Mapa Poético - Vol I - Sistema de Información Cultural - Consejo ...

LACRIMOSA
Lacrimosa, marinamente duermes,
tan próxima de aquello que te aleja
como quien entra al túnel que se tiende
entre un duelo de argentos, no obstante amartelados.
Quizá la noche es una forma arcaica de nombrarnos,
de contar nuestras vidas, epitafio a epitafio,
con sus signos herméticos de piel que no precisa germinar si no hay silencio suficiente
Solamente te tocan los augurios,
los que le corresponden a los palmos de aire,
las visones que emanas y la música fantasma de una mano
que amanece a pesar de la ceguera.
Los días que no pasan una noche recostados en tu hombro,
y es la bruma el balcón donde hay el hueco de una palma
con la vida arañada y el futuro pasado.
Los mapas y la tierra que pensaban que pisaban con serenas y faroles
(excepto, ella que duerme y brunamente la adivina
y el extraño o la extraña que nos eran familiares
como los familiares que fueran tan extraños)
Lacrimosa, dormidamente miras
figuras sobre capas que desnudas y que extiendes,
en secreto; semillas que de pronto espigas
en voces más ciertas que labios y trigales.
Y el alba es una gota de silueta y la silueta un mirador lleno de ausentes.
PARA AMBOS...
Nos hemos acostumbrado a nuestro hueco,
a habitar en los pasillos sin puertas de la noche.
Debajo de la lengua nos crece el verbo que afilamos
en la persona equivocada, y en los ojos
echa raíces el salitre de sábados morados algún día...
Y, a solas, soleremos
cubrir con los sudarios los espejos que agonizan,
y firmar con el nombre que nos dieron el pecado que faltaba.
Pero tal vez no hallemos quien nos diga quiénes fuimos,
pero sí reconozcan nuestras máscaras colgadas en el cierzo,
y nuestra calavera llorará como una caracola
cuando lo sepa y ya no pueda desdecir los rumbos que tomó nuestra ceniza..
... Y tener en las cuencas de los ojos
esa iluminación tardía y la certeza pálida y pulsante
de que Dios sí existe,
pero no para ambos...
26 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).