Mapa Poético - Vol I - Sistema de Información Cultural - Consejo ...

ENTRE LOS PLIEGUES DE UNA SÁBANA DE VIENTO
Una botella de agua tambaleándose en la mesa
como amenaza de lluvia
por la ventana se deslizan espejismos
aparece el aeropuerto
y contemplo al sol bajando en el avión de las seis
con las indicaciones de tu respiración
tus ojos siguen cerrados
de un soporte cuelgan tu suero y mi mirada
sigues dormida
tus manos bordan símbolos de mi niñez
entre los pliegues de una sábana de viento
sigues dormida
y vigilo al recuerdo que te hace llorar
para que no se acerque mucho
aunque sé que lo llevas debajo de la bata
acechando a la nueva cicatriz
abres los ojos
(ojos que siempre me devuelven en el tiempo
ojos que nunca son iguales)
y preguntas si ha pasado mucho rato
te sorprende lo que duran cinco minutos
que el día parece otro
me dices que soñaste
una botella de agua tambaleándose en la mesa
a punto de caer
MALABARES
Lo vi arrojar espadas como flores
los pétalos de luz herían el aire
y en la falla del tacto ardió el color de sus venas
luego arrancó la esfera de mi miedo para hacer malabares
cómo decir que miente
si la que soy nació de sus mentiras
cómo no creer en sus mañanas
si oí al amanecer viajar en sus latidos
cómo negarse a esperar sin importar el tiempo
si su piel es la promesa que escapó del calendario
algo de mí se fue en sus ojos
y se esconde en su frío
algo de él está en mi forma de decirle adiós
Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 169