A treinta años de Plural Julieta Campos, Gabriel Zaid y Julio Scherer
A treinta años de Plural Julieta Campos, Gabriel Zaid y Julio Scherer
A treinta años de Plural Julieta Campos, Gabriel Zaid y Julio Scherer
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>de</strong>l Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica<br />
A <strong>treinta</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>Plural</strong><br />
<strong>Julieta</strong> <strong>Campos</strong>, <strong>Gabriel</strong> <strong>Zaid</strong> y <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong><br />
•Luis Villoro<br />
y Hugo Hiriart<br />
escriben sobre el<br />
aborto<br />
•Juan Gustavo<br />
Cobo Borda:<br />
Diez <strong>años</strong> <strong>de</strong>l<br />
premio Juan<br />
Rulfo<br />
•Fe<strong>de</strong>rico Patán y<br />
Eva Cruz:<br />
La forma <strong>de</strong>l<br />
asombro<br />
Dos cuentistas norteamericanas<br />
Eudora Welty y Cynthia Ozick<br />
•Daniel Cosío Villegas<br />
visto por Adolfo<br />
Castañón<br />
•Poesía <strong>de</strong> Gelman,<br />
Hernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Valle<br />
Arizpe y Z. M.<br />
Fuentes<br />
•Óscar Mata<br />
sobre El hipogeo<br />
secreto<br />
ISSN: 0185-3716
<strong>de</strong>l Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica<br />
DIRECTOR<br />
Gonzalo Celorio<br />
SUBDIRECTOR<br />
Hernán Lara Zavala<br />
EDITOR<br />
Francisco Hinojosa<br />
CONSEJO<br />
DE REDACCIÓN<br />
Ricardo Ancira, Adolfo Castañón,<br />
Joaquín Díez-Canedo,<br />
María <strong>de</strong>l Carmen Farías,<br />
Mario Enrique Figueroa,<br />
Daniel Goldin, Josu Landa,<br />
Philippe Ollé-Laprune,<br />
Jorge Ruiz Dueñas<br />
ARGENTINA: Alejandro Katz<br />
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra<br />
ESPAÑA: María Luisa Capella,<br />
Héctor Subirats<br />
PERÚ: Germán Carnero<br />
REDACCIÓN<br />
Marco Antonio Pulido y<br />
Eva Quintana<br />
DISEÑO, TIPOGRAFÍA<br />
Y PRODUCCIÓN<br />
elδorado<br />
Snark Editores, S.A. <strong>de</strong> C.V.<br />
IMPRESIÓN<br />
Impresora y Encua<strong>de</strong>rnadora<br />
Progreso, S.A. <strong>de</strong> C.V.<br />
<br />
La Gaceta es una publicación mensual, editada por el<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica, con domicilio en Carretera<br />
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques <strong>de</strong>l Pedregal,<br />
Delegación Tlalpan, Distrito Fe<strong>de</strong>ral, México. Editor responsable:<br />
Francisco Hinojosa. Número <strong>de</strong> Certificado <strong>de</strong> Licitud<br />
(en trámite); Número <strong>de</strong> Certificado <strong>de</strong> Licitud <strong>de</strong> Contenido<br />
(en trámite); Número <strong>de</strong> Reserva al Título <strong>de</strong> Derechos<br />
<strong>de</strong> Autor (en trámite). Registro Postal, Publicación Periódica:<br />
PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica.<br />
Correo electrónico: lagacetafce@fce.com.mx<br />
SUMARIO<br />
DICIEMBRE, 2001<br />
JUAN GELMAN: Dos poemas • 3<br />
EVA CRUZ Y FEDERICO PATÁN: La forma <strong>de</strong>l asombro • 4<br />
CYNTHIA OZICK: El chal • 6<br />
EUDORA WELTY: Circe • 8<br />
GABRIEL ZAID: Lo que pedía nacer • 12<br />
JULIETA CAMPOS: A vuelo <strong>de</strong> pájaro • 14<br />
JULIO SCHERER: Un testimonio • 15<br />
JUAN GUSTAVO COBO BORDA: La primera década<br />
<strong>de</strong>l premio Juan Rulfo • 17<br />
LUIS VILLORO: ¿Debe penalizarse el aborto? • 19<br />
HUGO HIRIART: Observaciones elementales en la discusión<br />
sobre el aborto • 21<br />
ADOLFO CASTAÑÓN: Daniel Cosío Villegas o el sentido<br />
<strong>de</strong>l conocimiento • 23<br />
CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE ARIZPE: Lo que erosiona • 26<br />
ÓSCAR MATA: El hipogeo secreto <strong>de</strong> Elizondo • 27<br />
ZULAI MARCELA FUENTES: Principio y Uno • 28<br />
LA GACETA<br />
2<br />
‹ ‹ ILUSTRACIONES: CLAUDIO ISSAC › ›<br />
DICIEMBRE, 2001<br />
SUMARIO
Dos poemas<br />
✸☎Juan Gelman<br />
✸☎<br />
las aguas <strong>de</strong> tu vientre cantan al fondo <strong>de</strong>l país/<br />
así estás hecha/<br />
hoy que la lluvia duele<br />
en todo el mundo te posás/<br />
¿dón<strong>de</strong> escribís tus estaciones?/<br />
¿las trémulas <strong>de</strong> tu candor?/<br />
¡pana<strong>de</strong>ra!/<br />
¡brillás para que nadie sufra!/<br />
¡amigás compañías que empiezan en tu piel!/<br />
¡como penumbras <strong>de</strong>l furor!/<br />
¡así a tus pechos viene el ido!/<br />
¡el que pasaba por tus jugos contra<br />
la olvidación!/<br />
¡apretando los huesitos prestados!/<br />
* * *<br />
vos/ que miraste como<br />
mar asomado a su ventana/<br />
y en medio <strong>de</strong> la furia medís<br />
lo que <strong>de</strong> cuerpo a la palabra va/<br />
¿qué será eso?/ ¿animalito<br />
que en la boca se hició?/ ¿paciencia como<br />
viejos amantes?/ ¿brazos<br />
que pensaron su límite?/<br />
¿por qué/ serena/ en tu garganta hay miedo?/<br />
¿por qué <strong>de</strong>l uno al otro habrá?/<br />
¿por qué <strong>de</strong> abajo y por afuera/<br />
el siglo fuera infancia?/<br />
¿por qué en el viento blanqueás sábanas?/<br />
¿<strong>de</strong> rama en rama?<br />
• Estos poemas han sido tomados <strong>de</strong> la antología <strong>de</strong> Juan Gelman, Premio Juan Rulfo 2000, que el FCE pondrá en circulación próximamente.<br />
LA GACETA<br />
3
La forma <strong>de</strong>l asombro<br />
✸ Eva Cruz y Fe<strong>de</strong>rico Patán<br />
Las siguientes páginas son el<br />
prólogo <strong>de</strong> La forma <strong>de</strong>l asombro,<br />
antología <strong>de</strong> nuevas narradoras<br />
norteamericanas que el FCE<br />
publicará próximamente.<br />
Aseguraba Italo Calvino, en<br />
1984, que “la literatura norteamericana<br />
tiene una gloriosa<br />
y siempre viva tradición<br />
<strong>de</strong> short stories; diré incluso que entre las short<br />
stories se cuentan sus joyas insuperables”. Si<br />
bien hay un asomo <strong>de</strong> riesgo en afirmaciones<br />
<strong>de</strong> tal índole, nunca mienten <strong>de</strong>l todo, y la <strong>de</strong><br />
Calvino alcanza un notable grado <strong>de</strong> verdad.<br />
Lo tiene, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, en la primera mitad <strong>de</strong><br />
la cita; no tanto en la segunda. Porque la narrativa<br />
estadouni<strong>de</strong>nse cuenta con una muy<br />
firme tradición cuentística <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus inicios,<br />
y nunca ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> estar ampliamente representada.<br />
Pero en el campo <strong>de</strong> la novelística<br />
se dan joyas asimismo inigualables. Por<br />
tanto, modifiquemos un poco la mitad final<br />
<strong>de</strong> la cita: entre las short stories se cuentan muchas<br />
<strong>de</strong> sus joyas insuperables.<br />
El cuento mo<strong>de</strong>rno tiene sus inicios hacia<br />
principios <strong>de</strong>l siglo XIX. Uno <strong>de</strong> los primeros<br />
practicantes fue Edgar Allan Poe, quien también<br />
es consi<strong>de</strong>rado el iniciador <strong>de</strong> las teorizaciones<br />
respecto al género. A lo largo <strong>de</strong>l siglo<br />
XIX, la lista <strong>de</strong> cuentistas sobresalientes<br />
surgidos en los Estados Unidos no es corta ni<br />
monótona en cuanto a temas y variedad <strong>de</strong><br />
técnicas narrativas. Aquí el lugar común<br />
(suele llamarse canon) es inevitable en cualquier<br />
enumeración: Nathaniel Hawthorne,<br />
Herman Melville, Mark Twain, Bret Harte,<br />
Stephen Crane, Jack London. Lista eminentemente<br />
varonil que conduce a la pregunta: ¿y<br />
las mujeres?, ¿sólo Emily Dickinson escribiendo<br />
poesía, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> silencio? Así lo<br />
pareciera.<br />
Sin embargo, otra es la realidad. Hubo escritoras<br />
<strong>de</strong> narrativa, pocas en un principio y<br />
no <strong>de</strong>l todo consi<strong>de</strong>radas. Su número fue aumentando<br />
gradualmente, junto con la atención<br />
que se les prestaba. No obstante, era necesario<br />
<strong>de</strong>cir que la importancia <strong>de</strong> alguien<br />
como Kate Chopin tardó mucho en ser reco-<br />
nocida y sólo a últimas fechas sus cuentos,<br />
escritos con finura y gran penetración psicológica,<br />
han merecido ediciones cuidadosas.<br />
De Edith Wharton y <strong>de</strong> Willa Cather,<br />
ha dicho Joyce Carol Oates que fueron “las<br />
escritoras estadouni<strong>de</strong>nses predominantes<br />
en su tiempo”. La primera, dada la sutileza<br />
<strong>de</strong> su narrativa equiparable en mucho a la <strong>de</strong><br />
Henry James, y la segunda, por el amoroso<br />
cuidado con que <strong>de</strong>scribe la vida en el Medio<br />
Oeste.<br />
Des<strong>de</strong> entonces, las cuentistas estadouni<strong>de</strong>nses<br />
han ido explorando los campos temáticos<br />
más variados, con gran maestría en el<br />
manejo <strong>de</strong> la estructura y <strong>de</strong>l lenguaje. Destacan<br />
Katherine Anne Porter y su visión <strong>de</strong> México,<br />
aunque también sus exploraciones <strong>de</strong>l<br />
mundo perteneciente a la mujer joven; Dorothy<br />
Parker y sus irónicos estudios <strong>de</strong> la<br />
condición femenina; Eudora Welty y su profundidad<br />
para analizar la íntima soledad <strong>de</strong>l<br />
ser humano; Carson McCullers y Flannery<br />
O‘Connor y su manejo prodigioso <strong>de</strong> lo grotesco<br />
en sus narraciones sobre lo que se ha<br />
clasificado como “el gótico sureño”.<br />
A partir <strong>de</strong> la segunda mitad <strong>de</strong>l siglo XX,<br />
la lista <strong>de</strong> cuentistas, hombres y mujeres, aumentó<br />
consi<strong>de</strong>rablemente en número y calidad.<br />
Y, aunque las escritoras disfrutan ahora<br />
<strong>de</strong> mayores ventajas que sus colegas <strong>de</strong>l siglo<br />
XIX, no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser interesante y provocador<br />
reunir en una antología cuentistas <strong>de</strong> primera<br />
línea cuyas narraciones nos ofrecen una perspectiva<br />
femenina, no necesariamente feminista,<br />
<strong>de</strong>l mundo que habitan hombres y mujeres,<br />
sin menoscabo <strong>de</strong> la calidad literaria.<br />
Para esta antología hemos seleccionado<br />
quince cuentos publicados entre 1980 y 1990,<br />
con el fin <strong>de</strong> mostrar en un corte transversal<br />
la riqueza y excelencia <strong>de</strong> la obra escrita por<br />
mujeres <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la tradición <strong>de</strong>l cuento estadouni<strong>de</strong>nse,<br />
que han contribuido a hacer<br />
<strong>de</strong> este género un ejercicio <strong>de</strong> sabiduría y<br />
precisión literaria. En su escritura se pue<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>tectar algunas <strong>de</strong> las corrientes o ten<strong>de</strong>ncias<br />
estilísticas más importantes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las narraciones<br />
estructuradas y explícitas <strong>de</strong> Cynthia<br />
Ozick o Alice Walker, pasando por la<br />
versatilidad estilística <strong>de</strong> Joyce Carol Oates,<br />
hasta el minimalismo <strong>de</strong> Ann Beatte, Grace<br />
Paley, Ellen Gilchrist, y su versión más extrema,<br />
el “dirty realism” <strong>de</strong> Jayne Anne Phillips.<br />
Sin importar la etiqueta, todas ellas experimentan<br />
con las convenciones <strong>de</strong>l lenguaje y<br />
LA GACETA<br />
4<br />
la estructura, la trama y la caracterización, el<br />
“efecto final” —como diría Edgar Allan<br />
Poe—, y nos ofrecen su visión compasiva,<br />
irónica, a veces brutal, a veces sutil, <strong>de</strong> seres<br />
humanos que buscan sobrevivir en medio <strong>de</strong><br />
una sociedad mercantilista y enajenante.<br />
En estos cuentos predomina la exploración<br />
<strong>de</strong> actitu<strong>de</strong>s, conflictos o pérdidas que<br />
enfrentan las mujeres en sus relaciones con<br />
los <strong>de</strong>más —el esposo o amante, los hijos o<br />
hijas, el padre y la madre, la familia, las amigas—<br />
y con el mundo que habitan. Las protagonistas<br />
<strong>de</strong> estos cuentos son seres humanos<br />
que experimentan el dolor, la frustración, el<br />
amor, el placer, la culpa, la ilusión, y a través<br />
<strong>de</strong> esas experiencias se <strong>de</strong>scubren o se reconcilian<br />
consigo mismas y con los otros. Las atmósferas<br />
y el tono <strong>de</strong> los cuentos recorren un<br />
amplio espectro <strong>de</strong> emociones y perspectivas.<br />
El cinismo y cru<strong>de</strong>za <strong>de</strong> “Lascivia” y el dolor<br />
asfixiante <strong>de</strong> “El chal” contrastan con el lamento<br />
solitario <strong>de</strong> “Canción <strong>de</strong> cuna” y el dolor<br />
y la palabra contenidos <strong>de</strong> “Dos maneras<br />
<strong>de</strong> contar”. La soledad y el tedio sofocantes<br />
hallan distintas respuestas en las protagonistas<br />
<strong>de</strong> “Ese gran mundo <strong>de</strong> afuera” y “Resi<strong>de</strong>ntes<br />
y transitorios”. En cuentos como<br />
“Cuídate”, “Olas normales en mar abierto” y<br />
“Salón <strong>de</strong> belleza” nos topamos con mezclas<br />
sutiles <strong>de</strong> angustia y <strong>de</strong> ternura, o, también,<br />
con sentimientos violenta y confusamente<br />
encontrados, como en el cuento titulado “Un<br />
padre”. Pero no todo es dolor. La confesión<br />
que hace la madre judía en “El legado <strong>de</strong> Raizel<br />
Kaidish” resulta liberadora para ella; y<br />
aunque la ligereza o liviandad <strong>de</strong> “La piedra<br />
perfecta” parece ocultar un cierto temor,<br />
la sorpresiva revelación <strong>de</strong>l amor o la amistad<br />
en “Amor verda<strong>de</strong>ro”, “Espíritus cercanos”<br />
y “Ella misma enamorada” nos <strong>de</strong>vuelve<br />
la esperanza.<br />
Aunque como ya dijimos, predominan<br />
las mujeres como protagonistas <strong>de</strong> los cuentos,<br />
tres <strong>de</strong> ellos están narrados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto<br />
<strong>de</strong> vista <strong>de</strong> un personaje masculino. Esto<br />
por sí solo no es lo importante, sino el hecho<br />
<strong>de</strong> que los hombres que aparecen en estos<br />
cuentos se aventuran <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l territorio <strong>de</strong><br />
lo consi<strong>de</strong>rado femenino, y se comportan y<br />
tienen actitu<strong>de</strong>s o preocupaciones que se<br />
creían, hasta hace poco, exclusivas o propias<br />
<strong>de</strong> las mujeres. Y no es que estas situaciones<br />
no ocurran, sino que rara vez es explorado su<br />
significado por los escritores. Bharati Mu-
kherjee retrata a un emigrado indio, frío y<br />
distante con su familia, no obstante, reacciona<br />
con mayor comprensión y tolerancia que<br />
la madre, encerrada en la cólera que le imponen<br />
su educación y su cultura ante el embarazo<br />
<strong>de</strong> su hija por inseminación artificial. En<br />
“Cuídate”, un hombre maduro sufre la separación<br />
<strong>de</strong> su esposa al internarla en un hospital<br />
y, en medio <strong>de</strong> su soledad, <strong>de</strong>scubre su capacidad<br />
<strong>de</strong> cuidar <strong>de</strong> sí mismo y <strong>de</strong> su nieta.<br />
Quizás el cuento más revelador y compasivamente<br />
irónico es “Salón <strong>de</strong> belleza”, en el que<br />
un hombre viejo y cansado se aventura a penetrar<br />
en el mundo casi vedado <strong>de</strong>l acicalamiento<br />
femenino y recupera, así sea momentáneamente,<br />
la ilusión <strong>de</strong>l amor.<br />
Por otro lado, la selección <strong>de</strong> las escritoras<br />
obe<strong>de</strong>ce al intento <strong>de</strong> representar las distintas<br />
culturas “marginales” que hoy afirman su<br />
presencia <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ese gran mosaico que es<br />
la sociedad estadouni<strong>de</strong>nse. De modo que,<br />
a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los aspectos conflictivos o traumáticos<br />
en las relaciones interpersonales, varios<br />
<strong>de</strong> ellos exploran el modo en que el origen<br />
o la educación en otra cultura no sólo<br />
mol<strong>de</strong>an la experiencia <strong>de</strong> los personajes, sino<br />
que con frecuencia entran en conflicto con<br />
la cultura blanca predominante. Así, tenemos<br />
a Leslie Marmon Silko, mezcla <strong>de</strong> blanco e india<br />
norteamericana, y a Bharati Mukherjee,<br />
nacida en la India, que nos ofrecen relatos<br />
conmovedores cuya emoción radica precisamente<br />
en el choque <strong>de</strong> valores entre una cultura<br />
“minoritaria” y la cultura blanca norteamericana.<br />
Rebecca Goldstein, Cynthia Ozick<br />
y Grace Paley inscriben sus historias en el<br />
complejo mundo <strong>de</strong> la vida y la cultura judaica.<br />
No es <strong>de</strong> extrañar que las primeras dos<br />
abor<strong>de</strong>n una vez más la experiencia <strong>de</strong> los<br />
campos <strong>de</strong> concentración, aunque <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
perspectivas muy distintas. Alice Walker,<br />
afroamericana, exalta los valores <strong>de</strong> su cultura<br />
ancestral para sobrevivir. Escritoras llamadas<br />
“minorías” exploran, a partir <strong>de</strong> sus raíces,<br />
el problema <strong>de</strong> dos culturas próximas en<br />
espacio pero no en entendimiento y nos hacen<br />
ver las complicaciones <strong>de</strong> tal proximidad.<br />
Al leer a estas escritoras pudiéramos unirnos<br />
a Regina Barreca cuando asegura que “las<br />
mujeres tienen historias distintas que contar<br />
comparadas con sus contrapartes masculinas”,<br />
historias don<strong>de</strong> se da indudablemente<br />
una cosmovisión propia <strong>de</strong> la mujer. Allí<br />
don<strong>de</strong> Barreca afirma, el lector explora, para<br />
luego coincidir en tal afirmación o refutarla.<br />
O bien, transitará por estos cuentos indagando<br />
en ellos si “las escritoras han <strong>de</strong>sarrollado<br />
y puesto en uso un patrón diferente” para género<br />
tan pródigo en variaciones y circunstancias.<br />
O acaso la lectura nos lleve a coincidir<br />
con una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Fay Weldon: “Las palabras<br />
transforman la probabilidad en hechos y con<br />
base en la pura fuerza <strong>de</strong> la <strong>de</strong>finición, traducen<br />
ten<strong>de</strong>ncias en hábitos.” O ya puestos en<br />
gastos, convendría introducirse en uno <strong>de</strong> los<br />
puntos capitales <strong>de</strong> la escritura femenina <strong>de</strong>scrita<br />
por Barreca cuando afirma que en los<br />
cuentos escritos por mujeres “a menudo el<br />
personaje apren<strong>de</strong> a <strong>de</strong>sconfiar <strong>de</strong>l sistema<br />
<strong>de</strong> valores dominante y a rehusarse a toda<br />
participación en él”. Pero no importa cuál sea<br />
nuestra reacción al <strong>de</strong>bate sobre la <strong>de</strong>finición<br />
<strong>de</strong> la escritura <strong>de</strong> las mujeres, lo importante<br />
es respon<strong>de</strong>r al dominio que han logrado en<br />
el género cuentístico y a la visión expresada<br />
en palabras que son únicas en cada caso. Porque,<br />
recor<strong>de</strong>mos lo dicho por Eudora Welty,<br />
“no existen dos días iguales, el tiempo cambia.<br />
No existen dos cuentos iguales, nuestro<br />
tiempo cambia”.<br />
LA GACETA<br />
5<br />
•Marcapasos•<br />
Doris Lessing, John Updike, Milan<br />
Kun<strong>de</strong>ra, Philip Roth, Mario<br />
Vargas Llosa, Carlos Fuentes,<br />
Muriel Spark, Harold Pinter y Edward<br />
W. Said se mencionaban<br />
entre los posibles candidatos al<br />
Nobel <strong>de</strong> Literatura <strong>de</strong> este año.<br />
Pero el premio cayó en manos<br />
<strong>de</strong>l escritor británico <strong>de</strong> origen<br />
hindú nacido en Trinidad,<br />
V. S. Naipaul, consi<strong>de</strong>rado, por<br />
unos, como el mejor prosista en<br />
lengua inglesa y comparado, por<br />
otros, con Joseph Conrad por el<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> ubicuidad <strong>de</strong> su mundo<br />
narrativo que va <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su isla<br />
natal en el Caribe hasta los más<br />
oscuros confines <strong>de</strong> África. Sir<br />
Vidia, como es conocido en el<br />
medio literario inglés, es uno <strong>de</strong><br />
los gran<strong>de</strong>s escritores <strong>de</strong>l poscolonialismo;<br />
crítico acerbo <strong>de</strong>l<br />
Islam, al que consi<strong>de</strong>ra tan perjudicial<br />
como la influencia <strong>de</strong>l<br />
colonialismo occi<strong>de</strong>ntal.<br />
<br />
El comité Nobel le otorgó el premio<br />
por haber “conjuntado sus<br />
perceptivas narraciones con un<br />
escrutinio incorruptible en obras<br />
que nos obligan a observar la<br />
presencia <strong>de</strong> historias ocultas...<br />
V. S. Naipaul es un navegante literario<br />
que no se siente en casa<br />
más que con él mismo, en su<br />
inimitable voz”. Sus mejores<br />
novelas son El masajista místico<br />
(1958), Una casa para el señor<br />
Biswas (1961), En un estado<br />
libre (1971) y Un recodo en el río<br />
(1979), amén <strong>de</strong> sus excelentes<br />
libros <strong>de</strong> viaje y <strong>de</strong> memorias.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rado<br />
como misántropo, elusivo y arbitrario,<br />
Naipaul es un virulento
El chal<br />
✸ Cynthia Ozick<br />
Tomado <strong>de</strong> La forma <strong>de</strong>l asombro,<br />
antología <strong>de</strong> nuevas narradoras<br />
norteamericanas que el FCE<br />
publicará próximamente.<br />
Stella, el frío, el frío, el frío <strong>de</strong>l invierno.<br />
Cómo andaban por los caminos<br />
juntas, Rosa con Magda<br />
apretada contra los pechos lastimados,<br />
Magda envuelta en el chal. A veces<br />
Stella cargaba a Magda. Pero le tenía celos.<br />
Una <strong>de</strong>lgada chica <strong>de</strong> catorce <strong>años</strong>, <strong>de</strong>masiado<br />
pequeña, con diminutos pechos propios,<br />
Stella <strong>de</strong>seaba verse cubierta por un chal,<br />
oculta, dormida, mecida por el ritmo <strong>de</strong> la<br />
marcha, una bebé, una rolliza infante llevada<br />
en brazos. Magda tomó el pezón <strong>de</strong> Rosa, y<br />
Rosa nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> caminar, una cuna andante.<br />
No había leche suficiente; a veces<br />
Magda chupaba aire; lloraba entonces. Stella<br />
se moría <strong>de</strong> hambre. Sus rodillas eran tumores<br />
montados en unas varitas, sus codos huesos<br />
<strong>de</strong> pollo.<br />
Rosa no sentía hambre; se sentía ligera,<br />
no como alguien que camina sino como mareada,<br />
en trance, inmóvil por un ataque, alguien<br />
que es ya un ángel volador, que todo lo<br />
ve pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el aire, no aquí, no tocando el camino.<br />
Como si guardara el equilibrio en el filo<br />
<strong>de</strong> las uñas. Miró el rostro <strong>de</strong> Magda por<br />
una rendija <strong>de</strong>l chal: una ardilla en su nido, a<br />
salvo, sin que nadie pudiera alcanzarla en su<br />
casita <strong>de</strong> los rompevientos <strong>de</strong>l chal. La cara<br />
muy redonda, como vista en un espejo <strong>de</strong><br />
bolsillo; pero no tenía el cutis oscuro <strong>de</strong> Rosa,<br />
negro como el cólera, sino que era otro tipo<br />
<strong>de</strong> cara, los ojos azules como el aire, las suaves<br />
plumas <strong>de</strong>l cabello casi tan amarillas como<br />
la estrella cosida al saco <strong>de</strong> Rosa. Pudiera<br />
pensarse que era un bebé <strong>de</strong> ellos.<br />
Rosa, flotando, soñó con regalar a Magda<br />
en alguna <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as. Pudiera abandonar<br />
la fila por un minuto y poner a Magda en las<br />
manos <strong>de</strong> cualquier mujer a orillas <strong>de</strong>l camino.<br />
Pero si abandonaba la fila a lo mejor dispararían.<br />
E incluso si escapara <strong>de</strong> la fila por<br />
medio segundo y entregara a una extraña lo<br />
envuelto en el chal ¿lo tomaría la mujer? Tal<br />
vez se sorprendiera o le diera miedo; pudiera<br />
soltar el chal y entonces Magda caería, se golpearía<br />
la cabeza y moriría. Su cabecita redonda.<br />
Una niña tan buena, que había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong><br />
llorar y ahora mamaba buscando tan sólo el<br />
sabor <strong>de</strong>l pezón ya casi seco. El perfecto acomodo<br />
<strong>de</strong> las diminutas encías. Un asomo <strong>de</strong><br />
diente surgiendo <strong>de</strong> la encía inferior, tan brillante,<br />
lápida <strong>de</strong> un duen<strong>de</strong>cillo, allí <strong>de</strong>stellando<br />
como mármol blanco. Sin quejarse, Magda<br />
renunció a las tetas <strong>de</strong> Rosa, primero a la<br />
izquierda y luego a la <strong>de</strong>recha, ambas agrietadas<br />
y sin gota <strong>de</strong> leche. El conducto extinguido,<br />
un volcán muerto, un ojo ciego, un hoyo<br />
congelado, así que Magda tomó mejor una<br />
esquina <strong>de</strong>l chal y la or<strong>de</strong>ñó. Mamaba y mamaba,<br />
inundando los hilos <strong>de</strong> humedad. El<br />
buen sabor <strong>de</strong>l chal, leche <strong>de</strong> tejido.<br />
Era un chal mágico, capaz <strong>de</strong> alimentar a<br />
un infante por tres días y tres noches. Magda<br />
no murió, se mantuvo viva, aunque muy callada.<br />
De su boca se elevaba un olor peculiar,<br />
a canela y almendras. Mantenía los ojos abiertos<br />
en todo momento, olvidándose <strong>de</strong> parpa<strong>de</strong>ar<br />
o <strong>de</strong> echar una siesta; Rosa, y en ocasiones<br />
Stella, estudiaban lo azul <strong>de</strong> aquellos ojos.<br />
Por el camino, levantaban la carga <strong>de</strong> una<br />
pierna tras otra, y estudiaban la cara <strong>de</strong> Magda.<br />
“Aria”, dijo Stella, con voz tan a<strong>de</strong>lgazada<br />
como un hilo. Rosa meditó el modo en<br />
que Stella observaba a Magda, como una joven<br />
caníbal. Y cuando Stella dijo “Aria”, a<br />
Rosa le sonó como si Stella hubiera dicho en<br />
realidad “<strong>de</strong>vorémosla”.<br />
Pero Magda vivió para caminar. Vivió lo<br />
suficiente para hacerlo, aunque no caminaba<br />
muy bien, en parte porque sólo tenía quince<br />
meses y en parte porque sus piernas como<br />
estaquitas no podían sostener el hinchado<br />
vientre. Hinchado <strong>de</strong> aire, lleno y redondo.<br />
Rosa daba casi toda su comida a Magda; Stella,<br />
nada.<br />
Stella estaba famélica, una chica en crecimiento,<br />
aunque crecía poco. Stella no menstruaba.<br />
Rosa no menstruaba. Rosa estaba famélica<br />
y a la vez no, pues <strong>de</strong> Magda había<br />
aprendido a beber el sabor <strong>de</strong> un <strong>de</strong>do metido<br />
en la boca. Se encontraban en un sitio sin<br />
piedad, toda piedad había sido aniquilada en<br />
Rosa, quien miraba sin piedad los huesos <strong>de</strong><br />
Stella. Estaba segura <strong>de</strong> que Stella aguardaba<br />
la muerte <strong>de</strong> Magda para po<strong>de</strong>r hincarle los<br />
dientes en los muslitos.<br />
Rosa sabía que Magda iba a morir muy<br />
pronto; ya <strong>de</strong>bería estar muerta, pero la ha-<br />
LA GACETA<br />
6<br />
bían ocultado enterrándola profundamente<br />
en el chal mágico, don<strong>de</strong> la confundían con el<br />
tembloroso montículo <strong>de</strong> los pechos <strong>de</strong> Rosa.<br />
Rosa se asía al chal como si sólo la cubriera a<br />
ella. Nadie se lo quitaba. Magda estaba muda.<br />
Nunca lloraba. Rosa la ocultó en las barracas,<br />
bajo el chal, pero sabía que en algún<br />
momento ella la <strong>de</strong>lataría; o algún día alguien,<br />
tal vez Stella, se robaría a Magda para<br />
comérsela. Cuando Magda comenzó a caminar,<br />
Rosa supo que Magda moriría muy<br />
pronto, que algo suce<strong>de</strong>ría. Temía quedarse<br />
dormida; dormía poniendo el peso <strong>de</strong> su<br />
muslo sobre el cuerpo <strong>de</strong> Magda; temía asfixiar<br />
a Magda bajo su muslo. Rosa pesaba cada<br />
vez menos; Rosa y Stella lentamente se<br />
convertían en aire.<br />
Magda permanecía quieta, pero sus ojos<br />
estaban terriblemente vivos, como tigres azules.<br />
Vigilaba. A veces reía —parecía una risa—,<br />
pero ¿cómo podía serlo? Magda jamás<br />
había visto reír a nadie. Aun así, Magda se<br />
reía <strong>de</strong>l chal cuando el viento le movía las<br />
puntas, ese viento malo que traía pedazos negros,<br />
que ponía lágrimas en los ojos <strong>de</strong> Rosa<br />
y <strong>de</strong> Stella. Los ojos <strong>de</strong> Magda estaban siempre<br />
claros y sin lágrimas. Vigilaba como un<br />
tigre. Cuidaba su chal. Nadie podía tocarlo;<br />
sólo Rosa. A Stella no se le permitía. Ese chal<br />
era el bebé <strong>de</strong> Magda, su mascota, su hermanita.<br />
Cuando <strong>de</strong>seaba estar muy tranquila, se<br />
enredaba en él y chupaba una <strong>de</strong> las puntas.<br />
Entonces Stella robó el chal e hizo que<br />
Magda muriera.<br />
Más tar<strong>de</strong> Stella dijo: “Tenía frío”.<br />
Y más tar<strong>de</strong> siempre tuvo frío, siempre.<br />
El frío le entró al corazón. Rosa vio que el<br />
corazón <strong>de</strong> Stella estaba frío. Magda avanzaba<br />
torpemente, con sus piernitas como lápices<br />
garabateando por aquí y por allá, en<br />
busca <strong>de</strong>l chal. Los lápices titubearon a la<br />
entrada <strong>de</strong> las barracas, don<strong>de</strong> comenzaba<br />
la luz. Rosa vio y fue <strong>de</strong>trás. Pero Magda estaba<br />
ya en el terreno cuadrado frente a las barracas,<br />
en la luz alegre. Era la liza don<strong>de</strong> se<br />
pasaba lista. Cada mañana Rosa tenía que<br />
ocultar a Magda bajo el chal contra una pared<br />
<strong>de</strong> las barracas y salir para quedar <strong>de</strong> pie en<br />
la arena con Stella y cientos <strong>de</strong> otros, a veces<br />
por horas; y Magda, en abandono, callaba bajo<br />
el chal, chupando en su rincón. Cada día<br />
Magda permanecía callada y, por lo tanto, no<br />
moría. Rosa vio que Magda iba a morir hoy<br />
y, al mismo tiempo, un gozo terrible le corrió
por las palmas <strong>de</strong> las manos, los <strong>de</strong>dos incendiados<br />
y ella asombrada, febril: Magda, a la<br />
luz <strong>de</strong>l sol, oscilando sobre sus piernas como<br />
lápices, aullaba. Des<strong>de</strong> que a Rosa se le secaron<br />
los pezones, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel último grito <strong>de</strong><br />
Magda en el camino, Magda había quedado<br />
vacía <strong>de</strong> sílabas; era una muda. Rosa creía<br />
que algo le había sucedido en las cuerdas vocales,<br />
en la garganta, en la cueva <strong>de</strong> la laringe.<br />
Magda estaba <strong>de</strong>fectuosa, sin voz; acaso<br />
estuviera sorda; tal vez algo sucedía con su<br />
inteligencia; Magda era tonta. Incluso la risa<br />
surgida cuando el viento <strong>de</strong> cenizas volvía<br />
un payaso el chal <strong>de</strong> Magda era una mera<br />
presunción <strong>de</strong> aire venida <strong>de</strong> los dientes. Incluso<br />
cuando los piojos, los <strong>de</strong> la cabeza y los<br />
<strong>de</strong>l cuerpo, la enloquecían hasta volverla tan<br />
violenta como una <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s ratas que<br />
saqueaban las barracas al romper el día en<br />
busca <strong>de</strong> carroña, se frotaba y rascaba y pateaba<br />
y mordía y revolcaba sin un gemido.<br />
Pero ahora la boca <strong>de</strong> Magda <strong>de</strong>rramaba un<br />
clamor largo y viscoso como una cuerda.<br />
—¡Maaaaa...!<br />
Era el primer sonido que Magda sacaba<br />
<strong>de</strong> la garganta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que a Rosa se le secaron<br />
los pezones.<br />
—¡Maaa...aaa!<br />
¡Otra vez! Magda se tambaleaba bajo el<br />
sol peligroso <strong>de</strong> la arena, garabateando con<br />
aquellas lamentables y arqueadas canillitas.<br />
Rosa comprendió. Comprendió que Magda<br />
se acongojaba por la pérdida <strong>de</strong> su chal, comprendió<br />
que Magda iba a morir. Una oleada<br />
<strong>de</strong> ór<strong>de</strong>nes martilló los pezones <strong>de</strong> Rosa:<br />
¡Busca, recoge, trae! Pero no supo qué aten<strong>de</strong>r<br />
primero, a Magda o el chal. Si <strong>de</strong> un salto<br />
salía a la arena para levantar a Magda, el aullido<br />
no cesaría, pues Magda seguiría sin tener<br />
el chal; pero si regresaba corriendo a la<br />
barraca para buscar el chal, y si lo encontraba<br />
y volvía don<strong>de</strong> Magda mostrándolo y sacudiéndolo,<br />
entonces recuperaría a Magda,<br />
Magda se pondría el chal en la boca y enmu<strong>de</strong>cería<br />
una vez más.<br />
Rosa entró en la oscuridad. Fue fácil <strong>de</strong>scubrir<br />
el chal. Stella estaba acurrucada bajo<br />
él, dormida en sus <strong>de</strong>lgados huesos. Rosa liberó<br />
el chal y voló —podía volar, era sólo aire—<br />
hasta la arena. El calor <strong>de</strong>l sol murmuraba<br />
acerca <strong>de</strong> otra vida, <strong>de</strong> mariposas en el<br />
verano. Era una luz plácida, blanda. Al otro<br />
lado <strong>de</strong> la cerca <strong>de</strong> acero, muy lejos, había<br />
prados ver<strong>de</strong>s salpicados con dientes <strong>de</strong> león<br />
y violetas <strong>de</strong> color profundo; más allá, incluso<br />
más lejos, lirios inocentes, altos, sus<br />
bonetes anaranjados muy erguidos. En las<br />
barracas hablaban <strong>de</strong> “flores”, <strong>de</strong> “lluvia”;<br />
excremento, gruesas tiras <strong>de</strong> mierda, y la lenta,<br />
apestosa catarata café que se <strong>de</strong>sprendía<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> las literas superiores, el hedor mezclado<br />
a un flotante humor amargo y seboso que<br />
engrasaba la piel <strong>de</strong> Rosa. Se <strong>de</strong>tuvo por un<br />
instante a la orilla <strong>de</strong> la arena. A veces la electricidad<br />
<strong>de</strong> la cerca parecía zumbar; incluso<br />
Stella <strong>de</strong>cía que era la imaginación, pero Rosa<br />
escuchaba sonidos reales en el alambre:<br />
tristes voces arenosas. Cuanto más lejos <strong>de</strong> la<br />
cerca, con mayor claridad las voces la apretujaban.<br />
Aquellas voces quejumbrosas rasgueaban<br />
<strong>de</strong> modo tan convincente, tan apasionado,<br />
que era imposible confundirlas con<br />
fantasmas. Las voces le aconsejaban sostener<br />
el chal en alto, muy arriba; las voces le <strong>de</strong>cían<br />
que lo sacudiera, que lo agitara como un látigo,<br />
que lo extendiera como una ban<strong>de</strong>ra. Rosa<br />
lo levantó, lo sacudió, lo agitó, lo extendió.<br />
Lejos, muy lejos, Magda se inclinó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />
vientre alimentado con aire, estirando las varitas<br />
que eran sus brazos. Estaba en lo alto,<br />
elevada, a caballo en el hombro <strong>de</strong> alguien.<br />
Pero el hombro que cargaba a Magda no venía<br />
en dirección <strong>de</strong> Rosa y el chal, se alejaba,<br />
la motita que Magda era reduciéndose más y<br />
más en la humosa distancia. Por encima <strong>de</strong><br />
los hombros brillaba un casco. La luz tocó el<br />
casco, transformándolo en copa. Bajo el casco<br />
un cuerpo negro como un dominó y un<br />
par <strong>de</strong> botas negras se arrojaron en dirección<br />
<strong>de</strong> la cerca electrificada. Las voces eléctricas<br />
comenzaron a parlotear <strong>de</strong>satinadamente.<br />
“Maamaaaá, maammaaaá”, susurraban al unísono.<br />
¡Qué lejos estaba ya Magda <strong>de</strong> Rosa,<br />
más allá <strong>de</strong> la plaza, pasando una docena <strong>de</strong><br />
barracas, hasta el otro lado! No era mayor<br />
que una polilla.<br />
De pronto Magda nadaba a través <strong>de</strong>l aire.<br />
Magda viajó a través <strong>de</strong> la altura. Parecía<br />
una mariposa que tocara una enreda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong><br />
plata. Y en el momento en que la redonda cabeza<br />
emplumada <strong>de</strong> Magda, sus piernas como<br />
lápices, su vientre <strong>de</strong> globo y sus brazos<br />
en zigzag se embarraron a la cerca, las voces<br />
<strong>de</strong> acero enloquecieron en sus gruñidos, incitando<br />
a Rosa a correr y correr hasta el punto<br />
don<strong>de</strong> Magda había caído <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su vuelo en<br />
la cerca eléctrica. Pero, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, Rosa no<br />
las obe<strong>de</strong>ció. Allí quedó <strong>de</strong> pie, porque <strong>de</strong> correr<br />
le dispararían, <strong>de</strong> intentar recoger los<br />
trozos <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong> Magda le dispararían, y<br />
<strong>de</strong> permitir que el aullido <strong>de</strong> lobo que subía<br />
por la escala <strong>de</strong> su esqueleto saliera le dispararían.<br />
Así que tomó el chal <strong>de</strong> Magda y se<br />
llenó con él la boca, rellenándola y rellenándola<br />
hasta que se vio tragando el aullido <strong>de</strong><br />
lobo y probando el profundo sabor a canela y<br />
almendra <strong>de</strong> la saliva <strong>de</strong> Magda. Y Rosa bebió<br />
<strong>de</strong>l chal <strong>de</strong> Magda hasta secarlo.<br />
Traducción <strong>de</strong> Fe<strong>de</strong>rico Patán<br />
LA GACETA<br />
7<br />
polemista que opina que Jane<br />
Austen, Henry James y Thomas<br />
Hardy son malos escritores;<br />
que E. M. Forster era un “homosexual<br />
<strong>de</strong>spreciable” y que todo<br />
lo que escribió sobre la India<br />
son tonterías ya que sólo iba allí<br />
para seducir a jóvenes pobres<br />
en compañía <strong>de</strong> su amigo Maynard<br />
Keynes. Para él el Ulises<br />
<strong>de</strong> Joyce resulta imposible en<br />
tanto que él no pue<strong>de</strong> concebir<br />
la obra <strong>de</strong> un escritor en vías <strong>de</strong><br />
quedarse ciego.<br />
<br />
Por cierto que la visión que sobre<br />
el Islam tiene Naipaul es radicalmente<br />
opuesta a la <strong>de</strong> Edward<br />
Said —ambos <strong>de</strong>tractores<br />
<strong>de</strong>l colonialismo, sólo que uno<br />
crítico y el otro <strong>de</strong>fensor <strong>de</strong>l Islam—,<br />
quien también obtuvo el<br />
premio literario <strong>de</strong> la fundación<br />
Lannan <strong>de</strong> los Estados Unidos.<br />
Fundamentalmente <strong>de</strong>dicado a<br />
la crítica literaria y a los estudios<br />
culturales, Said, originario<br />
<strong>de</strong> Palestina y profesor en la<br />
Universidad <strong>de</strong> Columbia, es<br />
uno <strong>de</strong> los intelectuales más<br />
notables e indispensable para<br />
los interesados en la relación<br />
entre la política, la literatura y la<br />
historia. El FCE publicará próximamente<br />
su famoso Orientalismo<br />
y su libro <strong>de</strong> ensayos Reflexiones<br />
sobre el exilio.<br />
<br />
El Booker Prize, el premio más<br />
prestigiado <strong>de</strong> Inglaterra, quedó<br />
por segunda ocasión en manos<br />
<strong>de</strong>l escritor australiano Peter<br />
Carey con su novela La historia<br />
<strong>de</strong> la pandilla Kelly, basada en<br />
la vida <strong>de</strong> un famoso asaltante<br />
<strong>de</strong> su país <strong>de</strong> los <strong>años</strong> veinte.<br />
Escrita en forma <strong>de</strong> carta dirigida<br />
a su hija, sin una sola coma,<br />
la novela cuenta los avatares<br />
<strong>de</strong>l personaje a través <strong>de</strong> su<br />
particular lenguaje coloquial, lo
Circe<br />
✸ Eudora Welty<br />
Eudora Welty murió hace unos meses<br />
a la edad <strong>de</strong> 92 <strong>años</strong>. Recordamos a esta<br />
gran narradora norteamericana<br />
con la publicación <strong>de</strong>l siguiente cuento,<br />
extraído <strong>de</strong> Un caracol en la Estigia<br />
—recopilación <strong>de</strong> Ana María González<br />
Matute—, con la autorización <strong>de</strong> la<br />
Editorial Aldus.<br />
Con la aguja en el aire me <strong>de</strong>tuve.<br />
Des<strong>de</strong> el balcón superior, mirando<br />
el mar, los vi <strong>de</strong>sembarcar y<br />
encontrar su camino; pu<strong>de</strong> escuchar<br />
cómo todo mi rebaño se <strong>de</strong>sataba ante la<br />
presencia <strong>de</strong> los hermosos extr<strong>años</strong>. Me <strong>de</strong>slicé<br />
escaleras abajo. Al oír la respiración <strong>de</strong><br />
los hombres y el golpeteo <strong>de</strong> sus sandalias en<br />
las piedras, abrí la puerta <strong>de</strong> par en par. Un<br />
rayo <strong>de</strong> luz <strong>de</strong>l cenit cayó en mi ceja y el viento<br />
soltó mi cabello. Algo más impulsó mi<br />
cuerpo hacia afuera.<br />
—¡Bienvenidos! —dije—; la palabra más<br />
peligrosa <strong>de</strong>l mundo.<br />
Al oler mi pan, levantaron la cabeza; luego<br />
entraron en tropel con tales gruñidos y tal<br />
brío en los talones, hasta llegar al umbral<br />
mismo. ¡Soñadores! Se resbalaron en mi pulido<br />
piso esparciendo la arena. Después se<br />
agolparon unos con otros, valorando los ob-<br />
sequios <strong>de</strong> la casa (pensando ya <strong>de</strong> nuevo en<br />
zarpar); volvieron los ojos arriba, por don<strong>de</strong><br />
sube la escalera, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> provenían los suspiros<br />
<strong>de</strong> las jóvenes <strong>de</strong> la isla que miraban a<br />
hurtadillas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la cocina. En<br />
espera <strong>de</strong> un baño se miraron las manos con<br />
temor. Así los <strong>de</strong>jé y me retiré para hacer el<br />
caldo.<br />
En cuanto entré con la gran charola resplan<strong>de</strong>ciente<br />
sus ojos brillaron <strong>de</strong> lágrimas,<br />
formaron un círculo en el cuarto, una espiral<br />
sinuosa <strong>de</strong> vapor. Cada uno —con un par <strong>de</strong><br />
manos <strong>de</strong> uñas negras— iba tomando su turno;<br />
así, se precipitaron sobre su tazón. Los<br />
primeros pasaban trotando sobre mis talones,<br />
mientras que los últimos aún estiraban<br />
las manos. Poco <strong>de</strong>spués ellos también bebieron,<br />
y limpiando los tazones con el hocico,<br />
los hicieron a un lado para unirse a los<br />
<strong>de</strong>más.<br />
Ese instante <strong>de</strong> transformación... ¡sólo los<br />
dioses lo disfrutan! Los hombres y las bestias<br />
en verdad rara vez compren<strong>de</strong>n lo maravilloso<br />
como para llegar a justificar cualquier molestia.<br />
El piso se balanceaba al igual que un<br />
puente en la batalla.<br />
—¡Fuera! —les or<strong>de</strong>né—. En esta casa se<br />
prohíbe la inmundicia.<br />
Al fin <strong>de</strong> cuentas, en la extraordinaria<br />
limpieza <strong>de</strong>l cuidado <strong>de</strong> una casa estriba el<br />
hecho <strong>de</strong> que los hombres comprendan que<br />
son cerdos. Con mi varita mágica suspendida<br />
en el aire, tal como si fuese una escoba, los<br />
conduje a través <strong>de</strong> la puerta —sus antiguos<br />
LA GACETA<br />
8<br />
pies ahora duplicados en pezuñas— para<br />
unirse a sus hermanos que se abalanzaron<br />
hacia ellos al encontrarlos; unos y otros rivalizaban<br />
en mugre, mas no <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> mostrarse<br />
hospitalarios. ¡Qué colmillos les di!<br />
Al cerrar la puerta ante semejante visión<br />
y retirarme a mi privacía —privacía infinita<br />
que todo lo cicatriza, incluso el esfuerzo <strong>de</strong> la<br />
magia—, sentí que algo me presionaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
atrás, al igual que el aire <strong>de</strong>l cielo que prece<strong>de</strong><br />
a la tormenta elevándose como otra varita<br />
sobre mi cabeza.<br />
Giré pensando, oh dioses, me ha fallado,<br />
se está secando. Antes que otra cosa, siempre<br />
pienso en mi po<strong>de</strong>r. Faltaba un hombre.<br />
—¿Qué te hace pensar que eres distinto a<br />
los <strong>de</strong>más? —le grité. Él se rio.<br />
No tuve tiempo <strong>de</strong> creerlo pues volví <strong>de</strong><br />
prisa a mi caldo. Lo había planeado a la perfección,<br />
nadando con los ostiones <strong>de</strong> mi arrecife<br />
y los trozos <strong>de</strong> cerdo dorado; <strong>de</strong>spedía<br />
un olor a hojas <strong>de</strong> laurel, albahaca, romero,<br />
con su vaso <strong>de</strong> vino <strong>de</strong> la isla mezclado al final:<br />
mi receta infalible. El caldo <strong>de</strong> Circe: todos<br />
los dioses han oído hablar <strong>de</strong> él y lo han<br />
envidiado. No, la falla estaba en el bebedor.<br />
Si éste continuaba siendo un hombre, si no<br />
lograba abandonar su magnífico cuerpo, entonces<br />
el encanto se había topado con un héroe.<br />
Oh, conozco esas profecías tan bien como<br />
la palma <strong>de</strong> mi mano —sólo que no existe<br />
nada para advertirme cuándo es ahora—.<br />
Las muchachas <strong>de</strong> la isla, esas sirvientas a<br />
quienes mantengo, se encontraban <strong>de</strong> pie en<br />
la cocina y me sonreían. Aventé la olla y todo<br />
lo <strong>de</strong>más a sus talones marchitos. Deberán<br />
apren<strong>de</strong>r que las personas sin po<strong>de</strong>res mágicos<br />
están en este mundo para justificar y servir<br />
a los hechiceros, ¡no para sonreírles!<br />
Giré <strong>de</strong> nuevo. El héroe se mantuvo impasible;<br />
sin embargo, al ir tras sus amigos su<br />
risa se fue disipando también. Ahora tenía la<br />
mirada vacía, como si yo no estuviera en ella<br />
—yo era invisible—. Su mano andaba a tientas<br />
por el junco <strong>de</strong> una silla. Me moví más<br />
allá <strong>de</strong> don<strong>de</strong> él estaba y le puse el cerrojo a la<br />
puerta bloqueando el murmullo <strong>de</strong>l exterior.<br />
Aún invisible, le quité su espada. Or<strong>de</strong>né que<br />
se llevaran su túnica para lavarla en el manantial<br />
y lo bañé con mis propias manos.<br />
Luego se sentó y secó con esmero ante mi chimenea:<br />
era el único hombre mortal que se hallaba<br />
en una isla en el mar. Le unté aceite en<br />
los oscuros hombros y en el mechón rizado
que le cubría la quijada. Sus oídos extasiados<br />
todavía escuchaban el silencio humano <strong>de</strong>l<br />
lugar.<br />
—Conozco tu nombre —dije con voz <strong>de</strong><br />
mujer— y ahora tú conoces el mío.<br />
Me quité la ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> la cintura, la cual<br />
resbaló brillando entre los dos hasta el suelo,<br />
don<strong>de</strong> quedó como si durmiera al momento<br />
en que me acerqué. Bajo mis palmas él se<br />
mantenía <strong>de</strong> pie, cálido y <strong>de</strong>nso, al igual que<br />
un huerto <strong>de</strong> mirtos al mediodía. Sus muslos<br />
eran pesados y vigorosos como los <strong>de</strong> un sonámbulo<br />
que ha mero<strong>de</strong>ado, ¡ay <strong>de</strong> mí!, por<br />
los <strong>de</strong>speña<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>l mar. Cuando pasé frente<br />
a él, levantó su brazo para obstruir mi camino.<br />
Al ofrecerle el vaso abrió la boca. Se<br />
<strong>de</strong>jó caer entre las almohadas con los ojos<br />
abiertos, fijos, como dos nubes suspendidas<br />
en el sol; tomé su mano y la besé.<br />
Fue él quien dio rienda suelta a sus palabras<br />
para anunciar el final <strong>de</strong>l día y, tal como<br />
si la hora le indicara una señal al peregrino,<br />
me narró una historia, mientras el búho hacía<br />
un comentario afuera. Me habló <strong>de</strong>l monstruo<br />
con un ojo —me contó que se lo había<br />
extirpado—. Sí, dijo el búho, el monstruo se<br />
está <strong>de</strong>jando crecer otro ojo y un hombre distinto<br />
navegará hasta ahí para cegarlo nuevamente.<br />
Ya había yo escuchado todo esto antes,<br />
<strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l hombre y <strong>de</strong>l búho. Mas no<br />
era su historia la que me interesaba, sino su<br />
secreto.<br />
Al tiempo que Venus se reclinó en la ventana<br />
lo llamé por su nombre, pero él ya se había<br />
entregado a un sueño profundo. Ahora<br />
podía ver a través <strong>de</strong> la cautelosa hierba que<br />
lo había protegido <strong>de</strong> mi caldo. Des<strong>de</strong> el<br />
principio había encontrado la forma <strong>de</strong> resistirse<br />
a mi po<strong>de</strong>r. Él <strong>de</strong>bía reír, dormir y cautivar;<br />
<strong>de</strong>bía hablar y dormir. Después <strong>de</strong>bería<br />
morir. Percibí toda una época en aquel rostro<br />
encajado en la barba negra; sus ojos se liberaron<br />
<strong>de</strong> los míos, como las estatuas durmientes<br />
<strong>de</strong> la colina. Lo tomé <strong>de</strong>l cabello y <strong>de</strong> la<br />
barba, pero él se <strong>de</strong>slizó con su ronquido hasta<br />
el mismo piso <strong>de</strong>l sueño, muy lejos <strong>de</strong> mi<br />
alcance, <strong>de</strong> la misma manera en que se alejó<br />
<strong>de</strong> él un marinero ahogado, según la historia<br />
que me contó <strong>de</strong>l mar.<br />
Pensé en mi padre el Sol, que seguiría su<br />
camino divino sin preocupación ni ambición,<br />
sin consumirse ni sufrir pérdida alguna —ni<br />
el temor heroico <strong>de</strong> la corrupción mediante<br />
su constante irradiación <strong>de</strong> luz—, sin necesidad<br />
<strong>de</strong> una historia o <strong>de</strong> un séquito que atestiguara<br />
por dón<strong>de</strong> había pasado: ¡aun los héroes<br />
podrían apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los dioses!<br />
Sin embargo, supe que me ocultaban algo,<br />
dormidos y <strong>de</strong>spiertos. Existe un misterio<br />
mortal que si yo lograra localizar el sitio preciso<br />
don<strong>de</strong> se encuentra lo aplastaría como a<br />
una uva <strong>de</strong> la isla. Tal parece que sólo la flaqueza<br />
pue<strong>de</strong> aventurarse a adivinarlo —mas<br />
no se me dotó con esa facultad—. ¡Viven <strong>de</strong><br />
la flaqueza! ¡Del instante! Me digo a mí misma<br />
que únicamente se trata <strong>de</strong> un misterio, y<br />
el misterio no es más que incertidumbre. (¡En<br />
la magia no hay misterio! Los hombres son<br />
cerdos: tendrá que <strong>de</strong>cirse... y dicho y hecho.)<br />
No obstante, sólo los mortales pue<strong>de</strong>n adivinar<br />
en qué consiste en cada uno, pue<strong>de</strong>n encontrarlo<br />
y pincharlo pese a todo el peligro<br />
que implica, con un instrumento hecho <strong>de</strong> aire.<br />
Juro que por sólo poseer ese trivial secreto<br />
¡gustosa me convertiría en una paloma inofensiva<br />
por el resto <strong>de</strong> la eternidad!<br />
De pronto él se levantó; casi había olvidado<br />
que <strong>de</strong> nuevo se movería —<strong>de</strong> la misma<br />
manera en que nos sorpren<strong>de</strong>n todas las flores<br />
y un hibisco dorado cuando caminamos<br />
por algún lugar lejano cubierto <strong>de</strong> hierba—.<br />
Sí, se sirvió la cena, pero él no podía cenar<br />
conmigo hasta que yo <strong>de</strong>shiciera el estrago<br />
<strong>de</strong> ese día en el chiquero. Le hice notar que su<br />
porción se serviría en un tazón dorado —la<br />
copia misma <strong>de</strong> la cuenca que mi propio padre,<br />
el Sol, cruza al volver cada noche <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> su viaje diurno—. Pero a él no le interesaba<br />
la belleza ajena al mundo; no <strong>de</strong>seaba<br />
que aquella primera probada <strong>de</strong> algo le resultara<br />
novedosa. Anhelaba que sus hombres<br />
volvieran. Al final tuve que ponerme la capa<br />
LA GACETA<br />
9<br />
cual le permite revivir con gran<br />
intensidad el pasado violento<br />
<strong>de</strong> Australia. Carey le arrebató<br />
el premio a Ian McEwan, quien<br />
se perfilaba como el gran favorito<br />
con su novela Atonement.<br />
McEwan ganó el Booker en 1998<br />
con su novela Amsterdam. Carey<br />
había ganado el Booker en<br />
1988 con su novela Óscar y Lucinda<br />
y se convierte ahora en el<br />
segundo escritor que ha obtenido<br />
dos veces el Booker. El otro<br />
es J. M. Coetzee, que lo ganó<br />
en 1983 con La vida y los tiempos<br />
<strong>de</strong> Michel K. y en 1999 con<br />
Desgracia.<br />
<br />
Cuando a Ian McEwan le preguntaron<br />
si algo había cambiado<br />
en su vida <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l 11 <strong>de</strong><br />
septiembre, contestó lo siguiente:<br />
“Cuando estoy acompañado<br />
me vuelvo monomaniaco en la<br />
conversación, cuando estoy solo<br />
tengo ensoñaciones horribles;<br />
me he vuelto adicto a los<br />
noticieros y los periódicos; tengo<br />
fatiga constante, falta <strong>de</strong><br />
concentración, ten<strong>de</strong>ncia a suspirar,<br />
marcado rechazo hacia<br />
las religiones, duermo mal, sueño<br />
feo, sospecho <strong>de</strong> todos los<br />
pasajeros en las salas <strong>de</strong> espera,<br />
tengo miedo <strong>de</strong> volar, aversión<br />
a los tumultos, rechazo a<br />
los espacios cerrados, pa<strong>de</strong>zco<br />
<strong>de</strong> ansiedad, <strong>de</strong> paranoia, <strong>de</strong> misantropía<br />
y <strong>de</strong> pesimismo cultural;<br />
me embarga una in<strong>de</strong>finible<br />
melancolía y mi sentido <strong>de</strong>l humor<br />
se ha vuelto cada vez más<br />
negro. Salvo eso, todo lo <strong>de</strong>más<br />
sigue igual”.<br />
<br />
Meses <strong>de</strong> premios y reconocimientos,<br />
durante octubre y noviembre<br />
fueron distinguidos algunos<br />
autores y amigos <strong>de</strong><br />
nuestra casa editorial, como<br />
Álvaro Mutis, a quien la Univer-
y abrirme paso por la oscuridad; caminé bajo<br />
los sauces, don<strong>de</strong> los huesos cuelgan al viento,<br />
hacia la porqueriza para or<strong>de</strong>nar y conducir<br />
una vez más a sus amigos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su laberinto<br />
lodoso. Los hice pasar por la puerta<br />
como si fuesen ellos mismos. No <strong>de</strong>bía saltarme<br />
ni esquivar a ninguno —él los nombraba y<br />
los contaba—. Más tar<strong>de</strong> podría mirarlos largamente<br />
mientras se tambaleaban en sus patas<br />
traseras frente a él. Sus quijadas estaban<br />
hundidas, como las <strong>de</strong> un asmático, y gritó:<br />
—¿Me conocen?<br />
—¡Es Odiseo! —dije, para estropear el<br />
momento. Sin embargo, con otro grito él ya<br />
se había abalanzado para recibir su abrazo<br />
húmedo.<br />
Tal parece que las reuniones <strong>de</strong>ben celebrarse.<br />
(Nunca he vivido semejante cosa.)<br />
Así, todos festejamos con carne, pan, miel y<br />
vino; el fuego rugía. Escuchamos al flautista,<br />
escuchamos la historia sobre el marinero <strong>de</strong><br />
cabello rubio cuyo nombre ahora se ha olvidado,<br />
y él bailó sobre la mesa complaciéndolos.<br />
Cuando el fuego se puso negro mis sirvientas<br />
se acercaron lánguidamente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
cocina y, todo el trayecto escaleras arriba hasta<br />
las camas, tuvieron que arrastrar a los indolentes<br />
soñadores —que no <strong>de</strong>jaban <strong>de</strong> reír<br />
y cantar— ya con las rodillas a medio doblar.<br />
Los oí hablar con las muchachas como si las<br />
llamaran a casa. Pero la porqueriza era el sitio<br />
al que pertenecían.<br />
Subimos a mi cuarto en la torre con las<br />
manos entrelazadas. Él tenía las mejillas graves<br />
y los ojos negros —que parecían estar<br />
confundidos por las adivinanzas y las soluciones—.<br />
Conversamos sobre los signos,<br />
los presagios, las premoniciones, las adivinanzas,<br />
los sueños, y terminamos en un fiero<br />
y frío sueño. Hombre extraño, tan intrépido<br />
y tan torcido como yo. Algo tienen en común<br />
su vida tan corta y la mía tan larga. La pasión<br />
es nuestro cimiento, nuestra isla. ¿Acaso existen<br />
los <strong>de</strong>más?<br />
Por la mañana sus marineros llegaron<br />
brincando, llenos <strong>de</strong> sí mismos y <strong>de</strong> historias.<br />
Mientras preparaba el <strong>de</strong>sayuno, los vi juguetear<br />
y correr <strong>de</strong>senfrenados alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
la mesa, disfrutando <strong>de</strong> la casa. “¿Qué hice?<br />
¿Qué tanto alcancé con ello?”, y con una seguridad<br />
impru<strong>de</strong>nte, a sus espaldas imitaron<br />
los sonidos <strong>de</strong> los cerdos. En verdad resultaban<br />
más atractivos ahora que nunca antes; al<br />
haberme aplicado a ello también los había<br />
hecho más jóvenes. ¡Pero díganme <strong>de</strong> uno<br />
que lo haya apreciado! ¡Díganme <strong>de</strong> uno que<br />
haya reparado en mí antes <strong>de</strong> haberle llevado<br />
sus higos y su leche!<br />
En cuanto apareció <strong>de</strong>voramos un <strong>de</strong>sayuno<br />
propio <strong>de</strong> los dioses —todo, hasta las<br />
salchichas mismas se daban por hecho—. Las<br />
jóvenes <strong>de</strong> la cocina sonreían tontamente y<br />
gritaban que si esto continuaba nos <strong>de</strong>jarían<br />
sin nada. Pero, por este mortal, no me importó<br />
someter a la casa a una tensión mayor <strong>de</strong> la<br />
que jamás hubiera soñado para mí. Aun en<br />
aquellas mañanas aburridas, cuando la neblina<br />
llegaba a envolver la isla y a ocultar los<br />
sen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>l mar, o también cuando mi corazón<br />
es negro.<br />
Una conmoción general los embriagó, sin<br />
embargo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el momento en que se levantaron<br />
<strong>de</strong> la mesa. Me <strong>de</strong>jaron en mi casa pisando<br />
sus servilletas y <strong>de</strong>jando huellas <strong>de</strong><br />
miel en el piso limpio; se unieron en un abrazo<br />
para hablar bajo el cielo. Ahí estaban, hechos<br />
nudo, con él al centro. Dobló los brazos<br />
y colocó todo su dorado peso sobre una pierna,<br />
a la vez que cada oído <strong>de</strong> la isla lo escuchaba.<br />
Me <strong>de</strong>tuve en la puerta. Esperé.<br />
Se me acercó y dijo:<br />
—Gracias, Circe, por la hospitalidad <strong>de</strong><br />
que hemos disfrutado bajo tu techo.<br />
—¿Cuál es el motivo para hacer un discurso?<br />
—pregunté.<br />
—Vamos a zarpar —dijo—. Una visita al<br />
año es suficiente. Ha llegado la hora <strong>de</strong> marcharnos.<br />
A partir <strong>de</strong> esa mañana llegó el Tiempo<br />
para posarse sobre el mundo; los hombres no<br />
han <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> correr tan aprisa como pue<strong>de</strong>n<br />
y su belleza se ha ido acentuando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus<br />
LA GACETA<br />
10<br />
hombros. Rechiné los dientes. Elevé mi varita<br />
frente a su rostro.<br />
—Te has tomado <strong>de</strong>masiadas molestias<br />
por nosotros. Has hecho mucho —dijo.<br />
—¡Deshice tanto como hice! —grité—.<br />
Fue duro.<br />
Me dio un leve y apresurado beso, su barba<br />
negra pegada a mí como un zapato. La besé;<br />
así también su boca, su muñeca, su hombro.<br />
Fijé los ojos en los suyos y a través <strong>de</strong><br />
ellos pu<strong>de</strong> observar la agitación <strong>de</strong> los mares<br />
y la caja <strong>de</strong> su pecho.<br />
Dio la vuelta y elevó un brazo hacia los<br />
<strong>de</strong>más.<br />
—Mañana.<br />
El nudo se <strong>de</strong>shizo y se <strong>de</strong>sviaron rumbo<br />
a la playa. No estaban tan <strong>de</strong>samparados<br />
pues podían comer bellotas y trotar rápidamente<br />
hasta el sitio al que se dirigían.<br />
Tal parecía que hubiera perdido la memoria;<br />
<strong>de</strong>scubrir qué tan temprano o tan tar<strong>de</strong><br />
las cigarras suspiran profundo, como el<br />
sonido <strong>de</strong> todas mis lanza<strong>de</strong>ras plateadas.<br />
¿No era siempre la hora más cálida aquella<br />
en que la canícula aparecía a la misma hora<br />
que el Sol? El mar color miel podría endulzar<br />
la lengua, la sal e incluso el vengativo mar.<br />
Mientras nos estirábamos y bebíamos vino,<br />
mis uvas habían madurado <strong>de</strong> nuevo; di ór<strong>de</strong>nes<br />
para que la cosecha se recogiera y apilara<br />
—pero les hice saber a las sirvientas que<br />
este vino <strong>de</strong>bía almacenarse—. La hospitalidad<br />
es una cosa, mas <strong>de</strong>bo consi<strong>de</strong>rar la infinitud<br />
<strong>de</strong> mi tiempo, a la vez que necesitaré<br />
<strong>de</strong>l vino eternamente. Sonrieron; pero la<br />
magia es el árbol y la intoxicación es tan sólo<br />
el pequeño pájaro que vuela hacia él para<br />
cantar y alejarse <strong>de</strong> nuevo. Ya los peregrinos<br />
estaban observando el sol y esperando<br />
las estrellas.<br />
Ahora el viento nocturno se violentaba.<br />
Seguí mi camino hacia la casa, como lo hago<br />
siempre por la noche para revisar si todo se<br />
encuentra bien y bajo control. Des<strong>de</strong> el tejado<br />
divisé los viñedos —extendidos como alas en<br />
la colina—, las chozas <strong>de</strong> las sirvientas, las<br />
oscuras arboledas, el mar <strong>de</strong>spierto y el ojo<br />
<strong>de</strong>l barco negro. Bajo la luz <strong>de</strong> la luna vi danzar<br />
a los huesos entre los sauces.<br />
—¡Viejos displicentes! —les canté sobre el<br />
viento—. ¡Ahora existe otro más displicente<br />
que tú! Tu mordida me endulzaría más la boca<br />
que el suave beso <strong>de</strong> un peregrino.<br />
Miré a Casiopea, sentada allá sin necesidad<br />
<strong>de</strong> nada, pálida en su silla, en el curso<br />
<strong>de</strong>l cielo. La vieja Luna aún trabajaba.<br />
—¿Por qué continuar, vieja mujer? —le<br />
susurré, mientras los leones rugían entre las<br />
rocas; pero podía escuchar claramente el cantar<br />
<strong>de</strong> los pájaros cercanos a lo largo <strong>de</strong> la<br />
triste orilla.<br />
Me balanceé y <strong>de</strong> pronto me vi arrojada<br />
por mi tormento. Pensé que estaba en <strong>de</strong>sgracia<br />
y que mi sangre corría ver<strong>de</strong>, como una<br />
vara que se parte en dos. Recuperé la vista
cuando <strong>de</strong>sperté en el chiquero, ante la aurora<br />
roja y negra <strong>de</strong> la carne: era <strong>de</strong> día.<br />
Me abandonaron todos menos uno. El<br />
más joven —<strong>de</strong> nombre Elpenor— cayó <strong>de</strong><br />
mi techo, olvidando dón<strong>de</strong> había dormido.<br />
Se emborrachó durante la última noche, más<br />
que ninguno para que los otros <strong>de</strong>jaran <strong>de</strong><br />
consi<strong>de</strong>rarlo únicamente como el más joven;<br />
había dormido en el tejado y cuando lo llamaron<br />
su paso se elevó en el aire. Lo vi golpear<br />
a través <strong>de</strong> la luz con los puños rosados,<br />
como si hasta entonces jamás se hubiera separado<br />
<strong>de</strong> su madre.<br />
Todos se alejaron corriendo <strong>de</strong> la mesa,<br />
al igual que si hubiese caído una estrella. Se<br />
<strong>de</strong>tuvieron o se inclinaron para ver a Elpenor<br />
—aún tumbado en mi patio— y hablaban<br />
en voz baja como conspiradores; <strong>de</strong> hecho lo<br />
eran. Lloraron por Elpenor —que yacía sobre<br />
su rostro— y por sí mismos; también él lloró<br />
por ellos el día en que llegaron, cuando los<br />
convertí en cerdos.<br />
Él se hincó, tocó a Elpenor y lo levantó como<br />
si fuese un amante; luego se turnaron uno<br />
a uno para tomar en sus brazos al niño transformado.<br />
Le sacudí las hojas <strong>de</strong>l rostro y le<br />
alisé los rizos pelirrojos, todavía enmarañados<br />
<strong>de</strong>bido a sus breves intentos por hacer el<br />
amor, y a su profundo sueño.<br />
Hablé <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la puerta:<br />
—Cuando caven la tumba para ése y lo<br />
entierren en la arena solitaria, junto a la sombra<br />
<strong>de</strong> su barco veloz, escriban sobre la piedra:<br />
“Morí <strong>de</strong> amor“.<br />
Pensé que había pronunciado un epitafio<br />
en el idioma propio <strong>de</strong>l hombre, pero <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> oírme <strong>de</strong>jaron a Elpenor don<strong>de</strong> yacía<br />
y corrieron. Con las extremida<strong>de</strong>s rojas y la<br />
ropa resplan<strong>de</strong>ciente se apresuraron a través<br />
<strong>de</strong>l sen<strong>de</strong>ro borrascoso, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la casa hasta el<br />
barco, semejando un arcoíris en el sol, o las<br />
mariposas nuevas cuando vuelven erráticas<br />
al mar. Mientras él se mantenía <strong>de</strong> pie en la<br />
proa gritándoles, cargaron el barco codicioso.<br />
Se llevaron todos los obsequios que les di<br />
—obsequios no apreciados, no valorados—.<br />
Me aparté <strong>de</strong> su camino. No tenía necesidad<br />
<strong>de</strong> verlos zarpar, conociendo también,<br />
como si hubiese estado frente a ellos todo el<br />
trayecto, el mundo a lo largo y a lo ancho,<br />
brumoso e insular, brillante e in<strong>de</strong>leble... y<br />
amenazante, bajo el cual todos <strong>de</strong>bían ir. Pero<br />
la preciencia no es lo mismo que la última<br />
palabra.<br />
Coloqué mi mejilla en el suelo pedregoso<br />
para oír a los cerdos que semejaban a los<br />
truenos <strong>de</strong> verano. Ellos aún continuaban<br />
conmigo, ahora una vez más convertidos en<br />
mascotas, gruñendo sin sentido. Me incorporé.<br />
Sentí náuseas: iba a tener un hijo. Ante mí<br />
se <strong>de</strong>splomó el suelo manchado con el dulce<br />
mirto, con el alto roble que también me podría<br />
haber proporcionado una nave, si no estuviera<br />
atada a mi isla, al igual que Casiopea<br />
a los palos y a las estrellas <strong>de</strong> su silla. Éramos<br />
un aro <strong>de</strong> fuego, un anillo en el mar. Su barco<br />
era un fulgor instantáneo sobre la ola. El<br />
pequeño hijo, bien lo sabía yo, iba a seguirlo<br />
—a seguirlo y a matarlo—. Ésa era la historia.<br />
¿Para quién resulta suficiente una historia?<br />
Para los peregrinos que la contarán —es ahí<br />
don<strong>de</strong> encontrarán su extraña felicidad—.<br />
De pie en mi roca anhelé el dolor. No llegaría.<br />
Aunque diera <strong>de</strong> alaridos ante la luna<br />
naciente y ella tan cerca, creciera o menguara,<br />
aún persistía el dolor incapaz <strong>de</strong> oírme —el<br />
dolor que no pue<strong>de</strong> ser ni redondo ni plano,<br />
ni brillante, sólido, ni seguir su curso hacia<br />
don<strong>de</strong> logre alcanzarlo una maldición—. No<br />
sigue un curso celestial; es como el misterio y<br />
sabe en qué sitio escon<strong>de</strong>rse. Al final ni siquiera<br />
respira. Me resulta imposible encontrar<br />
la boca polvorienta <strong>de</strong>l dolor. Ahora estoy<br />
segura <strong>de</strong> que el dolor es un fantasma<br />
—en Ha<strong>de</strong>s, a don<strong>de</strong> se dirige el ingrato <strong>de</strong><br />
Odiseo—, es sólo un fantasma que lo espera.<br />
Traducción <strong>de</strong><br />
Ana Rosa González Matute<br />
LA GACETA<br />
11<br />
sidad <strong>de</strong> Oklahoma, en conjunto<br />
con World Literature Today,<br />
le otorgó el Neustadt International<br />
Prize for Literature, correspondiente<br />
a la edición 2002. Entre<br />
los laureados en otros <strong>años</strong><br />
están Giuseppe Ungaretti, Francis<br />
Ponge, Elizabeth Bishop,<br />
Czeslaw Milosz, Octavio Paz,<br />
<strong>Gabriel</strong> García Márquez y João<br />
Cabral <strong>de</strong> Melo Neto. Felicida<strong>de</strong>s<br />
para el creador <strong>de</strong> la saga<br />
<strong>de</strong> ese personaje entrañable <strong>de</strong><br />
nuestras literaturas, Maqroll el<br />
Gaviero.<br />
<br />
Con la vitalidad, buen humor y<br />
abierta disposición que siempre<br />
han guiado su fructífero tránsito<br />
por el pasado y el presente siglo,<br />
don José Ezequiel Iturriaga<br />
recibió el pasado 8 <strong>de</strong> octubre<br />
la medalla Belisario Domínguez.<br />
Discípulo <strong>de</strong> Antonio Caso y<br />
Narciso Bassols, generacionalmente<br />
ubicado al lado <strong>de</strong> Octavio<br />
Paz, Efraín Huerta y José<br />
Revueltas, don José ha <strong>de</strong>stacado<br />
como historiador, sociólogo,<br />
literato, economista y diplomático;<br />
en este último renglón<br />
bastaría reconocer su <strong>de</strong>sempeño<br />
como embajador en la Unión<br />
Soviética y en Portugal. Siempre<br />
muy cercano <strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s<br />
y proyectos <strong>de</strong>l FCE, aquí<br />
publicó en 1951 La estructura<br />
social y cultural <strong>de</strong> México, con<br />
una segunda edición en 1994,<br />
así como esa piedra <strong>de</strong> toque en<br />
el estudio <strong>de</strong> nuestras relaciones<br />
con los vecinos <strong>de</strong>l norte<br />
que es México en el Congreso<br />
<strong>de</strong> Estados Unidos (FCE-SEP,<br />
1988). De manera coinci<strong>de</strong>nte<br />
con el justísimo reconocimiento<br />
que le ha hecho el Senado <strong>de</strong> la<br />
República, el FCE prepara la edición<br />
<strong>de</strong> un nuevo libro <strong>de</strong> Iturriaga:<br />
Rastros y rostros.
Lo que pedía nacer<br />
✸ <strong>Gabriel</strong> <strong>Zaid</strong><br />
El presente ensayo forma parte <strong>de</strong><br />
A <strong>treinta</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> (1971-1976), libro<br />
con el que —como su título indica—<br />
celebramos a una <strong>de</strong> las revistas que,<br />
dirigida por Octavio Paz, constituye uno<br />
<strong>de</strong> los legados indiscutibles que han<br />
enriquecido la tradición literaria<br />
y crítica <strong>de</strong> nuestro país.<br />
No es fácil hacer historia literaria<br />
como algo distinto <strong>de</strong> un fichero<br />
<strong>de</strong> autores y <strong>de</strong> obras. ¿De<br />
qué estamos hablando? ¿De la<br />
vida <strong>de</strong>l lector que se anima, <strong>de</strong>sdoblado en<br />
un texto? ¿De la revelación creadora <strong>de</strong> nuevos<br />
temas y nuevas formas <strong>de</strong> tematizar? ¿De<br />
la tertulia estimulante en un lugar <strong>de</strong> reunión,<br />
sin hora, ni lugar, en las páginas <strong>de</strong> una<br />
revista? ¿De la animación que atrae a los participantes<br />
<strong>de</strong> esa vida virtual, porque sienten<br />
que, ahí, vivir se vuelve más?<br />
No es fácil historiar la conmoción social<br />
(entre una minoría, se entien<strong>de</strong>) que pue<strong>de</strong><br />
producir un solo poema, un solo cuento, un solo<br />
ensayo, una frase al paso, un título, un adjetivo.<br />
Recuerdo la conmoción que me produjo<br />
leer un poema (“El cántaro roto”) en la Revista<br />
Mexicana <strong>de</strong> Literatura. Recuerdo que esa<br />
revista y los suplementos literarios que llega-<br />
ban a Monterrey me daban el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra<br />
vida literaria, y que <strong>de</strong>jé Monterrey<br />
para <strong>de</strong>scubrir que el <strong>de</strong>sierto está en todas<br />
partes y la verda<strong>de</strong>ra vida siempre está más<br />
allá: en los textos, en las tertulias virtuales y,<br />
por supuesto, en las tertulias <strong>de</strong> verdad que<br />
milagrosamente llegan a producirse, como<br />
números maravillosos <strong>de</strong> una revista oral,<br />
efímera.<br />
Una falla lamentable <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> la<br />
cultura es que no se ocupa <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> los<br />
editores, sin los cuales seguiríamos (socráticamente)<br />
<strong>de</strong>pendiendo <strong>de</strong>l milagro <strong>de</strong> la animación<br />
oral. Pero ¿cómo historiar eso, que no<br />
se sabe bien qué es? ¿Se pue<strong>de</strong> hablar <strong>de</strong><br />
obra, en el caso <strong>de</strong>l editor (una obra distinta<br />
<strong>de</strong> las obras que publica)? ¿Hay una creatividad<br />
editorial, propiamente dicha? Por supuesto<br />
que sí. Es una creatividad que estimula<br />
la creatividad <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, una especie <strong>de</strong><br />
animación socrática que sube <strong>de</strong> nivel la conversación,<br />
que sabe a quién darle la palabra,<br />
que reconoce lo que está pidiendo nacer: los<br />
temas y tratamientos inéditos, las visiones,<br />
cuestiones, recuerdos, fantasías, cuya libertad<br />
nos contagia, nos aviva, nos saca <strong>de</strong> la<br />
inercia.<br />
La creatividad editorial pue<strong>de</strong> tomar la<br />
forma <strong>de</strong> una intervención oral, como las<br />
conjeturas y refutaciones <strong>de</strong> Sócrates; o escrita,<br />
como la obra <strong>de</strong> Platón, el editor <strong>de</strong> esas<br />
intervenciones, que las convierte en objetos<br />
perdurables, capaces <strong>de</strong> exten<strong>de</strong>r y continuar<br />
la conversación, aunque los participantes ha-<br />
LA GACETA<br />
12<br />
yan muerto. Pue<strong>de</strong> ser una transformación<br />
crítica, como la reedición <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as que<br />
produce Aristóteles. O filológica, como la <strong>de</strong><br />
traductores y editores renacentistas o contemporáneos.<br />
O nuevamente socrática, como<br />
en las tertulias, seminarios, clubes <strong>de</strong> lectura,<br />
<strong>de</strong> los que se reúnen para hablar <strong>de</strong> los Diálogos.<br />
O empresarial, como la <strong>de</strong> editores y libreros<br />
que producen y distribuyen nuevas<br />
ediciones.<br />
Sócrates no quiso <strong>de</strong>jar obra escrita. Su<br />
verda<strong>de</strong>ra obra fue mayéutica, editorial: animar,<br />
ayudar, encauzar la aparición <strong>de</strong>l diálogo<br />
creador, dado a luz por los participantes.<br />
La metáfora <strong>de</strong>l parto es <strong>de</strong>l propio Sócrates,<br />
que tuvo la ocurrencia <strong>de</strong> compararse con su<br />
madre (partera, maieutikós) para <strong>de</strong>cir que el<br />
niño no era suyo, que él se limitaba a encauzar<br />
lo que estaba pidiendo nacer. Siglos <strong>de</strong>spués,<br />
la metáfora reaparece en latín: e<strong>de</strong>re<br />
(<strong>de</strong> e, hacia fuera, y dare, dar) quiso <strong>de</strong>cir<br />
(entre otros significados) dar a luz, con ayuda<br />
<strong>de</strong> una partera o <strong>de</strong> un editor, editio significaba<br />
parto y publicación. El diccionario latino<br />
<strong>de</strong> Agustín Blánquez Fraile cita una frase<br />
<strong>de</strong> Ovidio: editus hic ego sum, que es simplemente<br />
“aquí nací”, pero pue<strong>de</strong> leerse como<br />
“édito soy <strong>de</strong> aquí” o “aquí mi madre y la<br />
partera me editaron”.<br />
Según el mismo diccionario, editor (en latín)<br />
se usó también para el autor y hasta para<br />
el productor <strong>de</strong> espectáculos o el fundador<br />
<strong>de</strong> algo: para todo el que da algo a luz. Esta<br />
latitud se entien<strong>de</strong> por la naturaleza misma<br />
<strong>de</strong>l proceso creador. Hay algo editorial en la<br />
producción <strong>de</strong> todos nuestros actos, en cuanto<br />
son (o <strong>de</strong>berían ser) creadores. Des<strong>de</strong> luego,<br />
al hablar (que es proferir, preferir, cuidar,<br />
corregir); ya no se diga al escribir. El autor se<br />
<strong>de</strong>sdobla en editor, corrector y crítico; en <strong>de</strong>clamador,<br />
escriba o tipógrafo; en empresario<br />
promotor <strong>de</strong> la circulación <strong>de</strong> sus textos; aunque<br />
pue<strong>de</strong> ser acompañado, ayudado y hasta<br />
sustituido en algunas <strong>de</strong> estas intervenciones.<br />
La intervención editorial empieza por las<br />
prácticas (poco estudiadas) <strong>de</strong>l autor que sabe<br />
reconocer la inspiración: leer en lo que no<br />
está escrito lo que está pidiendo nacer, lo que<br />
tiene algo que <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> veras inédito. Hay<br />
ejemplos ilustres (Valéry, Wittgenstein) <strong>de</strong><br />
escritores disciplinados, dueños <strong>de</strong> su oficio,<br />
inmensamente dotados, que se <strong>de</strong>jan llevar<br />
por una especie <strong>de</strong> esterilidad activa y siguen<br />
escribiendo páginas que no aña<strong>de</strong>n nada.
Hay el extremo opuesto, el <strong>de</strong> tener algo que<br />
<strong>de</strong>cir y <strong>de</strong>jarlo en el limbo, por incompetencia,<br />
incultura, conformismo, comodidad. No<br />
es raro vislumbrar en algunos textos lo que<br />
estaba pidiendo nacer y se quedó en posibilidad.<br />
Muchas posibilida<strong>de</strong>s ni siquiera llegan<br />
a eso, se quedan en la página en blanco: la página<br />
<strong>de</strong> menos, espejo <strong>de</strong> la página <strong>de</strong> más.<br />
Si todos los actos pue<strong>de</strong>n ser creadores,<br />
en todo lugar y momento pudiera haber esa<br />
plusvalía creadora que sube <strong>de</strong> nivel la vida.<br />
Pero no es así. De igual manera que la creatividad<br />
es contagiosa y llega a poner en resonancia<br />
muchas capacida<strong>de</strong>s, el conformismo<br />
es contagioso y pue<strong>de</strong> sofocar la creatividad.<br />
Así, en diversos lugares y momentos, surgen<br />
y luego <strong>de</strong>saparecen los llamados siglos <strong>de</strong><br />
oro: focos <strong>de</strong> creatividad contagiosa y sostenida<br />
(en una o más disciplinas, en dos o más<br />
generaciones) que se van apagando en un<br />
nuevo conformismo.<br />
Vistos en retrospectiva, parece que algo<br />
estaba pidiendo nacer, que las circunstancias<br />
eran favorables, que una chispa acci<strong>de</strong>ntal<br />
<strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nó la creatividad, que el milagro<br />
era históricamente necesario, en la Atenas <strong>de</strong><br />
Pericles o el Renacimiento italiano. Pero los<br />
focos <strong>de</strong> creatividad nunca son <strong>de</strong>senlaces<br />
automáticos, menos aún consecuencia <strong>de</strong>l<br />
conformismo previo. Ahora mismo, en muchos<br />
medios, parece difícil esperar un renacimiento<br />
creador, y hasta es posible que, a los<br />
primeros síntomas, fuera combatido, como<br />
algo extraño en una situación estable.<br />
Los milagros parecen <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la<br />
creatividad <strong>de</strong> muy pocas personas, que se<br />
exigen más y se toman en cuenta unas a otras<br />
(no siempre amistosamente); y que, cooperando<br />
o compitiendo, suben <strong>de</strong> nivel la producción<br />
hasta entonces conformista. Y, entre<br />
esas pocas personas, tienen un papel central<br />
los editores, en el amplio sentido latino <strong>de</strong> la<br />
palabra. Muchas obras importantes nunca<br />
hubieran sido creadas sin la presencia activa<br />
<strong>de</strong> un editor que organiza la conversación y<br />
crea el ambiente estimulante para leer y escribir,<br />
ver y pintar, escuchar y componer música,<br />
discutir, criticar, investigar. La animación<br />
creadora es invisible en las mediciones <strong>de</strong>l<br />
PIB, pero sube <strong>de</strong> nivel la vida y tiene un efecto<br />
multiplicador hasta en la productividad<br />
material. El editor no crea la creatividad (latente<br />
o viva en toda persona), ni la obra <strong>de</strong>l<br />
creador: crea la resonancia entre capacida<strong>de</strong>s<br />
diversas, empezando por la capacidad <strong>de</strong><br />
leer creadoramente, que es la suya, y la que<br />
pone en marcha la conversación.<br />
Retrospectivamente, la aparición <strong>de</strong> la revista<br />
<strong>Plural</strong> en octubre <strong>de</strong> 1971 pue<strong>de</strong> parecer<br />
necesaria, como un salto <strong>de</strong> madurez, en la<br />
tradición mexicana <strong>de</strong> excelencia y pluralidad<br />
que empieza con El Renacimiento (1868),<br />
en la tradición cosmopolita <strong>de</strong> la literatura en<br />
español que se remonta al mo<strong>de</strong>rnismo y, antes,<br />
al italianismo. Pue<strong>de</strong> parecer necesaria<br />
en la vida <strong>de</strong> Octavio Paz, hijo y nieto <strong>de</strong> editores,<br />
participante <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su juventud en<br />
aventuras editoriales, testigo comprometido<br />
<strong>de</strong>l 68 en París y México, hasta el punto <strong>de</strong> tomar<br />
una <strong>de</strong>cisión (la renuncia a la embajada<br />
<strong>de</strong> México en la India), que cambia el rumbo <strong>de</strong><br />
su vida, a los 54 <strong>años</strong>. Necesaria ante un sistema<br />
político anquilosado y sin alternativa viable<br />
a corto plazo, fuera <strong>de</strong> convocar a la reflexión<br />
pública. Necesaria ante un sistema<br />
teórico anquilosado en una vulgata que servía<br />
para todo, especialmente para presentar a<br />
las dictaduras comunistas como el futuro radiante<br />
<strong>de</strong> la humanidad.<br />
Pero, visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquellos <strong>años</strong>, el surgimiento<br />
<strong>de</strong>l pluralismo parecía dudoso, y para<br />
muchos in<strong>de</strong>seable. Había buenos augurios.<br />
En 1966, el mundo intelectual se enfrentó<br />
al gobierno mexicano, por el <strong>de</strong>spido arbitrario<br />
<strong>de</strong> Arnaldo Orfila Reynal (director <strong>de</strong>l<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica), con un <strong>de</strong>splante<br />
inédito: suscribir acciones para la creación<br />
<strong>de</strong> una editorial in<strong>de</strong>pendiente (Siglo<br />
XXI). En 1968, <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong> García llegó a la<br />
dirección <strong>de</strong>l periódico Excélsior y renovó<br />
una tradición liberal: llamar a escritores reconocidos<br />
al <strong>de</strong>bate diario. Ese mismo año, la<br />
actitud cerrada y arbitraria <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r provoca<br />
una protesta estudiantil y la exigencia <strong>de</strong><br />
diálogo público. Pero la <strong>de</strong>mocracia era mal<br />
vista en la izquierda y en la <strong>de</strong>recha. Algo situado<br />
en el espectro que va <strong>de</strong> los liberales a<br />
los libertarios parecía querer nacer, pero daba<br />
tumbos entre la <strong>de</strong>mocracia <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
Allen<strong>de</strong>, el eurocomunismo, la guerrilla<br />
universitaria inspirada en el Che, los movimientos<br />
cívicos y religiosos, la apertura a sinistra<br />
<strong>de</strong>l Concilio y los <strong>de</strong>mocratacristianos.<br />
Aunque la inquietud se daba especialmente<br />
en el mundo intelectual (no campesino, no<br />
sindical), era arrastrada por simplezas y convencionalismos<br />
muy poco dignos <strong>de</strong>l espíritu<br />
crítico. Cuando en agosto <strong>de</strong> 1968, a raíz <strong>de</strong>l<br />
conflicto estudiantil y la intervención <strong>de</strong><br />
<strong>Scherer</strong>, Daniel Cosío Villegas entra a Excélsior,<br />
critica los malos argumentos, tanto <strong>de</strong><br />
los estudiantes como <strong>de</strong>l gobierno, y llama al<br />
<strong>de</strong>bate razonado (“No hay sino un remedio:<br />
hacer pública <strong>de</strong> verdad la vida pública <strong>de</strong>l<br />
país”), es visto con <strong>de</strong>sprecio por ambas partes,<br />
como un iluso liberal <strong>de</strong>l siglo XIX.<br />
El conformismo periférico (el no pensar<br />
en español y en nuestras circunstancias,<br />
creando las categorías necesarias para el caso,<br />
en vez <strong>de</strong> seguir las i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> moda en París,<br />
Berkeley o La Habana) no sólo era i<strong>de</strong>ológico.<br />
Se daba hasta en <strong>de</strong>talles como la<br />
piratería <strong>de</strong> textos <strong>de</strong> publicaciones extranjeras.<br />
Se leía un texto interesante en alguna revista<br />
y se traducía sin más, apresurándose,<br />
para a<strong>de</strong>lantarse a otros que lo pudieran ver,<br />
y sin pensar jamás en dirigirse al autor o la<br />
revista. En el fondo, era asumirse como inexistentes<br />
frente a los creadores extranjeros,<br />
como incapaces <strong>de</strong> interlocución <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
LA GACETA<br />
13<br />
propio centro creador. Recuerdo algunos extrañamientos<br />
sobre colaboraciones extranjeras,<br />
que no entendí hasta darme cuenta <strong>de</strong><br />
que para muchos era inconcebible que Clau<strong>de</strong><br />
Lévi-Strauss o John Kenneth Galbraith<br />
fueran colaboradores <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> (en vez <strong>de</strong> remotas<br />
eminencias pirateables); era inconcebible<br />
que Galbraith, por ejemplo, mandara un<br />
artículo con un recado a mano que <strong>de</strong>cía<br />
(más o menos): “Octavio, no exageres. Págame<br />
un poco más.”<br />
También recuerdo extrañamientos por un<br />
artículo rechazado: las quejas <strong>de</strong> que se le exigía<br />
como si fuera <strong>de</strong> Lévi-Strauss, no <strong>de</strong> un<br />
profesor mexicano. Pero <strong>de</strong> eso se trataba,<br />
precisamente. De asumirse en el centro, no en<br />
la periferia; <strong>de</strong> exigirse como el que más. Lo<br />
más revelador <strong>de</strong> todo, para quien supiera<br />
verlo, era que los textos mexicanos publicados<br />
sí estaban en ese nivel. Un nivel alcanzado<br />
repetidamente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía siglos, pero<br />
abandonado repetidamente por el conformismo.<br />
<strong>Plural</strong>, como la Revista <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte, como<br />
Sur, no era una revista <strong>de</strong> divulgación cosmopolita<br />
para informar a las colonias <strong>de</strong> lo<br />
que están haciendo las metrópolis, era un<br />
centro vivo <strong>de</strong> animación creadora, estimulado<br />
por “el cruzamiento”, recomendado por<br />
Manuel Gutiérrez Nájera y los poetas mo<strong>de</strong>rnistas<br />
que tuvieron confianza en su propia<br />
capacidad.<br />
<strong>Plural</strong> respondía (<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el nombre certero)<br />
a lo que estaba pidiendo nacer. Pero no<br />
estaba escrito que naciera. Pudo haberse quedado<br />
en el <strong>de</strong>seo, como la revista internacional<br />
que Orfila pensó hacer en Siglo XXI o pudo<br />
haber <strong>de</strong>scarrilado, como Libre, el proyecto<br />
parisino <strong>de</strong> Paz y varios novelistas <strong>de</strong>l boom;<br />
o pudo haber sido menos <strong>de</strong> lo que fue. Gracias<br />
a <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong>, que <strong>de</strong>cidió patrocinarla<br />
(aunque la tuvo que <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r, año tras año,<br />
ante sus socios cooperativistas, que no entendían<br />
el gasto innecesario para Excélsior), y a<br />
Octavio Paz, que sentía la importancia histórica<br />
<strong>de</strong> ayudar a nacer lo mejor (aunque pudo<br />
haber hecho lo que tantos escritores famosos:<br />
no ganarse enemista<strong>de</strong>s, rechazando o corrigiendo<br />
colaboraciones <strong>de</strong> otros escritores),<br />
<strong>Plural</strong> subió el nivel <strong>de</strong> la conversación creadora,<br />
fue un centro <strong>de</strong> la cultura viva en su<br />
momento.
A vuelo <strong>de</strong> pájaro<br />
✸ <strong>Julieta</strong> <strong>Campos</strong><br />
El siguiente texto fue leído durante la<br />
presentación <strong>de</strong> A <strong>treinta</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>Plural</strong><br />
(1971-1976). Edición preparada por<br />
Marie-José Paz, Adolfo Castañón y<br />
Danubio Torres Fierro.<br />
En octubre <strong>de</strong> 1968 se había enterrado,<br />
en Tlatelolco, la ilusión <strong>de</strong>l<br />
“milagro mexicano” y la legitimidad<br />
<strong>de</strong> un sistema fundado en la<br />
aglutinación corporativa <strong>de</strong> todos los sectores<br />
<strong>de</strong> la sociedad estaba en crisis. Des<strong>de</strong> los<br />
<strong>años</strong> cuarenta, Silva Herzog y Cosío Villegas<br />
habían advertido una crisis moral <strong>de</strong> la revolución:<br />
el 68 escindió a la mo<strong>de</strong>rnidad mexicana<br />
entre un “antes” y un “<strong>de</strong>spués”. El autoritarismo<br />
<strong>de</strong>l régimen se había quitado la<br />
careta. En 1970 se inauguraba, con un nuevo<br />
sexenio, un presi<strong>de</strong>nte que pretendía hacer<br />
borrón y cuenta nueva.<br />
Entre octubre <strong>de</strong> 1971 y julio <strong>de</strong> 1976, una<br />
revista con nombre significativo, creada y dirigida<br />
por Octavio Paz, fue el termómetro <strong>de</strong><br />
la temperatura intelectual, oxigenando una<br />
atmósfera que todavía olía a pólvora y<br />
abriendo horizontes: <strong>Plural</strong> nació bajo el signo<br />
<strong>de</strong> la apertura a voces múltiples como medida<br />
<strong>de</strong> la verda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>mocracia. Democratizar<br />
era, en aquel momento, la palabra más<br />
significativa <strong>de</strong>l diccionario mexicano.<br />
Cuando, en julio <strong>de</strong> 1976, culminaron<br />
las maniobras presi<strong>de</strong>nciales para expulsar<br />
a <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong> <strong>de</strong>l periódico Excélsior, Paz<br />
escribió:<br />
Los mexicanos no tenemos vida política<br />
real, pero tenemos una ficticia: cada tres y<br />
seis <strong>años</strong> celebramos elecciones... Nuestra<br />
ficticia vida política sería incompleta si no<br />
tuviéramos una libertad <strong>de</strong> prensa igualmente<br />
ficticia... 1<br />
La década <strong>de</strong> los setenta estuvo marcada<br />
por una profunda inquietud intelectual en<br />
torno a las opciones <strong>de</strong>l país. A fines <strong>de</strong> 1971,<br />
cuando se iniciaba la publicación <strong>de</strong> <strong>Plural</strong>,<br />
Paz participó en una mesa redonda en Harvard,<br />
con John Womack y Fre<strong>de</strong>rick C. Tur-<br />
ner, y allí abundó sobre el mito <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo<br />
y la suposición <strong>de</strong> que sólo era válido el mo<strong>de</strong>lo<br />
industrializador. En México, la “mo<strong>de</strong>rnidad”<br />
sólo era un recubrimiento <strong>de</strong> pluralida<strong>de</strong>s:<br />
las múltiples culturas prehispánicas<br />
todavía sobrevivientes en el país tradicional,<br />
y la cultura hispánica con su trasfondo<br />
visigodo, judío y moro. Sería una locura<br />
menospreciar la herencia más rescatable <strong>de</strong><br />
la Revolución, la <strong>de</strong> su vertiente no triunfadora:<br />
era tiempo <strong>de</strong> que el beneficiario directo<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo fuera, efectivamente, el<br />
pueblo.<br />
Habían pasado tres <strong>años</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Tlatelolco<br />
y, en 1970, había aparecido Posdata, el mismo<br />
año en que se publicaba otro libro significativo,<br />
La política <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo mexicano <strong>de</strong> Roger<br />
D. Hansen, que registraba la mo<strong>de</strong>sta cosecha<br />
<strong>de</strong>l crecimiento y el activo faltante: <strong>de</strong>mocracia.<br />
El <strong>de</strong>sarrollo acelerado, emprendido<br />
en los <strong>años</strong> cuarenta, había reproducido la<br />
inmensa <strong>de</strong>sigualdad. En Posdata, Paz hizo<br />
una crítica <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>lo implantado por la<br />
“facción termidoriana” <strong>de</strong> la Revolución, que<br />
había <strong>de</strong>splazado la aspiración social para<br />
entregarse a un crecimiento acelerado:<br />
No se pue<strong>de</strong> enten<strong>de</strong>r el sentido <strong>de</strong> la crisis<br />
si no se acepta que es, por una parte, la<br />
consecuencia <strong>de</strong>l crecimiento <strong>de</strong>l primer<br />
México y, por la otra, la expresión <strong>de</strong> la<br />
contradicción entre ese crecimiento y el<br />
estancamiento <strong>de</strong>l segundo México. 2<br />
LA GACETA<br />
14<br />
Lo <strong>de</strong>seable era una auténtica “alianza<br />
popular”, que reconociera al México plural,<br />
negado tanto por el sistema como por los sectarismos<br />
<strong>de</strong> izquierda y por los intereses económicos<br />
sin visión <strong>de</strong> largo alcance. Un partido<br />
político se había proyectado como una<br />
totalidad, como si fuera “la nación entera,<br />
con su pasado, su presente y su futuro”. 3 El<br />
país estaba atrapado en un nudo contradictorio:<br />
para sobrevivir, el sistema tenía que recuperar<br />
el apoyo popular y los sectores que antes<br />
lo habían apoyado ya no encontraban<br />
canales para hacerse oír <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l sistema.<br />
Paz tenía, por aquellos <strong>años</strong>, un leitmotiv: la<br />
fe ciega en el Progreso, propia <strong>de</strong>l Este y <strong>de</strong>l<br />
Oeste, era un pecado común que compartían<br />
el capitalismo y el marxismo.<br />
La aparición <strong>de</strong> <strong>Plural</strong>, en octubre <strong>de</strong> 1971,<br />
hace <strong>treinta</strong> <strong>años</strong>, fue la expresión más articulada<br />
<strong>de</strong> una incomodidad con el sistema autoritario<br />
que había tenido su primera expresión<br />
en un manifiesto firmado por Paz y<br />
otros intelectuales en 1958 y en la revista El<br />
Espectador, que en 1959 había advertido los<br />
peligros <strong>de</strong> obstruir la escucha <strong>de</strong> las <strong>de</strong>mandas<br />
populares. El propio Octavio lo recordaría<br />
en el número 13 <strong>de</strong> <strong>Plural</strong>, en 1972, al recordar<br />
que la crítica <strong>de</strong>l sistema y la crítica <strong>de</strong> los<br />
escritores se iniciaron casi al mismo tiempo. 4<br />
Una década antes <strong>de</strong> Tlatelolco, ya un<br />
grupo <strong>de</strong> intelectuales jóvenes, humanistas y<br />
antidogmáticos habían propuesto <strong>de</strong>sazolvar<br />
los canales <strong>de</strong> la <strong>de</strong>mocracia sin sectaris-
mos <strong>de</strong> ninguna especie. No había que hacerle<br />
el juego al silencio sino hacer uso <strong>de</strong> la palabra:<br />
oponer a la unanimidad una pluralidad<br />
<strong>de</strong> voces. Octubre <strong>de</strong>l 68 marcó el término <strong>de</strong><br />
una época y el principio <strong>de</strong> lo que, tres décadas<br />
<strong>de</strong>spués, se está encaminando hacia una<br />
plena transición <strong>de</strong>mocrática. Pues bien, tras<br />
la renuncia a la embajada en la India y una<br />
temporada en Austin que le sirvió para redactar<br />
Posdata, Paz volvía a México dispuesto a<br />
contribuir a que se abrieran las compuertas<br />
para dar paso al uso plural <strong>de</strong> la palabra.<br />
En octubre <strong>de</strong> 1971, <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong> le abrió<br />
las puertas <strong>de</strong> Excélsior para que su po<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
convocatoria, hacia <strong>de</strong>ntro y hacia afuera,<br />
reuniera un concierto <strong>de</strong> voces críticas <strong>de</strong> todas<br />
las proce<strong>de</strong>ncias y las entretejiera con<br />
una riquísima variedad <strong>de</strong> textos literarios: la<br />
revista nacía bajo ese doble y noble signo <strong>de</strong>l<br />
ejercicio <strong>de</strong> la crítica y el libre y gratuito ejercicio<br />
<strong>de</strong> la escritura.<br />
He aprovechado la invitación a comentar<br />
hoy aquel feliz acontecimiento para hojear,<br />
con mucha nostalgia y mucho placer,<br />
la colección completa <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> que, por<br />
fortuna, mi marido y yo conservamos en<br />
nuestra biblioteca. Ha sido una verda<strong>de</strong>ra<br />
fiesta. Treinta <strong>años</strong> <strong>de</strong>spués, la revista vive<br />
y respira con el mismo aliento <strong>de</strong> entonces.<br />
Allí están, en una magistral polifonía, todas<br />
las inquietu<strong>de</strong>s y todas las sensibilida<strong>de</strong>s que<br />
se barajaban en aquel tránsito que hacía el siglo<br />
XX hacia los vertiginosos cambios <strong>de</strong> la<br />
posmo<strong>de</strong>rnidad.<br />
Están, mano a mano, John Kenneth Galbraith<br />
y Pierre Mendès France, Noam<br />
Chomsky y Kostas Papaianou, reflexionando<br />
sobre las crisis <strong>de</strong> las socieda<strong>de</strong>s industriales<br />
o sobre la reiterada intención utópica <strong>de</strong> no<br />
sólo interpretar sino cambiar al mundo. Está<br />
Clau<strong>de</strong> Lévi-Strauss, sustentando en la estructura<br />
<strong>de</strong> los mitos la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> todas las<br />
culturas. Está Edmundo O’Gorman, concibiendo<br />
a la historia como la búsqueda <strong>de</strong>l<br />
bienestar, y Daniel Cosío Villegas, atravesando<br />
sonriente, como lo <strong>de</strong>scribe Paz, “el fúnebre<br />
baile <strong>de</strong> disfraces que es nuestra vida pública”,<br />
para salir limpio e in<strong>de</strong>mne. Están<br />
Un testimonio<br />
✸ <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong><br />
A<br />
fines <strong>de</strong> 1970, no tenía Octavio una visión clara <strong>de</strong> su<br />
futuro. En México había sentido el rechazo. Ni siquiera<br />
la Universidad Nacional Autónoma <strong>de</strong> México le había<br />
ofrecido una cátedra. Tantos <strong>años</strong> en el exilio, solía<br />
vérsele como a un extraño.<br />
Caminábamos por los jardines <strong>de</strong>l hotel María Cristina, en la calle<br />
<strong>de</strong> Río Lerma. Me <strong>de</strong>cía que le pesaban las circunstancias <strong>de</strong>l<br />
país. La sevicia contra el rector Ignacio Chávez, en 1966, lo había<br />
sacado <strong>de</strong> quicio. Triste y <strong>de</strong>sengañado, melancólico por el inmenso<br />
bien perdido, pensaba que la UNAM tardaría <strong>años</strong> en levantarse. Y<br />
luego había venido la matanza <strong>de</strong>l dos <strong>de</strong> octubre, que no necesita<br />
<strong>de</strong>l año para recordarla como la barbarie que fue.<br />
Yo había leído El laberinto <strong>de</strong> la soledad y era un convencido <strong>de</strong>l<br />
genio <strong>de</strong> Paz.<br />
Me pareció natural, como la aproximación <strong>de</strong> dos amigos, ofrecer<br />
a su talento el periódico que dirigía. “Sus páginas son para ti”,<br />
le dije la primera vez que tocamos el tema. Me vio con extrañeza.<br />
“Ya hablaremos”, prometió.<br />
Al nombre <strong>de</strong> su revista le dimos vueltas y revueltas, como le<br />
gustaba <strong>de</strong>cir a Octavio. La pluralidad en el país era ya una exigencia<br />
<strong>de</strong> la época. La mentira carcomía los cimientos <strong>de</strong> la sociedad.<br />
Simulaban los funcionarios, simulaban los gobernadores, simulaban<br />
los empresarios, simulaban los diputados, simulaban los lí<strong>de</strong>res<br />
obreros, simulaban los secretarios generales <strong>de</strong> las ligas agrarias,<br />
simulaban los dueños <strong>de</strong> periódicos, simulaban los artistas y<br />
los escritores. La máscara la habíamos hecho nuestra.<br />
De pronto, como ocurre siempre, dijo Octavio con la certeza <strong>de</strong>l<br />
enigma resuelto: <strong>Plural</strong>.<br />
Ese día, el <strong>de</strong>l bautizo, fuimos al Passy. Los huisquis dominaron<br />
la mesa.<br />
Mucho <strong>de</strong>spués, cuando la metástasis cancerosa extendía el veneno<br />
por todo su cuerpo, vi a Octavio extraviado en su propia perplejidad:<br />
“Del cuello para arriba todo está bien; <strong>de</strong>l cuello para abajo<br />
priva un <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n absoluto”. Hablaba <strong>de</strong> la contradicción que lo<br />
postraba, inseparables la luci<strong>de</strong>z y la <strong>de</strong>sesperación.<br />
Días antes <strong>de</strong> su muerte, escuché la voz queda <strong>de</strong>l hombre que<br />
se iba: “Aún aprendo. Hasta el último minuto el hombre pue<strong>de</strong><br />
apren<strong>de</strong>r”.<br />
En silla <strong>de</strong> ruedas, <strong>de</strong> la recámara a una sala colmada <strong>de</strong> flores y<br />
libros, lo había llevado su enfermero, un hombre fuerte. “Hércules”,<br />
le <strong>de</strong>cía el poeta.<br />
• Texto tomado <strong>de</strong> A <strong>treinta</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> (1971-1976).<br />
LA GACETA<br />
15
Nerval y Maiakovski, Cioran y Nicanor Parra,<br />
Valéry y Pessoa, José Emilio Pacheco y<br />
Carlos Fuentes, Delvaux y Fernand Léger,<br />
Ravel y Charles Fourier, Höl<strong>de</strong>rlin y Gunter<br />
Gerzso: encrucijada <strong>de</strong> voces, también fue<br />
<strong>Plural</strong> una encrucijada <strong>de</strong> tiempos, don<strong>de</strong><br />
pasado y presente <strong>de</strong>l pensamiento, <strong>de</strong>l arte,<br />
<strong>de</strong> la literatura jugaron al eterno y prodigioso<br />
juego <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar sus faculta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> esquivar<br />
el <strong>de</strong>safío <strong>de</strong> la muerte. Todo era posible<br />
en <strong>Plural</strong>: Raymundo Lull fraternizaba<br />
con Juan García Ponce y los poemas <strong>de</strong><br />
Montes <strong>de</strong> Oca con el jabberwocky <strong>de</strong> Lewis<br />
Carroll. Severo Sarduy y Fernando <strong>de</strong>l Paso<br />
se hacían guiños bajo el paraguas improbable<br />
<strong>de</strong>l pensamiento <strong>de</strong> Mao Tse-Tung y los<br />
más jóvenes y barbados narradores irrumpían,<br />
sin anunciarse, entre espléndidos poemas<br />
y traducciones <strong>de</strong> Ulalume González <strong>de</strong><br />
León o Gerardo Deniz. La más rigurosa crítica<br />
<strong>de</strong> arte, practicada por Damián Bayón o<br />
Dore Ashton, competía con la nueva literatura<br />
española, la nueva novela francesa o el<br />
boom latinoamericano. Una entrevista con<br />
Solyenitzin y una traducción <strong>de</strong> Bataille por<br />
Salvador Elizondo convivían sin hacer corto<br />
circuito, mientras <strong>Zaid</strong> nos invitaba a explorar<br />
la enigmática dimensión <strong>de</strong> su Cinta <strong>de</strong><br />
Moebio.<br />
En el número 37 cambió el formato, pero<br />
no el espíritu. La poesía rimó con la <strong>de</strong>mografía<br />
y la semiótica con la política. Largas o<br />
cortas, las páginas <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> no <strong>de</strong>jaban <strong>de</strong><br />
emitir las estimulantes señales <strong>de</strong> una vibrante<br />
“corriente alterna”.<br />
La batuta <strong>de</strong> Octavio Paz concertaba<br />
aquel variadísimo lenguaje <strong>de</strong> tonos heterogéneos<br />
conjugando, como era propio <strong>de</strong> su<br />
talante y <strong>de</strong> su genio, rigor <strong>de</strong> imaginación<br />
con libertad soberana <strong>de</strong> reflexión. La pluralidad<br />
<strong>de</strong> su propia visión era también enorme,<br />
como lo era su curiosidad, y la riqueza<br />
prolífica <strong>de</strong> su inteligencia se infiltraba entre<br />
los textos como un hilo <strong>de</strong> Ariadna propicio<br />
para conducir al lector al centro <strong>de</strong>l laberinto.<br />
Indagando sobre afinida<strong>de</strong>s y diferencias<br />
entre obras <strong>de</strong> arte y artesanías, en un precioso<br />
ensayo leído en Cambridge, Massachussetts,<br />
en 1973 y publicado en <strong>Plural</strong> en 1974,<br />
nos avisa que la técnica tien<strong>de</strong> a acabar con la<br />
diversidad <strong>de</strong> socieda<strong>de</strong>s y culturas y que las<br />
gran<strong>de</strong>s civilizaciones han sido síntesis <strong>de</strong><br />
culturas muy distintas y contradictorias.<br />
Cuando unas civilizaciones no reciben la<br />
amenaza y el estímulo <strong>de</strong> otras su <strong>de</strong>stino, dice,<br />
“es marcar el paso y caminar en círculos”,<br />
porque “la experiencia <strong>de</strong>l otro es el secreto<br />
<strong>de</strong>l cambio. También el <strong>de</strong> la vida”. 5<br />
En un artículo sobre Archipiélago Gulag,<br />
escrito en el otoño <strong>de</strong> 1975, se cuestiona sobre<br />
la abyección y el heroísmo, como las dos notas<br />
extremas <strong>de</strong>l sufrimiento humano: “Nadie<br />
ha podido <strong>de</strong>cirnos todavía”, sugiere,<br />
“por qué hay mal en el mundo y por qué hay<br />
mal en el hombre”. El cáncer totalitario, advertía<br />
entonces, era el mal <strong>de</strong>l siglo XX: un<br />
mal producido en masa, “tal vez el más terrible,<br />
<strong>de</strong> la historia general <strong>de</strong>l Caín colectivo”.<br />
6 ¿Cómo no lamentar que no esté aquí<br />
hoy, cuando las acechanzas <strong>de</strong> un nuevo oscurantismo<br />
se ciernen sobre la humanidad,<br />
para ponernos en guardia ante las ominosas<br />
modalida<strong>de</strong>s que parece asumir el mal en estos<br />
albores <strong>de</strong>l siglo XXI?<br />
Clau<strong>de</strong> Fell lo había entrevistado, por<br />
aquellos días, con motivo <strong>de</strong> los veinticinco<br />
<strong>años</strong> <strong>de</strong> aparición <strong>de</strong> El laberinto <strong>de</strong> la soledad,<br />
sobre algunas <strong>de</strong> sus i<strong>de</strong>as recurrentes sobre<br />
México. Le dijo entonces:<br />
El catolicismo mexicano no ha creado una<br />
teología pero ha creado muchas imágenes<br />
y ha fundido las <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte con las <strong>de</strong>l<br />
mundo precolombino. ¡Ay <strong>de</strong> la religión<br />
o <strong>de</strong> la sociedad que no tiene imágenes!<br />
Una sociedad sin imágenes es una socie-<br />
LA GACETA<br />
16<br />
dad puritana. Una sociedad opresora <strong>de</strong>l<br />
cuerpo y <strong>de</strong> la imaginación. 7<br />
En el último número <strong>de</strong> <strong>Plural</strong>, el que lleva<br />
la fecha <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1976, se reproduce un<br />
artículo sobre el bicentenario <strong>de</strong> la Revolución<br />
<strong>de</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los Estados Unidos.<br />
La contradicción <strong>de</strong> ese país se resumía,<br />
según Paz, en ser al mismo tiempo “una <strong>de</strong>mocracia<br />
plutocrática y una república imperial”.<br />
Los norteamericanos tendrían que encontrar<br />
el método para resolverla en “el<br />
empleado por los puritanos para escudriñar<br />
la voluntad <strong>de</strong> Dios en su propia conciencia:<br />
el examen interior, la expiación, la propiciación<br />
y la acción que nos reconcilia con nosotros<br />
mismos y con los otros”.<br />
Al azar <strong>de</strong> un recorrido a vuelo <strong>de</strong> pájaro<br />
sobre los 58 números <strong>de</strong> <strong>Plural</strong> me he encontrado<br />
estas y otras muchas muestras <strong>de</strong> la<br />
sorpren<strong>de</strong>nte vigencia <strong>de</strong> aquella revista luminosa<br />
en la que tuve la suerte <strong>de</strong> colaborar<br />
una que otra vez. Aunque sospecho que me<br />
he extendido <strong>de</strong>masiado, no quiero terminar<br />
sin recoger otro fragmento <strong>de</strong> un artículo <strong>de</strong><br />
su director aparecido en el número 51, <strong>de</strong> diciembre<br />
<strong>de</strong> 1975. Se refiere el texto a la falta <strong>de</strong><br />
cultura crítica en los países <strong>de</strong> raíz hispana:<br />
...tampoco conocemos la tolerancia, fundamento<br />
<strong>de</strong> la civilización política, ni la<br />
verda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>mocracia, que consiste en la<br />
libertad y que reposa en el respeto a los<br />
disi<strong>de</strong>ntes y a los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> las minorías.<br />
Nuestros pueblos viven entre los espasmos<br />
<strong>de</strong> la rebeldía y el estupor <strong>de</strong> la<br />
pasividad... <strong>Plural</strong> se fundó para enfrentarse<br />
a ese estado <strong>de</strong> cosas...<br />
La tarea <strong>de</strong> <strong>Plural</strong>, advertía, era construir<br />
un espacio propicio a la literatura entre el<br />
monólogo <strong>de</strong>l príncipe y el griterío anónimo<br />
y difuso. Pudo cumplirla todavía unos meses<br />
más. En noviembre <strong>de</strong> 1976, tras el breve paréntesis<br />
que siguió al lamentable episodio <strong>de</strong><br />
Excélsior, el propósito fue retomado en la revista<br />
Vuelta.<br />
NOTAS<br />
1. Paz, Octavio, El ogro filantrópico, México:<br />
Joaquín Mortiz, 1979, p. 317.<br />
2. Ibid., p. 112.<br />
3. Ibid., p. 120.<br />
4. <strong>Plural</strong>, núm. 13, octubre <strong>de</strong> 1972, p. 21.<br />
5. <strong>Plural</strong>, núm. 35, agosto <strong>de</strong> 1974, p. 12.<br />
6. <strong>Plural</strong>, núm. 51, diciembre <strong>de</strong> 1975, p. 76.<br />
7. Ibid., p. 15.<br />
✸
La primera década <strong>de</strong>l premio Juan Rulfo<br />
✸ Juan Gustavo Cobo Borda<br />
A continuación reproducimos un<br />
fragmento <strong>de</strong>l prólogo <strong>de</strong> la antología <strong>de</strong><br />
próxima publicación con la que nuestra<br />
casa editorial festeja la primera década<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los reconocimientos literarios<br />
más importantes <strong>de</strong> nuestra lengua:<br />
el premio Juan Rulfo.<br />
I<br />
He sido en tres ocasiones jurado<br />
<strong>de</strong>l premio Juan Rulfo y siempre<br />
he sentido, en la cálida Guadalajara<br />
<strong>de</strong> José Clemente Orozco,<br />
que iba, no a cumplir un oficio, sino a ser<br />
partícipe <strong>de</strong> un coloquio enriquecedor.<br />
Los jurados veníamos <strong>de</strong> todos los puntos<br />
cardinales y si bien muchos lucían el uniforme<br />
<strong>de</strong> profesores, el hospitalario clima y la<br />
atmósfera <strong>de</strong> auténtica libertad espiritual los<br />
<strong>de</strong>spojaba <strong>de</strong> sus manías y nos confabulaba a<br />
todos en una apasionada búsqueda <strong>de</strong> la verdad:<br />
¿Quién era el mejor? ¿Debíamos reconocer<br />
lo eximio o revelar lo aún <strong>de</strong>sconocido?<br />
Había entonces que superar modas y escuelas,<br />
i<strong>de</strong>ologías y fronteras, y convocar la<br />
atención, en principio <strong>de</strong> todo el continente,<br />
en torno a un único creador. No ha sido esta<br />
una década perdida. Al antologarla, veo cómo<br />
gentes disímiles pospusieron intereses<br />
ante el objetivo mayor: la buena literatura.<br />
Aquella que se mira a sí misma y revisa la<br />
tradición. Y no por ello <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> proponer su<br />
intransigente ímpetu creativo. Aquella que<br />
siempre iba más allá, al cambiar lo que existe.<br />
Al cancelarlo o <strong>de</strong>formarlo, con astuta ironía.<br />
Muchos <strong>de</strong> los galardonados tenían <strong>de</strong>trás<br />
suyo <strong>de</strong>stacadas trayectorias locales, o<br />
sigilosas famas más o menos transnacionales.<br />
Pero el premio se volvía válido para<br />
romper el ghetto minoritario y brindarles,<br />
en cierta forma, un espacio más vasto. Un<br />
reconocimiento más justo y atinado. Pienso<br />
en el caso <strong>de</strong> tres <strong>de</strong> los fallecidos: Olga<br />
Orozco, Eliseo Diego y <strong>Julio</strong> Ramón Ribeyro.<br />
El premio les dio alegría y sirvió para redon<strong>de</strong>ar<br />
un fructífero legado. Una palabra<br />
reveladora que cada día que pasa irradia con<br />
mayor intensidad.<br />
Por ello resultaba también necesaria esta<br />
antología. Al sobrepasar con éxito las diez<br />
primeras convocatorias, este premio revelaba<br />
a nuestros países inconstantes y caprichosos<br />
una tenacidad ejemplar. La que su<br />
promotor, Raúl Padilla, y la Universidad <strong>de</strong><br />
Guadalajara y la Feria <strong>de</strong>l Libro <strong>de</strong> la misma<br />
ciudad, mantuvieron contra viento y<br />
marea.<br />
En <strong>años</strong> difíciles brindaron confianza, por<br />
su calidad, a las entida<strong>de</strong>s oficiales y privadas<br />
mexicanas que lo sostuvieron sin altibajos.<br />
Parecía natural entonces que una <strong>de</strong> ellas,<br />
el Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica, dirigida<br />
ahora por un también asiduo jurado, Gonzalo<br />
Celorio, haya recogido la i<strong>de</strong>a.<br />
Se podrá compartir, en los textos mismos,<br />
lo fecundo <strong>de</strong> esta iniciativa y se podrá disfrutar<br />
y reflexionar ante este texto mayor que<br />
los creadores individuales van configurando.<br />
Sin falsos pudores, nuestra auténtica literatura,<br />
reconocida lejos <strong>de</strong> la algarabía comercial<br />
y los efímeros furores mediáticos.<br />
II<br />
Ya el primer premiado, Nicanor Parra (1914),<br />
daba el tono. Había revolucionado la poesía<br />
<strong>de</strong> nuestra lengua en un feroz cara a cara con<br />
la muerte. El humor seco <strong>de</strong>l hueso chileno<br />
no era menos impactante que la musical <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za<br />
con que volvía elegía clásica el suicidio<br />
<strong>de</strong> su hermana Violeta Parra: “Dulce resina<br />
<strong>de</strong> la ver<strong>de</strong> selva / huésped eterno <strong>de</strong>l<br />
abril florido”.<br />
Era no sólo el hombre que rompía la camisa<br />
<strong>de</strong> fuerza <strong>de</strong> una poesía supeditada a la<br />
transcripción realista <strong>de</strong> la naturaleza, el<br />
compromiso político o la agridulce hiel <strong>de</strong>l<br />
amor, sino que intentaba partir <strong>de</strong> cero, al dinamitar<br />
sus propias bases creativas: “Creemos<br />
ser país / y la verdad es que somos apenas<br />
paisaje”.<br />
Burla, sarcasmo: golpea y se retrae. Taja<br />
con la pluma y ve brotar la dura ternura. Cara<br />
<strong>de</strong> Buster Keaton y aire <strong>de</strong> seductor <strong>de</strong> película<br />
italiana <strong>de</strong> los <strong>años</strong> cuarenta, cuando lo<br />
conocí en Guadalajara, en el segundo año <strong>de</strong>l<br />
premio, iba todo él vestido <strong>de</strong> blanco y tuvo<br />
el suficiente <strong>de</strong>sparpajo como para acoger como<br />
título <strong>de</strong> su antología el que le ofrecíamos<br />
en aparente broma: Poemas para combatir la<br />
calvicie (1993).<br />
LA GACETA<br />
17<br />
Entrega allí a los jóvenes su risueña sabiduría,<br />
a manos llenas:<br />
Hago saber con toda franqueza<br />
Que en el amor<br />
por casto<br />
Por inocente que parezca al comienzo<br />
Suelen presentarse sus complicaciones.<br />
Leerlo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Vicente Huidobro,<br />
<strong>Gabriel</strong>a Mistral y Pablo Neruda, era entrar<br />
en un terreno <strong>de</strong> minas quiebrapatas: nadie<br />
salía in<strong>de</strong>mne <strong>de</strong> la experiencia. Se llegaba al<br />
límite, a la inmersión jubilosa en el absurdo,<br />
con una tensa concentración que revelaba su<br />
genio.<br />
No escribía mucho pero se jugaba la razón<br />
y la vida con cada nuevo libro. Por ello<br />
sus sermones y prédicas, por interpósita persona,<br />
no eran una nueva máscara. Eran su<br />
paródica humanidad llagada. El discurso a<br />
punto <strong>de</strong> estallar en partículas cargadas <strong>de</strong><br />
energía.<br />
Su humor negro, feroz e irreverente, nos<br />
hacía reír compasivos y aliviados a la vez:<br />
“USA don<strong>de</strong> la libertad es una estatua.” “La<br />
izquierda y la <strong>de</strong>recha unidas jamás serán<br />
vencidas.” En voz alta, y entre exultantes carcajadas,<br />
podíamos cantar el nuevo himno nacional:<br />
“¡Viva la cordillera <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s. Abajo<br />
la cordillera <strong>de</strong> la costa!”<br />
Era, quién lo duda, un buen comienzo.<br />
Un gesto valiente e iconoclasta para llamar la<br />
atención sobre lo que parecía vivir al margen.<br />
El poeta que se quedó en Chile, mientras todos<br />
los otros estaban exiliados. El poeta que<br />
aprendió a callar, mientras tantos otros se<br />
<strong>de</strong>sgañitaban. El poeta que censuraron los<br />
cubanos por su té involuntario con la señora<br />
Nixon. Todo terminaba por parecer un poema<br />
suyo, Freud y Mao sobrepasados.<br />
Como Vladimir Holan en Praga, pasó su<br />
noche con Hamlet: insomnio, silencio y escritura<br />
<strong>de</strong>svelada. Pero ambos residían, en verdad,<br />
en el corazón revulsivo don<strong>de</strong> la mejor<br />
poesía forja sus armas. Allí don<strong>de</strong> onírico y<br />
conciencia no son palabras ajenas.<br />
Nicanor Parra, físico matemático que <strong>de</strong><br />
Fe<strong>de</strong>rico García Lorca a la poesía inglesa,<br />
sin olvidar el surrealismo, se ríe <strong>de</strong> su intento<br />
por superarlas y con este acto logra que<br />
los poetas bajen <strong>de</strong>l Olimpo y la poesía comience<br />
a andar <strong>de</strong> nuevo. Va aún más atrás:<br />
es el individuo que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> <strong>de</strong> los árbo-
les, ya con una granada explosiva en cada<br />
mano. Aún vivimos bajo la explosión <strong>de</strong> sus<br />
artefactos.<br />
III<br />
El segundo <strong>de</strong> los ganadores <strong>de</strong>l premio Juan<br />
Rulfo también era un outsi<strong>de</strong>r. Había escuchado<br />
la poesía a través <strong>de</strong> la zarza ardiente <strong>de</strong> la<br />
belleza y había quedado marcado por tal revelación.<br />
Agitada la blanca cabellera, vibrátiles<br />
los rasgos <strong>de</strong> la cara, inatajables los compases<br />
que dibujaban sus manos, el torrente<br />
irreprimible <strong>de</strong> la voz iba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el soneto <strong>de</strong><br />
Quevedo hasta el arcaísmo pedregoso <strong>de</strong> los<br />
campesinos <strong>de</strong> su tierra: Zapotlán el Gran<strong>de</strong>,<br />
don<strong>de</strong> nació en 1918. Se trataba <strong>de</strong> Juan José<br />
Arreola.<br />
Su tierra era la misma tierra <strong>de</strong> la rebelión<br />
cristera que arrastraba, entre silencios y muertes,<br />
junto con su compadre Juan Rulfo y que<br />
comparten en textos inclementes como “El<br />
cuervero”. De ahí la parquedad <strong>de</strong> ambas<br />
obras, su reticencia personal. La nube <strong>de</strong> neurosis<br />
y alcohol que parecía aureolar sus leyendas<br />
paralelas. Pero si Rulfo era un paisajista<br />
<strong>de</strong>l ánima, Arreola era un orfebre <strong>de</strong> la<br />
imaginación. Taraceaba sus piezas con primor,<br />
y las pulía hasta llegar a esa <strong>de</strong>licia incan<strong>de</strong>scente<br />
<strong>de</strong>l idioma congelado a su más<br />
alta temperatura.<br />
Repasándolo, antologándolo, me inquietó<br />
el odio misógino que parece escaparse <strong>de</strong><br />
esas viñetas feroces —el hombre como rinoceronte<br />
que bufa sobre el cuerpo imposible<br />
<strong>de</strong> una mujer que lo agota—; pero una estudiosa<br />
catalana <strong>de</strong> su obra, María Beneyto, me<br />
sugirió otra hipótesis: en realidad, él busca la<br />
pareja primordial, disociada en las puertas<br />
<strong>de</strong>l paraíso.<br />
De ahí esa rabia que se empecina en recobrar<br />
lo perdido, escamoteado entre los simulacros<br />
terrestres <strong>de</strong> un esplendor ya irrecuperable.<br />
Zoólogo y miniaturista, sus escenas teatrales<br />
<strong>de</strong> provincia tienen la crueldad refinada<br />
<strong>de</strong> quien se asoma a la farsa por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l<br />
escenario como lo aprendió <strong>de</strong> Jean-Louis Barrault<br />
en la Comedia Francesa y se conduele<br />
<strong>de</strong> ver cómo los celos <strong>de</strong>l marido, ante los <strong>de</strong>vaneos<br />
<strong>de</strong> la esposa con el mejor amigo <strong>de</strong> la<br />
casa, llegan al <strong>de</strong>lirio. Aquél termina por<br />
atribuirlos a la conspiración <strong>de</strong> todo el pueblo,<br />
no al irreprimible hechizo que <strong>de</strong>svía las<br />
órbitas y produce conflagraciones tan luminosas<br />
como dramáticas. A fuerza <strong>de</strong> rigor estilístico,<br />
Arreola logra profundos sacudimientos<br />
morales. “La vida privada” como “El faro”<br />
convierten el adulterio en una mascarada.<br />
Algo teatral hay en sus textos <strong>de</strong> malamor,<br />
pero lo que termina por salvarlos, más<br />
allá <strong>de</strong> la <strong>de</strong>senfrenada impudicia <strong>de</strong> sus lacras<br />
sentimentales, es la límpida armazón <strong>de</strong><br />
sus estructuras literarias. Así aquella mariposa<br />
que termina por ahogarse en el grasoso<br />
potaje <strong>de</strong> la sopa conyugal, como en el relámpago<br />
llamado “Metamorfosis”, que con razón<br />
Octavio Paz incluyó en su antología Poesía<br />
en movimiento, precedido por estas palabras:<br />
Pensamos que ha escrito verda<strong>de</strong>ros poemas<br />
en prosa. Fantasía, humor y el elemento<br />
poético por excelencia, el elemento<br />
explosivo: lo inesperado. Tensos y<br />
violentos [...] la corriente que transmiten<br />
esas transparentes paradojas es <strong>de</strong> alto<br />
voltaje [México, Siglo XXI Editores, 1966,<br />
p. 23].<br />
Como en algunos textos <strong>de</strong> Marcel<br />
Schwob, Giovanni Papini, <strong>Julio</strong> Torri o Henri<br />
Michaux, Arreola se nutre <strong>de</strong> la historia, la<br />
suya y la <strong>de</strong> todos, para mostrar mejor su<br />
<strong>de</strong>scuartizado corazón. Recurre a un poeta<br />
<strong>de</strong> 1450 para contarnos lo que le pasa ahora<br />
mismo. La prosa <strong>de</strong> un poeta que rehace el<br />
mundo a su arbitrio, <strong>de</strong>l Confabulario a La Feria.<br />
Garci-Sánchez <strong>de</strong> Badajoz es Arreola <strong>de</strong>mente<br />
<strong>de</strong> amor.<br />
Lo vio bien Jorge Luis Borges en el prólogo<br />
que escribió para los Cuentos fantásticos<br />
(1986) <strong>de</strong> Arreola:<br />
la gran sombra <strong>de</strong> Kafka se proyecta sobre<br />
el más famoso <strong>de</strong> sus relatos, “El<br />
guardagujas”, pero en Arreola hay algo<br />
infantil y festivo ajeno a su maestro que a<br />
veces es un poco mecánico.<br />
Arreola tiene la agilidad trashumante <strong>de</strong><br />
quien va <strong>de</strong> la Numancia cercada por los romanos<br />
a los criminales que usó Felipe II con<br />
fines políticos para arribar a las cruelda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> la segregación racial en Estados Unidos. El<br />
cine cierra, con fulgurantes visos apocalípticos,<br />
el recorrido <strong>de</strong> un estilo exacerbado en la<br />
precisión y <strong>de</strong>squiciado a la vez por la aguda<br />
mirada que lanza sobre seres y cosas, quitándoles<br />
su soporte convencional.<br />
De ahí lo notable <strong>de</strong> su “Bestiario”: mira el<br />
mundo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la literatura y así le otorga el frescor<br />
<strong>de</strong> una nueva vida. Sus cisnes mo<strong>de</strong>rnistas<br />
se han trocado en un onirismo <strong>de</strong> bases<br />
clásicas. Arreola, lector, maestro y <strong>de</strong>clamador,<br />
tipógrafo y generoso editor <strong>de</strong> los jóvenes,<br />
no con<strong>de</strong>scien<strong>de</strong> con frecuencia a la escritura:<br />
“Algunas noches he luchado con el<br />
Ángel, pero siempre he perdido por in<strong>de</strong>cisión”,<br />
dice en su charla autobiográfica, y aña<strong>de</strong>:<br />
“Sólo escribo cuando no puedo evitarlo”.<br />
Pero cuando lo hace, como lo confesó en<br />
sus memorias narradas a Fernando <strong>de</strong>l Paso,<br />
<strong>de</strong>be intentar lo imposible: llegar a la perfección.<br />
A “escribir <strong>de</strong> manera excepcional”.<br />
“Un afán <strong>de</strong> perfección al servicio <strong>de</strong>l resentimiento.”<br />
Mi rencor, les aseguro, no proce<strong>de</strong> <strong>de</strong> experiencias<br />
pasajeras y erróneas; en todo<br />
caso, tendría una fuente más remota y os-<br />
LA GACETA<br />
18<br />
cura: sería el rencor <strong>de</strong> haber sido suscitado<br />
al mundo por una mujer, sería la nostalgia<br />
<strong>de</strong> haber sido expulsado <strong>de</strong>l todo,<br />
mediante el parto individual.<br />
Por ello el lenguaje al que aspira es el<br />
“lenguaje absoluto”.<br />
Pero Arreola, con su amigo y paisano Antonio<br />
Alatorre, el autor <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>licioso libro<br />
sobre los 1 001 <strong>años</strong> <strong>de</strong> la lengua española, es<br />
también muy antiguo y muy mo<strong>de</strong>rno: se nutrió<br />
<strong>de</strong> la savia ancestral para esclarecer el absurdo<br />
contemporáneo. La queja <strong>de</strong> no haber<br />
servido con inalterable fi<strong>de</strong>lidad a la literatura<br />
no es válida, ya que la sabia, compleja e<br />
irónica relación que ha mantenido con ella es<br />
rica y sutil. Sus breves textos nos abren el caleidoscopio<br />
abismal <strong>de</strong> un mundo sin fin: el<br />
<strong>de</strong> la propia literatura.<br />
Leamos cualquier texto <strong>de</strong> Arreola como<br />
aquél que <strong>de</strong>dica a la Dulcinea <strong>de</strong> Cervantes<br />
para percibir su risa lúcida. Su “Aleph”<br />
inagotable.<br />
El más alto humor no hace reír a carcajadas.<br />
Nos lleva a sonreír piadosos sobre el<br />
hombre y sus anhelos imposibles. Tal la lección<br />
<strong>de</strong> Arreola. Su magistral lección, nada<br />
magisterial, <strong>de</strong> agu<strong>de</strong>za implacable y consuelo<br />
recóndito. Detrás <strong>de</strong> ella también sonríe<br />
Borges. Al votar por él, en la segunda convocatoria<br />
<strong>de</strong>l premio, en 1992, bajo la sabia tutela<br />
diplomática <strong>de</strong> José Luis Martínez, no sólo<br />
hacíamos justicia. Disfrutamos al compartir<br />
unánimes el veredicto.<br />
IV<br />
Trazadas las bases, firmes pero originales, <strong>de</strong><br />
Arreola y Parra, bien podrían ampliarse los<br />
horizontes, al revaluar nuevos tonos. En poesía<br />
estarían Eliseo Diego, Olga Orozco, Juan<br />
Gelman. Miremos más <strong>de</strong> cerca la tribu <strong>de</strong> los<br />
poetas.<br />
El segundo poeta galardonado, el cubano<br />
Eliseo Diego (1920-1994), traía consigo una luz<br />
pura, blanca y nostálgica que, también insular<br />
a su modo, elevaba su entrañable elegía<br />
por seres y objetos. Por calzadas y equilibristas,<br />
para darnos una fugacidad concreta.<br />
Unas sombras llenas <strong>de</strong> color y unos ámbitos<br />
<strong>de</strong>spojados pero susurrantes <strong>de</strong> misterios. La<br />
casa, la cocina, los cuentos que sobreviven a<br />
las palabras que los cuentan. Un modo fraterno<br />
<strong>de</strong> restituir las cosas con sólo nombrarlas.<br />
Lo que él, con acierto, <strong>de</strong>nomina tan sólo<br />
“Tesoros”:<br />
Un laúd, un bastón,<br />
unas monedas,<br />
un ánfora, un abrigo,<br />
una espada, un baúl,<br />
unas hebillas,<br />
un caracol, un lienzo,<br />
una pelota.
¿Debe penalizarse el aborto?<br />
✸ Luis Villoro<br />
Tomado <strong>de</strong> Controversias sobre el<br />
aborto, volumen compilado por Margarita<br />
M. Valdés, que publicaremos en nuestra<br />
sección <strong>de</strong> Obras <strong>de</strong> Filosofía, en<br />
coedición con el Instituto <strong>de</strong><br />
Investigaciones Filosóficas <strong>de</strong> la UNAM.<br />
El texto <strong>de</strong> Hugo Hiriart que le sigue<br />
correspon<strong>de</strong> a la misma compilación.<br />
El aborto es un hecho doloroso.<br />
Por sí mismo, aislado <strong>de</strong> cualquier<br />
circunstancia, es un acto <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>strucción; como a toda <strong>de</strong>strucción,<br />
lo envuelve la tristeza, el <strong>de</strong>samparo.<br />
Por eso la discusión sobre la <strong>de</strong>spenalización<br />
<strong>de</strong>l aborto está cargada <strong>de</strong> emociones que nublan<br />
los argumentos. Las actitu<strong>de</strong>s emotivas<br />
tiñen también <strong>de</strong> pasión las posiciones políticas.<br />
Las opciones se oscurecen con planteamientos<br />
i<strong>de</strong>ológicos al servicio <strong>de</strong> intereses.<br />
Pero la búsqueda <strong>de</strong> la verdad requiere algo<br />
más que apasionados arrebatos; pasa por el<br />
cuestionamiento <strong>de</strong> las posturas puramente<br />
i<strong>de</strong>ológicas. Es menester, por lo tanto, examinar<br />
la fuerza probatoria <strong>de</strong> los argumentos.<br />
Intentémoslo.<br />
Ante todo, ¿<strong>de</strong> qué se trata? Hay que distinguir<br />
entre dos problemas. Uno es el moral:<br />
¿La realización <strong>de</strong> un aborto <strong>de</strong>be consi<strong>de</strong>rarse<br />
una falta ética? Si así fuera, ¿<strong>de</strong> qué género?<br />
Otro es el problema jurídico: ¿Debe ser<br />
castigado por el po<strong>de</strong>r público? ¿Es penalizable<br />
por la ley?<br />
En relación con el juicio moral sobre el<br />
aborto se oponen posiciones muy diferentes.<br />
Cada quien <strong>de</strong>be resolverlas individualmente<br />
conforme a sus concepciones morales. Otro<br />
problema es el siguiente: ante un asunto controvertido,<br />
objeto <strong>de</strong> juicios morales divergentes,<br />
¿tiene el Estado <strong>de</strong>recho, obligación<br />
incluso, <strong>de</strong> imponer leyes y sanciones que correspondan<br />
a una concepción <strong>de</strong>terminada?<br />
Es esa cuestión la que causa conflictos peligrosos<br />
para la convivencia social y para el or<strong>de</strong>n<br />
público. Lo que está en litigio no es si el<br />
aborto es bueno o malo moralmente, sino si<br />
<strong>de</strong>be o no ser penalizado por el po<strong>de</strong>r estatal.<br />
A esta cuestión me ceñiré en las páginas siguientes.<br />
Para justificar la penalización <strong>de</strong>l aborto<br />
se aducen, sobre todo, tres argumentos.<br />
Primero. El respeto a la vida. La vida es<br />
fuente <strong>de</strong> todo valor. ¿Cómo no <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rla?<br />
Sólo quien elija la nada o el absurdo podría<br />
negarla. Pero la ternera que alimenta a mis<br />
hijos también es vida y hasta los huevos que<br />
rompo en el <strong>de</strong>sayuno. ¿Debería castigárseme<br />
por eso? ¿Debe el po<strong>de</strong>r público penalizar<br />
a quien corta una flor, <strong>de</strong>stello <strong>de</strong> vida, en su<br />
jardín, para ofrecerla?<br />
El respeto a la vida forma parte <strong>de</strong> las<br />
más elevadas concepciones éticas y religiosas.<br />
En la actualidad influye en las discusiones,<br />
por ejemplo, sobre los “<strong>de</strong>rechos” <strong>de</strong> los<br />
animales. La vida, en general, exige para perdurar<br />
la subsistencia <strong>de</strong> unas especies en<br />
perjuicio <strong>de</strong> otras y <strong>de</strong> unos individuos a costa<br />
<strong>de</strong> los menos aptos. Del respeto a la vida,<br />
sin más, no pue<strong>de</strong> inferirse, por lo tanto, la<br />
prohibición <strong>de</strong> acabar con cualquier forma <strong>de</strong><br />
vida en cualquier circunstancia, sino sólo<br />
que, <strong>de</strong> hacerlo, sea por las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
sobrevivencia <strong>de</strong> otra vida y no por diversión<br />
o inconciencia. Podría concluirse también el<br />
<strong>de</strong>ber moral <strong>de</strong> evitar la crueldad y el sufrimiento<br />
innecesario <strong>de</strong> cualquier viviente, pero<br />
no la prohibición <strong>de</strong> interrumpir el ciclo <strong>de</strong><br />
la vida misma, el cual implica la muerte para<br />
que la vida continúe y se preserve.<br />
La embriología ha comprobado un paralelo<br />
estrecho entre la ontogenia y la filogenia,<br />
es <strong>de</strong>cir, entre las formas por las cuales pasa<br />
el embrión en su gestación y las estructuras<br />
biológicas que correspon<strong>de</strong>n a las fases más<br />
significativas en la evolución <strong>de</strong> las especies.<br />
Conforme se <strong>de</strong>sarrolla, el embrión humano<br />
va transitando por formas semejantes al pez,<br />
al anfibio, a los mamíferos inferiores, a los<br />
antropoi<strong>de</strong>s. El embrión, en cualquiera <strong>de</strong> las<br />
etapas <strong>de</strong> su <strong>de</strong>sarrollo, merece el mismo respeto<br />
que cualquiera <strong>de</strong> las formas <strong>de</strong> vida a<br />
las que es afín.<br />
Para afectar la controversia sobre el aborto,<br />
el respeto a cualquier vida no basta. Habría<br />
que añadirle un adjetivo. Pasamos así al<br />
siguiente argumento.<br />
Segundo. El respeto a la vida humana. “El<br />
aborto es un asesinato”, se dice. No <strong>de</strong>jemos<br />
que la indignación irracional nos ofusque.<br />
“Asesinato” significa dar muerte a una persona<br />
humana. ¿Es el feto una persona humana?<br />
Para reconocer si algo es una “persona<br />
humana” <strong>de</strong>bemos señalar ciertas notas <strong>de</strong>fi-<br />
LA GACETA<br />
19<br />
nitorias que <strong>de</strong>be tener para que le convenga<br />
con propiedad ese término. ¿Cuáles pue<strong>de</strong>n<br />
ser éstas? Se han propuesto varios criterios.<br />
El más obvio y general sería: ser un individuo<br />
<strong>de</strong> la especie biológica homo sapiens, que<br />
vive separado <strong>de</strong> cualquier otro, capaz por lo<br />
tanto <strong>de</strong> sobrevivir (alimentarse, crecer, <strong>de</strong>splazarse,<br />
etc.) y ejercer sus funciones biológicas.<br />
Ese criterio no es aplicable al feto sino sólo<br />
al niño <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que ha abandonado el<br />
cuerpo materno. En rigor, es el único criterio<br />
jurídico. Siguiendo ese criterio, sólo el niño<br />
tendría <strong>de</strong>rechos. Luego, estaría permitido el<br />
aborto en cualquier momento, sin restricciones.<br />
Pero sentimos que ese criterio sería <strong>de</strong>masiado<br />
amplio. En efecto, podríamos pensar<br />
que antes aparecerían ya caracteres <strong>de</strong><br />
persona en el feto. Si así fuera, correríamos el<br />
riesgo <strong>de</strong> dañar a una vida humana. Para evitarlo,<br />
en caso <strong>de</strong> duda, es más pru<strong>de</strong>nte atenernos<br />
a criterios más estrictos.<br />
Es razonable pensar que una persona humana<br />
es sólo un organismo que tiene las condiciones<br />
mínimas para <strong>de</strong>sarrollar una vida<br />
psíquica propia <strong>de</strong>l hombre. Des<strong>de</strong> antiguo,<br />
el hombre se ha <strong>de</strong>finido como un animal <strong>de</strong><br />
razón, o <strong>de</strong> lenguaje, o <strong>de</strong> acción intencional,<br />
no por sus puras funciones vegetativas o animales.<br />
¿Cuál pue<strong>de</strong> ser un signo seguro <strong>de</strong><br />
esa capacidad humana? Algunos dirían que<br />
la vida relacional o <strong>de</strong> comunicación; <strong>de</strong> mo-
do que sólo llamaríamos “humano” al feto<br />
cuando diera muestras <strong>de</strong> ser afectado por<br />
acciones humanas exteriores o <strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r<br />
a estímulos provocados. Pero ese criterio es<br />
poco preciso y podría <strong>de</strong>jar aún muchas dudas.<br />
Seamos, pues, más estrictos.<br />
Busquemos el signo mínimo, sin el cual<br />
no pue<strong>de</strong> darse la vida racional propia <strong>de</strong> lo<br />
humano: es la existencia <strong>de</strong> la corteza cerebral.<br />
Ésta se forma aproximadamente a los<br />
tres meses <strong>de</strong>l embarazo. Sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
esa fecha po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>cir que existen las condiciones<br />
mínimas para que haya una vida<br />
humana.<br />
Aun mucho antes <strong>de</strong> la aparición <strong>de</strong> la fisiología<br />
mo<strong>de</strong>rna, ese hecho fue reconocido.<br />
En la Edad Media, teólogos y filósofos se dividieron<br />
entre los partidarios <strong>de</strong> la “animación<br />
inmediata” y los <strong>de</strong> la “animación retardada”.<br />
La mayoría compartía esta última<br />
concepción; pensaba que el alma humana sólo<br />
informaba el cuerpo al cabo <strong>de</strong> dos meses<br />
<strong>de</strong> gestación, porque sólo entonces encontraba<br />
la “materia” a<strong>de</strong>cuada para aquella “forma”<br />
específica; antes no había alma racional<br />
en el feto. De esta opinión fueron san Agustín,<br />
san Buenaventura, santo Tomás y otros<br />
muchos. Santo Tomás <strong>de</strong> Aquino pensaba<br />
que en el producto varón la animación acontecía<br />
a las ocho semanas, y en el producto<br />
mujer, a las diez, pues era bien sabido que el<br />
varón, por ser menos perfecto, se forma con<br />
mayor rapi<strong>de</strong>z. (Nosotros nos preguntaríamos<br />
si algún obispo mexicano excomulgaría<br />
actualmente a santo Tomás por sostener esas<br />
i<strong>de</strong>as que serían contrarias a lo dicho por el<br />
Vaticano.)<br />
Pero, por razonable que parezca este criterio,<br />
no todos se avienen a él. Otros proponen<br />
uno más radical, que recuerda la tesis <strong>de</strong><br />
la “animación inmediata” sostenida por una<br />
minoría <strong>de</strong> teólogos escolásticos en la Edad<br />
Media: ya habría persona humana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
momento en que un óvulo y un espermatozoi<strong>de</strong><br />
se unen. Pero este criterio no resiste objeciones<br />
sólidas.<br />
El óvulo fecundado es, sin duda, una célula<br />
viva que contiene la programación genética<br />
<strong>de</strong>l futuro individuo, pero no es aún ese<br />
individuo. El cigoto contiene las fuerzas que,<br />
dadas otras muchas condiciones necesarias,<br />
se <strong>de</strong>sarrollarán para constituir una persona<br />
humana, pero no es esa persona; <strong>de</strong>l mismo<br />
modo que la semilla en la tierra no es el roble.<br />
Sólo por analogía podría llamarse al feto,<br />
antes <strong>de</strong> tener las condiciones mínimas<br />
para una vida mental, “persona”, cuando<br />
mucho cabría <strong>de</strong>cir que es una condición necesaria<br />
pero no suficiente que, aunada a otras<br />
condiciones, pue<strong>de</strong> dar lugar a una “persona<br />
humana”.<br />
Tercero. El <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l feto. El último argumento<br />
invoca un “<strong>de</strong>recho” a la vida; pero<br />
obviamente no se refiere a cualquier vida, sino<br />
a la <strong>de</strong>l feto humano. Pero ¿es el feto un<br />
sujeto <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos? Éste ya no es un problema<br />
científico ni moral, sino jurídico.<br />
Sujeto <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos y <strong>de</strong>beres, en una sociedad<br />
bien or<strong>de</strong>nada, es una persona sujeta<br />
a las leyes y reconocida por éstas. En un sentido<br />
estricto, esa característica la adquiere el<br />
niño recién nacido, reconocido como ciudadano,<br />
al ser inscrito en el registro civil. Antes<br />
<strong>de</strong> su nacimiento, el feto no pue<strong>de</strong> ser consi<strong>de</strong>rado<br />
un sujeto jurídico, es sólo parte <strong>de</strong><br />
otro sujeto: la madre. Simplemente carece <strong>de</strong><br />
sentido preguntarse si tiene o no <strong>de</strong>rechos y<br />
<strong>de</strong>beres en la sociedad, porque esos términos<br />
sólo pue<strong>de</strong>n atribuirse a los ciudadanos reconocidos<br />
por el Estado. Sería un contrasentido<br />
dictar leyes que se refieran a algo que no pue<strong>de</strong><br />
ser sujeto <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos. Las únicas leyes<br />
que pue<strong>de</strong>n dictarse se refieren a quien sí es<br />
sujeto jurídico: la madre. Des<strong>de</strong> un punto <strong>de</strong><br />
vista estrictamente jurídico, no existe ningún<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l feto. En cambio, la penalización<br />
<strong>de</strong>l aborto podría infringir los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> la<br />
madre.<br />
No obstante, podría sustentarse otra postura<br />
más laxa. Se podrían interpretar los <strong>de</strong>rechos<br />
humanos básicos como el reconocimiento<br />
por el or<strong>de</strong>n jurídico <strong>de</strong> un valor<br />
inherente a una persona, aun cuando no tuviera<br />
las características que <strong>de</strong>finen a un ciudadano.<br />
Según esa interpretación, no podría<br />
sostenerse que el embrión, antes <strong>de</strong> los tres<br />
meses <strong>de</strong> gestación, tuviera algún <strong>de</strong>recho,<br />
pues —como vimos— no cumple con las características<br />
mínimas para ser calificado como<br />
persona humana, sino sólo para consi<strong>de</strong>rársele<br />
una condición necesaria no suficiente,<br />
para que se <strong>de</strong>sarrolle, a partir <strong>de</strong> él, una persona.<br />
En cambio, si aceptáramos esa interpretación<br />
lata <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos humanos, podríamos<br />
hablar <strong>de</strong> ciertos <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l feto<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese periodo <strong>de</strong> tres meses, en tanto<br />
“persona en potencia”, puesto que ya<br />
cuenta con las condiciones mínimas <strong>de</strong> una<br />
vida humana. Pero entonces, esos <strong>de</strong>rechos<br />
podrían oponerse a los <strong>de</strong> la madre. En efecto,<br />
la penalización <strong>de</strong>l aborto ¿no infringe los<br />
<strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> madre? Está claro que, en muchos<br />
casos, atenta contra los <strong>de</strong>rechos inviolables<br />
<strong>de</strong> la mujer.<br />
Atenta contra el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> todo individuo<br />
a <strong>de</strong>cidir sobre su propiedad, por lo tanto,<br />
sobre su propio cuerpo. Mientras el feto se<br />
alimenta, respira y crece gracias al organismo<br />
materno, es parte <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong> la madre. El<br />
Estado tiene la obligación <strong>de</strong> garantizar ese<br />
<strong>de</strong>recho.<br />
Atenta contra el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> todo individuo<br />
a <strong>de</strong>cidir su propio plan <strong>de</strong> vida y realizarlo.<br />
El embarazo no <strong>de</strong>seado pue<strong>de</strong> ser un<br />
obstáculo serio para la realización <strong>de</strong> la vida<br />
que la madre ha elegido. En situaciones <strong>de</strong><br />
estrechez económica, <strong>de</strong> exceso <strong>de</strong> hijos que<br />
aten<strong>de</strong>r, <strong>de</strong> enfermedad, ese obstáculo pue<strong>de</strong><br />
anular para ella cualquier posibilidad <strong>de</strong> vida<br />
con un mínimo <strong>de</strong> libertad. Sólo cuando el<br />
LA GACETA<br />
20<br />
embarazo es asumido con plena libertad por<br />
la mujer no infringe sus <strong>de</strong>rechos.<br />
Atenta contra el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> todo individuo<br />
a la preservación <strong>de</strong> la salud. Según datos<br />
<strong>de</strong> la Cámara Nacional <strong>de</strong> Hospitales, los<br />
abortos ilegales, en México cuestan la vida a<br />
miles <strong>de</strong> mujeres al año. El Estado tiene la<br />
obligación <strong>de</strong> proteger a esas mujeres y <strong>de</strong><br />
suministrarles asistencia médica para que<br />
una <strong>de</strong>cisión sobre su cuerpo, que a ellas<br />
compete, no ponga en riesgo su vida.<br />
Atenta contra la igualdad <strong>de</strong> oportunida<strong>de</strong>s<br />
a que todo individuo tiene <strong>de</strong>recho. Sólo<br />
las ricas abortan en condiciones satisfactorias.<br />
El castigo legal <strong>de</strong>l aborto sólo se aplica<br />
a quienes no tienen medios para pagar lo necesario<br />
y están abandonadas a sus propios recursos.<br />
La penalización <strong>de</strong>l aborto es un factor<br />
más <strong>de</strong> discriminación social.<br />
En todos los casos <strong>de</strong> embarazo no elegido<br />
ni <strong>de</strong>seado, los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> una “persona<br />
en potencia” (como podría ser calificado un<br />
feto <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> su sistema nervioso<br />
cortical) y los <strong>de</strong> una persona actual<br />
(con todos los <strong>de</strong>rechos consagrados por el<br />
or<strong>de</strong>n jurídico) entran en colisión. Lo razonable<br />
es que los <strong>de</strong> la persona adulta <strong>de</strong>ban<br />
prevalecer. Sólo ella es capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>cidir racionalmente,<br />
sólo ella <strong>de</strong>tenta la dignidad<br />
<strong>de</strong> la persona autónoma que justifica su reconocimiento<br />
por el Estado como sujeto pleno<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos humanos básicos. Si existe conflicto,<br />
a la mujer compete, por lo tanto, <strong>de</strong>cidir<br />
si <strong>de</strong>be o no interrumpir su embarazo. El<br />
Estado <strong>de</strong>be, cuando más, garantizar que esa<br />
elección sea libre y que esté justificada en el<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong> la mujer a evitar obstáculos serios<br />
para el cumplimiento <strong>de</strong> sus necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
vida.<br />
El aborto es un acto doloroso, cruento, a<br />
veces trágico. La manera <strong>de</strong> prevenirlo no es<br />
el castigo, que sólo fomenta los abortos clan<strong>de</strong>stinos,<br />
sino la educación sexual, la difusión<br />
masiva <strong>de</strong> los medios anticonceptivos, la<br />
asistencia médica.<br />
Calificar o no <strong>de</strong> “crimen” al aborto es<br />
competencia <strong>de</strong> la conciencia individual. Si<br />
no existen criterios universales aceptados en<br />
esta materia, ¿cuál alternativa es mejor? Penalizar<br />
el aborto implica conce<strong>de</strong>r al Estado<br />
el privilegio exclusivo <strong>de</strong> <strong>de</strong>cidir sobre un<br />
asunto moral y atentar contra los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong><br />
las mujeres para imponerles su criterio. Despenalizar<br />
el aborto no implica justificarlo<br />
moralmente, menos aún fomentarlo. Implica<br />
sólo respetar la autonomía <strong>de</strong> cada ciudadano<br />
para <strong>de</strong>cidir sobre su vida, respetar tanto<br />
a quien juzga que el aborto es un crimen<br />
como a quien juzga lo contrario. En un asunto<br />
tan controvertido, ¿cuál es la actitud más<br />
razonable?<br />
• El contenido <strong>de</strong> este ensayo proviene <strong>de</strong> tres<br />
artículos aparecidos originalmente
Observaciones elementales en la discusión<br />
sobre el aborto<br />
✸ Hugo Hiriart<br />
I<br />
El maestro Schopenhauer establece<br />
entre sus preceptos <strong>de</strong> bien vivir<br />
el siguiente: “No combatas la opinión<br />
<strong>de</strong> nadie; piensa que si se<br />
quiere disuadir a todas las personas <strong>de</strong> los<br />
absurdos en que creen no se habría acabado<br />
aun cuando se llegase a la edad <strong>de</strong> Matusalén.<br />
Abstengámonos también <strong>de</strong> cualquier<br />
observación crítica, aun cuando se haga con<br />
la mejor intención, porque herir a las personas<br />
es fácil, corregirlas, difícil, si no imposible.<br />
Cuando los absurdos <strong>de</strong> la conversación<br />
que estamos en el caso <strong>de</strong> escuchar comienzan<br />
a irritarnos, <strong>de</strong>bemos imaginar que asistimos<br />
a una escena <strong>de</strong> comedia entre dos locos.<br />
Probatum est: el hombre nacido para<br />
instruir al mundo sobre los asuntos más importantes<br />
y más serios, pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse afortunado<br />
cuando sale sano y salvo”.<br />
Creo y suelo seguir el sabio consejo <strong>de</strong>l<br />
maestro, pero esta vez voy a <strong>de</strong>soírlo para dirigirme<br />
a los fundamentalistas que combaten<br />
el aborto. No quiero convencerlos <strong>de</strong> nada,<br />
por supuesto, sólo articular unas observaciones<br />
lógicas para dar en qué pensar, en el caso,<br />
improbable, que quieran no sólo emocionarse<br />
y vociferar prohibiciones, sino pensar un<br />
poco en lo que sostienen.<br />
Obligación <strong>de</strong> matizar. No sólo el aborto, sino<br />
muchas cosas “atentan contra la vida”.<br />
Arrancar <strong>de</strong>l suelo una lechuga orejona es<br />
también atentado, y no digamos comer un<br />
pollo o una vaca. Pero <strong>de</strong> seguro expresiones<br />
como “pro vida” no se refieren a la vida en<br />
general, sino sólo a una parte <strong>de</strong> lo viviente.<br />
Es <strong>de</strong>cir, a la vida humana.<br />
Por lo tanto, <strong>de</strong>cir “pro vida” a secas, sin<br />
matizar, recortando el adjetivo, es contradictorio<br />
y eng<strong>años</strong>o: atentados contra la vida (en<br />
general) —comer ensaladas, huevos o carne<br />
roja— no sólo están permitidos, sino son necesarios<br />
a la propia.<br />
¿Y por qué entonces no se dice “pro vida<br />
humana”? Bueno, porque no sólo no es lucidor<br />
ni emocionante, sino es obvio y atontado,<br />
dado que nadie, absolutamente nadie, está o<br />
pue<strong>de</strong> estar en contra <strong>de</strong> “la vida humana”.<br />
Ese rival no existe. Toda discusión empieza<br />
en qué ha <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>rse por “vida humana”<br />
y cómo ésta ha <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse.<br />
Dado que esto es paladino y obvio, no<br />
queda sino estimar que la confusión implícita<br />
en el uso acortado <strong>de</strong> “pro vida”, y todo el<br />
parloteo consecuente <strong>de</strong> “<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la vida”,<br />
son <strong>de</strong>liberados y con fines <strong>de</strong> manipulación<br />
<strong>de</strong>magógica. Porque, claro, a la gente se le<br />
llena la boca hablando <strong>de</strong> “vida”, más si es<br />
emotiva y <strong>de</strong> cortos alcances, aunque, como<br />
hemos visto, esta manera <strong>de</strong> parlar sea tan<br />
débil e inestable que se viene abajo al primer<br />
examen.<br />
Personas. El punto no es entonces si el embrión<br />
recién concebido está vivo, dado que<br />
una lechuga orejona o un tumor maligno<br />
LA GACETA<br />
21<br />
también están vivos y nadie los <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>, sino<br />
si ese embrión es persona humana o no.<br />
Los fundamentalistas creen que sí es, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la concepción. Pero es obvio que están equivocados<br />
y no es persona. La prueba es muy<br />
sencilla y contun<strong>de</strong>nte y dice así:<br />
Del embrión recién concebido no se sabe:<br />
a) si es una, dos o más personas; b) si es macho<br />
o hembra.<br />
No pue<strong>de</strong> haber una persona humana <strong>de</strong><br />
la que se ignoren a) y b), esto es, si <strong>de</strong> algo se<br />
ignora el número y el género, ese algo no<br />
pue<strong>de</strong> ser persona.<br />
Luego entonces, ese embrión no es persona<br />
humana.<br />
Tenemos que estar <strong>de</strong> acuerdo en esto.<br />
Status <strong>de</strong> lo potencial. Se dirá que el embrión<br />
ese no es persona, pero que lo será, que<br />
es persona humana en potencia. Claro, pero<br />
eso cambia por completo la cuestión y la hace,<br />
y en extremo, discutible, metafísica. Examinemos<br />
un poco si ese ser en potencia tiene:<br />
1) la misma realidad; 2) el mismo valor; 3) los<br />
mismos <strong>de</strong>rechos que lo que está en acto.<br />
Es obvio que 1) no tienen la misma realidad:<br />
un huevo <strong>de</strong> gallina no cacarea; 2) tampoco<br />
tienen el mismo valor: un cuadro en potencia<br />
<strong>de</strong> Vicente Rojo, no pintado todavía,<br />
no pue<strong>de</strong> extraviarse ni alcanzar precio en el<br />
mercado; 3) es horrible echar una gallina viva<br />
en una olla <strong>de</strong> agua hirviendo, pero no cocer<br />
un huevo; Carlos, que es rey potencial <strong>de</strong> Inglaterra,<br />
no tiene ahora <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> rey.<br />
Por lo tanto, hay espacio para estimar que<br />
quien elimina un embrión —que no es persona<br />
más que en potencia, dado que no tiene<br />
realidad plena, valor o <strong>de</strong>rechos— no comete<br />
ningún crimen. Obsérvese con cuánto cuidado<br />
y rendimiento formulé la <strong>de</strong>claración:<br />
“hay espacio para estimar...” Porque soy tolerante<br />
con quienes piensan diferente que yo<br />
en esta discutible cuestión metafísica. No<br />
quiero imponérsela a nadie. Po<strong>de</strong>mos dialogar<br />
y estar o no <strong>de</strong> acuerdo; pero me parece<br />
bárbaro que <strong>de</strong> argumentos metafísicos, disfrazados<br />
con vocerío emotivo, manipulador,<br />
se intente extraer consecuencias penales, esto<br />
es, que se imponga una tesis metafísica en extremo<br />
discutible —falsa <strong>de</strong> plano, para mí y<br />
para muchos— a toda la sociedad.<br />
A<strong>de</strong>más, la tesis fundamentalista <strong>de</strong> la<br />
realidad <strong>de</strong> la potencia pue<strong>de</strong> tener extrañas,<br />
ingobernables y catastróficas consecuencias,<br />
como veremos en la segunda parte.
II<br />
Hicimos en la primera parte algunas observaciones<br />
muy elementales, pero precisas, sobre<br />
la discusión <strong>de</strong>l aborto. Vamos en lo que<br />
sigue a hacer algunas consi<strong>de</strong>raciones sobre<br />
el embrión como humano en potencia. Vuelvo<br />
a advertir que no quiero convencer a nadie<br />
<strong>de</strong> nada, sino dar elementos para pensar<br />
en el asunto, si es que se quiere pensar en esto<br />
y no sólo andar vociferando consignas. Vamos,<br />
pues, a hablar un poco <strong>de</strong> metafísica.<br />
¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?<br />
Aristóteles se inclina a pensar que la gallina.<br />
¿Por qué? El ser en acto tiene una carga <strong>de</strong><br />
realidad (por <strong>de</strong>cirlo así) que no tiene el ser<br />
en potencia. Expliquemos qué es esto <strong>de</strong><br />
“carga <strong>de</strong> realidad”. Miremos bien, sin prejuicios:<br />
el ser en potencia es borroso, impreciso,<br />
problemático. Por ejemplo: en el trozo <strong>de</strong><br />
mármol estaba en potencia el David <strong>de</strong> Donatello,<br />
<strong>de</strong> esta primorosa escultura, que ya está<br />
en acto por acción <strong>de</strong> la talla <strong>de</strong>l artista, po<strong>de</strong>mos<br />
<strong>de</strong>cir muchas cosas: qué tamaño tiene <strong>de</strong><br />
ancho y <strong>de</strong> alto, cuánto pesa, qué edad le calculamos<br />
al muchacho representado, etcétera.<br />
Pero en ese mismo trozo <strong>de</strong> mármol había y<br />
hay otras esculturas diferentes en potencia,<br />
que podían haber tallado Donatello mismo u<br />
otros artistas diferentes. Y bien, <strong>de</strong> esas esculturas<br />
en potencia, ¿qué po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>cir? Nada,<br />
y sin embargo ahí están. Por eso, porque<br />
no po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>cir nada <strong>de</strong> esas criaturas potenciales,<br />
<strong>de</strong>cimos que su ser es borroso, sin<br />
carga <strong>de</strong> realidad, impreciso, poco más que<br />
un sueño.<br />
¿Qué realidad le conce<strong>de</strong>mos a lo posible?<br />
He aquí el problema. ¿Qué realidad tienen<br />
las obras que Mozart, por su temprana<br />
muerte, no alcanzó a componer? Alguna tienen;<br />
po<strong>de</strong>mos, por ejemplo, asegurar que no<br />
sonarían a Schoenberg, sino serían por fuerza<br />
mozartianas. Pero, dado que el ser <strong>de</strong> estas<br />
obras es conjetural, no queda sino jugar con<br />
posibilida<strong>de</strong>s. Eso es lo malo, no hay nada<br />
firme aquí: si abrimos esa puerta, nos llenamos<br />
<strong>de</strong> fantasmas.<br />
Me explico y abro ya mi juego: el compuesto<br />
químico o embrión X, <strong>de</strong>l que <strong>de</strong>cimos<br />
con razón que es un humano en potencia,<br />
¿cómo puedo distinguirlo <strong>de</strong> la mera<br />
posibilidad Y? Entendida esta posibilidad,<br />
por ejemplo, como el ser que podría haberse<br />
suscitado si A y B se hubieran apareado en el<br />
momento T. Suena fantástico, <strong>de</strong>scabellado,<br />
hablar <strong>de</strong> este posible ser. Sin embargo, es<br />
consecuencia <strong>de</strong> conce<strong>de</strong>r pleno ser al borroso<br />
ente en potencia. Esto es, abierta esa puerta,<br />
no hay cómo cerrarla y se cuelan por ahí todos<br />
los fantasmas. Tal vez por eso, ni san<br />
Agustín, padre <strong>de</strong> la Iglesia, ni santo Tomás,<br />
doctor <strong>de</strong> la Iglesia, tan avisados, tan listos los<br />
dos, aceptaron que el embrión recién concebido<br />
fuera persona o tuviera alma inmortal.<br />
Otras razones metafísicas <strong>de</strong> la primacía<br />
<strong>de</strong>l acto sobre la potencia son las siguientes.<br />
En todo ser, afirman Aristóteles y santo Tomás,<br />
hay materia y forma (tesis hilomorfista);<br />
la materia es receptividad plena, potencia<br />
pura <strong>de</strong> todo acto, no cognoscible y sólo <strong>de</strong>finible<br />
negativamente. Cuando un trozo <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra se quema y se hace ceniza, hay tránsito<br />
<strong>de</strong> la potencia al acto: la ceniza, en potencia<br />
<strong>de</strong> la ma<strong>de</strong>ra, se actualiza por acción <strong>de</strong>l<br />
fuego. Eso que permanece en el cambio es la<br />
materia; eso que cambia es la forma, antes<br />
ma<strong>de</strong>ra, ahora ceniza; el cambio ha sido sustancial:<br />
la ma<strong>de</strong>ra no es ceniza (con ceniza no<br />
fabricas un palo <strong>de</strong> escoba).<br />
Entonces, la materia, capaz <strong>de</strong> serlo todo,<br />
no es algo sino cuando la <strong>de</strong>termina la forma.<br />
Con ella el ser se realiza, empieza a ser lo que<br />
es. Y es, en <strong>de</strong>finitiva, la realización <strong>de</strong> una i<strong>de</strong>a<br />
(la voz griega “forma” se traduce habitualmente<br />
por “i<strong>de</strong>a”). Esta i<strong>de</strong>a, al abstraerla<br />
la inteligencia, al separarla <strong>de</strong> su modo <strong>de</strong><br />
realización material, se convierte en una i<strong>de</strong>a<br />
en nuestra mente.<br />
LA GACETA<br />
22<br />
Así pues, lo que da realidad al ser, y al<br />
obrar para llegar a ser, es la forma. “Por naturaleza”,<br />
dice Tomás, “todo lo que está en acto,<br />
mueve, y por naturaleza todo lo que está<br />
en potencia, es movido.” Por lo tanto, sin forma<br />
<strong>de</strong> gallina no habría huevo; el acto dirige,<br />
mueve a la potencia (el huevo por sí mismo<br />
no garantiza nada). Lo que es, el ser realizado,<br />
pleno, es en acto. Dios, ser supremo, es<br />
acto puro, único con esa naturaleza, en él no<br />
hay potencia alguna. La potencia absoluta,<br />
un ser que fuera sólo potencia, potencia perpetua,<br />
según Aristóteles, no pue<strong>de</strong> existir.<br />
Por todo esto, hay amplio espacio para<br />
estimar que el embrión recién concebido no<br />
tiene realidad plena ni valor ni <strong>de</strong>recho alguno,<br />
y quien esto sostenga no es un criminal o<br />
un loco, sino, a lo más un equivocado (y no lo<br />
creo) en un asunto sutil y disputado.<br />
Lo que caracteriza al fanatismo, se ha dicho,<br />
es “tenacidad y furia”, pocos espectáculos<br />
humanos tan inquietantes y <strong>de</strong>sagradables<br />
como el <strong>de</strong>l fanático. Porque ese humano<br />
reniega <strong>de</strong> sus faculta<strong>de</strong>s racionales, estrecha<br />
su visión y presiona sobre un solo punto. No<br />
hay persona más peligrosa que la que no duda<br />
<strong>de</strong> tener toda la razón. Por eso me animé a<br />
escribir estas observaciones, para airear el<br />
asunto y dar elementos <strong>de</strong> duda y discusión.<br />
Nada más.<br />
• Artículo<br />
aparecido originalmente en La Jornada
Daniel Cosío Villegas o el sentido <strong>de</strong>l<br />
conocimiento<br />
✸ Adolfo Castañón<br />
El ensayo que ofrecemos a<br />
continuación ha sido escrito a propósito<br />
<strong>de</strong> la edición reciente <strong>de</strong> la Iconografía<br />
<strong>de</strong> Daniel Cosío Villegas, publicada por el<br />
FCE en la colección Tezontle.<br />
ADaniel Cosío Villegas, uno <strong>de</strong> los<br />
fundadores <strong>de</strong>l FCE y su primer<br />
director, el historiador Luis González<br />
lo ha llamado “Caballero<br />
Águila <strong>de</strong> la Revolución”. 1 Este apelativo subraya<br />
algunos <strong>de</strong> los rasgos <strong>de</strong>l escritor, editor,<br />
historiador, economista, periodista internacionalista<br />
y fundador <strong>de</strong>l Fondo: su agudo<br />
espíritu combativo, su mirada visionaria, su<br />
imperiosa necesidad <strong>de</strong> libertad, su fi<strong>de</strong>lidad<br />
y lealtad a la causa nacional mexicana, virtu<strong>de</strong>s<br />
todas <strong>de</strong>l águila. Del Caballero tiene Cosío<br />
Villegas la espontánea elegancia <strong>de</strong>l bien<br />
nacido, <strong>de</strong>l que ha sido feliz y la férrea disciplina<br />
<strong>de</strong>l ángel. Estas cualida<strong>de</strong>s se traslucen<br />
en no pocas <strong>de</strong> las fotografías que la mano<br />
diestra <strong>de</strong> Alba C. <strong>de</strong> Rojo ha sabido elegir y<br />
disponer a lo largo <strong>de</strong> este libro iconográfico.<br />
Las imágenes con que aquí se va escribiendo<br />
y <strong>de</strong>scribiendo la vida <strong>de</strong> la persona <strong>de</strong>l autor<br />
<strong>de</strong> la Historia Mo<strong>de</strong>rna <strong>de</strong> México, parecen ser<br />
tantas como sus <strong>años</strong>, que alcanzaron setenta<br />
y ocho —pero, al igual que sus <strong>años</strong> <strong>de</strong> vida,<br />
parecen muchas más las páginas <strong>de</strong> la Iconografía<br />
2 que lleva a manera <strong>de</strong> prólogo la emotiva<br />
semblanza que Enrique Krauze (el autor<br />
<strong>de</strong> Caudillos culturales <strong>de</strong> la Revolución mexicana)<br />
escribiera con motivo <strong>de</strong>l XXV aniversario<br />
<strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> Extremos <strong>de</strong><br />
América y que fue leída en la ceremonia organizada<br />
por El Colegio <strong>de</strong> México—. Cosío Villegas<br />
vivió sus <strong>años</strong> y sus páginas a plenitud.<br />
No escribía nada que no hubiese<br />
pensado o sentido intensamente. Esa intensidad<br />
—la <strong>de</strong> la mirada <strong>de</strong>l águila— la comparte<br />
con no pocos compañeros <strong>de</strong> viaje en el<br />
tiempo como Manuel Gómez Morín y Eduardo<br />
Villaseñor, entre otros; a quienes les tocó<br />
vivir aquellos <strong>años</strong> caóticos y esperanzadores<br />
que transcurren entre “1915” —como Gómez<br />
Morín titula su ensayo— y 1925, año en que<br />
sale <strong>de</strong>l país José Vasconcelos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ha-<br />
ber lanzado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Secretaría <strong>de</strong> Educación<br />
Pública una campaña contra el analfabetismo<br />
y a favor <strong>de</strong> la difusión <strong>de</strong> las humanida<strong>de</strong>s<br />
clásicas. La Revolución empezaría pronto a<br />
institucionalizarse y eso quería <strong>de</strong>cir que la<br />
guerra contra la ignorancia y la estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>bía<br />
volverse razón <strong>de</strong> Estado.<br />
Daniel Cosío Villegas pertenece a esa generación<br />
<strong>de</strong> mexicanos que ven <strong>de</strong>spuntar su<br />
juventud cuando todavía ar<strong>de</strong>n las últimas<br />
brasas <strong>de</strong>l proceso revolucionario que dio<br />
término a casi cuatro décadas <strong>de</strong>l “porfiriato”<br />
—como, siguiendo a Alfonso Reyes, Cosío<br />
Villegas llamó a este antiguo régimen dictatorial—.<br />
Al igual que la generación inmediatamente<br />
anterior —la <strong>de</strong> Alfonso Reyes, José<br />
Vasconcelos y Martín Luis Guzmán— ésta<br />
nace con la conciencia <strong>de</strong> que, para México, la<br />
República ha sido un sueño interrumpido<br />
por la dictadura. El brillante elenco <strong>de</strong> escritores<br />
y políticos que produjo la Constitución<br />
<strong>de</strong> 1857 y las Leyes <strong>de</strong> Reforma habría <strong>de</strong> nutrir<br />
con su ejemplo a varias generaciones <strong>de</strong><br />
mexicanos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la Revolución. Ese fervor<br />
laico e igualitario, a la par cosmopolita y<br />
nacionalista, ferozmente celoso <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
y la soberanía nacionales informa<br />
con su inspiración los trabajos y los días <strong>de</strong><br />
una generación —la <strong>de</strong> Daniel Cosío Villegas<br />
y Gómez Morín— que ha extraído la lección<br />
histórica y regional <strong>de</strong> la soberanía nacional.<br />
La libertad y la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los países<br />
surgidos <strong>de</strong>l crisol ibérico sólo sabría darse a<br />
través <strong>de</strong>l reconocimiento recíproco <strong>de</strong> y entre<br />
estos países. No es una casualidad que la<br />
primera foto <strong>de</strong> nuestra Iconografía presente a<br />
la mesa directiva <strong>de</strong> la Fe<strong>de</strong>ración Internacional<br />
<strong>de</strong> Estudiantes en 1921, presidida entre<br />
otros por Daniel Cosío Villegas <strong>de</strong> México y<br />
Raúl Porras Barrenechea <strong>de</strong> Perú. Detrás <strong>de</strong><br />
esta imagen alienta el espíritu <strong>de</strong>l uruguayo<br />
José Enrique Rodó quien en el Ariel, Los motivos<br />
<strong>de</strong> Proteo y El mirador <strong>de</strong> Próspero, supo poner<br />
<strong>de</strong> cabeza los argumentos racistas <strong>de</strong> Hegel<br />
y Gobineau en contra <strong>de</strong> la civilización<br />
mestiza y criolla <strong>de</strong> la América Latina, española<br />
y portuguesa. También alienta ahí el espíritu<br />
<strong>de</strong> otros escritores <strong>de</strong> la generación <strong>de</strong><br />
1900 como Manuel Ugarte, José Vasconcelos,<br />
Pedro Henríquez Ureña o el mismo Carlos<br />
María Mariátegui, quienes buscan afinar la<br />
sintaxis entre las culturas latinoamericanas<br />
como una forma <strong>de</strong> integración y auto<strong>de</strong>fensa<br />
continental.<br />
LA GACETA<br />
23<br />
Junto con sus compañeros, amigos —como<br />
Manuel Rodríguez Lozano, Gustavo Baz,<br />
Samuel Ramos, entre otros— y algunos jóvenes<br />
discípulos, se entrega a un fervoroso y<br />
entusiasta activismo cultural invariablemente<br />
guiado por la voluntad <strong>de</strong> verdad y la curiosidad.<br />
Los primeros <strong>años</strong> <strong>de</strong>l joven hijo <strong>de</strong>l<br />
severo Miguel Arcángel Cosío y <strong>de</strong> doña<br />
Leonor Villegas son alborotados e inquietos:<br />
da clases, escribe en la página estudiantil<br />
creada por iniciativa suya en Excélsior, se involucra<br />
en la organización <strong>de</strong>l Congreso Internacional<br />
<strong>de</strong> Estudiantes, colabora en la traducción,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el francés, <strong>de</strong> Plotino, se<br />
solidariza con los obreros, estudia <strong>de</strong>recho,<br />
se empieza a interesar por la economía y por<br />
los problemas <strong>de</strong> la tierra, se ensaya y atreve<br />
como novelista y autor <strong>de</strong> miniaturas literarias,<br />
estudia literatura con Pedro Henríquez<br />
Ureña y escribe una tesis (¡cómo nos gustaría<br />
leerla!) titulada “La teoría <strong>de</strong>l hombre recto<br />
en la literatura <strong>de</strong>l Siglo <strong>de</strong> Oro”. El inquieto<br />
y versátil dandy <strong>de</strong> aquellos primeros <strong>años</strong><br />
—véanse las fotos <strong>de</strong> 1926, pp. 21-25, o el retrato<br />
<strong>de</strong> Manuel Rodríguez Lozano <strong>de</strong> 1925—<br />
parece justificar cabalmente aquel elogio <strong>de</strong>l<br />
curioso y <strong>de</strong>l diletante que escribió su amigo<br />
<strong>de</strong> todas las épocas, el eminente Eduardo Villaseñor<br />
—personaje, por cierto, al que <strong>de</strong>bería<br />
prestarse mayor atención—:<br />
todo lo que es un misterio, todo lo <strong>de</strong>sconocido,<br />
provoca nuestra curiosidad. ¿Qué<br />
es la aventura? ¿Qué la <strong>de</strong>termina y la afina?<br />
En primer lugar, la curiosidad; <strong>de</strong>spués<br />
el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir lo <strong>de</strong>sconocido,<br />
lo inesperado. Si sabemos <strong>de</strong> antemano lo<br />
que vamos a encontrar no es aventura.<br />
Pero el acicate que la mueve es siempre la<br />
curiosidad. La aventura es, pues, la aventura<br />
<strong>de</strong> la curiosidad, y ésta es a su vez, la<br />
espina dorsal <strong>de</strong> la aventura. [Eduardo Villaseñor,<br />
“De la curiosidad y otros papeles”,<br />
Letras <strong>de</strong> México, México, 1945, p. 32.]<br />
Si los escritores latinoamericanos <strong>de</strong> 1900<br />
—Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones,<br />
Francisco y Ventura García Cal<strong>de</strong>rón—<br />
se creen una generación “perdida”, que siente<br />
“ahogarse” en su propio medio y que carece<br />
<strong>de</strong> oxígeno en su propia tierra —para frasear<br />
a Manuel Ugarte—, 3 la generación <strong>de</strong> Daniel<br />
Cosío Villegas (1899), Rodríguez Lozano<br />
(1895) —su amigo y autor <strong>de</strong> un excepcional
etrato—, Eduardo Villaseñor (1896), Carlos<br />
Pellicer (1897), José Gorostiza (1901), Jorge<br />
Cuesta (1903), Xavier Villaurrutia (1903) y<br />
Salvador Novo (1904) compren<strong>de</strong>rá, gracias<br />
en parte al aislamiento producido por la Revolución,<br />
que si se carecía <strong>de</strong> oxígeno en la<br />
propia tierra era preciso producirlo mediante<br />
la comunicación iberoamericana —comercio<br />
que incluye y presupone un conocimiento<br />
tanto <strong>de</strong> la política <strong>de</strong> los Estados Unidos como<br />
<strong>de</strong> su cultura. En ese sentido no resulta<br />
sorpren<strong>de</strong>nte que en Cambridge y Harvard,<br />
el joven Daniel Cosío Villegas (pp. 23-25) procure<br />
armarse, hasta don<strong>de</strong> era posible, <strong>de</strong> un<br />
plan <strong>de</strong> estudios personal y nacional para<br />
mejor encarar y compren<strong>de</strong>r la realidad que<br />
lo aguarda al regreso.<br />
Equipado con esos saberes, Cosío Villegas<br />
trabajará los próximos <strong>años</strong> creando las<br />
condiciones para que ya no se carezca <strong>de</strong> oxígeno<br />
intelectual en la propia tierra: así es natural<br />
que el camino que culminará con la fundación<br />
<strong>de</strong> la editorial Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica y su ambicioso proyecto <strong>de</strong> formación<br />
<strong>de</strong> lectores, pase por la inauguración<br />
<strong>de</strong> la sección <strong>de</strong>dicada a los estudios económicos<br />
en la universidad, los cursos <strong>de</strong> teoría<br />
económica y sociología y, paralelamente, por<br />
la redacción <strong>de</strong> documentos como los Estudios<br />
sobre la creación <strong>de</strong> un organismo económicofinanciero<br />
panamericano. Pero ni en México ni<br />
en ningún país latinoamericano esa creación<br />
<strong>de</strong> oxígeno cultural pue<strong>de</strong> hacerse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
altiva torre <strong>de</strong> la inteligencia pura: <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Alamán y Altamirano hasta Justo Sierra, José<br />
Vasconcelos, Jaime Torres Bo<strong>de</strong>t o Jaime García<br />
Terrés, en México el arquitecto intelectual<br />
tiene que hacerla <strong>de</strong> albañil —por eso diría<br />
Alfonso Reyes: nuestros maestros son maistros,<br />
“los maistros <strong>de</strong>l huarache espiritual”,<br />
como escribe refiriéndose a Guillermo Prie-<br />
to—, y el intelectual ha <strong>de</strong> responsabilizarse<br />
<strong>de</strong> la función pública, y resignarse a<br />
aceptar encargos, <strong>de</strong>signaciones, nombramientos<br />
y encomiendas como parte <strong>de</strong> su tarea<br />
civil y aun <strong>de</strong> su quehacer intelectual; <strong>de</strong><br />
modo que pue<strong>de</strong> pensarse que, por ejemplo,<br />
el escritorio <strong>de</strong>l consejero financiero en Washington<br />
entre 1934 y 1936 es en cierto modo<br />
una extensión o un efecto <strong>de</strong> la cátedra. Esta<br />
circunstancia bifrontal, movilizadora, se agudiza<br />
con el advenimiento <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Lázaro<br />
Cár<strong>de</strong>nas al po<strong>de</strong>r, el estallido <strong>de</strong> la guerra<br />
civil y <strong>de</strong> la crisis <strong>de</strong> la II República<br />
española, a la cual el gobierno <strong>de</strong> Cár<strong>de</strong>nas<br />
dará sin regateos todo su respaldo oficial, no<br />
sólo reconociendo diplomáticamente a la República<br />
sino apoyándola materialmente con<br />
hombres y pertrechos. Paralela pero in<strong>de</strong>pendientemente,<br />
el embajador Alfonso Reyes<br />
trabaja <strong>de</strong> manera muy activa en Buenos Aires<br />
por la causa <strong>de</strong> Manuel Azaña y la República.<br />
En el marco <strong>de</strong> este apoyo se crearán<br />
las condiciones para que en 1937, a través <strong>de</strong><br />
Luis Montes <strong>de</strong> Oca, director general <strong>de</strong>l<br />
Banco <strong>de</strong> México, Cosío Villegas proponga<br />
formalmente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Portugal a Lázaro Cár<strong>de</strong>nas<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> invitar a México a un grupo escogido<br />
<strong>de</strong> escritores, artistas, científicos, filósofos<br />
e intelectuales españoles —como José<br />
Gaos, José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo,<br />
entre tantos otros— para que continúen<br />
aquí sus activida<strong>de</strong>s. La i<strong>de</strong>a andaba en el aire<br />
pero le toca a Daniel Cosío Villegas instrumentarla<br />
en Valencia con el subsecretario <strong>de</strong><br />
Instrucción Pública, Wenceslao Roces, luego<br />
benemérito traductor <strong>de</strong> Marx y otros muchos<br />
autores para el Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica.<br />
Con esta iniciativa encaminada, se le dará<br />
un nuevo impulso a aquel sueño cultural y<br />
político <strong>de</strong> la patria gran<strong>de</strong> iberoamericana<br />
LA GACETA<br />
24<br />
—que animó tanto y tan bien a la misión itinerante<br />
<strong>de</strong> la Raza cósmica <strong>de</strong> José Vasconcelos—<br />
como al espíritu insurgente <strong>de</strong> los jóvenes<br />
estudiantes rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Córdoba,<br />
Argentina, en 1919 —entre los que se encontraban<br />
Arnaldo Orfila Reynal, amigo <strong>de</strong> Cosío<br />
y luego director <strong>de</strong>l FCE, y Germán Arciniegas,<br />
autor <strong>de</strong> aquel célebre libro El estudiante<br />
<strong>de</strong> la mesa redonda—. Al trasterrar y trasplantar<br />
a México las raíces <strong>de</strong> la España nueva, <strong>de</strong><br />
la España peregrina, se fundan revistas, editoriales,<br />
nuevas instituciones (como Romance,<br />
Séneca, Leyenda por parte <strong>de</strong> los españoles o,<br />
<strong>de</strong>l lado mexicano, la Casa <strong>de</strong> España, luego<br />
El Colegio <strong>de</strong> México); o cobran nuevo y vigoroso<br />
aliento las ya existentes, como la<br />
UNAM o el propio FCE. La máquina <strong>de</strong> fabricar<br />
oxígeno intelectual se ha puesto en marcha y<br />
Daniel Cosío Villegas está, con Alfonso Reyes,<br />
al frente <strong>de</strong> ella tanto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el FCE como<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong> España. Una vez sembrada<br />
en México la semilla <strong>de</strong> la palabra —la semilla<br />
<strong>de</strong> la editorial y la <strong>de</strong>l centro <strong>de</strong> estudios<br />
avanzados en humanida<strong>de</strong>s que será El Colegio<br />
<strong>de</strong> México— Cosío proseguirá su tarea<br />
viajando intensamente por Hispanoamérica<br />
(véase la foto en Buenos Aires con A. Orfila,<br />
G. Losada y José Luis Romero), practicando<br />
la americanería andante, recogiendo los frutos<br />
sembrados por José Vasconcelos, Pedro<br />
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes en Argentina,<br />
Brasil y Chile para traerlos <strong>de</strong> regreso a<br />
casa.<br />
Pero el aire, para que sea respirable, hay<br />
que moverlo y cambiarlo. Al inicio <strong>de</strong>l periodo<br />
presi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong> Miguel Alemán —el primer<br />
presi<strong>de</strong>nte civil <strong>de</strong> México <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
un largo elenco <strong>de</strong> militares en el Po<strong>de</strong>r Ejecutivo—,<br />
Cosío Villegas abre puertas y ventanas<br />
con su ensayo “La crisis <strong>de</strong> México”,<br />
que <strong>de</strong>senmascara la autocomplacencia y el<br />
doble lenguaje <strong>de</strong> una Revolución mexicana<br />
tan dormida que ni siquiera ella misma sabe<br />
si está muerta. Daniel Cosío Villegas se da<br />
cuenta <strong>de</strong> que para conocer el presente y po<strong>de</strong>r<br />
pre<strong>de</strong>cir con tino el porvenir es preciso<br />
transformar nuestro conocimiento <strong>de</strong>l pasado:<br />
saber realmente qué pasó y, en consecuencia,<br />
saber dón<strong>de</strong> estamos. “La crisis <strong>de</strong><br />
México” (1947) —ensayo por <strong>de</strong>más polémico,<br />
contemporáneo <strong>de</strong> El laberinto <strong>de</strong> la soledad<br />
(1949) y con el que tiene ciertos puntos en común—<br />
lo llevará a la concepción <strong>de</strong> su proyecto<br />
intelectual más ambicioso: la Historia<br />
mo<strong>de</strong>rna <strong>de</strong> México, obra que no podría haber<br />
realizado sin el conocimiento <strong>de</strong> la organización<br />
editorial y <strong>de</strong>l trabajo en equipo que supuso<br />
la creación <strong>de</strong>l FCE, que es, indirectamente,<br />
según yo, una <strong>de</strong> las madres o tías <strong>de</strong><br />
esa historia. Sea como sea, la Historia mo<strong>de</strong>rna<br />
<strong>de</strong> México sería la culminación intelectual<br />
tanto <strong>de</strong> su obra <strong>de</strong> escritor como <strong>de</strong> su capacidad<br />
<strong>de</strong> organización <strong>de</strong>l trabajo intelectual<br />
en equipo: al reconstruir en sus fuentes periodísticas<br />
y documentales dos periodos
esenciales <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> México en los siglos<br />
XIX y XX, Daniel Cosío Villegas en México<br />
—junto con Luis González y González,<br />
Moisés González Navarro, Emma Cosío,<br />
Francisco Cal<strong>de</strong>rón, entre otros— practicaba<br />
una inmersión <strong>de</strong> cuerpo entero en la memoria<br />
social y en el sentido <strong>de</strong>l conocimiento, y<br />
hacía coincidir en una sola empresa curiosidad<br />
y aventura, historia y política. Porque<br />
asomarse al pasado reciente <strong>de</strong> México era<br />
asomarse a su presente y a su futuro inmediatos.<br />
La lección <strong>de</strong> esa empresa titánica <strong>de</strong>be<br />
leerse en la acción periodística —acción civil—<br />
<strong>de</strong> sus últimos <strong>años</strong> (véase la foto con<br />
<strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong>, César Sepúlveda y Jorge Castañeda),<br />
don<strong>de</strong> pone al sistema político y el<br />
presi<strong>de</strong>ncialismo mexicano ante el espejo <strong>de</strong><br />
su herencia republicana. Podrían leerse sus<br />
polémicos escritos políticos <strong>de</strong> los últimos<br />
<strong>años</strong> como una prolongación civilmente pedagógica<br />
<strong>de</strong> la misión vasconcelista y una extensión<br />
<strong>de</strong> la lucha contra el analfabetismo<br />
(político) y la estupi<strong>de</strong>z burocratizada aplicadas<br />
al ámbito <strong>de</strong> la crítica civil.<br />
La práctica <strong>de</strong>l hombre recto en la cultura<br />
mexicana <strong>de</strong>l siglo XX encuentra en Daniel<br />
Cosío Villegas un ejemplo ilustre y revelador.<br />
Se ha dicho que no hay laberinto más complejo<br />
que la línea recta, pero la vida recta y limpia<br />
<strong>de</strong> Daniel Cosío Villegas parece menos un laberinto<br />
que una casa <strong>de</strong> estilo romano con un<br />
patio animado por una fuente en el centro.<br />
Esa fuente sería <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego la conciencia<br />
que une la vida activa y la vida contemplativa<br />
en un solo fluido surtidor. Vida activa y<br />
vida contemplativa están unidas en Daniel<br />
Cosío Villegas, quien supo entretejer curiosidad<br />
intelectual y aventura histórica (polémicas<br />
con los vivos y controversias con los<br />
muertos) en una inteligente trama hospitalaria.<br />
Su vida en obra no se parece a un laberinto<br />
don<strong>de</strong> todo son callejones sin salida y caminos<br />
ciegos sino a una casa don<strong>de</strong> un<br />
espacio lleva a otro y todos los ambientes son<br />
susceptibles <strong>de</strong> integrarse a los <strong>de</strong>más: así, la<br />
juvenil inquietud política lleva a los estudios<br />
universitarios <strong>de</strong> economía que, a su vez, llevan<br />
a la vida editorial; la edición lo <strong>de</strong>vuelve,<br />
<strong>de</strong> un lado al claustro universitario, <strong>de</strong>l otro a<br />
la misión itinerante <strong>de</strong>l diplomático <strong>de</strong> la que<br />
se beneficia el observador político y el negociador,<br />
a su vez alimentado por el impulso<br />
<strong>de</strong>l historiador y el economista a quien no le<br />
es ajena la política. De hecho, esa correlación<br />
entre vida activa y vida contemplativa se<br />
cumple en la política. Y es que don Daniel fue<br />
un político pero no en el sentido que ha ido<br />
cobrando —más bien diríase a<strong>de</strong>udando—<br />
esta palabra, sino en la grave acepción que<br />
pue<strong>de</strong> asumir la voz cuando se habla <strong>de</strong> política<br />
<strong>de</strong>l espíritu o, como diría Jorge Cuesta, la<br />
política <strong>de</strong> altura. La exigencia <strong>de</strong> Cosío Villegas<br />
<strong>de</strong> hacer pública la vida pública que<br />
norma su vida en los últimos <strong>años</strong> periodísticos<br />
—tan bien subrayada por <strong>Gabriel</strong> <strong>Zaid</strong>—,<br />
¿no viene acaso <strong>de</strong> esa necesidad <strong>de</strong> imprimir<br />
la claridad <strong>de</strong>l pensamiento a los actos <strong>de</strong> la<br />
vida? Raíz por cierto <strong>de</strong> la civilidad y la amistad.<br />
Sin embargo, Daniel Cosío Villegas sólo<br />
será parcialmente un moralista; más bien se<br />
nos aparece como un hombre recto en acción;<br />
un hombre cuya línea <strong>de</strong> rectitud atraviesa la<br />
economía y la sociología, la edición y el enciclopédico<br />
diletantismo editorial, la enseñanza,<br />
la historia y el periodismo crítico. Esa línea<br />
nítida sigue como la luz esta figura que<br />
se recorta en siluetas y que nos dice no al oído<br />
sino a los ojos: es posible vivir como acción<br />
el pensamiento; es posible soñar con los<br />
ojos abiertos e incluso en la soledad crítica se<br />
pue<strong>de</strong> encontrar el oasis —por ejemplo, con<br />
César Sepúlveda, Silvio Zavala, <strong>Julio</strong> <strong>Scherer</strong>,<br />
Enrique Florescano o Rafael Segovia, o con<br />
Luis González y González, Francisco Cal<strong>de</strong>rón,<br />
Moisés García Navarro y, por supuesto,<br />
Emma Cosío—, el oasis <strong>de</strong> una buena conversación.<br />
Hombre <strong>de</strong> curiosidad en su juventud,<br />
Cosío Villegas será hombre <strong>de</strong> aventuras en<br />
su madurez. Enrique Krauze lo ha llamado<br />
con expresión que ha hecho fortuna “empresario<br />
cultural”. Quizá se comprenda mejor el<br />
peso <strong>de</strong> esta voz si se recuerda que en el Renacimiento<br />
la palabra “empresa” está asociada<br />
a “hazaña” y aun a “aventura”. Cosío Villegas<br />
fue, junto con un puñado <strong>de</strong> sus<br />
contemporáneos, como Eduardo Villaseñor y<br />
Manuel Gómez Morín, un hombre <strong>de</strong> hazañas<br />
y aventuras, un <strong>de</strong>sbravador <strong>de</strong> terrenos<br />
culturales, políticos e intelectuales, que tuvo<br />
la inteligencia y la fortuna <strong>de</strong> saber afinar su<br />
vocación —o sus vocaciones— con las solicitu<strong>de</strong>s<br />
apremiantes <strong>de</strong> su país y <strong>de</strong> su tiempo.<br />
La guerra contra la ignorancia y la estupi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> que hablé arriba es paralelamente una lucha<br />
pública y privada por el sentido <strong>de</strong>l conocimiento.<br />
El joven apuesto —<strong>de</strong> ojos inquisitivos<br />
en 1926 en Harvard y Cambridge— que<br />
está estudiando economía y, en particular,<br />
economía agrícola, tiene el pensamiento<br />
puesto en el firmamento intelectual pero<br />
también en la tierra. Des<strong>de</strong>ña el éxito y su<br />
culto ostentoso; su figura trasluce austeridad.<br />
Ve lejos pero no pier<strong>de</strong> <strong>de</strong> vista lo que tiene<br />
cerca (véase la foto <strong>de</strong> 1940, don<strong>de</strong> aparece en<br />
su escritorio <strong>de</strong> director <strong>de</strong>l Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica en la calle <strong>de</strong> Pánuco); tien<strong>de</strong><br />
su mirada a traspasar, a escrutar, a penetrar<br />
—como en la foto <strong>de</strong> 1959, con César Sepúlveda—,<br />
cuando no a retar —como en aquella<br />
foto con Emma Cosío y <strong>Gabriel</strong>a Mistral,<br />
en 1951, en Tlacotalpan, don<strong>de</strong> parece reclamar<br />
al fotógrafo la intromisión en su solaz<br />
vacacional.<br />
Diferentes aspectos <strong>de</strong> esa vida pue<strong>de</strong>n<br />
verse a través <strong>de</strong> este álbum fotográfico don<strong>de</strong><br />
se miran los trabajos y los días, los paseos,<br />
las conversaciones, los amigos y los familiares.<br />
Como todo álbum, éste tiene algo <strong>de</strong> personal<br />
y familiar y otro poco <strong>de</strong> ceremonial y<br />
LA GACETA<br />
25<br />
diplomático. Las imágenes nos van contando<br />
a través <strong>de</strong>l paso <strong>de</strong>l tiempo por el cuerpo y<br />
el rostro el tránsito <strong>de</strong> una persona cuya vida<br />
se va igualando al pensamiento, para citar<br />
aquella “Epístola moral a Fabio” que tanto<br />
influjo tuvo entre los jóvenes <strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l<br />
siglo XIX y principios <strong>de</strong>l XX. Una vida informada<br />
por la rectitud, es <strong>de</strong>cir por la conciencia<br />
<strong>de</strong> que existe una línea recta entre la<br />
república soñada y practicada por los antepasados<br />
y la república que se va conquistando<br />
día con día mediante la crítica y la autocrítica.<br />
Curiosamente, el fervor crítico <strong>de</strong> estos<br />
últimos <strong>años</strong> tiene muy poco <strong>de</strong> crepuscular<br />
y mucho <strong>de</strong> inaugural: su crítica está hecha<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un tiempo que es el <strong>de</strong> la esperanza.<br />
Enrique Krauze cierra la semblanza que abre<br />
esta Iconografía recordando cómo en el sepelio<br />
<strong>de</strong> Daniel Cosío Villegas éste le presentó<br />
póstumamente a Octavio Paz, quien se presentó<br />
para saludar y <strong>de</strong>spedir a uno <strong>de</strong> los hijos<br />
<strong>de</strong> la república crítica en México. El Caballero<br />
Águila <strong>de</strong> la Revolución —Cosío<br />
Villegas— era así acompañado a su última<br />
morada por el Caballero Tigre <strong>de</strong> la Democracia<br />
—Octavio Paz—: los dos guerreros se<br />
dan la mano bajo la luz <strong>de</strong> ese inmenso sol<br />
que es el mundo moral.<br />
La república y la vida pública están indisociablemente<br />
unidas al libro y su or<strong>de</strong>n. Si<br />
igualar con la vida el pensamiento fue una<br />
norma vital para Daniel Cosío Villegas y no<br />
pocos <strong>de</strong> sus compañeros <strong>de</strong> generación, la<br />
revisión <strong>de</strong> esta Iconografía don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong><br />
sorpren<strong>de</strong>r al hombre que está <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las<br />
i<strong>de</strong>as, es una invitación a recordar, en el 67<br />
aniversario <strong>de</strong> la editorial fundada por él y<br />
un grupo <strong>de</strong> amigos, que en la raíz <strong>de</strong> esta torre<br />
<strong>de</strong> libros se encuentran trenzadas, trabadas,<br />
la palabra y la voluntad <strong>de</strong> un puñado<br />
<strong>de</strong> seres humanos ansiosos <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar. El<br />
árbol frondoso <strong>de</strong> libros que es hoy el Fondo<br />
<strong>de</strong> Cultura Económica ha nacido <strong>de</strong> las semillas<br />
plantadas por Daniel Cosío Villegas. Las<br />
imágenes <strong>de</strong> su rostro y su persona son signos<br />
<strong>de</strong> esa inteligente fecundidad.<br />
NOTAS<br />
1. Luis González y González: “Daniel Cosío<br />
Villegas: Caballero Águila <strong>de</strong> la Revolución”,<br />
en De maestros y colegas, Clío, El Colegio Nacional,<br />
t. XVI, prólogo <strong>de</strong> Jean Meyer, México,<br />
2000, pp. 261-280.<br />
2. Daniel Cosío Villegas: Iconografía. Presentación<br />
<strong>de</strong> Enrique Krauze. Archivo fotográfico<br />
<strong>de</strong> Emma Cosío Villegas. Investigación<br />
iconográfica y selección <strong>de</strong> textos <strong>de</strong><br />
Alba C. <strong>de</strong> Rojo. Biografía y bibliohemerografía<br />
<strong>de</strong> Adolfo Castañón. Diseño gráfico:<br />
La Pleca/VRC. Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica.<br />
Colección Tezontle, México, 2001, 113 pp.<br />
3. Manuel Ugarte: Los escritores iberoamericanos<br />
<strong>de</strong> 1900 [1942].
Todo lo que erosiona<br />
✸ Claudia Hernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Valle Arizpe<br />
Sé que sólo puedo contar mi historia<br />
pero me obstino en la biografía <strong>de</strong> los árboles.<br />
Qué pasaría si olvidara, <strong>de</strong> memoria,<br />
todo el pasado y no pudiera verme<br />
en la euforia <strong>de</strong> este minuto;<br />
en su fasto amarillo<br />
que me celebra.<br />
Seguiría quedando<br />
mi rostro<br />
y en sus caminos y surcos,<br />
reconocible para los otros,<br />
una biografía incierta.<br />
Creo en la biografía <strong>de</strong> las piedras.<br />
Todo lo que erosiona <strong>de</strong>ja huella.<br />
Yquizá las palabras nos lleguen tan sólo<br />
para preguntar a quien no pue<strong>de</strong><br />
respon<strong>de</strong>rnos.<br />
Miro la nacionalidad<br />
<strong>de</strong> lo que no tiene territorio<br />
sino puro silencio<br />
como la voz <strong>de</strong>l agua en todas sus formas<br />
y en esa larga lista <strong>de</strong> maravillas,<br />
apenas quepo.<br />
¿Ypor qué, entonces, la palabra?<br />
El rostro es la palabra<br />
y el rostro es el cuerpo.<br />
Todo tiene un rostro.<br />
Pero todo lo que se ama se hace<br />
enigmático, se vuelve incomprensible.<br />
LA GACETA<br />
26<br />
MARÍA ZAMBRANO
El hipogeo secreto <strong>de</strong> Elizondo<br />
✸ Óscar Mata<br />
El siguiente texto fue leído por su<br />
autor en el homenaje que el FCE le hizo a<br />
Salvador Elizondo en el marco <strong>de</strong> la<br />
pasada Feria Internacional<br />
<strong>de</strong>l Libro <strong>de</strong> Monterrey.<br />
Aunque Salvador Elizondo publicó<br />
su primer libro a los 28<br />
<strong>años</strong> (Poemas, 1960, edición <strong>de</strong>l<br />
autor), fue realmente conocido<br />
hasta la novela Farabeuf, o la Crónica <strong>de</strong><br />
un instante (1966), que le valió el premio Xavier<br />
Villaurrutia. Farabeuf constituyó todo un<br />
acontecimiento literario por su insólita —para<br />
las letras mexicanas— mezcla <strong>de</strong> erotismo,<br />
sadismo y elementos chinos en una novela<br />
cuya escasísima acción exterior suce<strong>de</strong> en París,<br />
a inicios <strong>de</strong>l siglo XX. Cierta vez don Joaquín<br />
Díez-Canedo, el gran y generoso editor<br />
que en paz <strong>de</strong>scanse, me comentó que él mismo<br />
se encargó <strong>de</strong> leer el manuscrito <strong>de</strong> Elizondo<br />
y entusiasmado <strong>de</strong>cidió publicarlo<br />
pues “se trataba <strong>de</strong> un libro que nos podía<br />
dar mucho”. Don Joaquín se refería a su casa<br />
editorial, pero su frase bien pue<strong>de</strong> aplicarse a<br />
la narrativa mexicana <strong>de</strong> la segunda mitad<br />
<strong>de</strong>l siglo XX. En la década <strong>de</strong> los sesenta había<br />
dos ten<strong>de</strong>ncias claramente distinguibles <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> los jóvenes narradores: por un lado la<br />
literatura <strong>de</strong> la onda y por otro la escritura.<br />
Los on<strong>de</strong>ros eran más populares y tenían un<br />
número mayor <strong>de</strong> lectores, quienes cultivaban<br />
la escritura resultaban más herméticos.<br />
Con el paso <strong>de</strong>l tiempo las dos ten<strong>de</strong>ncias<br />
han quedado como meras curiosida<strong>de</strong>s y<br />
pronto Salvador Elizondo se reveló como el<br />
escritor más sólido <strong>de</strong> ambas promociones.<br />
Dos <strong>años</strong> <strong>de</strong>spués, en 1968, apareció la segunda<br />
novela <strong>de</strong> Salvador Elizondo: El hipogeo<br />
secreto, obra hermana <strong>de</strong> Farabeuf. La crónica<br />
<strong>de</strong> un instante es un trabajo eminentemente<br />
sensorial, mientras que El hipogeo... se centra<br />
en la actividad <strong>de</strong>l intelecto. Se podría<br />
<strong>de</strong>cir que la primera es una sensación mientras<br />
que la otra es una i<strong>de</strong>a. Elizondo se valió<br />
<strong>de</strong> distintos procedimientos para escribirlas.<br />
Farabeuf con base en la evocación, el<br />
procedimiento sensorial que recrea un acto<br />
con el auxilio <strong>de</strong> actos perceptivos. En el caso<br />
<strong>de</strong> El hipogeo secreto empleó “el rito maravilloso<br />
y mágico <strong>de</strong> la invocación”, cuya actuación<br />
es “<strong>de</strong> una manera que trascien<strong>de</strong> la<br />
superficialidad y la aparente banalidad <strong>de</strong><br />
las sensaciones”, según explica en su ensayo<br />
“Invocación y evocación <strong>de</strong> la infancia”,<br />
incluido en Cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> escritura (1969). Para<br />
Elizondo hay algo etéreo y mágico en la<br />
invocación: “Los sentidos <strong>de</strong>saparecen, se<br />
vuelven como espectros inútiles al contacto<br />
con esa presencia trascen<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> las esencias.<br />
No somos ajenos al carácter mágico <strong>de</strong><br />
la invocación que nos lleva (a nuestro <strong>de</strong>stino<br />
<strong>de</strong> nostálgicos) mediante el proferimiento <strong>de</strong><br />
la palabra que como en los encantamientos<br />
encierra la clave <strong>de</strong>l misterio” (p. 24).<br />
No en vano en muchos momentos los<br />
personajes <strong>de</strong> El hipogeo secreto dicen que el<br />
autor <strong>de</strong>l libro don<strong>de</strong> viven es un mago, un<br />
dios; éste no es otro que El Imaginado, personaje<br />
autor <strong>de</strong> El hipogeo secreto, la novela<br />
que narra, cuenta, noveliza la escritura <strong>de</strong> la<br />
novela: “La novela es un prodigioso y arduo<br />
juego <strong>de</strong>l espíritu y <strong>de</strong> la escritura, estamos<br />
en libertad <strong>de</strong> ir inventando las reglas conforme<br />
vamos jugando” (p. 15).<br />
La frase anterior es la penúltima <strong>de</strong>l ensayo<br />
“Teoría mínima <strong>de</strong>l libro”, en el cual Salvador<br />
Elizondo afirma que la creación es el<br />
encuentro <strong>de</strong> un hombre con el misterio, la<br />
huida <strong>de</strong>l origen hacia “algo” vago e impreciso.<br />
Concibe la escritura como una heurística<br />
con mucho <strong>de</strong> alucinación que supone una<br />
manifestación unívoca <strong>de</strong> la realidad. Sin embargo,<br />
en todo autor hay un <strong>de</strong>scenso a los<br />
sentidos que, al percibir la realidad, la disgregan.<br />
La pureza <strong>de</strong> una obra está dada <strong>de</strong><br />
acuerdo a su capacidad <strong>de</strong> abstracción con<br />
respecto a la <strong>de</strong>gradación sensorial.<br />
El hipogeo secreto presenta la tentativa <strong>de</strong><br />
un escritor por realizar la abstracción <strong>de</strong> su<br />
labor <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los marcos <strong>de</strong>l más impuro<br />
género literario: la novela. Se busca la pureza<br />
a través <strong>de</strong>l género que tolera la presencia <strong>de</strong><br />
ensayo, poesía, teatro, etc. en su seno. El único<br />
medio es el lenguaje, medio que en algún<br />
momento se convierte en fin. Entonces la forma<br />
—las palabras— pasa a ser el contenido y,<br />
con base en la dicotomía saussureiana significante-significado,<br />
el lector se encuentra con<br />
una infinita gama <strong>de</strong> posibilida<strong>de</strong>s que aniquilan<br />
la realidad.<br />
LA GACETA<br />
27<br />
El hipogeo secreto es una alucinante aventura<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un universo letrado, un safari<br />
en pos <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> tal universo que llevan a<br />
cabo las propias creaciones, creaturas letradas,<br />
<strong>de</strong>l escritor. La experiencia tiene lugar en<br />
dos planos: el <strong>de</strong> la escritura y el <strong>de</strong> la lectura.<br />
Salvador Elizondo está convencido <strong>de</strong> que<br />
los textos sólo pue<strong>de</strong>n ser leídos por sus autores.<br />
Lo anterior crea un problema que Elizondo<br />
resuelve convirtiéndose él mismo en<br />
personaje <strong>de</strong> su obra y convirtiendo al lector<br />
<strong>de</strong> su libro en autor <strong>de</strong>l mismo. Si el Otro, X,<br />
el Imaginado y el mismo Salvador Elizondo<br />
crean la novela cuando escriben, Mía —el<br />
personaje femenino, fáustico— hace lo propio<br />
cuando lee el libro <strong>de</strong> tafilete rojo. La acción<br />
está siendo en todo momento, lo que<br />
convierte a El hipogeo secreto en un universo<br />
gerundial. El solo paso <strong>de</strong> la mirada por las<br />
páginas propicia que la acción <strong>de</strong> crear literatura<br />
ocurra y se perpetúe. Entonces el lenguaje<br />
se convierte en el único componente <strong>de</strong><br />
ese universo lingüístico y literario que es la<br />
novela. Para Salvador Elizondo, el lenguaje<br />
es “la actualización <strong>de</strong> todas las potencias <strong>de</strong>l<br />
mundo” y la escritura “una actividad que tiene<br />
por fin agotar las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l mundo”.<br />
El arte <strong>de</strong> la literatura surge como un<br />
azar y se <strong>de</strong>senvuelve, ya <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la creación<br />
<strong>de</strong> novelas, según el método que se vaya<br />
inventando, por eso Elizondo pue<strong>de</strong> darse a<br />
la tarea <strong>de</strong> redactar una novela <strong>de</strong> la que sólo<br />
tiene una i<strong>de</strong>a vaga e imprecisa. Presenta su<br />
obra como “una novela <strong>de</strong> aventuras metafísicas<br />
y sagradas”, pues sus personajes, los<br />
hombres-escritura, carentes <strong>de</strong> recuerdos,<br />
miran hacia el futuro en busca <strong>de</strong> su autor<br />
mientras pugnan por dotar <strong>de</strong> una concreción<br />
tangible al universo <strong>de</strong> dudas, suposiciones<br />
y posibilida<strong>de</strong>s en que se hallan inmersos.<br />
Tal mundo existe porque hay<br />
palabras y se anima por obra y gracia <strong>de</strong> dos<br />
fuerzas que se complementan: la lectura y la<br />
escritura.<br />
¿Qué hay en El hipogeo secreto? Es una novela<br />
<strong>de</strong> “aventuras metafísicas y sagradas,<br />
cuya historia es “la historia <strong>de</strong> una historia”.<br />
Carece <strong>de</strong> pasado y su afán es sobrepasar el<br />
presente. Para lograrlo, los personajes tien<strong>de</strong>n<br />
hacia un futuro que el autor les impi<strong>de</strong><br />
alcanzar, ya que continuamente cambia su<br />
marco <strong>de</strong> referencia, <strong>de</strong> la misma manera en<br />
que yo concluyo esta oración. Y doy inicio a<br />
la siguiente...
Situada al margen <strong>de</strong> la realidad tangible,<br />
la <strong>de</strong> todos los días, la novela es un hecho<br />
mágico, una invocación que se llama a sí misma.<br />
Ella es el inicio y el fin, ella representa un<br />
mundo <strong>de</strong> palabras que sugiere todas las realizaciones<br />
posibles, pero se niega a concretarse<br />
en una <strong>de</strong> ellas. El hipogeo secreto viene a<br />
ser la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> una narración que es todas las<br />
historias que se puedan contar. Nos encontramos,<br />
entonces, ante un libro total, síntesis<br />
y resumen <strong>de</strong> todos los textos escritos a lo largo<br />
<strong>de</strong> la historia: en él están todos los asuntos,<br />
todas las narraciones, todos los personajes<br />
y todos los lectores en <strong>de</strong>rredor <strong>de</strong> las<br />
i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> creación y pureza, i<strong>de</strong>as que se resisten<br />
a entrar en contacto con la realidad. Elizondo<br />
escribe El hipogeo secreto para novelar<br />
los sucesos que intervienen en la creación literaria.<br />
La novela se compone <strong>de</strong> cuatro capítulos.<br />
El primero es un <strong>de</strong>sarrollo inicial <strong>de</strong><br />
la trama, el segundo una reflexión primera<br />
sobre la obra, el tercero una reflexión segunda<br />
sobre la obra y el cuarto un segundo <strong>de</strong>sarrollo<br />
<strong>de</strong> la trama. La experiencia se mantiene<br />
al margen <strong>de</strong> las contingencias<br />
espacio-temporales, lo que se ha dado en llamar<br />
la realidad, para centrarse en los verda<strong>de</strong>ros<br />
protagonistas <strong>de</strong>l hecho literario: el<br />
creador-emisor y el creador-receptor (quien<br />
escribe y quien lee), así como las i<strong>de</strong>as y los<br />
sentimientos que se dan durante el encuentro<br />
<strong>de</strong> los creadores. El libro es el ámbito <strong>de</strong>l suceso,<br />
el escenario y se le mantiene como una<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> sí mismo. El tema <strong>de</strong> El hipogeo secreto<br />
es la creación <strong>de</strong> El hipogeo secreto, tema que<br />
en un momento dado trascien<strong>de</strong> hacia contextos<br />
más amplios, pues <strong>de</strong> la literatura se<br />
pasa al arte en general. El plan <strong>de</strong>l libro indica<br />
la necesidad <strong>de</strong> crear un mundo en perpetua<br />
movilidad que al mismo tiempo permanezca<br />
inmutable, como mera abstracción,<br />
como eterna posibilidad. Para conseguirlo se<br />
vale <strong>de</strong>l mito. Una historia pronto pasa, suce<strong>de</strong>,<br />
es concreta, tangible; el mito, en cambio,<br />
permanece, carece <strong>de</strong> <strong>de</strong>senlace, es eterno y,<br />
por tanto, abstracto. Toda novela precisa <strong>de</strong><br />
una historia para ser tal y El hipogeo secreto es<br />
comparada con Los quinientos millones <strong>de</strong> la<br />
Begún, escrita por <strong>Julio</strong> Verne en 1899 y que<br />
narra la creación <strong>de</strong> dos ciuda<strong>de</strong>s; aunque se<br />
aclara que El hipogeo... es al revés. Elizondo<br />
presenta la historia <strong>de</strong>l mito, o la mitificación<br />
<strong>de</strong> la historia. Fun<strong>de</strong> ambos elementos para<br />
no rebasar un instante <strong>de</strong>terminado, el <strong>de</strong> la<br />
escritura-lectura, al que llama “el aquí”, mismo<br />
que se propone mantener vigente durante<br />
toda la extensión <strong>de</strong> la novela. Así plasma<br />
el “universo gerundial” que poco a poco va<br />
acercando al escritor y al lector hasta que los<br />
enfrenta ante un espejo <strong>de</strong> palabras que los<br />
refleja continuamente, hasta el infinito. Por<br />
ello, en la escena final Mía-la Perra asesina al<br />
Imaginado, autor en última instancia <strong>de</strong> la<br />
novela, para que éste <strong>de</strong>je <strong>de</strong> escribir y <strong>de</strong> seguir<br />
<strong>de</strong>splazando “el aquí”.<br />
Principio y Uno<br />
✸ Zulai Marcela Fuentes<br />
LA GACETA<br />
28<br />
Para María Inés Taulis<br />
Giordano contempla el Universo,<br />
su melancolía cava túneles en la conciencia.<br />
Por ellas conoce lo insondable:<br />
magia disi<strong>de</strong>nte y blasfema.<br />
Pero no hay constelación que escape<br />
<strong>de</strong> la telaraña <strong>de</strong> los sueños<br />
y esquive su mirada clan<strong>de</strong>stina.<br />
No hay sol que no conozcan sus i<strong>de</strong>as<br />
ni fuego que no alumbre el corazón hereje<br />
<strong>de</strong>vorado por la hoguera.<br />
Di, Melancolía,<br />
musa re<strong>de</strong>ntora que permea los instintos:<br />
¿Qué hacer con este cáliz tan amargo,<br />
cómo atravesar las llamas,<br />
salir ilesos <strong>de</strong>l Infierno?<br />
Acaso en la Memoria<br />
Bruno siga <strong>de</strong>scifrando la aventura <strong>de</strong> los astros,<br />
contemplando con su luz el Infinito.
FILIALES<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica <strong>de</strong><br />
Argentina, S.A.<br />
Alejandro Katz<br />
El Salvador 5665<br />
1414 Capital Fe<strong>de</strong>ral, Buenos Aires<br />
Tels.: (541-1) 4-777-15-47<br />
/ 1934 / 1219<br />
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19<br />
Correo electrónico:<br />
fceak@attglobal.net<br />
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA<br />
1934 • LIBROS PARA IBEROAMÉRICA • 2001<br />
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques <strong>de</strong>l Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. México, D.F.<br />
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 • Página en Internet http://www.fce.com.mx<br />
Coordinación General <strong>de</strong> Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx • cval<strong>de</strong>s@fce. com.mx • mbenitez@fce.com.mx<br />
Almacén México D. F. Dirección: José Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan.<br />
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710<br />
ARGENTINA BRASIL COLOMBIA CHILE<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica<br />
<strong>de</strong> España, S. L.<br />
María Luisa Capella<br />
C/Fernando El Católico Nº 86<br />
Conjunto Resi<strong>de</strong>ncial Galaxia<br />
Madrid, 28015. España<br />
Tel.: (34-91) 543-2904<br />
543-2960 y 549-2884<br />
Fax: (34-91) 549-8652<br />
Correo electrónico:<br />
capellafce@terra.es<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica Brasil, Ltda.<br />
Isaac Vinic<br />
Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo<br />
CEP 05009-000 Brasil<br />
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496<br />
Fax: (55-11) 3862-1803<br />
Correo electrónico:<br />
aztecafondo@uol.com.br<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica<br />
USA, INC.<br />
Benjamín Mireles<br />
2293 Verus St. San Diego,<br />
CA. 92154, Estados Unidos<br />
Tel.: (619) 429-0455<br />
Fax: (619) 429-0827<br />
Página en Internet<br />
http:www.fceusa.com<br />
Correo electrónico:<br />
sales@fceusa.com<br />
REPRESENTACIONES<br />
Los Amigos <strong>de</strong>l Libro<br />
Werner Guttentag<br />
Av. Ayacucho S-0156<br />
Entre Gral. Ancha<br />
y Av. Heroinas<br />
Cochabamba, Bolivia<br />
Tel.: (591) 4 450-41-50<br />
(591) 4 450-41-51<br />
Fax: (591) 4 411-51 28<br />
Correo electrónico:<br />
gutten@amigol.bo.net<br />
DISTRIBUIDORES<br />
Librería Lehmann, S.A.<br />
Guisselle Morales B.<br />
Av. Central calle 1 y 3<br />
Apartado 10011-1000<br />
San José, Costa Rica, A. C.<br />
Tel.: (506) 223-12-12<br />
Fax: (506) 233-07-13<br />
Correo electrónico:<br />
llehmann@sol.racsa.co.cr<br />
Librería Las Américas Ltee.<br />
Francisco González<br />
10, rue St-Norbert<br />
Montreal<br />
Québec, Canadá<br />
H2X 1G3<br />
Tel.: (514) 844-59-94<br />
Fax: (514) 844-52-90<br />
Correo electrónico:<br />
librairie@lasamericas.ca<br />
Aldila Comunicación, S.A.<br />
Aldo Díaz Lacayo<br />
Centro Comercial<br />
Managua. Módulo A-35 y 36<br />
Apartado Postal 2777<br />
Managua, Nicaragua<br />
Tel.: (505) 277-22-40<br />
Fax: (505) 266-00-89<br />
Correo electrónico:<br />
aldila@sdnnic.org.ni<br />
Librería Nuevos Libros<br />
Sr. Juan José Navarro<br />
Frente a la Universidad<br />
Centroamericana Apdo. Postal<br />
EC Nº 15<br />
Managua, Nicaragua<br />
Tel. y Fax: (505) 278-71-63<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica <strong>de</strong> Guatemala,<br />
S. A.<br />
Sagrario Castellanos<br />
6a. avenida, 8-65<br />
Zona 9 Guatemala, C. A.<br />
Tels.: (502) 334-3351<br />
334-3354 • 362-6563<br />
362-6539 y 362-6562<br />
Fax: (502) 332-4216<br />
Correo electrónico:<br />
fceguate@gold.guate.net<br />
Librería Librimundi-<br />
Librería Internacional<br />
Marcela García<br />
Grosse-Luemern<br />
Juan León Mera 851<br />
P. O. Box 3029<br />
Quito, Ecuador<br />
Tels.: (593-2) 52-16-06<br />
52-95-87<br />
Fax: (593-2) 50-42-09<br />
Correo electrónico:<br />
librimu3@librimundi.com.ec<br />
Grupo Hengar, S.A.<br />
Zenaida Poveda <strong>de</strong> Henao<br />
Av. José <strong>de</strong> Fábrega 19 Edificio<br />
Inversiones Pasa<strong>de</strong>na Apartado<br />
2208-9A Rep. <strong>de</strong> Panamá<br />
Tel.: (507) 223-65-98<br />
Fax: (507) 223-00-49<br />
Correo electrónico:<br />
campus@sinfo.net<br />
LA GACETA<br />
29<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica Ltda.<br />
(Colombia)<br />
Juan Camilo Sierra<br />
Carrera 16, Nº 80-18<br />
Santa Fé <strong>de</strong> Bogotá, Colombia<br />
Tel/Fax: (571) 530-7697<br />
530-7698 • 531-2288<br />
Correo electrónico:<br />
fondoc@cable.net.co<br />
Página <strong>de</strong>l FCE-Colombia:<br />
www.fce.com.co<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica <strong>de</strong>l Perú, S. A.<br />
Germán Carnero Roqué<br />
Jiron Berlín Nº 238,<br />
Miraflores, Lima, 18<br />
Perú<br />
Tels.: (511) 242-9448<br />
447-2848 y 242-0559<br />
Fax: (511) 447-0760<br />
Correo electrónico:<br />
fce-peru@terra.com.pe<br />
Página en Internet<br />
http:/www.fceperu.com.pe<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica Chile, S. A.<br />
<strong>Julio</strong> Sau Aguayo<br />
Paseo Bulnes 152<br />
Santiago, Chile<br />
Tels.: (562) 697-2644<br />
695-4843 • 699-0189<br />
y 688-1630<br />
Fax: (562) 696-2329<br />
Correo electrónico:<br />
fcechile@ctcinternet.cl<br />
ESPAÑA ESTADOS UNIDOS GUATEMALA PERÚ VENEZUELA<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica<br />
Venezuela, S. A.<br />
Pedro Juan Tucat Zunino<br />
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza<br />
Venezuela, Caracas, Venezuela.<br />
Tel.: (58212) 574-4753<br />
Fax: (58212) 574-7442<br />
Correo electrónico: solanofc@cantv.net<br />
Librería Solano<br />
Av. Francisco Solano entre la 2a av. De<br />
las Delicias y Calle Santos Ermini,<br />
Sabana Gran<strong>de</strong>, Caracas, Venezuela.<br />
Tel.: (58212) 763-2710<br />
Fax: (58212) 763-2483<br />
BOLIVIA CANADÁ ECUADOR HONDURAS PUERTO RICO<br />
COSTA RICA NICARAGUA PANAMÁ<br />
Difusora Cultural México<br />
S. <strong>de</strong> R. L. (DICUMEX)<br />
Dr. Gustavo Adolfo Aguilar<br />
B. Av. Juan Manuel Gálvez<br />
Nº 234 Barrio La<br />
Guadalupe Tegucigalpa,<br />
MDC Honduras C. A.<br />
Tel.: (504) 239-41-38<br />
Fax.: (504) 234-38-84<br />
Correo electrónico:<br />
dicumex@compunet.hn<br />
Editorial Edil Inc.<br />
Consuelo Andino<br />
Julián Blanco Esq. Ramírez Pabón<br />
Urb. Santa Rita. Río Piedras, PR 0926<br />
Apartado Postal 23088,<br />
Puerto Rico<br />
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81<br />
Fax: (1787) 250-14-07<br />
Correo electrónico: editedil@coqui.net<br />
Página en Internet<br />
www.editorialedil.com<br />
Aparicio Distributors, Inc.<br />
Héctor Aparicio<br />
PMB 65<br />
274 Avenida Santa Ana<br />
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304<br />
Puerto Rico<br />
Tel.: (787) 781-68-09<br />
Fax: (787) 792-63-79<br />
Correo electrónico:<br />
aparicio@caribe.net<br />
REPÚBLICA DOMINICANA<br />
Cuesta. Centro <strong>de</strong>l Libro<br />
Sr. Lucio Casado M.<br />
Av. 27 <strong>de</strong> Febrero<br />
esq. Abraham Lincoln<br />
Centro Comercial Nacional<br />
Apartado 1241<br />
Santo Domingo, República Dominicana.<br />
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20<br />
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44<br />
Correo electrónico:<br />
lcasado@ccn.net.do
• JESÚS SILVA HERZOG<br />
Breve historia <strong>de</strong> la Revolución mexicana, I<br />
LOS ANTECEDENTES Y LA ETAPA MADERISTA<br />
El gran maestro <strong>de</strong> México expone en estos dos tomos<br />
los momentos <strong>de</strong>cisivos <strong>de</strong> la Revolución mexicana.<br />
El primer tomo analiza los antece<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l movimiento<br />
armado y cubre hasta la etapa ma<strong>de</strong>rista. El<br />
autor hace hincapié en el trasfondo económico que<br />
<strong>de</strong>terminó el radical cambio <strong>de</strong> la sociedad mexicana.<br />
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA<br />
• NOVEDADES Y SUGERENCIAS •<br />
• MANUEL MIÑO GRIJALVA<br />
El mundo novohispano<br />
Población, ciuda<strong>de</strong>s y economía,<br />
siglos XVII y XVIII<br />
Manuel Miño se propone en esta obra hacer una síntesis<br />
sobre la extensa historiografía en torno a la conformación<br />
<strong>de</strong> la sociedad colonial mexicana a partir <strong>de</strong><br />
un enfoque que centra la observación en el <strong>de</strong>sarrollo<br />
<strong>de</strong> los pueblos y centros urbanos, los cuales, no obstante<br />
las gran<strong>de</strong>s diferencias y especificida<strong>de</strong>s en las<br />
distintas zonas <strong>de</strong>l territorio, fueron los ejes articuladores<br />
<strong>de</strong> las regiones tanto política como económicamente.<br />
• LOURDES DE ITA RUBIO<br />
Viajeros isabelinos en la Nueva España<br />
Este libro nos presenta, apoyado en fuentes inglesas,<br />
a los diversos protagonistas británicos en la Nueva España<br />
durante el primer siglo <strong>de</strong> colonización. Fuente<br />
fundamental <strong>de</strong> este análisis fueron las crónicas <strong>de</strong>l<br />
geógrafo inglés Richard Hakluyt, quien durante el periodo<br />
isabelino recogió y difundió gran cantidad <strong>de</strong> testimonios<br />
viajeros, particularmente ingleses, fomentando<br />
las empresas <strong>de</strong> exploración ultramarina sobre<br />
tierras remotas, <strong>de</strong>sconocidas y extrañas, como aquellas<br />
<strong>de</strong> la Nueva España.<br />
CARL DJERASSI<br />
50 AÑOS CON LA PÍLDORA<br />
• La píldora, los chimpancés pigmeos<br />
y el caballo <strong>de</strong> Degas<br />
• El gambito <strong>de</strong> Bourbaki<br />
• El dilema <strong>de</strong> Cantor<br />
LA GACETA<br />
30<br />
• JESÚS SILVA HERZOG<br />
Breve historia <strong>de</strong> la Revolución mexicana, II<br />
LA ETAPA CONSTITUCIONALISTA Y LA LUCHA DE<br />
FACCIONES<br />
El segundo tomo <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> la Revolución mexicana<br />
cubre <strong>de</strong> la etapa constitucionalista <strong>de</strong> 1913 hasta<br />
la conocida como lucha <strong>de</strong> facciones <strong>de</strong> 1914 a<br />
1917, lapso que finalizará con la proclamación <strong>de</strong><br />
nuestra Constitución. Este tomo incluye una cronología<br />
<strong>de</strong> los presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> México <strong>de</strong> 1917 a 1972.<br />
• NATHAN WACHTEL<br />
El regreso <strong>de</strong> los antepasados<br />
A partir <strong>de</strong> una perspectiva original que relaciona la etnología<br />
con la historia, esta coedición con El Colegio <strong>de</strong><br />
México nos muestra la vida, las costumbres y las creencias<br />
<strong>de</strong> los chiyapas, pueblo indígena perteneciente a<br />
la familia <strong>de</strong> los urus, ubicados en la zona andina <strong>de</strong><br />
Bolivia. Esta obra abre nuevas vías para abordar el estudio<br />
antropológico, basándose en la minuciosa observación<br />
<strong>de</strong> los mecanismos que emplea un grupo humano<br />
para seguir el paso <strong>de</strong>l tiempo, sin per<strong>de</strong>r su<br />
singularidad frente a los <strong>de</strong>más.<br />
• JOSÉ BLANCO (COORD.)<br />
La UNAM<br />
SU ESTRUCTURA, SUS APORTES, SU CRISIS, SU<br />
FUTURO<br />
Este libro es, como la UNAM, plural y diverso. Una<br />
muestra <strong>de</strong> variados universos, preocupaciones y enfoques<br />
distintos. Unos junto a otros se enriquecen mutuamente;<br />
sobre todo al pensar en la reforma universitaria.<br />
Los lectores, especialmente los universitarios,<br />
hallarán en estas páginas un rico material <strong>de</strong> reflexión,<br />
eventualmente útil para hallar modos <strong>de</strong> aproximación<br />
mutua que permitan procesar una transformación institucional<br />
y académica a la altura <strong>de</strong> los reclamos <strong>de</strong> la<br />
sociedad mexicana <strong>de</strong>l siglo XXI.
• Librería Alfonso Reyes<br />
Carretera Picacho Ajusco 227,<br />
Col. Bosques <strong>de</strong>l Pedregal,<br />
México, D.F.<br />
Tels.: 5227 4681 y 82<br />
• Librería Daniel Cosío Villegas<br />
Avenida Universidad 985,<br />
Col. Del Valle,<br />
México, D.F.<br />
Tel.: 5524 8933<br />
LIBRERÍAS DEL FCE<br />
(Visite nuestra página <strong>de</strong> internet: www.fce.com.mx)<br />
GERALDINE MCCAUGHREAN •<br />
El hijo <strong>de</strong>l pirata<br />
A la muerte <strong>de</strong> sus tutores y aburrido <strong>de</strong> Inglaterra,<br />
Tamo White, el hijo <strong>de</strong> un pirata, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> abandonar<br />
la escuela y volver a casa en busca <strong>de</strong> su madre.<br />
En compañía <strong>de</strong> Nathan, quien ha quedado huérfano<br />
y <strong>de</strong>samparado, y <strong>de</strong> Magda, la hermana <strong>de</strong><br />
éste, cruzan el Océano Índico y llegan a Madagascar.<br />
En estas tierras lejanas y <strong>de</strong>sconocidas, plagadas<br />
<strong>de</strong> peligros, los tres jóvenes encuentran la<br />
clave <strong>de</strong> sus vidas.<br />
• Librería Octavio Paz<br />
Miguel Ángel <strong>de</strong> Quevedo 115,<br />
Col. Chimalistac,<br />
México, D.F.<br />
Tels.: 5480 1801 al 04<br />
• Librería Un paseo por los<br />
libros<br />
Pasaje Zócalo-Pino Suárez <strong>de</strong>l<br />
Metro,<br />
Centro Histórico,<br />
México, D.F.<br />
Tels.: 5522 3016 y 78<br />
BIOGRAFÍAS DEL PODER<br />
Enrique Krauze<br />
LIBROS PARA NIÑOS<br />
SUGERENCIAS<br />
LA GACETA<br />
31<br />
• Librería en el IPN<br />
Av. Politécnico, esquina Wilfrido<br />
Massieu,<br />
Col. Zacatenco,<br />
México, D.F.<br />
Tels.: 5119 1192 y 2829<br />
• Ventas por teléfono:<br />
5534 9141<br />
• Ventas al mayoreo:<br />
5527 4656 y 57<br />
• Ventas por internet:<br />
ventas@fce.com.mx<br />
• L. DWIGHT HOLDEN<br />
El mejor truco <strong>de</strong>l abuelo<br />
Esta es una historia verda<strong>de</strong>ra acerca <strong>de</strong>l modo en<br />
que una niña experimenta la enfermedad y muerte <strong>de</strong><br />
su abuelo. Da respuestas a preguntas que quizá el niño<br />
no sepa expresar. Aquéllos que amamos nunca<br />
abandonan nuestro corazón... Este es el mejor truco<br />
<strong>de</strong>l amor.
• A 350 <strong>años</strong> <strong>de</strong> su nacimiento •<br />
OBRAS COMPLETAS •<br />
Edición, prólogo y notas<br />
<strong>de</strong> Alfonso Mén<strong>de</strong>z Plancarte<br />
• Tomo I. Lírica personal<br />
• Tomo II. Villancicos y Letras sacras<br />
• Tomo III. Autos y loas<br />
• Tomo IV. Comedias, sainetes y prosa<br />
COL. BIBLIOTECA AMERICANA<br />
• Sonetos y villancicos<br />
Col. Fondo 2000<br />
• DEL CATÁLOGO DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA •<br />
• NUESTRA DELEGACIÓN EN GUADALAJARA •<br />
Librería José Luis Martínez<br />
Avenida Chapultepec Sur 198,<br />
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,<br />
Tels.: (013) 615-12-14, con diez líneas<br />
ORDEN DE SUSCRIPCIÓN<br />
Señores: sírvanse registrarme como suscriptor <strong>de</strong> La Gaceta por un año<br />
Nombre:<br />
Domicilio:<br />
Colonia:<br />
Estado:<br />
• SOBRE SOR JUANA<br />
• OCTAVIO PAZ<br />
Sor Juana Inés <strong>de</strong> la Cruz o las<br />
trampas <strong>de</strong> la fe<br />
OBRAS COMPLETAS DE OCTAVIO PAZ,<br />
TOMO 5. COL. LETRAS MEXICANAS<br />
• ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA<br />
Para leer “Primero sueño” <strong>de</strong> sor<br />
Juana Inés <strong>de</strong> la Cruz<br />
COL. TIERRA FIRME<br />
• SARA POOT HERRERA<br />
Sor Juana y su mundo: una<br />
mirada actual<br />
COL. TEZONTLE<br />
• NUESTRA DELEGACIÓN EN MONTERREY•<br />
Librería Fray Servando Teresa <strong>de</strong> Mier<br />
Avenida San Pedro 222,<br />
Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo León,<br />
Tels.: (018) 335-0371 y 335-03-19<br />
La Gaceta • digital • La Gaceta<br />
Ahora usted pue<strong>de</strong> consultar nuestros números por internet<br />
ingresando al sitio <strong>de</strong>l Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica: www.fce.com.mx<br />
(Se recomienda <strong>de</strong>scargar previamente Acrobat Rea<strong>de</strong>r 5.0. Siga las instrucciones que, con este propósito,<br />
le ofrecemos en la página principal <strong>de</strong> nuestro sitio).<br />
C.P.:<br />
País:<br />
Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos <strong>de</strong> envío: $150.00, para nacionales; $45 dólares al<br />
extranjero. (Llene esta forma, recórtela y envíela a la dirección <strong>de</strong> la casa matriz <strong>de</strong>l FCE: Carretera<br />
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques <strong>de</strong>l Pedregal, Delegación Tlalpan, C.P. 14200, México, D.F.)<br />
• C. BEATRIZ LÓPEZ-PORTILLO<br />
Sor Juana y su mundo: una<br />
mirada actual. Memorias <strong>de</strong>l<br />
Congreso Internacional<br />
COL. TEZONTLE<br />
• DARIO PUCCINI<br />
Una mujer en soledad: sor Juana<br />
Inés <strong>de</strong> la Cruz, una excepción en<br />
la cultura y la literatura barrocas<br />
COL. LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS
LA GACETA<br />
33