Revista Esfera No 1 - Universidad Distrital Francisco Jose de Caldas

Vicky Neumam, pintora

editorial
Historia de dos ciudades
Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.
Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura.
Era la época de la fe, era la época de la incredulidad.
Era la temporada de la luz, era la temporada de las tinieblas.
Era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación.
Teníamos todo ante nosotros, no teníamos nada ante nosotros.
Íbamos todos derecho hacia el cielo, íbamos todos en sentido contrario.
Charles Dickens
Colombia atraviesa hoy en día, como en el poema de Dickens, uno de
los momentos más difíciles e inquietantes de su historia; está atrapada
entre la inteligencia y la ignorancia, entre la cordura y la locura, entre la
esperanza y la desesperación, entre la carencia y la abundancia y sobre
todo entre el pasado y el futuro; un pasado lleno de hostilidad, violencia
y exclusión con ciudades llenas de desarraigados, de gente sin Norte y
postrados en la bobalización de los medios de comunicación.
A esta suerte no escapa la Universidad Distrital, en ella se ven reflejados
también los debates de la modernidad que desgarran a una Nación,
hacia adelante o hacia atrás; por eso en esta revista hablaremos no sólo
de la Colombia que tenemos sino de la Colombia que soñamos posible.
Esfera no es la posición oficial de la Universidad Distrital; es el espacio
en el que todos podemos expresar desde la crítica y la imaginación
las ideas que puedan enriquecer el debate sobre nuestra suerte, gozando
de su estética y su lenguaje; un lenguaje que provoque, que incite al
pensamiento a enriquecer las miradas sobre la realidad, a gozar de los
estilos y que se brinde a la sociedad.
Hoy presentamos un dossier sobre ciudadanía que busca agitar el
debate sobre qué significa ser humanos en las moles de cemento que
nos atrapan, en las leyes que nos gobiernan, en los miedos que nos
paralizan y en los deseos que nos empujan.
Nuestras páginas están abiertas.

Rector
Ricardo García Duarte
Vicerrector
Carlos Javier Mosquera Suárez
Secretario General
Ómer Calderón
Decano Facultad de Ciencias y Educación
Manuel Flórez Pérez
Decano Facultad de Ingeniería
Alejandro Silva Riaño
Decano Facultad de Recursos Naturales
y Medio Ambiente
Germán Ordóñez Pinzón
Decano Facultad Tecnológica
Iván Darío Zuluaga Atehortúa
Director Administrativo
Eladio Rey Gutiérrez
Cra 7 No. 40-53 Bogotá, D.C.
Conmutador: (571) 323 9300
www.udistrital.edu.co
Comité editorial
William Ospina, Daniel Pecaut, Eduardo Posada,
Adrián Serna, José Luis Villaveces
Director
Ricardo García Duarte
Editor
Fernando Duque
Coordinación administrativa
Merly Guanumen
Corrección de estilo
Susana Nivia Gil
Diseño gráfico y diagramación
Formato Comunicación Diseño Ltda.
Impresión
Domardhi Ltda.
Fotografía
Cortesía Olga Lucía Jordán
Portada: Alberto Riaño, escultor
Colaboración
María Cristina Alvarado, Álvaro Carvajal
Correo electrónico
revistaesfera@yahoo.com
La presente publicación es de carácter científico
o cultural (Artículo 4, resolución 1508, 3 de octubre
de 2000 del Ministerio de Cultura).
5
DOSSIER
La ciudadanía eclipsada
Ricardo García Duarte
Ciudadanía y poscolonialismo
Adrián Serna Dimas
La ciudad entre la acción
y el discurso
Luis Fernando Bravo León
Ciudad, poesía y política
William Ospina
29
INTERNACIONAL
Globalizar la resistencia
Ulrich Oslender
36
NACIONAL
Refundar la política
Lucía González D.
Carta a los jóvenes
Nathalie Olano D.
Filosofía indígena
Efrén Félix Tarapués Cuaical
46
FILOSOFÍA
Muere un grande
Roger-Pol-Droit
Mítica polifonía del ser y del pensar
Carlos Eduardo Satizábal

62
CIENCIA Y SOCIEDAD
Concepciones oriental y occidental
del conocimiento y la investigación
Jairo A. Romero Londoño
67
LITERATURA
Escribir es como respirar
Nahum Montt
Sobre el progreso del arte
Julio César Londoño
Lo que dictan los fantasmas
Arturo Guerrero
83
POESÍA
Cuatro poetas colombianos
89
FICCIÓN
Mutación mortal
Orlando Sierra Ordóñez
91
MÚSICA
Diez años de felices músicas
Luis Daniel Vega
95
CINE
Jean Cocteau y la poesía del
cinematógrafo
León García J.
99
RESEÑAS
Cine
El nuevo cine japonés
Aguas oscuras
Oscar Adán Díaz
El gris debe ser ruso
Tic tac
Claudia Gallego
Libros
Pensamientos de guerra
Luis Alejandro Díaz
Todos los hombres son infieles
Edith Sánchez

La ciudadanía
eclipsada
La ciudadanía es el estatus personal que
obra como una segunda piel del individuo,
cuando éste se convierte en titular pleno de
derechos y cuando establece un vínculo de
pertenencia con un Estado republicano. Ella
constituye entonces la dimensión política del
ser humano. En éste convive el ser social y el
ser político o, para decirlo con una paráfrasis
marxista, el “ser en sí” y el “ser para sí”; siendo
que el primero está determinado por la
mera existencia social, en la que se traban
múltiples relaciones entre las personas, mientras
que el segundo lo está por una construcción
política en la que aparece la conciencia
que orienta la praxis social, en términos del
interés colectivo y de la esfera pública.
Es como si en el mismo ser coexistieran el
hommo oeconomicus y el hommo politicus. En
el primero residen las condiciones naturales
del individuo, las que se orientan en función
de sus intereses; en el segundo toma forma
la participación en la vida pública orientada
por el Estado. El hommo oeconomicus implica
sobre todo una conducta de racionalidad in-
dividualista, mientras el hommo politicus
implica una construcción social a partir de
agregados individuales que sin embargo trasciende
las racionalidades particulares y se instala
en una esfera comunitaria distinta.
Las dos ciudades
La existencia de este doble estatus en el
sujeto social ha tenido expresión, a lo largo del
pensamiento político, bajo la figura de las dos
ciudades, las cuales siendo lugares de distinto
carácter son habitados, no obstante, por los
mismos seres, que de ese modo abandonan su
incompletud para adquirir la posibilidad de ser
sujetos. Son las mismas dos ciudades que en
otro contexto de análisis están constituidas
respectivamente por la sociedad civil y por el
Estado. Una de las ciudades es la sociedad
natural en la que nace cada individuo, su país
de origen o su nación de pertenencia. La otra
ciudad es la organización superior que, trascendiendo
a la primera, le da sentido a la existencia
de lo público y orden a la multitud de
acciones individuales o de grupos.
1 Rector de la Universidad Distrital. Politólogo del Instituto de Estudios Políticos de París. Abogado, Universidad Nacional.
Ricardo García Duarte 1
No. 1 · enero· abril de 2005

6
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Para Aristóteles la ciudad segunda, que en
su caso es la única, está constituida por la
polis, en la que el ser humano conquista su
plenitud en una atmósfera de libertad y de
abierta deliberación. Por su parte San Agustín,
interesado en proporcionarle una razón
de ser a la Iglesia, establecía la separación
entre las dos ciudades a las que simultáneamente
pertenecía cada persona. La primera
era la ciudad natural a la que se estaba vinculado
por lazos de parentesco o por raíces
sociales, y que no era otra que la ciudad de
los hombres. A la ciudad de Dios, que es la
segunda, estaban vinculados sólo los cristianos,
en cuanto tales, independientemente de
su origen natural.
Pues bien, hoy la “ciudad de Dios” es la
ciudad de la república, ya completamente secularizada;
esto es, la ciudad de los ciudadanos,
los cuales se reconocen entre sí ya no
por ser hijos todos de Dios sino por serlo del
mismo Estado. La condición de hommo
politicus no tiene que ver por ahora con el rol
de ser militante de un partido u hombre de
Estado, sino con su acepción general de simple
ciudadano.
La condición de ciudadano, en tanto invención
histórica, brota bajo la forma del hombre
libre que toma parte en los asuntos del
Estado, mientras que éste surge inicialmente
no tanto como un instrumento de dominación
cuanto más bien como comunidad de
hombres iguales. Es mucho después de Grecia,
ya bajo las circunstancias políticas de la
antigua Roma, que aparece un sentido vertical
de dominación en la concepción del Estado.
Mientras que en Grecia la comunidad de
hombres libres se confundía con el propio Estado,
en Roma el Estado se configura como
un aparato de poder separado de los ciudadanos
a los que gobernaba; pero sin que dicho
fenómeno evitara el hecho de que los romanos
mantuvieran un alto sentido de la
participación en política, actividad a la que

se entregaban con pasión, muy en conformidad
con la majestad que le atribuían a los
altos asuntos del Estado.
En la Edad Media europea, el ciudadano y
el hombre político desaparecen sustituidos
por el hommo religiosus, perteneciente al
mundo sacro. Dicho de otro modo, el senador
y el ciudadano fueron reemplazados por
el obispo y el feligrés.
La edad moderna llega no sólo con la invención
cultural del individuo, sino con la reinvención
política del ciudadano. Por cierto,
la nueva calidad de ciudadano viene envuelta
en los imaginarios propios de la Grecia
antigua y de la Roma clásica. Los ciudadanos
son los hijos de la razón y de la libertad, mientras
que estas dos arriban transfiguradas con
los ropajes de la Antigüedad. Con la nueva
racionalidad el individuo y el ciudadano nacen
como los componentes de esa unidad que
es el sujeto moderno. El estatus de ciudadano
ya no está como en el pasado clásico ligado
al hecho social de ser miembro de una “comunidad”,
de una “ciudad” o de una “Iglesia”,
sino a la condición de ser el individuo que
existe por sí mismo; sin la adscripción ya a
una entidad orgánica o familiar de la cual
dependía; en adelante adscrito sólo estará a
un ente nuevo e impersonal que es el Estado.
Al ser primero individuo que se desliga de
sus adscripciones tradicionales puede transformarse
el ciudadano; y ya convertido en tal,
se revincula a una comunidad superior que
es el Estado. Es por alcanzar previamente la
condición de individuo que el sujeto social
puede apropiarse la calidad de ciudadano;
pero también por ser individuo es que el ciudadano
se desvía por el camino incierto de su
desdibujamiento como ciudadano activo.
La individualidad y la ciudadanía son las
dos dimensiones -social la una, política la
otra- que conforman el sujeto moderno. Am-
Para Aristóteles la ciudad segunda,
que en su caso es la única,
está constituida por la polis,
en la que el ser humano conquista
su plenitud en una atmósfera
de libertad y de abierta
deliberación.
bas se ensamblan de modo inseparable; sólo
que también desarrollan una tensión interna,
la de dos polos con magnetismos que se
atraen repeliéndose al mismo tiempo. La tensión
entre la individualidad social y la ciudadanía
política constituye uno de los signos de
la modernidad y, en forma particular, de los
tiempos contemporáneos. Es una tensión con
desplazamientos favorables a una u otra dimensión,
según el lugar que ocupe cada una
de ellas en la construcción de la personalidad
propia del sujeto moderno.
En el comienzo de los tiempos contemporáneos,
la condición de ciudadano aparece
como el factor dominante en la constitución
del sujeto. Así lo fue en las representaciones
ético-sociales y, sobre todo, en los imaginarios
políticos. Realzar la calidad de ciudadano,
como atributo del hombre contemporáneo,
contribuía en esos momentos iniciales a
configurar una esfera pública y a consolidar
la soberanía del Estado, dejando en entredicho
las obediencias ancestrales y desintegrando
las lealtades tradicionales. Estos orígenes
fundacionales han dado lugar no a una línea
única de desarrollo en esta tensión, sino a
dos líneas básicas. La primera es la que acentúa
el predominio de lo ciudadano sobre lo
individual; la opuesta es la que acentúa lo
individual sobre lo ciudadano. Estas dos líneas
han conducido, incluso, a desarrollos
extremos, quizá viciosos; los mismos que han
caracterizado los grandes dilemas en la con-
No. 1 · enero· abril de 2005
7

8
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
formación de lo social y de lo político en el
siglo XX.
El sobredimensionamiento de lo ciudadano
ha estado vinculado con los proyectos totalitarios
de Estado, en los que la ideología
política de carácter movilizador eclipsaba tanto
la individualidad económica como la identidad
cultural del sujeto social. El sobredimensionamiento
de lo individual ha estado
vinculado, por el contrario, al neoliberalismo
y a los proyectos del Estado mínimo en los
que la identidad política del individuo se disuelve
en la lógica de un mercado, dominado
por el capital. Entre estas dos líneas divergentes
se ha movido la cambiante constitución
del estatus del ciudadano en el sujeto
contemporáneo.
El destino incierto
de la ciudadanía política
En materia de construcción ciudadana, la
sociedad contemporánea ha vivido una paradoja.
Ha difundido a la ciudadanía pero la ha
hecho más opaca. Con el imperio del Estado
republicano, más individuos se convirtieron en
ciudadanos. Con la puesta en práctica de los
mecanismos democráticos, los nacionales de
un país podían convertirse en ciudadanos,
hasta en los confines más remotos del país.
Pero con el triunfo de la ciudadanía, también
sobrevino su desvaimiento. Ciudadano es
quien es titular integral de los derechos, pero
también quien participa en los asuntos públicos.
Es decir, es aquel que perteneciendo al
universo de los derechos existentes toma también
parte en las decisiones del Estado. En tal
sentido, hay una doble comunidad de los titulares
de derechos. Un doble universo de ciudadanos,
si se quiere. La primera comunidad,
amplia, es la de aquellos que simplemente tienen
unos derechos, y de allí derivan un nexo
de pertenencia con el Estado que los garanti-
La tensión entre la individualidad
social y la ciudadanía política
constituye uno de los signos de la
modernidad y, en forma particular,
de los tiempos contemporáneos.
za formalmente. La segunda comunidad, menos
amplia, es la de aquellos individuos que
toman parte en las decisiones del Estado y, de
hecho, en la diaria reproducción de éste. Conforman,
en realidad, dos círculos concéntricos,
de los cuales el círculo interior es mucho más
intenso que el primero.
El efecto que ha tenido el desarrollo de la
vida pública en la sociedad contemporánea
es el de que ampliándose el círculo periférico
de quienes tienen derechos, simultáneamente
se ha reducido el núcleo de quienes participan
activamente en el desenvolvimiento de
los asuntos del Estado. Los individuos se acercan
más al goce de ciertas garantías civiles y
sociales, pero son alejados, al mismo tiempo,
del ejercicio del poder. Ganan en individualidad,
pero también en atomización. Ganan en
una existencia social que sin embargo los
enajena de la construcción real del poder; y
todo porque el poder mismo es sometido cada
vez más a procesos de reproducción política,
provenientes de la reproducción capitalista.
Esta última envuelve a más zonas de la sociedad
pero fractura, al mismo tiempo, a los
individuos, convirtiéndolos en piezas de un
mecanismo superior, al que no controlan y ni
siquiera ven; no porque no exista, sino porque
los trasciende, convirtiéndolos en agentes
inconscientes que de ese modo sólo hacen
conciencia del estrecho límite en que se
desenvuelven como piezas; razón por la cual
cada individuo encuentra natural los mecanismos
de reproducción capitalista, cuando
éstos apenas son históricos; y cree controlar

su horizonte, cuando es controlado por un
mecanismo que lo supera.
En esas condiciones, el individuo contemporáneo
es atrapado dentro de una especie
de tecnocratización de la vida social, desde
cuyos engranajes le resulta difícil remontarse
hasta el control sobre el conjunto social,
control que debiera ser proporcionado por su
participación en la esfera de la vida pública.
Es cierto, como lo recuerda Polanyi, que el
mercado contribuyó poderosamente a la constitución
del individuo. Es cierto, como lo señala
por otra parte R. Bendix, que la estruc-
tura de administración moderna ayudó mucho
a la formación de nación y ciudadanía.
También es cierto, como lo dijo Marx, que el
capital llevaba a un nivel de desarrollo formidable
las fuerzas productivas, base para un
mayor control de los hombres sobre la vida y
sobre la naturaleza. Pero también es cierto
que capital, mercado y administración se ensamblan
para imponer una lógica técnica y
burocrática que integra a los individuos a la
vez que los instrumentaliza; que les permite
ser sujetos a la vez que los objetualiza. Esta
especie de subjetivación desubjetivadora consume
las posibilidades para la emergencia de
sujetos libres e integrales. Erosiona así la formación
del espacio político en la sociedad, al
mismo tiempo que instrumentaliza al Estado
y a la democracia. Y finalmente reabsorbe al
ciudadano en las nuevas lógicas del consumidor
y del espectador pasivo.
En otras palabras, el ciudadano se torna
menos ciudadano. Hay cuantitativamente
más ciudadanos pero menos ciudadanía real.
El individualismo gana terreno sobre la dimensión
ciudadana en la formación de la subjetividad.
El homo oeconomicus desplaza al
homo politicus; pero además, aun desenvolviéndose
en la vida pública, cada vez más
pálida, interviene bajo lógicas mercantiles e
individualistas. La lógica del interés colectivo
se detiene a las puertas del mundo de las relaciones
interindividuales. Pero el mundo de
las relaciones políticas sí es capturado por la
lógica del mercado. El ciudadano no gobierna
el interés individual, pero este último sí le
impone su lógica al sujeto político.
Los avances expansivos que en el espacio
social experimentan los intereses utilitaristas
hacen que las relaciones sociales sean más
relaciones funcionales entre individuos y no
entre ciudadanos, y que las relaciones del
universo político sean sobre todo relaciones
mercantiles y no republicanas; que sean re-
No. 1 · enero· abril de 2005
9

10
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
El individuo contemporáneo
es atrapado dentro de una especie
de tecnocratización de la vida social,
desde cuyos engranajes le resulta
difícil remontarse hasta el control
sobre el conjunto social, control
que debiera ser proporcionado
por su participación en la esfera
de la vida pública.
laciones guiadas por la oferta y la demanda,
en vez de por el interés público. Antes fue el
obispo el que reemplazó al senador, ahora lo
reemplaza el empresario. Si el hombre político
se convierte en empresario, el ciudadano
deviene en un simple consumidor. En consecuencia
los partidos, agentes colectivos que
le dan vida al mundo político, se debaten entre
la opción de conformar un proyecto ideológico
de interés superior y la de no ser más
que simples agregados del empresario político,
en función de movilizar instrumentalmente
la adhesión del ciudadano-cliente.
Así, toma su curso indoloro la descomposición
del ciudadano activo. Como si fuera sumergiéndose
en un inconmensurable pantano,
claro y engañoso. El ciudadano activo es el
súmmum del republicanismo democrático y
radical; el mismo que obra como sujeto ideal
en la constitución de la comunidad política.
Consiguió, como imaginario histórico, sus momentos
culminantes de existencia social en la
Grecia clásica, hace 2 500 años; luego, en la
Roma republicana; y después, durante las revoluciones
modernas, particularmente, la
francesa y la norteamericana, bajo cuyo influjo
idealizado se modelaron los nacientes y precarios
universos políticos de las naciones latinoamericanas,
después de la Independencia.
El ciudadano activo representa la dimensión
con la que se corona el proceso interno
de formación en el sujeto político, un proceso
que se caracteriza por la mayor concentración
del interés colectivo en el interés de su
personalidad, y por la mayor intensidad en
su compromiso con la esfera de los asuntos
públicos. Su imaginario ético está volcado hacia
el interés público, lo que se traduce en un
desprendimiento personal muy grande frente
a intereses particularistas, a poderes mezquinos
y a lógicas corporativas. Hay en él intensidad
en el compromiso público, pero también
generosidad en su entrega. Con la
tecnocratización de la vida social, el ciudadano
normal pierde intensidad en su compromiso,
mientras que el ciudadano activo, aquel
que caracteriza al hombre político, aunque
no debilite su intensidad sí olvida su generosidad.
El desprendimiento a favor del interés
público lo sustituye por la acuciosidad en favor
del interés de empresa.
El interés individual, es cierto, nunca fue
del todo ajeno al hombre político o al ciudadano
activo, pero como imaginario ético y
político estaba gobernado por el interés superior
de la entrega a la colectividad y al Estado
que la representaba. Era apenas el soporte
indispensable, la condición necesaria y
externa para que tomara apoyo la realización
del componente principal del sujeto político,
como era precisamente la calidad de ciudadanía
activa; que es la calidad que hay que
recuperar, refrendándola, haciéndola parte de
un nuevo imaginario ético y político simbolizable
en términos positivos. Pero también
apoyándola con transformaciones estructurales,
encaminadas en el sentido de una mayor
equidad social y en la profundización de
procesos asociacionistas, que se encaminan
en la dirección de un comunitarismo republicano
y progresista, nada conservadurista, que
al mismo tiempo dé lugar a una perspectiva
globalizante en términos de resistencia y de
emancipación.

ciudadanía
y poscolonialismo ´
Adrián Serna Dimas 1

12
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Vacilo al usar la palabra libertad porque es, precisamente, en nombre de la
libertad que se cometen los crímenes contra la humanidad. Esta situación
no es nueva en la historia: la miseria y la explotación han sido productos de
la libertad económica; una y otra vez los pueblos han sido liberados en
todo el mundo y esta nueva libertad se ha convertido en sumisión no a la
voluntad de la ley sino a la voluntad de la ley de los otros.
Los conflictos de la democracia y la ciudadanía
en los países antiguamente colonizados
son parte relevante del denominado pensamiento
poscolonial. Los procesos de emancipación
colonial permitieron la construcción
de un pensamiento anticolonial que, cuestionando
la naturaleza de la dominación colonialista
y su relación directa con el desarrollo
del capitalismo, se aproximó al socialismo
considerándolo como la salida política para
los nacientes Estados. No obstante, la crisis
del modelo socialista, la arremetida del modelo
liberal y los desajustes estructurales que
afectaron la vida independiente de estos nuevos
Estados, condujeron a que diferentes posiciones
académicas e intelectuales reclamaran
una mirada más atenta a los efectos
duraderos del colonialismo, considerados factores
determinantes en las condiciones traumáticas
con las cuales las antiguas colonias
ingresaron a la modernidad.
En este sentido, el pensamiento poscolonial
se compromete con una serie de críticas
a las construcciones históricas del colonialismo,
a las formas como éstas impusieron
unas representaciones eficientes para definir
la existencia de los dominados y a la perdurabilidad
de este régimen de construcciones
Marcuse
y representaciones en las sociedades antiguamente
colonizadas. Más allá, el pensamiento
poscolonial no sólo interroga los efectos de
este régimen que se remonta a unos tiempos
pretéritos sino, igualmente, la incidencia de
un régimen si se quiere más reciente que, elaborado
en el mundo occidental moderno, impone
también sus propias construcciones y
representaciones. De este modo, el poscolonialismo
considera que este doble régimen ha
afectado de manera determinante los procesos
de modernización de diferentes naciones
africanas, asiáticas y latinoamericanas.
Obviamente, no faltan las críticas contra
el pensamiento poscolonial, que incluyen su
desarrollo en el seno de las academias de los
propios países que dominaron los circuitos
coloniales y su proximidad con ciertas modas
propias de la reflexión posmoderna. Desde
nuestro contexto, algunas posiciones consideran
que el poscolonialismo resulta más
pertinente para las áreas geopolíticas inscritas
en las esferas del colonialismo inglés, francés
y estadounidense, abogando para América
Latina por la adopción de un pensamiento
posoccidentalista. El presente artículo no pretende
desentrañar los cauces epistemológicos
y políticos que condujeron a la afirma-
1 Docente-investigador de la Maestría en Investigación Social Interdisciplinaria, Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

ción de un pensamiento poscolonial ni las
respuestas críticas al mismo. Simplemente
pretende recuperar algunos de los análisis que
han entrometido la cuestión de la democracia
y la ciudadanía en medio de las críticas al
colonialismo.
Política y colonialismo
La crítica hacia los efectos del colonialismo
en los sistemas políticos no occidentales se ha
movido en dos direcciones. Por un lado, dilucidando
las estructuras culturales nativas que
dieron forma a estos sistemas y el impacto que
aquéllas tuvieron en las políticas agenciadas
desde las antiguas metrópolis; esta tarea hizo
parte sustantiva del pensamiento anticolonial.
Por otro lado, esta crítica ha interrogado los
discursos colonialistas, desarrollistas y modernizadores
que históricamente negaron con
toda suerte de representaciones la capacidad
de autodeterminación de los pueblos sometidos
y rechazaron la posibilidad de unos sistemas
políticos civilizados en naciones que fueron
consideradas salvajes o bárbaras por
naturaleza. Estos dos temas de la crítica contracolonial
han resultado relevantes para asumir
los conflictos que se han desatado en diferentes
latitudes con la imposición de unos
sistemas políticos modernos.
Se pueden distinguir tres tendencias para
explicar los conflictos de la democracia y la
ciudadanía en los países antiguamente colonizados,
no necesariamente excluyentes entre
sí. La primera señala que estos conflictos
son el resultado de la debilidad o de la inexistencia
de unos auténticos estados nacionales,
provocados por el ordenamiento forzado
y arbitrario que impusieron los regímenes coloniales.
La segunda tendencia señala que
estos conflictos se originan en unas moderni-
No. 1 · enero· abril de 2005
13

14
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
zaciones precarias o insolventes en lo político,
lo económico y lo social, debidas a las condiciones
de atraso y dependencia que marcaron
la inserción de los países colonizados al
sistema económico mundial luego de su
emancipación. La tercera señala que estos
conflictos proceden de la permanencia de las
tensiones propias de las sociedades tradicionales,
reforzadas por la fragilidad del estado
nacional y de los procesos modernizadores.
De este modo, el reparto colonial definió
unos mapas para los nuevos estados que, en
algunos casos, pusieron en coexistencia a
grupos diferenciados por criterios étnicos, religiosos
o culturales, sin que ninguno de estos
criterios fuese necesariamente compartido por
todos estos grupos. La insuficiencia de los
procesos modernizadores condujo a que es-
tos grupos entraran en confrontación por la
apropiación del Estado, convirtiéndolo en instrumento
de coacción de unas mayorías sobre
unas minorías o viceversa. Consecuentemente,
la imposición de unos sistemas
políticos modernos en estas circunstancias favoreció
la preservación y la exacerbación de
unas identidades tradicionales. Este cúmulo
de factores, que está en las bases de diferentes
guerras nacionales en regiones como el
África, hace parte de los debates en torno a
las denominadas ciudadanías poscoloniales.
La cuestión ciudadana
y el poscolonialismo
Los análisis de la cuestión ciudadana desde
la tradición democrática occidental han
hecho énfasis en las formas de constitución

de un sujeto que históricamente ha ampliado
su marco de derechos y deberes: civiles, políticos,
sociales, económicos y culturales. Los
análisis han señalado cómo la ampliación de
este marco de derechos y deberes ha respondido
a los desafíos que han impuesto la consolidación
de unos estados modernos, la
irrupción de una estructura de clases y, más
recientemente, las reivindicaciones crecientes
en torno a la diversidad étnica, de género,
ambiental, etc. Conducida sobre el marco de
los derechos y los deberes, la cuestión ciudadana
ha sido remitida preferentemente a la
disquisición sobre el sujeto político encargado
de ejercerlo, donde han tomado forma las
discusiones en torno a liberalismo, comunitarismo
y republicanismo.
Estos abordajes de la cuestión ciudadana
requieren, para el caso de los países antiguamente
colonizados o de modernizaciones
periféricas, una indagación previa de los procesos
históricos que han impedido la constitución
de la democracia, cuya existencia es
indispensable para el ejercicio de este marco
de derechos y deberes. En este sentido, la
cuestión ciudadana en estos países entromete
los problemas asociados al carácter irresuelto
de las nacionalidades, a la preexistencia
del Estado a la nación, a la irrupción de una
estructura de clases sociales con fuertes barreras
y profundas inequidades y a las condiciones
críticas que han acompañado la vindicación
de la diversidad. Los procesos
históricos que han dado forma a este panorama
han conducido a la negación de diferentes
identidades, a la imposición de unas identidades
sobre otras y a la imposibilidad de
que el ciudadano irrumpa como sujeto político
universal.
Los procesos históricos
han conducido a la negación
de diferentes identidades,
a la imposición de unas
identidades sobre otras
y a la imposibilidad de
que el ciudadano irrumpa
como sujeto político universal.
En este sentido, la cuestión ciudadana
compromete algunos de los temas discutidos
por el pensamiento poscolonial. Estos temas
no son extraños al momento de indagar la
construcción de la ciudadanía en Colombia:
las limitaciones de la ciudadanía en el país
pueden ser remitidas en sus orígenes a la
continuidad y la consistencia que mantuvieron
las identidades coloniales décadas después
de nuestros procesos de emancipación,
a las formas como éstas fueron actualizadas
en la estructura de clases moderna que apareció
entre las últimas décadas del siglo XIX
y las primeras del XX, y a la perseverancia de
ciertos lenguajes coloniales en la organización
del escenario público nacional hasta el presente.
Si se quiere, el conflicto de identidades
insuperado por una identidad ciudadana
universal y elaborada participa del curso estructural
de las violencias históricas y cotidianas
que ha mantenido la sociedad colombiana
hasta nuestros días.
No. 1 · enero· abril de 2005
15

La ciudad:
entre la acción ´
Ocurre con las ciudades lo mismo
que con los sueños: todo lo imaginable
puede ser soñado, pero el
sueño más inesperado es un acertijo
que esconde un deseo, o bien
su inversa, un temor. Las ciudades,
como los sueños, están construidas
de deseos y temores, aunque
el hilo de su discurrir sea secreto,
sus normas absurdas, sus perspectivas
engañosas, y cada cosa
esconda otra.
Italo Calvino
1 Filósofo, Universidad de San Buenaventura. Lingüística y Literatura, Universidad
Distrital. Magíster en Investigación Social Interdisciplinaria. Docente,
Universidad Santo Tomás.
y el discurso
Luis Fernando Bravo León 1
La ciudad contexto, la ciudad como tema,
trama simbólica del espacio y la memoria, nos
urge una reflexión que distinga las posibilidades
conceptuales que haga inteligible un
proyecto de indagación e investigación donde
sea posible la vida en toda su complejidad.
Por ello, iniciar estas disquisiciones con un
texto provisional es la manera de asumir las
contradicciones personales pero también las
colectivas de una reflexión que piensa y actúa
en virtud de apostarle a la vida ciudadana
ecológicamente asumida. Es decir, se requiere
hacer explícita la precaria visión desde
donde los horizontes temáticos puedan ser
enfrentados. En este caso, pensamos la ciudad
en las coordenadas que anuncia este pretencioso
título.
Establecer las relaciones entre la ciudad y
estos aspectos implica repensar las articulaciones
simbólicas de la acción y el discurso.
Así, lo político deja de ser visto como un problema
del uso legítimo de la fuerza para derivarse
al plano cultural; de esta visión se puede
concluir la necesidad de reconstruir los
espacios de interacción que permitan reconocer
el poder como constitución de los sujetos
como actores sociales capaces de acción
y discurso.

René Magritte, La caída
Por ello, abordar la interrelación de la cultura,
la acción y el discurso implica discutir
desde el ámbito de la razón práctica cómo se
constituyen entramados de relaciones sociales
que se manifiestan simbólicamente. Así, la
intención de este ensayo es orientar la reflexión
a la raigambre antropológica de lo político.
La ciudad y la política
Pensar en términos de ciudad nos lleva a
poner en discusión el problema de lo urbano
y su intrínseca manera de configuración instituyente
e institucional. En la polis griega el
ser ciudadano está asociado a la posibilidad
de acción y de discurso, es decir, a ser público,
a superar la frágil situación individual; en
palabras de Hannah Arendt “la polis fue para
los griegos, al igual que la res publica para
los romanos, su garantía contra la futilidad
de la vida individual, el espacio protegido contra
esta futilidad y reservado para la relativa
permanencia, si no inmortalidad, de los mortales”.
El ámbito de los hombres libres es la
plaza donde se discuten los asuntos de la ciudad.
Es el contexto de reconocimiento de la
areté, es decir, de la vida virtuosa y gloriosa.
La inmortalidad es memoria que se trasmite
de generación en generación. No importa una
vida corta si se muere con gloria (Aquiles). El
ideal de la polis supone la vida en común. La
antigüedad clásica se constituye bajo el ideal
de la vida política, de allí su discusión antropológica
ya sea en orden al estado o en orden
al principio organizador de los seres o arjé.
De esta manera, pensar lo público es pensar
la polis o ciudad.
En el occidente europeo, la debacle de
Roma y las invasiones de los pueblos del norte
generaron un proceso cuyo ideal de unidad
será el sacro imperio. Al calor de sus luchas
y la necesidad de abrir el comercio y
ampliar las formas de subsistencia, Occidente
se forja como civitas en oposición a la barbarie,
y lentamente el territorio se distingue y
emergen las urbes medievales como centros
de acopio e intercambio; los muros marcan
su frontera. Así, las ciudades del Nuevo Mundo
son la avanzada en la dominación colonial
y se ubican como ciudades de paso en el proceso
de colonización; pero, a su vez son ciudades
puerto, ciudades centro de poder. Son
los centros urbanos los que ejercen el control
y se representan en su gran monumentalidad
en su forma reticular. Como dice Fabio
No. 1 · enero· abril de 2005
17

18
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Zambrano “el urbanismo español en América
es un caso de creatividad especial, de una
construcción social del espacio donde el instrumento
fundamental de creación es la ciudad”.
Lo militar y lo urbano se configuran en
el derecho de conquista y como estrategia clara
de dominación realiza el proyecto de colonización
español.
Umberto Boccioni, Los ruidos de la calle invaden la casa
La ciudad moderna
es la representación del ideal
racionalizador de las prácticas
sociales modernizantes.
En la época moderna el eje estructurador
de la vida política está en las plazas con sus
estatuas a los padres de la Patria y los panteones,
nuevos templos de la República. Es el
lugar para el debate de la ideas, es el espacio
para que el individuo aparezca. La imagen de
un ciudadano capaz de ser por la propiedad y
la posibilidad de votar. Es el ciudadano que
en la cosmopolita ciudad se erige como ser
libre en un ámbito donde las libertades dan
muestra de la ciudad. Es el individuo que
muere en ella en los extramuros de la miseria
pero también es el individuo de la iniciativa y
el comercio. La ciudad moderna es la representación
del ideal racionalizador de las prácticas
sociales modernizantes cuya mayor ex-

presión es París, la Ciudad Luz de la belle
époque, realización de la civilización. Es la
ciudad del siglo XIX, urbana y masiva, donde
la industria la recompone en sus conflictos y
promesas (La metamorfosis de Kafka). La ciudad
de los miserables obreros, cuerpos desgarrados,
exhaustos trágicos héroes rotos en
su posibilidad de ser. Se trata de la ciudad metrópoli
imbuida de progreso, euforia de la superación
de los límites de la naturaleza. Ciudad
que vuelve en su reconstrucción en la
posguerra como afirmación del bienestar y el
desarrollo donde el mercado y la política hechos
uso y consumo configuran nuevas dinámicas
y mediaciones urbanas de la cultura.
Actualmente, la ciudad se ha desplazado
a la circulación de la información, en una dinámica
de redes locales y globales que cuestionan
profundamente la idea misma de Estado-Nación.
Como lo señala Raúl Motta,
“pareciera que los Estados se encuentran
atravesados, por un lado, por un proceso de
globalización que los disloca hacia macroprocesos
ingobernables desde su escala y, por
otro lado, sufren del alejamiento relativo de
las comunidades que las conforman, a través
del congelamiento o desmaterialización de las
mediaciones entre el Estado y la sociedad,
generando las violentas descentralizaciones
en curso y poniendo en evidencia su incapacidad
para gerenciar los microprocesos sociales”.
Desmaterialización y dislocación de los
ejes de la representación cuyas fuerzas
ordenadoras y caóticas se despliegan en una
dinámica cada vez más amenazante tanto
para los sujetos como para los colectivos en
sus posibilidades de política real.
Se puede hablar de lo urbano en contraposición
con lo rural. Las urbes medievales
se han transformado en las ciudades modernas
y éstas en metrópolis posmodernas, pero
conservan ese sentido aglutinador como centros
de mundos locales en los que giran, a
manera de satélites, los pequeños poblados.
A estos grandes conglomerados humanos,
procedentes del campo, llegan desplazados
por causas políticas, sociales y económicas
para hacer sus vidas generando, mezclando
y configurando diversas formas vitales en un
proceso híbrido. Así nuestras ciudades son
un formidable collage de dinámicas y mediaciones
que retroactúan en las diversas formas
organizativas en una complejidad emergente
que desafían nuestras formas de
explicar y de comprender.
Repensar la ciudad
De la ciudad espacio cargado de memoria
y determinado por recovecos, plazas, lugares
antropológicos, puntos de referencia donde
el espacio y el tiempo tienen su sentido, a la
ciudad metrópoli, anónima y descomunal,
media la experiencia de la modernidad en un
proceso donde “todo lo sólido se desvanece
en el aire”. Así, según Jesús Martín Barbero,
“el caos urbano tendrá entonces su máxima
expresión no en el desconcierto y los miedos
de sus habitantes perdidos en la enormidad
de las distancias o en la inseguridad creciente,
sino en el atasco vehicular. La verdadera
preocupación de los urbanistas ya no será que
los ciudadanos se encuentren sino todo lo
contrario, ¡que circulen! Ello justificará que
se acaben las plazas, se enderecen los recovecos
y se amplíen y conecten las avenidas.
Lo que ahí se pierda es todo ganancia desde
el punto de vista del flujo”.
Este proceso generará, a juicio de Barbero,
“por lo menos tres formas de percibir estos
cambios por parte de los ciudadanos: la
desespacialización, el descentramiento, la desurbanización.
En el primer caso, la ciudad
pierde cuerpo-espacio para privilegiar la velocidad-tiempo.
En el segundo, los referentes
de centro de mundo se desplazan o se pierden
en aras de la homogeneización para pre-
No. 1 · enero· abril de 2005
19

20 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
servar la hegemonización. Por último, la desurbanización
se refiere a la reducción del espacio
de uso de la ciudad dando paso al espacio
consumo de la ciudad. La virtualización
del espacio y del tiempo afecta profundamente
la manera o los modos como los ciudadanos
se reconocen y actúan públicamente. La
espectacularización de la política que puede
verse desde el lugar de la intimidad (la alcoba)
revierte en pensar de otra forma la relación
entre lo público y lo privado. Las identidades
se dislocan en un proceso nómada de
nuevas tribus, que circulan a través de la
música y del Internet”.
Nuestras ciudades son un
formidable collage de
dinámicas y mediaciones
que retroactúan en las
diversas formas
organizativas
en una complejidad
emergente que desafían
nuestras formas de
explicar y de comprender.
En estas nuevas formas, en las que el papel
de los ciudadanos se juega en los medios,
los flujos y las redes como nuevos escenarios
de comunicación, nos asalta la pregunta por
la razón de ser de la nación como mito, imaginario
integrador de nuestro ser colectivo.
¿Seguirá siendo el mito movilizador de afectos
y acciones? Pregunta que nos impele a
reconocer la necesidad de repensar la ciudad
y en ella al ciudadano que se debate entre
dinámicas que lo conflictúan y mediaciones
que lo reconstituyen.
En estas dos perspectivas amplias y por ampliar,
la ciudad como un organismo complejo
se debate en medio de las dinámicas del mercado
y de los procesos de conflictividad social
y cultural donde emergen los modos de representación
contemporáneos, en su largo periplo
de los nuevos nómadas informativos y de
los cuerpos virtualizados que generan a su vez
nuevos modos de reconocimiento pero también
otros muy fuertes desafíos para ser estudiados,
investigados y, sobre todo, para comprender
singularmente a los sujetos individuales y colectivos
que se enfrentan y confrontan con las
fuerzas globalizantes y resisten en un quijotesco
esfuerzo por no ser anonimizados.

Ciudad
poesía ´
No hace mucho tiempo vi una fotografía
aérea de Nueva York tomada a tal distancia,
que esa ciudad que suele abrumarnos con
su enormidad y su esplendor parecía una pequeña
mancha en el abrazo de agua del
Hudson River y del Atlántico, entre leguas de
bosques y casi borrada por la bruma matinal.
Una de las primeras ilusiones que se
hacen las ciudades modernas es la de que
han dejado atrás la naturaleza y que existen
y discurren sólo en el ámbito de la cultura.
Convertidas hoy en megalópolis, tienden
a borrar la conciencia del entorno natural en
que están situadas, tienden a ser la ciudad
absoluta, en la que todo lo que vemos ha sido
concebido y construido por el ser humano, y
prefigurado para satisfacer una necesidad, o
una esperanza, de nuestra especie. Tienden
a serlo, pero el proceso nunca es perfecto, ni
siquiera en esa curiosa invención futurista,
Brasilia, la ciudad que no creció con sus habitantes
sino que fue concebida primero como
una idea, como un diseño, después interpolada
a la realidad y sólo finalmente poblada
por las gentes.
Aunque no queramos verlo, en las ciudades
está siempre la naturaleza, y está por to-
das partes: en los árboles que crecen en parques
y jardines, en el viento que empuja las
hojas por las avenidas, en la topografía que
forma barrios planos y barrios en pendiente,
en el poder de la fuerza de gravedad, en el sol
que penetra por los ventanales, en la luna
que platea los patios secretos, en los oleajes
cósmicos del día y de la noche, en la lluvia
que ciega las calles y que a veces convierte
las modernas colocaciones urbanas en trincheras
intemporales, zonas de perplejidad e
incluso de desamparo. Pero sobre todo la naturaleza
está en nosotros mismos, en el modo
como oscilamos entre la disciplina colectiva
del termitero y la soledad de la araña que tiende
su tela, en la sangre que corre por nuestras
arterias y en el torrente de las imágenes
que a través de las pupilas se incorporan a
nuestros nervios, en el modo como satisfacemos
las necesidades, como rivalizamos, como
amamos, como enfermamos y morimos, como
cuidamos del medio o nos enfrentamos a él.
Y a veces esa naturaleza que la ciudad intentaba
olvidar nos recuerda abrumadoramente
su existencia: las llamas devoran algún
barrio, las casas en pendiente se deslizan
de pronto por el trabajo desquiciante de las
1 Poeta, ensayista y traductor. Este texto fue leído en Armenia con motivo de las jornadas de reconstrucción del Eje Cafetero.
y política
William Ospina 1
No. 1 · enero· abril de 2005

lluvias, las calles se anegan gracias al desbordamiento
de los ríos, o el suelo firme se
estremece por la acción de las fuerzas profundas
de la tierra, y en cuestión de segundos
puede arrasar con las acumulaciones de
décadas, con la firmeza de las construcciones
humanas. También en ese caso es posible
advertir que una ciudad no es nunca sólo
un amontonamiento de materiales, un conjunto
de edificaciones, una red de vías, unos
centros industriales y comerciales, que la ciudad
es algo vivo que participa de ciertas propiedades
del universo físico y de otras del universo
espiritual, y que es un error no advertir
esa complejidad y no velar por ella.
Se diría que las ciudades modernas son la
mejor prueba de que algunos filósofos calumnian
al ser humano al declarar que es un ser
de naturaleza irremediablemente agresiva,
que tiende a la violencia y a la destrucción. Si
los seres humanos no pudieran confiar en los
seres humanos, si no pudieran confiar en los
desconocidos, no nos encontraríamos hoy con
esta asombrosa proliferación de ciudades
enormes, no tendríamos en el mundo lugares
como Tokio, Sao Paulo, México, Los Ángeles,
Nueva York o El Cairo, que tienen cada una
cerca de veinte millones de habitantes. Pero,
por supuesto que esa enormidad es un defecto
y que el mundo corre peligro de muchas
maneras distintas con ese exorbitante crecimiento
de las urbes modernas. Es difícil que
se pueda vivir con cierta plenitud en ciudades
tan grandes: las distancias que hay que
recorrer devoran el tiempo de sus habitantes
y disminuyen las posibilidades de disfrute; el
ruido, la contaminación, la prisa, son propicias
a la neurosis, a la melancolía, a ese conjunto
de tensiones corporales y mentales que
hoy solemos llamar estrés, y finalmente también
propician la irrupción de males nuevos
y de peligros inéditos. Así como el filósofo
Virilio nos ha dicho que por primera vez, gracias
a estos tiempos de globalización, ha aparecido
el peligro de un accidente global, así
también nadie ignora que la inesperada irrupción
de alguna peste incontrolable podría,
gracias a esas vastas concentraciones de seres
humanos, arrasar con poblaciones enteras
en cuestión de días o de semanas.
Pero es demasiado fácil jugar al tremendismo,
y no es ese el propósito de estas reflexiones.
Nadie podrá negar que la ciudad,
la ciudad habitable, la ciudad armoniosa, la
ciudad que es a la vez espacio práctico de la
vida en comunidad y escenario complejo de
la aventura humana, ha sido uno de los grandes
sueños de la civilización, y ha acompañado
siempre el destino de los seres humanos.
Si bien las megalópolis son cosa de las últimas
décadas, la ciudad es tan antigua como

La ciudad es tan antigua
como la cultura, y a lo largo
del tiempo algunas ciudades
afortunadas llegaron
a aproximarse a la tentación
de ser verdaderas
obras de arte.
la cultura, y a lo largo del tiempo algunas ciudades
afortunadas llegaron a aproximarse a
la tentación de ser verdaderas obras de arte.
Ahora bien, sólo pueden llegar a trazarse
el propósito de ser obras de arte las ciudades
donde los seres humanos han llegado a comprender
que la vida no se agota en la supervivencia,
que hay en nosotros algo más que
necesidades primarias, y es a ese orden personal
y social al que con mayor propiedad
podemos dar el nombre de civilización. Si sólo
existieran en los seres humanos las necesidades
elementales de supervivencia, la necesidad
de alimentarse, de protegerse de los climas
adversos, de descansar y de estar sanos,
una ciudad podría agotarse en un sistema de
fábricas, de mercados, de casas, de habitaciones
y de centros de salud, pero ninguno
de nosotros concibe una ciudad sin ciertos
espacios que no parecen tener una utilidad
inmediata de supervivencia: sin templos, sin
parques, sin ferias de recreación, sin centros
educativos. Esos escenarios nos hablan continuamente
de la existencia de algo en nosotros
que no se satisface con la mera supervivencia,
que necesita una dimensión espiritual,
caminos para el ocio, diálogos con la naturaleza,
horizontes de conocimiento.
Y podríamos seguir enumerando escenarios
y objetos: tribunales, teatros, cárceles,
monumentos, museos, bibliotecas, estadios,
sistemas de transporte, canales de comunicación,
redes de información, diarios; cada
una de esas cosas habla de una parte de nuestro
ser, habla de nuestra sujeción a los órdenes
de la ley y de la justicia, habla de la sensibilidad,
de la adhesión a las normas o el
alejamiento de ellas, del respeto al pasado y
la ponderación de la memoria, del sistema de
valores que rige a la sociedad y que nos ayuda
a juzgar nuestras acciones y nuestras
omisiones, del ansia de belleza, de información,
de entretenimiento que hay en nosotros.
La existencia urbana en el ámbito de la modernidad
tiende a hacer de nuestras vidas sistemas
de necesidades materiales crecientes,
abiertas a todo lo posible, pero no siempre es
un escenario propicio para la realización de
nuestras expectativas y para la conquista de
eso que llamamos, con una palabra tan ambiciosa
como imprecisa, la felicidad. Toda ciudad
muestra a la vista una suerte de diagrama
de la cultura que la ha engendrado, del
orden mental en que está inscrita, y en esa
medida podemos decir que lo visible revela lo
invisible. Es posible saber, por los contrastes
entre la opulencia y la miseria, si una sociedad
se plantea o no un ideal de justicia; por la
diversidad de las construcciones, si estamos
ante una sociedad homogénea o atomizada en
estilos y voluntades; por la magnitud de los
espacios privados o públicos si en ella impera
la generosidad o la mezquindad; por la actitud
espontánea de sus gentes, si la caracteriza
la hostilidad o la hospitalidad, si la presiden
númenes adustos o cordiales; por la
presencia o no de árboles y bosques si hay en
ella respeto hacia la naturaleza y conciencia
de la necesidad que tenemos de estar en contacto
con ese universo no humano tan indispensable
para la vida.
Pero hay también una parte considerable
de la ciudad que no puede ser buscada en las
edificaciones, ni en el trazado urbanístico, ni
en las cosas. También son la ciudad sus
lenguajes, su memoria, sus tradiciones, sus
No. 1 · enero· abril de 2005
23

24
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
valores, sus fiestas, sus músicas, sus sueños,
sus pensamientos, sus ideales, sus símbolos.
También son elementos constitutivos de una
ciudad una serie de leyendas, de invenciones,
de ceremonias, de afectos, lo que podríamos
llamar su mitología, y a veces ese orden mítico,
ese sistema de símbolos llega a ser tan
importante o más importante que el mero trazado
de las calles y que los órdenes económicos
y sociales que la constituyen. Así, a muchas
ciudades del mundo las identificamos
menos por su tejido urbano que por algunos
símbolos que se imponen a la imaginación: El
Cairo por el ayer casi intemporal de sus pirámides,
Roma por su viejo Foro en ruinas o por
su condición de capital imperial de la cristiandad,
Venecia por el juego de espejos de sus
canales y sus góndolas, San Francisco por la
belleza de su marco natural y la libertad de sus
gentes, Río de Janeiro por su alegría y por su
Carnaval, Bagdad por su perfil legendario de
ciudad fantástica, que sigue erigiendo sus
cúpulas azules y sus minaretes más en el
mundo mágico de las Mil y una noches que en
la realidad de las arenas irakíes.
Tal vez no hay invención humana más fascinante
que la ciudad, y tal vez no la hay más
diversa. Porque cada ciudad se multiplica en
los ojos y en la sensibilidad de sus habitantes
y de sus visitantes, y cada uno puede dar
de ella una versión singular. El sueño de la
ciudad humana es inagotable, con cada cultura
resurge y ninguno de nosotros sabe cuáles
de las discretas y humildes ciudades del
presente serán en un siglo o dos, si la humanidad
persevera en el mundo, los nuevos
ejemplos originales de la aventura urbana.
Cuando la Ciudad Prohibida de Pekín era ya
el centro de una corte lujosa, no existían aún
Babilonia ni Samarkanda. Cuando Tebas
Hekatómpilus alzaba sus gigantescas columnas
coronadas de lotos de piedra, y Troya
había sido sepultada tres veces, todavía Roma
no era más que una promesa en los labios de
Júpiter. Cuando Roma imperaba en el mundo,
Lutecia era apenas una aldea bárbara
perdida en el Norte a la orilla de un río desordenado,
y faltaban muchos siglos para que
esa colonia marginal se convirtiera en París.
Cuando París veía brillar la corte de Luis XIV,
Nueva York era una aldea de mercaderes en
una isla desolada con forma de pez.
¿Quién nos dirá dónde están las Babilonias
del futuro, si las tecnologías crecientes van a
extender metrópolis acuáticas en el desierto
del Sahara o barrios vertiginosos en las montañas
de Nepal, o si más bien, como lo presagian
augures alarmados, las ciudades del futuro
serán infinitas barriadas de miseria en
las orillas fangosas del Amazonas, o una sola
Chicago en ruinas, como lo soñara Bradbury,
al lado del abismo polvoriento que fuera en
otro tiempo la cavidad de los grandes lagos
norteamericanos?
Todo el que se plantee el tema de la ciudad,
de su planificación, de su administración,
de su gobierno, debe tener conciencia
de que una ciudad, en términos profundos,
es un orden material, un orden mental, un
sueño y una estética. Y que uno de los más
firmes elementos constitutivos de la ciudad
real es algo en principio casi invisible: el lenguaje.
Una experiencia como la que se ha vivido
en los últimos años en Colombia, a raíz
del terremoto del Eje Cafetero, es un buen
ejemplo de cómo la ciudad material, la ciudad
de ladrillos y muros, de tejas y escaleras,
de edificios y casas no es la más importante.
Es la más necesaria y urgente, puesto que de
su existencia física depende la supervivencia,
la tranquilidad, la seguridad y la confianza
de muchos seres humanos. Pero también esos
seres humanos son la ciudad, y si queremos
decirlo así, son una ciudad más esencial, porque
es la que permite que en el momento en
que la ciudad material se vea afectada por los

accidentes de la naturaleza o del azar, sea
posible reconstruirla, y mucho más que reconstruirla:
tal vez, se diría, replantearla, tal
vez reinventarla.
Digamos, sencillamente, que los muros no
pueden reconstruir a los hombres pero que
los hombres sí pueden reconstruir a los muros.
Que los muros no pueden rediseñar su
orden y su estilo, pero que las comunidades
sí pueden replantearse no sólo el orden físico
sino el orden social en que viven, que hay en
las comunidades humanas un poderoso elemento
creador que les permite aprender de la
experiencia, repensar el pasado, proyectar el
futuro, modificar su destino. Por eso pudo
salir la Roma imperial de los estercoleros de
la Roma primitiva, por eso pudo crecer, de
una aldea perdida entre el abrazo de agua del
Hudson River y el Atlántico, la tremenda cordillera
geométrica, los acantilados de cristal,
como los llamaría García Márquez, de los rascacielos
de Manhattan.
Lo que crea grandes ciudades, grandes proyectos
urbanos, grandes urbes mitológicas, o
algo más sensato y más discreto, ciudades
bellas y felices, es esa parte de la ciudad a la
que no le prestamos suficiente atención: los
seres humanos. Por eso es tan importante el
costado invisible de la ciudad, sus lenguajes,
sus ideas, sus sueños, sus inventos, sus
músicas, sus símbolos. Por eso una ciudad
no lo es todavía mientras no permita que sus
ciudadanos se sientan con derecho a soñar,
a opinar sobre la ciudad, a proponer, a disentir.
Y ello es aún más fructífero si esos
ciudadanos que tienen derecho a proponer y
a disentir, a exigir y a transformar, tienen también
acceso a la información y al conocimiento,
tienen un sentido de la belleza y de la armonía,
y una profunda conciencia de su
dignidad y de su importancia.
Hace poco, hablando entre amigos sobre la
dramática situación de nuestro país en los
tiempos que corren, alguien señaló la dura circunstancia
de que Colombia no ha sido jamás
un país rico. La verdad es que el oro, que era
originalmente la gran riqueza de este territorio,
se fue muy temprano en los enormes
galeones de España, con unas toneladas de
perlas y otras toneladas de joyas religiosas
radiantes de esmeraldas, y desde entonces
nuestras escasas riquezas convencionales
apenas han servido para hacer opulento a un
sector muy pequeño de la sociedad. Pero la
verdad es que la mayor riqueza de un país no
está ni siquiera en sus yacimientos de petróleo,
ni en el poder de su ganadería, ni en el
esplendor de sus minas, sino en la fuerza de
su carácter. Cuando un país es capaz de creer
en sí mismo, y de respetar a cada uno de los
miembros de su comunidad humana, cuan-
No. 1 · enero· abril de 2005
25

26
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
do es capaz de dignificarlos y de engrandecerlos,
ese país no sólo es indestructible sino que
es capaz de descubrir todas sus otras reservas,
de convertir la inteligencia, la recursividad
y el conocimiento en riquezas más grandes
que las minas y que los pozos de petróleo.
A veces hablamos de la necesidad de reconstruir
el país. Pero las valiosas experiencias
de reconstrucción en nuestro país nos
ayudan a todos a comprender que la palabra
reconstrucción tiene ciertas limitaciones históricas.
Sólo la ciudad perfecta, si existiera,
sólo la urbe que fuera una obra de arte admirable,
podría ante la adversidad proponerse
la tarea de una reconstrucción, es decir
de una restitución idéntica de todo lo que era.
Las otras, ciudades y sociedades, afectadas
por la destrucción, por los accidentes, por las
guerras, por la disociación, terminan comprendiendo
que su verdadera tarea no es la
de reconstruirse sino la de reinventarse, de
volverse a soñar, de no repetir los errores que
las hicieron tan frágiles y vulnerables, para
no volverse a fundar sobre las mismas tierras
blandas y en el filo de los mismos peligros.
Y también es importante aprender la lección
de que si bien el país tiene arruinados
sus campos, en bancarrota su industria, golpeado
por la corrupción y la falta de rumbo
su Estado, amenazada a la sociedad por la
inseguridad y por el terror, y postradas en la
miseria material a sus mayorías, tal vez eso
no es lo más grave, eso es sólo la ruina de la
ciudad material, de paredes y ladrillos, de tejas
y escaleras, de edificios y casas. Lo verdaderamente
grave es que estén despojados de
su orgullo y de su dignidad incontables ciudadanos,
que hayamos descuidado ese país
humano sin el cual será imposible hacer renacer
la economía, rediseñar el orden social,
reinventar la política.

Yo me atrevo entonces a decir que en esos
momentos, cuando lo que está quebrantado
es la confianza, la fuerza de voluntad, la fe de
cada quien en sus propias posibilidades, la
capacidad de creer en los demás y de formar
rondas de solidaridad, cuando más que la
sensación de miseria la sociedad vive una
angustiosa sensación de fracaso, a la orilla
de un abismo de desesperación, lo que hay
que reinventar primero no son las leyes, ni
las instituciones, ni los partidos, lo que hay
que reinventar es el lenguaje, ya que nadie
ignora que es el lenguaje la sustancia que
mantiene cohesionada a una comunidad, la
que le da su sentimiento profundo de afinidad,
la que le da su posibilidad de dialogar, y
de proyectar un sueño compartido. Y es allí
donde la política y la poesía bien podrían empezar
a tener tareas comunes.
Yo entiendo por poesía un orden del lenguaje
donde las palabras tienen a la vez sentido
profundo, armonía y belleza. No llamo
poesía al lenguaje almibarado que busca efectos
sensoriales pero desdeña la seriedad del
sentido, ni al lenguaje meramente rítmico que
no trasmite hondas verdades humanas, ni al
discurso pedante que carece de humanidad
y de belleza. Me es más fácil encontrar poesía
en los delirios de los mendigos que en la
aridez de los técnicos, en la conversación de
las personas humildes que en el lenguaje almidonado
de los académicos, en la indignación
de los humillados que en el discurso interesado
y cínico de los políticos. La principal
sensación que nos produce en estos tiempos
la política, la inercia de los medios de comunicación
y la mecánica de las burocracias es
que el lenguaje que utilizan ha muerto, carece
de gracia, de fuerza, de originalidad. Está
hecho de repeticiones y de esquemas, de fatiga,
de pesadez y de tedio. Pero es del lenguaje
de donde brota otra vez la juventud de
las ciudades y de las naciones, y por ello es
preciso encontrar un lenguaje donde nos
emocionen de nuevo la vida, la gracia, la imaginación,
la capacidad de soñar, de amar y
de creer.
Recuerdo haber visto en Armenia, en tiempos
de la reconstrucción, a una comunidad
que no sólo celebraba la conquista de unas
propiedades y unos subsidios, sino sobre todo
el descubrimiento de que hay una fuerza y
una alegría en la solidaridad, en la ronda de
las alianzas. Algo que es urgente reinventar
en Colombia, la confianza, la capacidad de
estar juntos, de marchar en una dirección armónica.
En los últimos tiempos en Colombia,
a medida que se pierde el sentido de la justicia,
que se vulnera la legalidad, todo es sustituido
por un formalismo insensato detrás del
cual se esconden no altas verdades sino bajas
pasiones, no un sentido de la historia sino
una interpretación interesada de los hechos
y un oscuro tejido de maquinaciones.
Es posible saber, por los
contrastes entre la opulencia
y la miseria, si una sociedad
se plantea o no
un ideal de justicia.
En ese sentido es importante el aporte que
la poesía podría darle hoy a la política. Recordarnos
que la política es simplemente la
vida de la polis, la vida de la comunidad. Que
ser ciudadanos es dejar de actuar como individuos
aislados en intereses particulares, recuperar
un sentido de compañía, la conmovedora
alegría de estar juntos. Y ello supone
también saltar del orden de la necesidad al
orden de la plenitud, comprender que ser
humanos es necesitar no sólo alimento y techo
sino dignidad, belleza y armonía. Y el futuro
demostrará, y el presente ya nos lo está
No. 1 · enero· abril de 2005
27

28
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
probando, que sólo puede haber verdadera
política cuando hay en ella idealidad, espíritu,
una mirada en perspectiva y un sentido
musical de la vida. Veremos entonces la política,
tal como hoy la conocemos, como esa
ciencia o esa técnica exhausta, que se apartó
del manantial de la vida, del amor verdadero
por una comunidad y la búsqueda de su felicidad,
que dejó de beber de esa agua pura, y
vio secarse toda su elocuencia. Y dejaremos
que la política verdadera se nutra de un
lenguaje que no nombre generalidades sino
hechos vivos, circunstancias conmovedoras,
detalles precisos, cosas aparentemente insignificantes
pero que son aquellas por las cuales
en realidad se ama y se odia, se vive y se
muere en el mundo.
Somos una fusión tremenda de lo natural
y lo artificial, pero sólo en el arte esas dos
potencias humanas se alían. Buscar lo bello
renunciando a lo necesario es frivolidad, buscar
lo necesario renunciando a lo bello es sordidez.
Hace cien años el desafiante escritor
Oscar Wilde escribió una de sus más rotundas
provocaciones. En una cultura donde se
tiende a pensar que ser realista es ser elemental,
que ser sensato es limitarse a lo convencional,
y que por el contrario todo lo sutil
es superfluo, él construyó aquel epigrama
aparentemente frívolo pero en realidad profundamente
significativo: “sólo lo superfluo
es indispensable”. Para nuestra realidad, digámoslo
de un modo atenuado: sólo lo que
parece superfluo para nuestro conformismo
es fundamental para nuestro ambicioso proyecto
humano. En suma: limitarse a lo indispensable
es negarnos a lo deseable; limitar
los horizontes de lo humano a lo que es fácilmente
alcanzable es negarnos a lo más humano:
a la exploración de lo mejorable, a la
conquista de lo posible.

Globalizar la
resistencia
1 Profesor del Departamento de Geografía, Universidad de Glasgow, Escocia. Investigador asociado, ICANH.
Ulrich Oslender 1
La verdadera resistencia es la que combate por valores
que se consideran perdidos.
Ernesto Sábato
No. 1 · enero· abril de 2005

30 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Hay una nueva dialéctica de preguntas globales y locales que no se dejan
acomodar fácilmente en la política nacional –‘preguntas glocales’-.
Sólo en el marco transnacional pueden ser representadas y solucionadas
adecuadamente.
Las nuevas guerras geoeconómicas
En su libro Imperio, Hardt y Negri afirman
que “la soberanía ha tomado una forma nueva,
compuesta de una serie de organismos
nacionales y supranacionales, unida bajo una
sola lógica de mando. Esta nueva forma global
de soberanía es lo que llamamos imperio”.
Aunque este concepto ha sido criticado
posteriormente (sobre todo después de la guerra
en Irak que reveló más fuerte que nunca
la actitud neoimperialista del actual Gobierno
estadounidense), brinda un marco de análisis
importante para entender lo que denomino
en este artículo las nuevas guerras
geoeconómicas: guerras sobre el acceso a recursos
económicos y el control territorial que
le facilita a un capital globalizador la creación
de nuevos espacios de intervención y
apropiación para trascender la crisis de la
superacumulación. Esto no quiere decir que
en las guerras contemporáneas no importen
elementos políticos u otros motivos para la
intervención; con el concepto de guerra
geoeconómica resalto el impacto creciente de
la lógica agresiva y militarista del capitalismo
tardío de derrumbar las barreras espaciales
en su necesidad de expandir y usurpar nuevos
espacios para su propia sobrevivencia.
La lógica que subyace a la formación del
imperio es la marcha incansable del capital
por el mundo para crear redes y caminos de
“un único sistema cultural y económico de
producción y circulación” que destruye las culturas
tradicionales y organizaciones sociales.
Ulrich Beck
Esta lógica de un capital desterritorializador
penetra todos los rincones del mundo; como
dicen Hardt y Negri, “la desterritorialización
es la esencia del aparato imperial”. Así, regiones
y países enteros se ven sometidos a una
lógica capitalista que agresivamente empuja
unos intereses económicos específicos, a veces
a través de procesos de cooptación y convencimiento,
otras, de la fuerza y la guerra.
Como apunta Serfati, quien considera el militarismo
como el brazo armado de la globalización
neoliberal, el papel de la guerra en la
coyuntura actual de la globalización del capital
ganará aún en importancia. Otro autor
escribiendo desde una crítica del desarrollo
eurocentrista ha argumentado también que el
desplazamiento masivo de poblaciones locales
se presenta como el resultado final de procesos
culturales, sociales y económicos de la
consolidación de la modernidad capitalista.
A continuación abordaré la reciente guerra
en Irak (que aún no termina a pesar de
declaraciones precoces de su final oficial el 1
de mayo de 2003) y los procesos de desterritorialización
y desplazamiento de poblaciones
negras en la región del Pacífico colombiano.
Por diversas que parezcan estas dos situaciones,
quiero mostrar que comparten un escenario
donde las poblaciones locales están
atrapadas en la mirada de un capitalismo global
sediento de sus territorios y recursos.
Si es cierto que el aparato imperial empuja
procesos de desterritorialización y desplazamiento
por el mundo entero, las resis-

tencias a este desarrollo deben también desarrollar
una estrategia global enfrentando al
Imperio en su propio terreno. Es decir, más
allá de resistir en los campos locales y nacionales
los conflictos, se les debe entender como
un fenómeno que forma parte de un sistema
global desde el cual no hay salida por fuera
de su esfera; por ende, existe la necesidad de
globalizar la resistencia. Para Hardt y Negri
este enfrentamiento se dará dentro del mismo
sistema imperial: “La geografía de estos
poderes alternativos, la nueva cartografía, aún
está por escribirse o, en realidad, está siendo
escrita hoy por las resistencias, luchas y deseos
de la multitud”.
En este sentido examinaré dos de estas
resistencias: las protestas en contra de la
guerra en Irak y las movilizaciones de comunidades
negras en Colombia en contra de la
guerra en el Pacífico colombiano.
La multitud se levanta
(y se vuelve a sentar)
El 15 de febrero de 2003 marcó un hito en
la historia de las movilizaciones en contra de
la guerra en Irak. Más de 40 millones de personas
se manifestaron en las calles y plazas
de todo el mundo. En Gran Bretaña hubo las
manifestaciones más grandes que se hayan
visto en el país. Los manifestantes eran estudiantes,
trabajadores, ejecutivos, pensionados,
niños, anarquistas, comunistas, liberales,
nacionalistas escoceses, cristianos,
musulmanes, etc.; sus diferencias en la vida
cotidiana desaparecieron ese día para afirmar
una posición común: el rechazo a la guerra.
En términos sociológicos, ese día se formó una
posición de sujeto común que trascendió las
identidades diferenciadas cotidianas de clase,
género, etnia y edad; se sintió el poder de
la multitud. No se respiraban aires de revolución,
pero sí un anhelo de esperanza de que
se podía hacer algo para frenar lo que la mayoría
rechazaba: una guerra ilegal cuyo pretexto
(las armas de destrucción masiva) era
tan obvio como falso y un insulto a la inteligencia
del ser humano.
Para los manifestantes (como para muchos
que se quedaron en casa) era obvio que en
esta guerra Estados Unidos trataba de afirmar
su control en Oriente Medio, región de
vital importancia geopolítica por su explotación
petrolera. Con el establecimiento de un
régimen amistoso posterior a Hussein se esperaba
poder controlar esta fuente vital para
la industria norteamericana. A la vez que se
preparaba la guerra, se diseñaba un plan de
reconstrucción de Irak que beneficiaría a
empresas norteamericanas en primera fila con
contratos multimillonarios una vez las hosti-
No. 1 · enero· abril de 2005
31

32 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Con el concepto de guerra
geoeconómica resalto el impacto
creciente de la lógica agresiva y
militarista del capitalismo tardío
de derrumbar las barreras
espaciales en su necesidad de
expandir y usurpar nuevos
espacios para su propia
sobrevivencia.
lidades hubieran terminado. Podemos entender
la actuación del Ejército norteamericano
en esa guerra como una fuerza destructora y
de limpieza que prepara el terreno para la
entrada del capital. No obstante los discursos
geopolíticos sobre el supuesto peligro de
Hussein para el mundo occidental, esta guerra
constituye una estrategia geoeconómica
específica para Estados Unidos en la marcha
constante para la acumulación del capital. Por
esta característica me refiero a la guerra en
Irak como guerra geoeconómica.
Sin embargo, las protestas contra esta guerra
prácticamente desaparecieron en Gran
Bretaña una vez comenzó. Con la invasión de
Irak cundió y se impuso sobre el rechazo a la
guerra, un sentimiento nacionalista en la sociedad
británica, que se puede resumir en la
frase que se oía esos días: “Ahora que estamos
en guerra tenemos que apoyar a nuestras
tropas”; negarles el apoyo a las tropas
británicas mostraba falta de patriotismo. Considerando
que las identidades se constituyen
de una red compleja de posiciones de sujeto
cambiantes (Laclau & Mouffe), podemos afirmar
que hubo un cambio en las articulaciones
de estas posiciones de sujeto desde lo
antiguerrerista hacia lo nacionalista británico.
Este cambio fue constantemente motiva-
do por discursos del Gobierno y de los medios
de comunicación, que efectivamente llevaban
a la desarticulación del movimiento antiguerrerista
en Gran Bretaña. La multitud se volvió
a sentar (en sus camas, escritorios, colegios,
universidades, oficinas de desempleo).
Desterritorialización
en el Pacífico colombiano
La región del Pacífico colombiano ha sido
escenario en los últimos años de procesos
complejos de territorialización y desterritorialización.
La Constitución de 1991 reconoció
la diversidad cultural de la nación y con ella
se preparó el camino para legislaciones siguientes
que reconocían a las comunidades
negras en las zonas rurales de esta región
derechos colectivos a sus tierras anteriormente
consideradas baldías.

Sin embargo, la agudización del conflicto
entre guerrillas, paramilitares y ejército en la
región desde 1996 ha llevado a la expulsión
forzosa de las poblaciones locales que están
atrapadas entre el fuego y amenazadas,
desplazadas y masacradas por los diversos
actores armados. Resultado de un ataque
coordinado entre grupos paramilitares y el
Ejército colombiano en el municipio de Riosucio
en diciembre de 1996, so pretexto de
combatir a guerrilleros, se inició el primer éxodo
masivo forzado en la costa Pacífica de unas
20.000 personas. Más atención mediática recibió
la masacre de 119 afrocolombianos en
el pueblo de Bellavista a orillas del río Atrato
en mayo del 2002, cuando un cilindro de gas
lanzado por las FARC durante combates con
grupos paramilitares cayó sobre la iglesia del
pueblo donde los pobladores habían buscado
refugio (ONU 2002). Estos hechos son apenas
la punta del iceberg de un desarrollo hacia
la desterritorialización masiva de la
población del Pacífico colombiano. De los más
de 2 millones de desplazados se estima que
30% son afrocolombianos. La región que hace
diez años se consideraba refugio de paz está
ahora plenamente integrada en la cartografía
de la guerra y las ‘geografías de terror’ en
Colombia.
Resalto una especificidad de la expresión
regional de este conflicto en la costa Pacífica,
donde se evidencia que intereses económicos
específicos se están apropiando de la región:
la extensión de cultivos de palma africana en
los departamentos de Nariño y Chocó, los planes
para megaproyectos como la construcción
de un canal interoceánico y la carretera
Panamericana en el Chocó y, por supuesto,
la más reciente expansión de cultivos ilícitos
por toda la región. Estos proyectos vienen diseñados
desde afuera, pero requieren la colaboración
de la población local o la expulsión
de la misma. Los pobladores se ven someti-
dos al empuje de una lógica capitalista que
choca con sus intereses y proyectos de vida,
y que les saca de sus tierras utilizando el paramilitarismo
para tales fines. Esta lógica ha
llevado a una perversión completa de la
intencionalidad de la Ley 70 de 1993 que pretendía
garantizar la sostenibilidad de la explotación
de recursos, la conservación de la
biodiversidad en la región del Pacífico y la
protección de la cultura afrocolombiana. Sin
quitarle el carácter político y la complejidad
al conflicto colombiano, se puede afirmar que
las comunidades negras en el Pacífico están
atrapadas en una guerra geoeconómica.
Resistencias al desplazamiento
Para enfrentar esta realidad de terror,
masacres y desplazamiento forzado, las comunidades
negras han creado varios mecanismos
de denuncia. En 1999, por ejemplo,
se fundó en Bogotá la Asociación de Afrocolombianos
Desplazados que exige al Gobierno
nacional cumplir su responsabilidad de
proteger las poblaciones afectadas por la violencia;
también se trabaja con ONG nacionales
para aliviar la situación de muchos desplazados
en las ciudades. Sin embargo, frente
al abandono por parte del Estado, hay que
preguntarse qué tan eficaces pueden ser las
denuncias en el ámbito nacional, sobre todo
si aceptamos que hay un número de interesados
en la guerra en general y en las tierras
del Pacífico en particular. Si esta región forma
parte de un aparato imperial global y de
su tendencia hacia la desterritorialización y
desplazamiento de poblaciones locales, las
resistencias contra estos procesos también se
deben formar a escala global; en otras palabras,
es necesario globalizar la resistencia.
Como ni la región del Pacífico ni las comunidades
locales pueden escapar de esta lógica
capitalista desterritorializadora, se tiene
No. 1 · enero· abril de 2005
33

Podemos entender la actuación
del Ejército norteamericano
en esa guerra como una fuerza
destructora y de limpieza
que prepara el terreno
para la entrada del capital.
que dar la lucha dentro del mismo terreno
del aparato imperial, del cual forman parte
las instituciones multilaterales, gobiernos y
ONG internacionales. Afrodes ha aceptado
este reto, entre otros, al abrir una oficina con
un representante en Washington para sensibilizar
a la sociedad civil y políticos en Estados
Unidos hacia la lucha de comunidades
negras en Colombia.
Dentro de las actividades de las comunidades
negras para contrarrestar el terror al
que han sido sometidas, vale la pena resaltar
la importancia de las tecnologías de información
en este proceso; el Internet y el correo
electrónico son herramientas importantes
para distribuir rápida y eficazmente las denuncias
sobre la pasividad del Estado y la
complicidad del Ejército nacional con las fuer-
zas paramilitares. Esto les permite a los amigos
del proceso en todo el mundo escribir y
presionar a las autoridades colombianas. Se
trata de visibilizar la lucha del pueblo negro
en Colombia en el plano internacional para
ejercer mayor presión a través de instituciones
multilaterales, diferentes ONG de derechos
humanos y gobiernos involucrados con
la administración colombiana. Una alerta es
la noticia distribuida por correo electrónico
el 1 de septiembre de 2004 por el PCN sobre
la detención de un líder comunitario del río
Yurumanguí (Valle del Cauca) por parte de la
Infantería de Marina, que da la posibilidad
de protestar frente al Programa Presidencial
de Derechos Humanos y la Procuraduría General
de la Nación.
Quizá nunca sepamos qué eficaz puedan
ser nuestros mensajes de solidaridad y protestas
frente al Gobierno colombiano; pero es
evidente que estos actos significan mucho
para los que están atrapados en esta guerra
absurda, como lo muestra el siguiente correo
electrónico distribuido por activistas del PCN
el 20 de febrero de 2002 refiriéndose a una
acción colectiva de mandar cartas para pro-

testar contra la masacre de más de 50 campesinos
afrocolombianos e indígenas en la
parte alta del río Naya (Cauca) en abril del
2001: “Estos comunicados y correos tienen
el valor de hacernos sentir que no estamos
solos [...] Esta cercanía virtual es importante.
Aunque el Gobierno no responda [...], queremos
que sepan que en este caso sus mensajes
han [...] impedido -en el caso de Naya y
Yurumanguí- hasta ahora nuevas masacres
y nuevos desplazamientos de la población.
¿Hasta cuándo este tipo de presión pueda
servir? No sabemos, pero por lo pronto hay
que seguir intentándolo, abogando tercamente
para que las comunidades y sus territorios
sean dejados por fuera del tropel y de sus
excesos, respetados sus proyectos de vida y
su autonomía.”
Cualquier esfuerzo de resistir a las formas
de usurpación, expropiación y explotación
también debe ser dirigido a escala global, más
allá de las luchas inmediatas en los espacios
locales y nacionales. Para muchos movimientos
sociales que se enfrentan a estas nuevas
guerras geoeconómicas, la opción de que su
lucha sea global se vuelve una necesidad
estratégica. Si la resistencia sigue siendo local
no podemos ignorar que las características
globales de los conflictos contemporáneos,
sean sobre acceso, control y explotación de
recursos concretos (petróleo en Irak / agroindustriales
e ilícitos en el Pacífico colombiano)
o sobre el control territorial más general para
futuras intervenciones. Lo global debe ser
entendido como oportunidad y no se le puede
ignorar. Existe entonces una necesidad de articular
una ‘política de escala’ que nos sensibilice
hacia las implicaciones políticas de escala
como relación. En palabras de Howitt,
esto “brinda un camino para enmarcar respuestas
estratégicas más efectivas a lo que
parecen presiones ‘globales’ [...] Una geografía
aplicada de los pueblos debe urgentemen-
Los pobladores se ven
sometidos al empuje
de una lógica capitalista
que choca con sus intereses
y proyectos de vida
y les saca de sus tierras, y que
utiliza el paramilitarismo
para tales fines.
te tratar las cuestiones cruciales de cómo actuar
simultáneamente a escalas múltiples;
cómo pensar global y actuar localmente, y al
mismo tiempo pensar local y actuar globalmente”.
Para activistas de comunidades negras es
evidente el vínculo entre intereses del capital
y el desplazamiento de sus comunidades en
la región del Pacífico a través del paramilitarismo.
Al sentirse abandonadas por un Estado
en cuyo Ejército aún existen sectores colaborando
con grupos paramilitares, esta
opción por internacionalizar su lucha ha sido
reconocida. Las movilizaciones del 15 de febrero
de 2003 en el mundo contra de la guerra
en Irak también han mostrado que existe
una conciencia global de resistencia. Aunque
no tuvo éxito a corto plazo, sí hubo una guerra
que está lejos de ser resuelta, vale la pena
resaltar el legado de estas movilizaciones.
Compartir esta experiencia con millones de
personas en el mundo produjo sentimientos
poderosos para muchos que sentían cerca la
posibilidad de poder cambiar el rumbo del
mundo. Ahora se trata de construir sobre esta
experiencia, de no dejarla enfriar en los recuerdos,
y de movilizar esta conciencia global
para poder seguir construyendo resistencias
en todos los espacios posibles. Esto es
construir la globalización de la resistencia.
No. 1 · enero· abril de 2005
35

Refundar la
política ´
Lucía González D. 1
Si algo gratifica el espíritu
de quienes tenemos como
propósito de vida avanzar
en la construcción de un
mundo más justo y aportar
desde cualquier esquina a
la construcción de una sociedad
capaz de reconocer
la prevalencia de lo público
sobre lo privado, es tener la
posibilidad de ver a la ciudadanía
en su pleno ejercicio,
es verla actuante.
1 Arquitecta. Asistente de Presidencia
de la Corporación Viva la Ciudadanía.

El 12 de octubre de 2004, más de 60 000
mujeres, hombres, niños, jóvenes y ancianos
de 85 cabildos indígenas y comunidades negras
del sur del país, acompañados por organizaciones
sociales y políticas que se unieron
a sus reclamos, en una “Minga por la vida, la
justicia, la alegría, la libertad y la autonomía”
marcharon desde los territorios nariñenses y
caucanos hasta la ciudad de Santiago de Cali
para reclamar al Gobierno y a los grupos
armados el respeto por sus culturas, sus territorios
y sus vidas, mandato recibido en
Congreso Indígena realizado en Cota, Cundinamarca,
en el 2001. De esta gran marcha y
del Congreso que tuvo lugar en el Coliseo del
Pueblo de Cali, se concretaron posiciones frente
al Alca y al TLC, al desmonte del Estado
social y democrático de derecho que buscan
las reformas presentadas por el Gobierno nacional,
frente a la defensa de la autonomía y
contra la reelección. No sólo se hicieron claramente
públicas las posiciones y demandas,
sino que se construyeron propuestas concretas,
como la de someter a consulta popular el
proyecto de reelección, y se propusieron
dotarse a sí mismos de escenarios e instrumentos
que les permitieran defenderse de las
violaciones a sus derechos, avanzar en la negociación
pacífica del conflicto, y fortalecer los
mecanismos de resistencia y desobediencia
civil para enfrentar la políticas de seguridad
democrática del Gobierno actual, entre otros.
Lo hicieron de manera pacífica, amorosa y rigurosa.
Y todos sabemos que sus consignas
no serán palabras al viento y que esa marcha
que han iniciado, como ellos mismos lo dijeron,
desde hace 500 años continuará porque
“tienen más freno las aguas que van al río”,
para hacerse cargo ellos mismos de la defensa
de sus derechos, ejerciendo el deber y el
derecho de organizarse, proponer y aportar.
Complace profundamente también ver que
las comunidades del Magdalena y del Cesar,
entre otras, se revelan contra la presión de
los grupos armados que han impedido la libre
postulación a los cargos de elección popular,
y haciendo uso de las herramientas que
ha puesto a su disposición la Constitución y
la ley, se imponen como mayoría a través del
voto en blanco, que esta vez es un grito contra
la opresión.
Sorprende y anima ver y sentir que comunidades
de municipios y regiones acosadas
por la violencia, por la pobreza o la politiquería
deciden formar parte activa del Gobierno
y de las decisiones sobre sus comunidades y
territorios, para hacer frente a los grupos armados
o a las arbitrariedades de sus propios
gobernantes y se instituyen en Asambleas
Constituyentes como fueron, entre otros, los
casos ejemplares de Mogotes, de Tarso, del
Tolima, del oriente antioqueño y posteriormente
de la Asamblea Constituyente de Antioquia,
que hacen explícita y responsable la
conciencia de que lo público es un asunto de
todos, y que compete también a la sociedad
civil tomar parte activa en la construcción del
destino de sus pueblos.
Puedo decir que parte del éxito del proyecto
de reconstrucción del Eje Cafetero estuvo
en esa manera de hacer partícipe a la ciudadanía
de las soluciones, porque así lo reclamaron
los ciudadanos y lo quiso entender la
dirigencia del Fondo para la Reconstrucción,
entidad delegada por el Gobierno central para
esa gran tarea. Es necesario reconocer que
quienes reclamaron en primera instancia y
con mayor contundencia la participación activa
fueron las comunidades más vulnerables,
las más afectadas, obviamente las más pobres,
que en una hermosa marcha, animada
por los líderes de los alojamientos temporales,
les hicieron saber a las autoridades nacionales
y locales que ellas “se sabían no sólo
parte del problema sino también de la solución”,
y reclamaron desde entonces partici-
No. 1 · enero· abril de 2005
37

38 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
pación en las decisiones, exigieron subsidios
para los no propietarios, animaron la decisión
de una feria inmobiliaria, que entregaba
a cada quien la posibilidad de elegir para uso
de su subsidio de vivienda, el lugar, el tipo, y
el proyecto de vivienda en el que quería vivir.
Se construyó entre todos la disposición para
que tanto las inconformidades como las propuestas
tuvieran cauce, fueran escuchadas
y, muchas veces, puestas en práctica, lográndose
así un compromiso cada vez más colectivo,
cada vez más claro de las organizaciones
y personas en el proyecto de la reconstrucción.
Construir ciudadanía fue el propósito
que se puso en el centro de la agenda social
de la reconstrucción, y se consideró que lo
social debía ser la esencia misma de la reconstrucción.
La Ruta Pacífica de Mujeres y la Iniciativa
de Mujeres por la Paz y Contra la Guerra libran
en el país una batalla que se resume en
este llamado a su último encuentro: “Mujeres
de todos los colores, de todos los tamaños
y con todos los dolores de una guerra que no
queremos, que nunca hemos pedido y que sin
embargo nos han impuesto, planteamos propuestas
y estrategias sobre fundamentalismos,
nacionalismos y militarismos; guerra,
desarrollo, feminización de la pobreza y ciudadanía
de mujeres.”
Pero no sólo los movimientos sociales han
hecho gala de nueva condición de ciudadanos,
también lo han hecho y de manera ejemplar
en muchos casos, las instancias de la
Iglesia católica en los últimos tiempos, haciéndose
copartícipe en la deliberación y propuestas
de la agenda pública, poniendo el dedo
en la llaga frente a temas de muchísima
importancia para Colombia, como lo hace hoy
acompañando los procesos de paz, como facilitadores
o mediadores y como lo hizo en la
Septuagésima Asamblea Plenaria del Episcopado
Colombiano de la que surge uno de los
Y todos sabemos
que sus consignas
no serán palabras al viento
y que esa marcha que han
iniciado, como ellos mismos
lo dijeron, desde hace 500 años
continuará, porque "tienen más
freno las aguas que van al río".
más claros y contundentes documentos sobre
la realidad agraria del país. En este documento,
la Iglesia interpela al Gobierno sobre
sus políticas rurales y las garantías por el derecho
a la tierra y al territorio, el reconocimiento
y apoyo al campesinado, la protección
a los mercados del campo en las negociaciones
internacionales, el derecho a la seguridad
alimentaria, e interpela también a los
grupos armados por el uso de la fuerza y la
destrucción del capital rural.
Éstos son sólo algunos casos, ejemplares,
para nombrar momentos muy cercanos de
nuestra historia local que tienen origen directo
en movimientos como la Séptima Papeleta
y la Asamblea Constituyente que dio origen
a la Constitución de 1991, cuya mayor
virtud es justamente ésa, creer en los seres
humanos, concederles mayoría de edad, reconocerlos
como constituyentes primarios,
hacerlos ciudadanos, sujetos de deberes y derechos,
miembros actuantes de una sociedad
y un Estado, miembros plurales, deliberantes,
en ejercicio de sus libertades, pero también
en el deber de construir nación, es decir,
de construir comunidad de sentido, entre
todos.
A pocos se les ocurriría hoy devolver a esos
clérigos a sus púlpitos, a las mujeres a las
cocinas de sus casas, a los damnificados a
sus cambuches y a los indígenas a sus cha-

gras. Nos sabemos parte y beneficiarios de
cada batalla, de cada lucha social que se libra
y sabemos que sus logros inciden sobre
la calidad de nuestras vidas.
Es por eso que complace ver que hombres
y mujeres de todas las edades, etnias y condiciones
económicas, culturales, sociales y
políticas estén comprometidos con algo que
va mucho más allá de su propia vida y dignidad,
porque lo que está puesto en juego es
un nuevo sentido ético y político que habla
de la grandeza de esos sujetos, y el resultado
obviamente es su crecimiento. Como todo ejercicio
de lo sublime, de lo generoso, se devuelve
y engrandece.
Pero eso que parece tan sencillo, que parece
fruto de voluntades nobles, ha requerido
de siglos para su maduración, para consti-
tuirse en un propósito y en un deseo que se
instala en el imaginario de la modernidad y
que, por ser novedoso, por ser revolucionario,
no siempre cuenta con las condiciones
políticas o culturales favorables para que se
desarrolle a cabalidad, para que crezca en libertad.
La ciudadanía, esa categoría que desde la
Grecia antigua se viene construyendo en el
Ágora y que se propone como una categoría
requerida para acceder a la modernidad, resume
la evolución del ethos socio-cultural,
entendido éste como el lugar de lo simbólico
o el lugar donde se construyen y reconstruyen
los imaginarios colectivos- y con ella, la
ética y la política se encuentran en una nueva
relación, más exigente, por ello también
más productiva.
Para que surja el ciudadano ha habido necesidad
de que se reconozca al individuo -otra
categoría de la modernidad- ese sujeto fundado
ante todo en su libre albedrío, en su
capacidad para decidir, para proponer. Y ha
tenido que surgir y desarrollarse a la par la
democracia, ese orden autofundado que permitió
el paso de la enajenación popular del
poder o la delegación inconsulta a una delegación
consciente (la democracia representativa)
e iniciar el tránsito hacia la participación
activa (la democracia participativa)
porque, en palabras de José Bernardo Toro
“una democracia requiere ciudadanos, es decir,
sujetos sociales, y políticos, actores que
puedan tomar decisiones sobre su presente y
su futuro, y hacer posible la convivencia pacífica”,
y porque “las personas se hacen sujetos
sociales y políticos cuando son capaces
de crear, orientar y controlar organizaciones,
ordenamientos y relaciones sociales productivas
económica, social y culturalmente”.
Pero mucho antes en la historia fue necesaria
una gran ruptura, la de la destitución
No. 1 · enero· abril de 2005
39

40 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
de la religión o del Dios como único referente
de moral y de ética, y el reconocimiento de muchos
nuevos centros de la esfera que pusieron
en escena nuevas culturas, nuevos y múltiples
valores, es decir, la conciencia de un
mundo inmensamente plural, divergente y
muchas veces contrapuesto al orden y a las
verdades instituidas, “la sociedad descentrada”
la llama Weber, para designar ese largo y
complejo proceso a través del cual lo sagrado
deja de ser el principio estructurante y totalizador
del orden social, su raíz y su fundamento,
para dar paso a la formación de una constelación
de significaciones y de universos
simbólicos diferentes y a veces confrontados.
Nos sabemos parte
y beneficiarios
de cada batalla, de cada
lucha social que se libra
y sabemos que sus logros
inciden sobre la calidad
de nuestras vidas.
Aparece entonces la urgencia de reconocer
y valorar al otro, distinto de uno, de mirar
con detenimiento y respeto otras maneras sociales
de estar en el mundo, de refundar los
mitos, de reconstruir los pactos que se consideraban
sagrados e intemporales en una ética
civil que concede al ser la capacidad de
garantizar un minimum ético que le permita
vivir en comunidad y, finalmente, la urgencia
de construir nuevas instituciones que dieran
espacio a la expresión de las diferencias, garantizando
a través de unas normas, unas
leyes y nuevos escenarios la construcción de
los consensos, la expresión de los disensos y
el trámite de los conflictos. Se hace necesario
entonces también refundar la política.
En esas nos hallamos en Colombia, tarea
ardua que pocas veces ha encontrado un am-
biente propicio en las élites que aún definen
nuestro destino; pero por fortuna, la fuerza
de los pueblos siempre es mayor que la de su
dirigencia, que jamás ha querido un pueblo
ilustrado y mucho menos deliberante y dueño
de sus decisiones, porque no está en su
conciencia ni siquiera que construir entre todos
una manera de vivir juntos es con seguridad
mucho más rentable y más grato para
todos. Pero sucede también que los atropellos,
las guerras, las limitaciones que se imponen
desatan en el seno de los pueblos nuevas
fuerzas, conciencia renovada de que el
futuro está en sus manos y no puede delegarse.
Frente al proyecto imperante de la dirigencia
colombiana, autoritario, castrador,
despectivo de sus congéneres y, sobre todo,
enemigo de todas las diferencias, se expresa
cada vez con mayor claridad, con mayor autonomía,
con mayor rigor, la ciudadanía.
Si, como dice María Teresa de Hincapié, el
ethos cultural “instituye el sentido de las acciones
de los sujetos, los grupos, las asociaciones,
las clases, los pueblos y las naciones,
y con base en el cual operan las nociones
primigenias de lo bueno y lo malo, lo lícito y
lo prohibido, lo posible y lo utópico, perfila
las actitudes frente a lo sagrado y a lo profano,
lo místico, lo mágico, lo trágico, la vida y
la muerte y donde se arraiga la moral y la
ética” es igual para todos, la pregunta entonces
es ¿de dónde se nutre ese aliento? ¿Por
qué al lado de la barbarie, del imperio de lo
privado sobre lo público, de una política que
favorece los intereses de unos pocos sobre los
intereses comunes prospera entonces, y a pesar
de todo, esa noción de lo público, ese ejercicio
de ciudadanía?
Si, como dice Toro, “el Estado es también
factor pedagógico y constructor de democracia,
cuando es un Estado ético”, y si los referentes
éticos se construyen con mucha fuerza
desde la acción y los discursos de quienes

instituyen la ley y representan la autoridad,
y esa autoridad hoy ni respeta ni valora ni
cumple siempre la ley que imparte, ¿qué puede
entonces estar pasando con nuestra sociedad
y que pasará con ella en el futuro?
Si algo se ha logrado en los dos años del
presente Gobierno es precisamente deconstruir
ciudadanía generando miedo, desconfianza,
confrontación y nociones equivocadas
del deber cívico. Ningún ejemplo más oportuno
para decir que no es promoción de ciudadanía
que la política pública de hacer de un
millón de congéneres delatores, informantes
pagados por señalar, sin ningún compromiso,
pagados como cualquier mercenario. En
el alma del estatuto ciudadano está contribuir,
como deber y como derecho al mantenimiento
de un orden y unos principios pactados por
todos, si se quiere, advirtiendo y denunciando
con valor civil y sin interés económico lo
que no conviene a un sujeto o al conjunto de
la comunidad. Deconstruir ciudadanía es señalar
de terroristas a quienes piensan distinto;
instituir en enemigos a quienes reclaman
sus derechos; detener arbitrariamente a quienes
se asocian para disentir; contraponer o
deliberar asuntos de interés común; hacer
señalamientos públicos y privados a las organizaciones
y movimientos de la sociedad civil
y partidos políticos que se congregan para defender
los derechos adquiridos en su Carta
Constitucional y el cumplimiento de pactos internacionales
adoptados por la nación. Contribuyen
a reducir los ámbitos de la ciudadanía
los silencios del Gobierno y del Estado
frente a los asesinatos selectivos de líderes
campesinos, sindicales, indígenas, mujeres; se
constituyen en una esfera del miedo creada
en el mundo por los grandes poderes para defender
los privilegios adquiridos frente a ese
reclamo legítimo de construir otro mundo en
el que quepamos todos.
Pero algo hay en el ser que lo lleva a ser
corresponsable con sus congéneres, con el
mundo que habita; como dice Humberto Eco:
“La ética aparece cuando el otro entra en escena”.
Algo hay en la cultura que nos permite
sentirnos corresponsables del destino propio
y del de nuestros hermanos. Y algo viene desde
la Constitución del 91 para acá que ha
calado en el alma de los pueblos, que no va
ser posible derrotar a pesar de lo señalamientos,
a pesar de las amenazas, a pesar de la
ruptura de las redes sociales activas por la
vía de los asesinatos, de las detenciones, de
las expropiaciones y destierros, y precisamente
por ello. Y porque a pesar de lo difícil que
pueda ser actuar dentro de las máximas del
pensamiento racional, como decía Kant “pensar
por sí mismo, pensar en el lugar del otro
y ser consecuente”, es necesario confiar en el
progreso de la humanidad porque los hombres
son más heroicos, audaces y creadores
cuando luchan por un ideal de justicia y libertad
que cuando defienden intereses mezquinos
y privilegios adquiridos.
No. 1 · enero· abril de 2005
41

Filosofía indígena
Declaración sobre
derechos colectivos
y el conocimiento de los pueblos indígenas *
Efrén Félix Tarapués Cuaical 1
Los tratados son reglas de juego trazados
por hombres. Para los pueblos indígenas
de América el derecho no nace de las
relaciones entre los seres humanos solamente,
nace de la relación con la Madre
Tierra y con la comunidad de los seres vivos
que la habitamos. Tierra que, como
ser viviente, forma parte de una pequeña
comunidad de cuerpos celestes que en torno
del sol existe en un perdido rincón de
la galaxia. Por eso, para nosotros existe
una ley, la Ley de Origen, que rige nuestra
vida y nos hace hermanos del agua, del
viento, de la tierra, de las plantas, los animales,
de la noche y de la luz; nadie puede
para nosotros proclamar un derecho
que vulnere esa ley. Ley que no se encuentra
en ningún libro, sino que guardada en
la memoria primordial de nuestros mayores
se encuentra en calendarios solares y
lunares conforme a los cuales se ordenaron
territorios, conocimientos y prácticas
sociales. Es decir, que construimos culturas
y lenguajes atados a una cosmovision
que descifra los ciclos (grandes y pequeños)
que marcan el origen y la reproducción
de todas las formas de vida. Todas
1 Honorable Senador indígena de Colombia.
*Este documento fue presentado a la IV Ronda de Negociaciones del Tratado de Libre Comercio, TLC, en la ciudad de San Juan, Puerto Rico.

Vuelven la Tierra mercancía
que se compra y que se vende,
olvidan nuestro origen como seres
vivos, nos separan del cosmos y de
los espíritus invisibles que habitan
en páramos, bosques, humedales
y salados.
nuestras culturas ancestrales, con variantes
productos de su diversa localización geográfica,
cumplen esa ley, de donde se deriva que
nosotros, los pueblos indígenas de los Andes
del sur-occidente de Colombia, llamamos Derecho
Mayor.
De igual manera, taínos, aruacos y caribes
arraigados profundamente en su universo
natural crearon Puerto Rico antes de los
descubrimientos, antes que otros profanaran
el territorio sagrado de “Nuestra América”
como la llamó el poeta cubano José Martí.
Sabemos que los indios de esta tierra, muy
pronto en 1511, resistieron y protestaron por
esa profanación; testimonio de ello es la lucha
del indio Guariney. Por eso es bueno que
hoy, cinco siglos después, despierte su palabra,
para que todos los hombres y mujeres
de esta isla maravillosa la hagan mestiza y
vuelvan a proclamar la Ley de Origen para
proteger la vida.
Las convenciones y tratados que rigen los
intercambios de productos de la tierra para
ampliar el “mercado libre” desconocen y se
apartan de la relación vital de nuestros pueblos
con la tierra, con el agua, con las especies
de fauna y flora, con el viento, con la luna,
con el sol. Vuelven la Tierra mercancía que
se compra y que se vende, olvidan nuestro
origen como seres vivos, nos separan del cosmos
y de los espíritus invisibles que habitan
en páramos, bosques, humedales y salados,
lugares que para nuestros ancestros son y
seguirán siendo sagrados. Se rompe la her-
mandad entre el hombre y la naturaleza, por
eso cuando se venden las especies y se crean
derechos de propiedad privada sobre ellas se
socava la unidad de lo diverso; es decir, del
universo, de la trama que le da vida a la vida.
Por todo lo anterior hago una pregunta:
¿Hasta dónde llega nuestra libertad de comerciar
con la trama de la vida a través de tratados?
Poner precio y propiedad a la vida es
reducirla y fragmentarla, es mirar sólo su
valor de cambio ignorando su esencia
invaluable. Poner precio al maíz por toneladas
es reducir este alimento a las especies
comerciales que ya tienen patentes de propiedad
de multinacionales, de paso desaparecen
variedades y semillas nativas, es decir,
que se empobrece la diversidad. Nos condenan
a padecer las penurias del monocultivo y
el monopolio y con ello nos condenan al sometimiento,
la dependencia y la indignidad.
Nuestras culturas, lenguas y conocimientos,
por esa vía, poco a poco quedan derogados
y así nos quitan el derecho a nombrar y
ordenar nuestros territorios y nuestras relaciones
de intercambio con base en la reciprocidad
y la solidaridad. Empobrecimiento es
la palabra que mejor define el resultado del
“mercado libre” que tenemos hoy, divorciado
de los intercambios orgánicos que sustentan
la vida y la rica diversidad que aún tenemos,
a pesar de mutaciones genéticas que con sus
inventos producen quienes por su desmedida
ambición quieren dominar y profanar la
tierra a costa de la vida.
Veamos si no qué ha sucedido con las Plantas
Sagradas de los indios de América, la coca,
el tabaco. Sabemos que han sido desintegradas
y alteradas para aislar sustancias promisorias
por su valor de uso, aunque por desgracia,
pronto comerciantes muy agudos
descubrieron que como esas substancias eran
adictivas podían configurar un conglomerado
de consumidores cautivos y con ellos un
No. 1 · enero· abril de 2005
43

44 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Poner precio y propiedad a la vida
es reducirla y fragmentarla, es
mirar sólo su valor de cambio.
mercado seguro aunque “nocivo para la salud”.
Y ya sabemos el costo en vidas, guerras
y sufrimientos que por esa profanación nos
ha tocado pagar. Claro está que no son las
plantas sagradas las causantes del mal, es
su profanación y abuso el que se ha vuelto
contra la sociedad, porque toda acción contra
la Madre Tierra es tarde o temprano reclamada
por ella.
El mercado y las innovaciones hicieron que
plantas usadas por culturas nativas para
curar el mundo fueran transformadas en fuente
de conflictos y enfermedades que afectan
hoy a la humanidad. El mercado de licores, de
cigarrillos y de cocaína ha llevado a muchos
campesinos e indígenas a participar para poder
sobrevivir, en la destrucción de la naturaleza
mediante el cultivo extensivo (no tradicional)
de la coca en detrimento de las selvas y
los ecosistemas. La hoja de coca transformada
en cocaína en laboratorios clandestinos
circula por seguros mercados y se ha vuelto
seria amenaza para las frágiles democracias,
genera múltiples formas de violencia y su propagado
consumo amenaza sobre todo a los
jóvenes de las sociedades opulentas.
Un mercado sin consideración por la vida
elimina el valor ético, estético y de conocimiento
que ha emanado de una larga interacción
del hombre con la naturaleza. El afán desmesurado
por la riqueza ha eliminado la integridad
de los valores. Historia que comenzó con
el descubrimiento; el oro, por ejemplo, fue reducido
a su precio en el mercado sin importar
el significado sagrado que lo vinculaba con
el sol, fuente de la vida; ornamentos y esculturas
de oro para el culto fueron fundidas y
convertidas en lingotes. Esta profanación con-
tinúa en detrimento de las montañas, de los
ríos y las culturas nativas que en esos parajes
habitan.
Frente al debate sobre los derechos y en
particular sobre los de propiedad intelectual
de los pueblos indígenas, proclamamos nuestra
Ley de Origen y en consecuencia, proclamamos
el derecho a que no sean objeto de
comercio el saber colectivo asociado a la biodiversidad
y la tierra que les dio nacimiento.
Nuestro saber que se origina en la tierra y en
nuestra concepción de lo sagrado no tiene
precio, no estamos en condiciones de ponerle
precio y de someterlo al mercado a riesgo de
desvanecerlo y profanar su valor. ¿Qué precio
puede tener el soplo, el rezo o la danza de
un chamán cuando ofrece yagé para curar el
mundo armonizándolo con el cosmos? ¿Qué
precio puede tener un ritual de curación espiritual
a través de plantas sagradas como el
yopo, el yagé, el peyote? Cualquier derecho
de propiedad sobre un saber ancestral, nos
pone en desventaja y en peligro de perderlo
en los intríngulis de las leyes nacionales e internacionales.
Proclamamos el derecho al intercambio de
saberes para la vida, para proteger los derechos
colectivos y del ambiente de todos los
pueblos del mundo; para que el reconocimiento
de la diversidad natural y cultural se materialice
en la protección de la vida de todas las
especies, del paisaje y su belleza escénica. El
planeta que hemos heredado, debemos entregarlo
a las nuevas generaciones mejor de como
lo hemos recibido. Como el hombre blanco y
sus leyes exigen tratados, proclamamos la
necesidad de un tratado que respete los saberes
y territorios tradicionales de las comunidades
raizales: negras, campesinas e indígenas.
Un tratado que no permita la comercialización
del saber colectivo y que promueva el intercambio
que nos haga mejores a todos sin detrimento
de la naturaleza y su diversidad.

Carta a los
“Hombres atados de sus manos y sus pies
estaban encerrados en una caverna. No tenían
conocimiento del mundo exterior, no
sabían de dónde venían, no sabían a dónde
iban. Sólo veían unas pequeñas sombras, reflejadas
por un fuego a sus espaldas, las cuales
eran para ellos la realidad”. Este Mito de
la Caverna, de Platón, ha dejado de ser un
mito. La sociedad en la que vivimos se ha convertido
en nuestra propia caverna, estamos
amarrados por los paradigmas, por las reglas,
los esquemas, el miedo y la misma ignorancia.
Las distracciones como la moda, el qué
dirán y la manipulación de los medios de comunicación
son nuestras sombras.
¿Será que ansiamos salir de esa caverna?
No lo sé. Tampoco sé si nos hemos dado cuanta
de que hay una puerta, si nos hemos percatado
de la existencia de un mundo exterior,
de un mundo sin máscaras y sin disfraces.
Los sueños han pasado a ocupar otro lugar.
Nacemos y somos educados para triunfar, pero
el mismo afán por vivir nos hace olvidar lo que
verdaderamente importa. Olvidamos entonces
la magia de una sonrisa, el poder de una palabra
y la importancia de un acto. Olvidamos
por qué estamos aquí, olvidamos quiénes somos
y para dónde vamos.
Somos jóvenes. Para muchos somos el futuro,
pero ellos están un poco equivocados. No
somos sólo el futuro, somos el presente, somos
el ahora y estamos perdiendo mucho tiempo
jóvenes ´
1 Discurso de una estudiante de bachillerato el día de su graduación. Colegio Inglés de los Andes, Cali.
Nathalie Olano D. 1
mientras esperamos por los días que vendrán.
Precisamente nuestra misión es entender que
el futuro está en nuestras manos, pero es algo
que debemos sembrar día a día, que debemos
construir con amor, con convicción, con alegría,
con disciplina y voluntad para poder cosechar
después buenos frutos.
Compañeros, aquí nos han dejado en esta
ocasión, ésta es la primera estación del tren.
No olvidemos nunca que los héroes no son
sólo aquellos que reposan en los libros de la
mitología. Héroe es todo aquel que en la odisea
de la vida diaria, lucha contra los cíclopes
de la indiferencia, del pesimismo y de la rebeldía.
Lucha por ser él mismo en una sociedad
en la que muchas veces no encaja. Pero
ésa es su prueba, ésa es su misión. Vayamos
a donde vayamos, no olvidemos el puerto del
que partimos, no olvidemos a quiénes nutrieron
nuestro ser, a quienes permitieron que
nuestras raíces se fortalecieran y que diéramos
los mejores frutos.
Seamos jóvenes, jóvenes sin importar la
edad o las circunstancias. Jóvenes emprendedores
que se destacan por la lucha continua,
por la perseverancia y el entusiasmo que
ponemos a las cosas. Pase lo que pase, no
permitamos que nos digan que nuestros sueños
son grandes o chicos. Sólo luchemos por
ellos. Porque es entonces, cuando soñamos y
tomamos riesgos que marcamos la diferencia,
y que le damos sentido a lo que somos y
hacemos.
No. 1 · enero· abril de 2005

Muere
un grande
Jacques Derrida da la impresión de nunca
haberse sentido a sus anchas en un papel
simple. De mil maneras transformó en problemas
lo que aparecía dado y sin dificultad.
Con él, nada resultaba tan evidente como
uno lo podía creer o lo pretendía decir. Detrás
de nuestros hábitos, nuestras referencias
y criterios más arraigados, se empeñó en
hallar hipótesis desapercibidas y presupuestos
por interrogar. Siempre, a sus ojos, se requería
más cuidado, más tiempo, más matices...
y más prudencia, paciencia, osadía y
apertura de espíritu de lo que disponía nuestra
época. Filósofo, quiso mirar la filosofía
desde afuera y cuestionarla sin complacencia.
Escritor, nunca dejó de injertar relato y
concepto, de labrarlos, fecundarlos uno por
otro. Profesor, interrogaba constantemente las
instituciones de enseñanza y escrutaba el
sentido tanto de la universidad como de la
educación. Ciudadano, ha sido militante a su
manera, criticando al tiempo las certezas de
las democracias actuales. ¿La razón de todas
esas sutilezas? Para nada ansia de complicación
sino una preocupación por preservar el
Roger-Pol Droit 1
porvenir. Jacques Derrida quería que se dejara
de creer que todas las preguntas estaban
resueltas, todas las palabras previstas o
previsibles, todos los regímenes políticos vislumbrados.
El eje principal de su obra: abrir el campo
para la eventualidad de otro sentido, para algo
inaudito. Reservar la posibilidad de un tiempo,
de una escritura, de una forma de saber o
de sensibilidad para los cuales no habría,
hasta la fecha, modelo alguno. Empeñarse,
para ello, en aflojar las evidencias antiguas,
esmerarse a volver a introducir un juego en
las construcciones existentes –de la metafísica
a la lógica, de la psicología a la política- para
que el futuro no quede cerrado de antemano.
En una época en que las diversidades tienden
a desaparecer, en que el mundo parece “sin
afuera” y cada vez más carente de alternativas,
su constante voluntad de propiciar un
“lugar otro” puede dar cuenta de su paradójico
éxito: obra súperelitista, prestigio mundial.
De no ser así, no podríamos entender cómo
una prosa tan compleja, tan exigente y hasta
oscura a veces haya podido suscitar en el
1 Extractos del artículo aparecido en Le Monde el 12 de octubre de 2004 a raíz de la muerte de Jacques Derrida. Traducción: Tania Roelens.

mundo entero semejante fervor. Sin duda
existen múltiples respuestas. Entre otras, el
entusiasmo de los literatos norteamericanos
(los filósofos anglosajones puros y duros resistieron),
la supuesta posibilidad de aplicar
un “método Derrida” en campos muy diversos,
la fecundidad del autor (no menos de unos
50 libros publicados en 35 años), su carisma
personal, la diversidad de los campos abordados,
atravesados o puestos en relación (de
la poesía a la fotografía, del psicoanálisis al
estatuto de la universidad, de Europa a la
diferencia de sexos, entre muchos más); todo
esto contribuyó sin duda a su gloria. Pero no
dejan de ser elementos exteriores a su obra.
De manera más radical y más profunda, hubo
en Derrida un gesto, un llamado, una espera
que sensibilizaron su época. Se esforzó en
volver a dar una oportunidad al porvenir, en
estar pendiente de lo imprevisible.
He aquí por qué, en unos veinte años, entre
1970 y 1990, Derrida terminó por encarnar
casi para el mundo entero la figura del filósofo,
incluso a los ojos de los que no habían leído
una sola línea de su obra, de India a Estados
Unidos, de América Latina a Corea del Sur,
Nadie sabrá a partir de qué secreto escribo.
Jacques Derrida
de los países bálticos a África. En los últimos
años, su aura se volvió aun más amplia. Hemos
visto florecer novelas, hasta películas, en
las que Derrida o algún pensador que se le
parece singularmente, es el protagonista. Una
nebulosa de sitios Internet se dedica a su obra
o, a veces, sólo a su imagen (una foto, algunos
apartes de textos). En una palabra, el pensador
difícil se volvió una especie de estrella.
Dos series de tres libros lo hacen reconocer
como un filósofo singularmente original.
En 1967, La voz y el fenómeno, De la gramatología,
y La escritura y la diferencia. En 1972,
Posiciones, Márgenes de la filosofía y La diseminación.
Lo principal del “programa” de
Derrida, de sus tesis y de su estilo de intervención
ya es entonces conocido.
A pesar de su extraordinario éxito, Derrida
nunca suscitó unanimidad en torno a su nombre.
En Francia estuvo apartado de los altos
honores y cargos universitarios: ni la Sorbona,
ni el Colegio de Francia lo nombraron. En el
mundo anglosajón en el que su prestigio es el
más fuerte, no carece de adversarios tenaces
que consideran su obra como un galimatías
y su pensamiento como una impostura. En
No. 1 · enero· abril de 2005
47

48 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
1991, cuando la Universidad de Cambridge
propuso entregarle un doctorado honoris causa,
se promovió una petición para impedirlo.
La última década antes de su desaparición
marca el tiempo de los retornos. Permanece
más en Francia y, en todo caso se vuelve más
visible. Se deja invitar por la televisión de vez
en cuando o por los periódicos, a pesar de su
desconfianza en el “simplismo periodístico”.
Tal vez se trata también de un retorno a las
cuestiones de lo político lo que prevalece en
estos últimos años y probablemente nunca
desertó de la escena francesa ni de las luchas
políticas. Miembro de la Asociación Jan Hus
que ayudaba a los intelectuales checos disidentes,
lo detuvieron en Praga en 1981, inculpado
de “producción y tráfico de drogas”
(!) y finalmente liberado.
A pesar de su extraordinario
éxito, Derrida nunca suscitó
unanimidad en torno a su
nombre. En Francia estuvo
apartado de los altos honores
y cargos universitarios:
ni la Sorbona, ni el Colegio
de Francia lo nombraron.
El giro político de sus intervenciones se
vuelve sin embargo más explícito y más sostenido
durante los últimos años. Con Espectros
de Marx, subtitulado El estado de la deuda,
el trabajo de duelo y la nueva internacional,
dedicado a Chris Hani, un héroe de la lucha
contra el apartheid asesinado por ser comunista,
Derrida parece reanudar según el modo
nostálgico con las esperanzas que animaron
los siglos XIX y XX antes de ser desviadas. Se
interroga esencialmente en este libro sobre
“el cadáver de lo político”, cuyos rasgos constitutivos
estarían en vía de desaparecer. Esta
reflexión se prolonga en Marx and sons, en
que el pensador responde a las discusiones
abiertas por Espectros de Marx. Se encuentran
las mismas preocupaciones políticas en
su conversación publicada con Elisabeth
Roudinesco, De quoi demain... así como en dos
libros en que aborda el mundo después del
11 de septiembre de una manera muy hostil
a la política americana, Voyous y Philosophy
in the Time of Terror.
Esta reseña da una idea de la amplitud y
la diversidad de las intervenciones de Jacques
Derrida. Queda, desde luego, lejos de abarcarlas
todas. Tampoco dejó él de empeñarse
en no poder ser resumido. A sus ojos, al fin y
al cabo, no dejarse encerrar en una sola definición,
una sola pregunta, un solo propósito
era la misma cosa que preservar un porvenir.
¿Los espíritus de mañana se reclamarán de
su pensamiento?

Mítica polifonía
y del pensar
del ser
Jacob Jordaens, Los cuatro evangelistas
Carlos Eduardo Satizábal 1
Qué sea el ser para el pensar se ha querido
agotar en los campos de la palabra, cual si
la palabra fuera el don axial de los dones humanos.
Así, algunas tristes mitologías contemporáneas
al querer explicar el fundamento
de lo humano imaginan que reside sólo en
la palabra, y argumentan que la asunción de
cada individuo al lenguaje humano y a la ley
social de la cultura que le corona de símbolos
y ritos para el goce de la vida en comunidad
está fundada en la palabra del padre. En ello
esta pobre mitología sólo parece hacer eco de
la interpretación temprana del logos heraclíteo
creada por el joven cristianismo: el ser es en
tanto el verbo del Dios Padre se hizo carne.
Para otear en aquellos campos que la palabra
no alcanza a tocar con su voz, como aquellos
diamantes de lenguaje y sentido que sólo
con el gesto o con el canto o con los juegos suntuosos
y ciegos de la luz se revelan, partamos
aquí de una variación del mito cristiano: la exigencia
teológica de la omniscientia divina.
1 Ensayista, actor, dramaturgo y director teatral en la Corporación Colombiana
de Teatro. Hace diez años fundó y dirige con Patricia Ariza el grupo
Rapsoda Teatro.
No. 1 · enero· abril de 2005

50 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Con vastedad alucinada los padres teólogos
han argumentado ese rasgo esencial de la
divinidad, sugiriéndonos con él que al lenguaje
de Dios no le es suficiente la palabra, que el
lenguaje divino es más vasto, abarcador e inexplicable
que el mero verbo humano: el lenguaje
de la divinidad es imaginable sólo como un
cierto lenguaje total o polifónico, tan plural y
diverso como el ser, tan múltiple y proteico
como parecemos hoy desear el gran espectáculo
teatral y musical y luminoso. De este lenguaje
absoluto de Dios sólo unas pocas y
torpes trazas se nos han concedido a los humanos.
Esos detritus son lo que llamamos
nuestros sentidos: la voz, el oído, el tacto, el
olfato, la visión en la luz, la intuición en la
oscuridad iluminada, la imaginación...
Así, si guardamos huellas de una arcana
polifonía de lenguajes, ¿por qué de todos ellos
la voz y su palabra se han entronizado como
el fundamento de nuestro precario ser? Y si
aún la misma voz puede gemir y silbar y musitar
e imitar el canto animal o simplemente
callar guardando para sí algo semejante al
silencio, ¿por qué sólo la palabra viene entre
nosotros a erigirse en el fundamento del ser y
en el modo puro de expresión del pensar?
¿Qué hay en ella de principal o de esencial y
único o de origen para las demás trazas de
lenguaje que nos dan gozo, para que ella gane
ese elevado horizonte, y su trono nos lleve a
olvidarnos del lenguaje del movimiento de los
cuerpos y de la luz o del pensamiento musical,
al momento de pensar la rara puerta por
la cual nos hundimos los humanos en el ser?
¿En qué se fundan los modernos y los antiguos
intérpretes del logos para afirmar que
advenimos al ser sólo en la palabra? ¿Será
acaso que sólo lo repiten para no caer a los
abismos de quien abandona el antiguo mandamiento:
magister dixit ? ¿O para defender
la promesa y maldición de que somos la raza
humana, y en especial los hijos de Yahvé, los
Las inaugurales maldiciones
de Jahvé Dios causaron
a la humanidad dolorosas
mermas de la potencia
de actuar, de crear, de pensar
y de entrar en relación.
únicos herederos de la tierra, por ser la única
especie de la creación que conoce el secreto
del logos, el mito del verbo hecho carne?
San Agustín, siendo él mismo otro filósofo
del logos cristiano, afirmó en sus Confesiones
que la naturaleza del pensamiento es visual,
que el orden del lenguaje proviene de la
concupiscentia: la pasión de los ojos. Siempre
decimos: mira cómo luce, mira cómo se ve,
mira cómo relumbra, mira cómo suena.
También los mitos miran a los ojos. Y los
sueños. Y la magia. Incluso la poesía, arte
máximo de la palabra, no se rige por la sola
palabra y su verbo y su sentido. La poesía
primero se gobierna por el oído, por el ritmo y
la cantidad, por el sonido y el color, por el
sentido del equilibrio y la armonía, que es un
sentido visual y sonoro al mismo tiempo. La
poesía es música de palabras y sólo después,
al llegar el poeta o el lector a la última sílaba
y al último silencio del último verso, llega el
poema a los juegos del sentido, que no son,
por demás, meros juegos lógicos sino juegos
musicales y estéticos, iluminaciones y resonancias
que desordenan la lógica del sentido
lógico meramente racional. Son verdaderos
juegos polifónicos que contienen en sí los diversos
lenguajes: de la danza, del canto, del
teatro, de la pintura, de la arquitectura, de la
música. Por eso oímos decir que la poesía es

Guido Reni, Susana y los viejos
común a todas las artes. Y escuchamos al
artista afirmar que aspira en su obra alcanzar
lo poético.
La primacía de la palabra como centro de
lo humano es sólo primacía como logos y ley,
como nomos que rige la vida colectiva, ley escrita
por la palabra del padre en el cuerpo de
la estirpe, palabra como escritura de la herencia
del orden patriarcal. No palabra como
palabra poética, pues la palabra poética aspira
a inspirarse y ser iluminada en el polifónico
desorden de los sentidos o en la polifónica
diversidad de todos los lenguajes y formas de
pensamiento que aspira o recuerda la divina
o arcana conjunción de todos los lenguajes
en un mismo ser. “Seréis como dioses”, dijo
la serpiente, cuando la humanidad por los
oídos de Eva aún entendía el lenguaje de los
seres de la naturaleza, cuando aún la cultura
no había sido separada de la naturaleza
por la ley del logos y la iracundia del verbo
patriarcal; cuando la cultura aún se consideraba
a sí misma naturaleza.
Otros pueblos no cristianos y no occidentales
-incluso patriarcales- no vieron el origen
en la voz del padre. Los Desana, pueblo
de la civilización del Vaupés, ven el origen en
la intención amarilla del padre sol. Y ello hace
tan refinada su sensibilidad que saben distinguir
los colores de los rayos del sol al mirar
por entre las ramas altas de las inmensas
ceibas del Río Negro o del Orinoco. Reconocer
en los rayos de luz solar el especial brillo
de la intención amarilla del Dios le indica al
sabedor indígena si es propicio sembrar o pescar.
Así se hace sagrada la visión de la luz y
su aprendizaje y la vida cotidiana en los bosques
de lluvia.
Para los Kogui la madre es el agua. Y para
algunos antiguos patriarcas del país de
Anáhuac, el origen es una guerra sangrienta
por el retorno de la luz que hace crecer la
vida, es un diario combate en los abismos de
la sombra entre dioses sanguinarios que al
triunfar y ascender de nuevo con la luz, esperan
en la mañana victoriosa las ofrendas de
corazones de jóvenes vírgenes en las aras
humeantes de las altas pirámides de piedra...
¿Cómo creer que se nos ha concedido el
don de la palabra como verbo inicial y creador
del orden humano y axis mundis sobre el
cual levantamos nuestra astucia de seres
No. 1 · enero· abril de 2005
51

52 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
dominadores de la creación y patriarcas de
este dilatado Jardín del Dolor y del Poder, sin
aún recuperar nuestra antigua o mítica comprensión
del lenguaje animal, sin lograr entender
el canto de los pájaros a la luz que
agoniza o a la oscuridad que se pierde, sin
saber oír la antigua voz de los grandes árboles
o el canto del viento en las piedras de los
valles ni poder ver desde la superficie de las
olas los indicios de la luz que brota de los
cuerpos que habitan el ciego mundo azul oscuro
de las profundidades oceánicas?
El mito del Génesis bíblico reconoce o supone
que en el comienzo, antes de la expulsión
de Eva y Adán del Jardín y de las maldiciones
que arrojara sobre ellos y sobre el
mundo el Dios padre iracundo, Eva entendía
el lenguaje de la naturaleza. El mito la muestra
hablando con la seductora serpiente y
cediendo a la curiosidad por encima de la
prohibición del Dios. Las inaugurales maldiciones
de Jahvé Dios causaron a la humanidad
dolorosas mermas de la potencia de actuar,
de crear, de pensar y de entrar en
relación, y atrajeron las desgracias primordiales
sobre la naturaleza, sobre la relación entre
el hombre y la mujer y sobre el trabajo y el
amor, al convertir a la especie humana en un
ser colectivo que desconoce los secretos de la
naturaleza y a la vez se siente su dueño y
dominador y al hacer del hombre el patriarca
que reina sobre la mujer y el mundo.
La serpiente con su voz y su ofrenda de
sabiduría se hizo amiga de Eva, la que por
soplo divino nació de una costilla del hermafrodita
dormido. Esa amistad es una puerta.
Un umbral. El umbral destellante de las re-
velaciones: la serpiente le ofrece el conocimiento
de los secretos de la naturaleza, del
Jardín de la Creación, y los secretos del crear.
La voz de la naturaleza le ofrece a Eva en la
voz de la serpiente amiga el libro abierto de la
sabiduría, la clara lectura, como agua mansa
y transparente, del libro del conocimiento, y
le ofrece la sabiduría divina para la creación,
el sagrado arte del soplo. Creación y conocimiento
-los dones divinos- se le darán a ella
con el mero ver, tomar, probar y morder: “seréis
como dioses”.
Afirma el mito que al probar el fruto, Eva
recibe de la misma naturaleza al menos dos
dones: el don de la comprensión de la vida,
de sus secretos y misterios y el don de crear
la vida. La serpiente es la mensajera, la voz
de la naturaleza que se ofrece en alimento
místico a los humanos, la voz que borra las
diferencias entre lo humano, lo sagrado y la
naturaleza. La voz de la naturaleza parece
revelar que ella, serpiente mensajera, y ella,
Eva, la creada por el soplo divino, y él, el
amante de ella y él, el Dios soplador son una
y la misma: ella. Basta probar del fruto que el
Dios ha ordenado no comer para alcanzar esa
unidad perdida entre los géneros de lo humano,
la naturaleza y lo sagrado 2 .
La serpiente habla y provoca la curiosidad,
el deseo de ver, de tocar, de saborear, de comer,
de saber, de ser el otro. Una curiosidad
con la fuerza capaz de provocar un nuevo orden:
“Dios sabe que el día que comieres de
este fruto, se os abrirán los ojos y seréis como
dioses, conocedores del bien y del mal...”
Eva avanza su mano y se entrega al deseo
de saber, de beber el agua del entendimiento.
2 Ella Eva, ella la serpiente, ella naturaleza: Marta Cecilia Vélez en su último e iluminado libro, Vírgenes energúmenas (Universidad de Antioquia, 2004),
prefiere escribir el/la, en una reveladora separación visual y musical de los sonidos que contiene, oculto, el esquivo sentido del pronombre femenino: la
aspiración a la unidad de lo humano, lo divino y lo natural. Esta separación al pronunciarla en su particular sonoridad, provoca una extraña sensación, que
quizás siente quien se queda casi mudo; entre uno y otro sonido hay el vacío que recuerda la precariedad del lenguaje, el gemido, el gruñido, la unidad
anterior a la separación entre el ser y la palabra...

En este mito del Dios único y terrible,
Dios del desierto sin agua donde
nunca la arena florece, y en todo
el ciclo mítico que empieza con sus
maldiciones inaugurales, se fundan
los principales valores de Occidente:
la Herencia y el Poder.
Prueba. Bebe. Muerde. Y corre donde su amado.
Y él guiado por ella cede también al saber
que se entrega abiertamente, al conocimiento
puro que la voz de la naturaleza abierta y generosa
les ofrece. (¿No están los árboles y el
agua nemorosa, y las piedras y las hierbas
olorosas ofrendando siempre al caminante su
frescura y su sombra y el sabor diverso de sus
flores, sus cortezas, sus hojas, sus frutos?)
Pero consumada esta suma amistosa de
las más sublimes pasiones -el placer del amor
y el placer del conocimiento y el placer de ser
una y uno con los otros- el iracundo Dios
único irrumpe en el Jardín con sus truenos.
Y maldice cada don y cada ser. Y maldice y
somete a un orden de poderes e infamias las
relaciones entre estos recién amigos y amigas
amorosos. Y los expulsa del delicioso jardín
de los dones al fantástico mundo de la
creación humana, del misterio de la vida, del
trabajo y del amor.
Dice el Génesis en el relato de la expulsión
de Adán y Eva del Paraíso, que maldijo Jahvé
Dios a la generosa serpiente, la mensajera de
voz meloDiosa: “Maldita seas entre todas las
bestias y entre todos los animales. Sobre tu
vientre caminarás, y comerás polvo todos los
días de tu vida. Enemistad pondré entre ti y
la mujer, y entre tu linaje y el linaje de la
mujer. Y ella, tu amiga, aplastará con su pie
tu cabeza mientras tú acechas su calcañal. Y
dijo luego a la mujer: maldita seas, tantas haré
tus fatigas cuántos sean tus embarazos. Su-
frirás y parirás con dolor. Hacia tu marido irá
tu apetencia, y él te dominará. Y dijo finalmente
al hombre: Por haber escuchado la voz
de la mujer y haber comido del árbol del que
yo te había prohibido comer, maldito seas y
maldita sea la tierra que siembres. Con fatigas
sacarás de ella tu alimento todos los días
de la vida, y espinas y abrojos cosecharás.
Comerás la hierba del campo. Y ganarás el
pan con el sudor de tu frente. Hasta que vuelvas
al polvo, porque polvo eres y al polvo regresarás”.
Así maldijo este dios único el amor y el conocimiento,
la relación humana de cercanía
e intimidad con la naturaleza. Y maldijo el
trabajo, convirtiéndolo en condena y fatiga
humana: el trabajo que es la fuerza o el don
humano para crear, para multiplicar la vida,
fuente de la felicidad creadora. Así lo que es
gozo lo convierte el dios único en tormento,
en dolor, en condena.
En este mito del dios único y terrible, dios
del desierto sin agua donde nunca la arena florece,
y en todo el ciclo mítico que empieza con
sus maldiciones inaugurales, se fundan los
principales valores de Occidente: la Herencia
y el Poder. La segunda imagen de este ciclo es
el asesinato del hermano, imagen que es el fundamento
de la guerra. En estas dos imágenes
iniciales se puede ver que la desobediencia a
la prohibición de probar los frutos del árbol y
el asesinato del hermano están psicológicamente
motivados por el estilo del dios único,
por su perversidad y autoritarismo.
En la entrega al placer y al gozo prohibidos
como en el crimen del hermano se olfatea una
secreta provocación psicológica en lo dispuesto
por el dios único: en su modo de hablar y prohibir
y de disponer el orden del ritual (porque
sí, porque él es quien dispone y prohíbe) hay
una cierta perversidad, un casi oculto deseo de
ser desobedecido y de desatar desgracias. Así
como la prohibición de probar el árbol de la
No. 1 · enero· abril de 2005
53

54 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Masaccio, Adán y Eva expulsados del Paraíso
ciencia, prohibición meramente soportada en
el trueno de su bondadosa palabra, es la causa
psicológica que hace ceder a Eva a la seducción
de lo que brillante y bello y con hermosa
voz la naturaleza le ofrece a sus ojos como
fuente de sabiduría y de sabroso placer, así
también el asesinato de Abel a manos de Caín
esta motivado en la aviesa preferencia del Dios
único por las ofrendas de Abel, el pequeño de
los dos hermanos, y su insinuado desprecio
por las que le hiciera Caín:
“Fue Abel pastor de ovejas y Caín labrador.
Pasó algún tiempo y Caín hizo a Yahvé una
oblación de frutos del suelo. También Abel hizo
una oblación de los primogénitos de su rebaño,
y de la grasa de los mismos. Yahvé miró
propicio a Abel y su oblación, mas no a Caín
y la suya. Se irritó Caín en gran manera y se
abatió su rostro. Y Yahvé le dijo: ¿Por qué
andas irritado, y por qué se ha abatido tu
rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás
alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está
el pecado acechando como fiera que te codicia,
y a quien tienes que dominar. Caín dijo entonces
a su hermano: ‘Vamos afuera’. Y cuando
estaban en el campo lo mató.”
Es más ominosa la perversidad y aviesa
elección de Yahvé si pensamos que este dios
condenó con Adán a todas las generaciones a
sembrar y cosechar abrojos y a ganar el pan
con el sudor. Hizo del trabajo de la tierra la
condena de cosechar abrojos.
Caín con su arte de labrador había hecho
florecer las piedras y la reseca tierra maldita,
y ofrenda al dios con flores y frutos ganados
al desierto con su arte e ingenio. Abel, apenas
un pastor que deja a sus rebaños triscar
entre las breñas, mató el más gordo de su
grey y lo dio en ofrenda. Jehová se irrita con
Caín porque no soporta que las artes de un
muchacho labrador hayan logrado burlar el
poder de su maldición divina que condenó al
hombre al infértil trabajo de cultivar la tierra.

Con su predilección por Abel, inexplicable
para Caín, logró el dios insuflar la mala saña
en Caín, pues en un mundo sometido a la
égida del padre nada hay más terrible que el
desprecio de un padre. Cuánto más si ese
padre es dios mismo. El verdadero culpable
de la muerte de Abel es sin duda el propio
Jehová, que al percibir el encono de Caín en
lugar de acogerlo y aconsejarle con dulzura,
lo zahiere incitando su corazón a la más fatal
de las acciones: matar al hermano.
Así, siguiendo la lógica del mito que entronizó
al verbo y a la palabra del padre como
esencias fundadoras de lo humano, llegamos
a descubrir que en realidad la palabra del
padre sólo fundó la incomunicación, el desconocimiento
y la desacralización de la naturaleza,
trastornó la relación de amor por la
sujeción de la mujer a la égida del hombre,
maldijo el trabajo e inauguró el desprecio por
el esfuerzo y la inventiva humanas y precipitó
a las generaciones en el abismo del odio y
la guerra con el crimen de los hermanos. El
orden humano fundado en la palabra se nos
revela como un caos destructivo.
El gusto por conversar con los demás seres
de la naturaleza es mostrado por el relato
de las maldiciones bíblicas como un don o una
inclinación femenina, al igual que la curiosidad,
la seducción y la desobediencia. La iracundia
de Jahvé al saberse desobedecido separa
la naturaleza de la cultura y despoja a la
humanidad de varios dones: del don de dialogar
con la naturaleza, del don de la seducción
amorosa, del don de amar y de crear amando,
del don de vivir sin sujeciones, del don de gozar
con el trabajo. Jahvé condena la curiosidad y
la rebeldía o el ansia de desobedecer al sin
sentido y a las órdenes inexplicables.
Se ha repetido que nada sabemos y que este
mito del dios que crea el mundo y ordena lo
humano con el mágico rugir de su palabra,
El gusto por conversar con los
demás seres de la naturaleza
es mostrado por el relato
de las maldiciones bíblicas
como un don o una inclinación
femenina, al igual que
la curiosidad, la seducción
y la desobediencia.
éste, nuestro mito original, ha muerto; aunque
algunos han recordado que aún el dios padre
pervive en el mundo de la vida inconsciente y
en el lenguaje: en la gramática de la lengua que
hace del sujeto el dueño de la acción.
Otros dicen haber escuchado la voz del poeta
clamar que nuestra soledad central está
buscando -como el ave en las flores busca su
néctar- un nuevo mito, un nuevo origen para
fundarnos sobre él y renovar nuestro canto,
nuestra voz, nuestra mirada, nuestra respiración
y volver a percibir la pasmosa pequeñez
de los seres humanos arrojados sin culpa
a una creación sin centro ni poder, a un
amoroso vacío de creatividad y polifonía de
lenguajes y encuentros y diálogos mestizos,
entre pueblos, culturas, géneros y generaciones,
entre la humanidad y el cosmos.
Y hay quienes creen haber visto y oído en
sueños iluminados, luego de años de silencio
dedicados a lenta observación de los astros y
a espirituales ejercicios musicales, que nuestros
limitados sentidos -ahogados hoy en la
fe de la razón y en el discurso de los patriarcas-,
sólo son vanidad ante la música de las
esferas que sostiene en sus órbitas sonoras
constelaciones, soles e inmensas y pequeñas
lunas que giran en sus planetas. Oye la hierba
crecer, en ella resuena también el canto
de los cielos y la voz del Amor “que mueve al
sol y a las demás estrellas”.
No. 1 · enero· abril de 2005
55

FOTOGRAFÍAS DE OLGA LUCÍA JORDÁN
Pintores
colombianos
Luis Caballero

Luis Luna

Natalia Granada

Carlos Jacanamijoy

Ana Mercedes Hoyos

Diego Pombo

Ilustraciones de Carlos A. Cepeda
Concepciones
oriental

y occidental
del conocimiento y la investigación
Las profundas diferencias entre Oriente y
Occidente no sólo existen en aspectos como
sus costumbres y hábitos diarios, sino también
en sus formas de pensar y de hacer ciencia.
Pero como lo señala el epígrafe, los occidentales
pecan de etnocentrismo al creer que
los orientales se preocuparon por problemas
poco significativos y que partieron de una
racionalidad supersticiosa y con gran imaginación
poética.
Algunos consideran que el pensamiento
filosófico de los orientales es menos riguroso
y que su lógica se encuentra en desventaja
con la empleada por los occidentales.
Jairo A. Romero Londoño 1
La mayoría de las visiones dejan por fuera de la historia del pensamiento
sistémico el aporte que nos ha hecho el mundo oriental. Desde que Grecia se
levantó como cultura, el conocimiento de los orientales pasó a un segundo
plano. Mejor dicho, se dejó en el olvido. Se hace entonces importante rescatar
el valor que ellos tuvieron en su momento y aun lo que hoy en día nos
pueden aportar en lo que podemos llamar problemas del conocimiento.
Gabriel A. Suárez
El drama aceptado:
El divorcio entre conocedor y conocido
Los escépticos y los agnósticos al haber
establecido una separación entre el explorador
y la imagen pictórica que aquél se formaba
del mundo, y al haber declarado que no
se podía estar seguro de que la imagen así
obtenida fuera verdadera, crearon una serie
de problemas, algunos de los cuales son tan
complejos que aún hoy no han podido ser
resueltos.
Los racionalistas y los empírico-inductivistas
complicaron más la cuestión. De acuerdo
1 Administrador Público, ESAP; especializado en Desarrollo Humano, U. de Manchester; magíster en Filosofía, U. de Gales. Profesor invitado U. Chosun
(Kwang-ju) Rep. de Corea. Profesor de Economía, U. Santo Tomás y de Ingeniería de Sistemas, U. Distrital.
No. 1 · enero· abril de 2005

64 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
con el “principio de la no contradicción” el
hombre conoce o por intermedio de la razón,
como lo sostenían los primeros, o de la experiencia,
como lo afirmaron los segundos; pero
ambos no podían tener la razón. Por lo tanto,
Kant rechazó ambas posiciones por ser extremas,
ya que «...ninguno de los dos tiene la
razón, pues no se puede polarizar el conocimiento.
Propone por el contrario que éste sólo
se dará si se unen los juicios sintéticos a priori
y la experiencia».
Al quedar tanto el problema del conocimiento
como el metafísico sin solución, los
discípulos de Kant se separaron en dos escuelas,
los idealistas y los positivistas. Hegel
tratará de resolver el segundo problema diciendo
que el espíritu es al que le corresponde
elevarse; y que sólo de esa forma se alcanzará
una experiencia de tipo universal. Por
su parte, A. Comte considerará que el problema
metafísico se soluciona a través de los
sentidos, pues éstos nos ponen en contacto
con la realidad.
Frente a quienes aceptan la existencia de
un orden natural fijo y estable de acuerdo a
unos principios del entendimiento también
fijos y estables, y ante quienes usaban un
método que se calificara como “omnipotente,
formalista y universal”, se levantó la escuela
del relativismo epistemológico, con Feyerabend
a la cabeza, para quien todo método vale,
sea científico o no.
El problema del conocimiento ha llegado a
un callejón aparentemente sin salida.
El paradigma de la inclusión,
base del pensamiento oriental
Para todas las filosofías orientales, el principio
lo uno-lo múltiple es la base de su visión
del mundo, de su racionalidad y de su
forma de actuar. Al respecto, ha escrito Chica:
«En un conjunto las filosofías orientales
El problema del
conocimiento
ha llegado a un callejón
aparentemente sin salida.
consideran que lo múltiple está subordinado
a lo uno. No obstante, lo uno sólo tiene sentido
cuando se le descubre a través de lo múltiple.
Por consiguiente, en China y Japón no
hay lugar ni para el pluralismo ni para el
dualismo. En otros términos todo es Uno y
Uno es Todo».
Frente a la pregunta: ¿Las cosas cambian
o no?, y aquellas otras de igual formato a las
que los filósofos occidentales dieron respuestas
tan disímiles, los orientales, en especial
los taoístas, primero, y la escuela del Yin-
Yang, después, han encontrado la respuesta
y “solución”. Para Lao Tzu «el Tao produce lo
Uno. Lo Uno produce, dos. El dos produce,
tres. Y tres produce diez mil cosas. Las diez
mil cosas traen el Yin [lo pasivo o el principio
femenino] y el Yang [lo activo o el principio
masculino] que por mezcla de la fuerza vital
(Ch’i) producen la armonía».
Los orientales observan que todos los cambios
que se dan en el pensamiento, la naturaleza
y la sociedad son manifestaciones de esas
fuerzas cósmicas, opuestas pero interdependientes,
Yin-Yang, y consideran que cualquier
par opuesto constituye una relación polar
donde cada uno de los polos está dinámicamente
integrado al otro, creencia que para los
occidentales es difícil de aprehender.
Una crítica corriente que hacen los filósofos
occidentales a los pensadores orientales
es que su teoría del conocimiento es poco racionalista
y muy simple. Sin embargo, sostiene
Wing-Tsit Chang que sería desastrosamente
errado suponer que los chinos no estaban
interesados en los problemas metafísicos y
que eran incapaces de formularse preguntas

elacionadas con
las categorías del conocimiento.
Al respecto,
afirma que ya en el
siglo II d. C. después de
que se realizaron estudios críticos
de la historia, se adentraron en
la filosofía del pensamiento y que éste estaba
íntimamente relacionado con el lenguaje y con
la comunicación, pues para los chinos el lenguaje
era tanto formador del pensamiento
como el medio que objetivaba aquello esencialmente
subjetivo, el pensamiento.
A partir de los anteriores razonamientos,
los orientales desarrollaron un sistema filosófico
compuesto de dos clases de filosofías.
Una correspondiente a este-mundo, que se
refería a los problemas de cómo el hombre
consigue identificarse con el universo y la otra,
del otro-mundo, que discurre en lo que está
en la sociedad. En la medida que pudieron
refinar su sentido de razón desarrollaron,
como lo expresa R. G. Collinwood, una filosofía
de segundo grado o de pensamiento acerca
del pensamiento. De ello se desprendió un
estilo de prosa característico que fue llamado
las perlas atadas o de la escritura de doble
yunta, lo cual obligaba a comenzar con una
proposición afirmativa, que era seguida de
otra segunda negativa y se terminaba con una
conclusión.
La honestidad intelectual era, además, la
parte importante de todo proceso de investi-
gación. Por ello,
Chu Hsi recomendaba
que se debe empezar
por despegar la
mente, para luego dar un
paso atrás, y pensar nuevamente,
o calmada y lentamente estudiar
lo que tenían que decir ambos lados.
Sólo cuando el hombre pueda retirarse de las
cosas las puede ver con mayor claridad. Como
el juez, uno debe mantener una mente abierta
e imparcial y no dejar que sus propias inclinaciones
o des-inclinaciones influyan en su
pensamiento.
Superadas las fases durante las cuales los
filósofos orientales se preocuparon por los problemas
éticos, sociales y políticos, hacia el siglo
III a. C. se dio una primera síntesis entre el
taoísmo, la escuela del Yin-Yang y la doctrina
del medio. Una segunda síntesis ocurrió por la
unión de las diferentes escuelas del budismo
(nihilismo, realismo, idealismo y negativismo)
en el Totalismo de Hua-yen. La última síntesis
tuvo lugar con el neoconfucionismo, al
fundirse el taoísmo con el budismo.
Pero más importante que la síntesis entre
las escuelas fue la síntesis habida en las ideas.
Para los orientales hay unidad entre el ser y
el no-ser; entre el Li o el principio que está
detrás de todas las cosas y el Ch’i que es lo
material, la concreción y lo operante del Li;
entre lo que tiene nombre y lo que no tiene
nombre; entre lo conocido y lo no conocido.
No. 1 · enero· abril de 2005
65

66 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Además, para los orientales no hay diferencia
entre el hombre y el universo, como tampoco
lo existe entre conocimiento y conducta.
Wing Tsit Chan escribe «por virtud de la
naturaleza común que existe entre el conocedor
y lo conocido, los dos pueden establecer
una estrecha relación. En otras palabras, para
conocer verdaderamente, el conocedor debe
aproximarse a la cosa “con inteligencia simpática”
y sentimientos de unidad. Para que
sea posible, la mente debe tener claridad, calma,
concentración y estar libre de prejuicios,
y la persona debe ser moralmente robusta».
La síntesis total se reduce a la expresión china,
t’i-jen, que significa comprobación personal.
Según Chan «esta experiencia involucra,
primero que todo, la identificación propia con
el objeto de conocimiento, luego una preparación
moral y en la acción, y por último, juntar
el método racional con la intuición. En
una palabra, combina en un todo armonioso
la metafísica, la epistemología y la ética».
Es grande el contraste entre la filosofía, la
epistemología y el método como se han entendido
en Occidente y en Oriente. Mientras
los primeros se han encerrado en el paradigma
de la simplicidad y del pensamiento dialéctico,
contradictorio y disyuntivo, los orientales
se han fincado en el pensamiento holista,
complejo, del término medio e inclusivo. Es
decir, han estado ubicados en otro paradigma
que sólo hasta ahora se “devela” a nuestra
civilización.
El problema epistemológico presentado por
los filósofos occidentales que crearon al separar
el sujeto del objeto de investigación hizo
que se presentaran muy variadas interpretaciones
en cuanto a la validez del conocimiento
obtenido respecto a la realidad, y además
hizo que la filosofía, la ética, el conocimiento
y la acción tuvieran vidas independientes.
Muy diferente fue la percepción de los filóso-
Los orientales observan
que todos los cambios
que se dan en el pensamiento, la
naturalezay la sociedad
son manifestaciones
de esas fuerzas cósmicas,
opuestas pero interdependientes.
fos orientales. Para ellos no existe separación
entre los conceptos básicos del reflexionar del
hombre, como tampoco entre la epistemología,
la ética, la filosofía, el lenguaje y el método.
De esa visión del mundo, del conocimiento
y del método debemos aprender.
Un método que rompa con las falencias del
método científico es el llamado investigación
acción participativa, que además de cancelar
la brecha habida entre el sujeto y el objeto,
permite que el conocimiento y su construcción
dejen de ser monopolio de unos pocos y
que su base social se amplíe; además, facilita
que sean los grupos con problemas quienes
entren a dar su propia solución, al poder conocerlos
y al identificar sus prioridades.
No se puede negar que el empírico-positivismo
ha traído consigo grandes avances tecnológicos
y materiales, pero tampoco puede
negarse que ha traído consigo grandes paradojas
como son las altas tasas de crecimiento
junto con la generación de masas empobrecidas,
el alto consumo de los recursos
naturales y las amenazas que aquejan al
medio ambiente, para mencionar unas pocas.
De ahí que sea necesario utilizar otros
enfoques metodológicos y marcos epistemológicos
diferentes, que sin que se pierda el
rigor científico abran las puertas a las grandes
minorías y así mismo les brinden mayores
oportunidades para alcanzar el tan anhelado
bienestar.

Escribir es como
respirar
1
Fernando Duque: ¿Cuándo comenzó como
escritor? ¿Cuándo descubrió la escritura?
Nahum Montt: Yo creo que siempre he sido
un escritor natural. Que yo recuerde, siempre
he estado escribiendo; entonces, de cierta
forma, llevo más de 20 años de estar escribiendo.
Cuando uno es muy joven es muy
poético por naturaleza y sobre todo fantástico,
escribe textos subjetivos, delirantes, juegos
de palabras, pirotecnia verbal que llama
uno. Llevo alrededor de 10 años asumiendo
la escritura de manera más sistemática, ri-
Entrevista por Fernando Duque *
Nahum Montt, profesor de literatura de la
Universidad Distrital, fue ganador del Concurso
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá,
uno de los más prestigiosos eventos literarios
del país y de Latinoamérica. Entre 110
novelas El eskimal y la mariposa fue elegida
como la más representativa de la nueva
literatura.
gurosa; de hecho, estudié literatura en la Universidad
Nacional.
F.D. ¿Qué género le gustaba más en esa
época?
N.M. De todo un poco. A los 17 años me
atreví a escribir una novela, malísima, además...
Y por ahí conservo unas cajas que yo
lo llamo «el museo de los esfuerzos inútiles»
donde guardo todo lo que he escrito durante
este tiempo. Siempre escribiendo en libretas.
Al comienzo uno se atreve, creo que por ignorancia
como dijo Hemingway o Faulkner, uno
1 La primera parte de esta entrevista realizada por Fernando Duque* se publicó en el periódico de la Universidad, en octubre de 2004.
* Filósofo, Universidad del Valle, editor de nuestra revista.
Fotografías de Silvia Paulina Valero.
No. 1 · enero· abril de 2005

68 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
se atreve con la poesía, que es lo que ve más
próximo, lo sentimental y emotivo; después
uno ataca el cuento, pero el cuento es un género
de los más rigurosos que hay... y siempre
escribe uno cuentos fallidos. Cuando uno
fracasa con el cuento ataca la novela, en medio
de esa ingenuidad y candor del comienzo.
Después uno va adquiriendo la madurez necesaria...
F.D. García Márquez dice que la más difícil
es la poesía, y que él hubiera querido ser
un poeta. Otros dicen que la novela es lo más
difícil, Borges dice que la novela son palabras
mayores...
N.M. Sí, que era una habitación llena de
gente y toda desconocida...
F.D. Que lo que había que decir en pocas
páginas para qué gastarle 500...
N.M. Sí. Borges, con su ironía que lo caracteriza,
la define de esa forma. Pero, en realidad
hay cosas que únicamente puede decir
la novela, como visión de mundo, como creación
de mundo, en la creación y el manejo de
los personajes. En una novela sí emerge la
condición humana. En el cuento es solamente
un chispazo, un acontecimiento y a partir
de allí se narra, por eso es tan riguroso. Pero
en la novela tenemos una cadena de hechos.
Lo más difícil es lograr hilarlos de una manera
coherente y sobre todo atractiva para alguien
que sea capaz de ver más de 100 páginas
de un autor.
F.D. ¿Por eso le gusta más la novela?
N.M. . Siempre uno la piensa en términos
de desafío, de algo difícil de alcanzar, y sí,
llega un momento, como dice Wilde, en que
uno tiene muchas cosas que decir y no le alcanza
el género del cuento y empieza a ver
que los personajes comienzan a cobrar vida y
que los espacios se vuelven otros personajes
que también regulan y condicionan las vidas
de esos personajes. Entonces llega un momento
de verdad en que es mucho lo que uno
tiene por decir y no mide la novela en términos
de espacio, de paginaje, sino que es un
universo que se va construyendo poco a poco.
F.D. ¿Cree que su novela El eskimal y la
mariposa lo logra?
N.M. Mi novela trabaja una estructura policiaca,
que creo es de los géneros más exigentes
de novela. Y por eso tardé cuatro años
en construirla y creo que lo logra. Después
de más de 3 años casi la quemo..., novela fallida,
no había cierre, no había catarsis al final,
hasta que después de mucho divagar, de
estar como derivando en alerta, con las antenas
sintonizadas y captando señales me llegó
una imagen para lograr cerrarla.
F.D. Usted ha nombrado a Faulkner, Hemingway,
Borges, Wilde, ¿cuáles son los que
más lee, sus maestros?
N.M. Creo que uno lee por contagio. Un
autor lleva a otro. Gabo te lleva a Faulkner,
Faulkner a Hemingway, Hemingway a Borges,
Borges te manda a Calvino; es una cadena
casi infinita, un rizoma de lecturas que se van
entrecruzando. Particularmente para la novela
me sirvieron mucho los modelos de
Chandler y Hammet, los fundadores del género
negro. El jurado vio una novela policiaca,
pero también vio el género negro que se
sirve de la estructura policiaca. Ha sido muy
interesante como se ha asimilado en Latinoamérica
el género, Paco Ignacio Taibo II (México)
y Rubén Fonseca (Brasil) son dos autores
representativos. Ellos lograron articular el
género policiaco o ese género que era cerebral;
inicialmente, el de Poe, después Sir
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, que
eran más abstractos, racionales. En Latinoamérica
se asume desde lo social y muestra a

través de su tratamiento la corrupción, la sordidez,
las paradojas que implica la condición
humana. En Latinoamérica se ha trabajado
de ahí sin dejar de lado el sentido del humor.
Creo que ese género negro latinoamericano
en la novela se inscribe particularmente en
ese par de autores.
F.D. ¿En Colombia existen escritores de
ese género?
N.M. Hay escritores que han pretendido,
pero es muy difícil lograrlo porque las fronteras
son muy frágiles y uno está muy próximo
a caer en lo pornográfico, en lo sórdido, en lo
macabro.
F.D. No hablemos de los que han fracasado,
hablemos de los que están más cerca.
N.M. Entre los autores contemporáneos
que mejor trabajan el lenguaje está Enrique
Serrano, uno lo lee y dice este tipo sí sabe, sí
sabe lo que es escribir. Está, sin lugar a dudas,
Jorge Franco con Rosario Tijeras. Por
ejemplo, yo descreo de Fernando Vallejo en
términos de estructura narrativa, él maneja
un narrador decimonónico, él asume un narrador
que se devora las voces de sus personajes,
es un narrador que no deja hablar al
mundo, un narrador yoista. Eso es lo que le
gusta a la gente.
F.D. Es importante lo que está diciendo
porque Fernando Vallejo es considerado uno
de los grandes escritores... A mí me encanta.
N.M. Sí, pero yo siento que Vallejo es más
un escritor escandaloso que un gran narrador.
F.D. Espero que él lea esta entrevista y armemos
la polémica.
N.M. Sí, claro.
F.D. Me llamó la atención cuando dijo que
se tomaba unos vodkas y nombró a Hemingway
también..., ¿necesita usted tomarse unos
tragos para escribir?
N.M. No, lo que necesito es tomarme unos
tragos para calificar los trabajos de mis alumnos.
Son tan deprimentes que después de los
trabajos tomo aguardiente o cerveza, cuando
hay trabajos muy bacanos que me hacen reir
me tomo mis escoceses. El vodka lo dejo para
momentos privilegiados, a mí me fascina la
música de Joaquín Sabina, que es poesía cantada.
No me embriago para calificarlos, en realidad
me tomo un par de tragos para aguantar
el sopor de la lectura.
F.D. ¿Y para escribir literatura?
N.M. No, no puedo escribir una línea. Si me
llegan imágenes, escribo imágenes que después
retomo completamente sobrio. Es más,
cuando estoy enguayabado no puedo escribir.
F.D. ¿Cuál es la necesidad profunda para
que alguien escriba?
No. 1 · enero· abril de 2005
69

70
revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
N.M. La necesidad humana vital es una necesidad
fisiológica, es así de sencillo, es como
respirar.
F.D. ¿Entonces, usted cree que si no escribe
no vive?
N.M. Claro, es una forma de vida. Es más,
me equilibra. Cuando gané el premio pasé una
semana y media sin escribir y andaba desequilibrado,
neurótico. Escribir me sirve de
catarsis, casi de terapia. Me ayuda a manejar
una cantidad de neurosis que uno maneja
aquí en la ciudad.
F.D. ¿O sea a que a usted no le cuesta escribir,
como a otros?
N.M. Creo que existen dos clases de escritores,
como lo planteó Nietzsche en El origen
de la tragedia: los escritores dionisíacos y los
apolíneos. Yo creo que uno tiene un poco de
los dos. Uno escribe por impulso, por necesidad,
pero también por la técnica, por pulir,
perfeccionar y mejorar cada día.
F.D. Yo conozco gente para la que escribir
es muy fácil y le fascina, y conozco escritores
buenos para quienes escribir es una lucha.
N.M. Sí, está el caso de Monterroso. Pero
yo creo que están más atrapados por la pereza
soñadora, que es caer en un estado de ensoñación,
de imaginación, empezar a soñar
cosas y no pasarlas a lo escrito. Esto es como
nadar, cuanto más nada uno más aprende
técnicas; cuanto más yo escribo más aprendo
a escribir y es una lógica sencilla en el
fondo.

Sobre el progreso
del arte
Julio César Londoño 1
Desafiando el consenso unánime de los críticos, Julio César Londoño
sostiene que la historia del arte es una espiral ascendente.
Aquí están sus razones.
Pablo Picasso, Mujer llorando Robert Campin, Retrato de una mujer
No. 1 · enero· abril de 2005

72 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Existe entre los críticos una creencia que
ha ido ganando con el tiempo carácter de dogma:
no hay progreso en arte. La demostración
es económica y persuasiva, y se presenta
siempre en forma de enumeración de obras
prestigiosas: «Las pinturas de Altamira, La
Ilíada, el Partenón y el David no han sido superados
en siglos de aplicación, y las mejores
obras de los siglos posteriores son, si acaso,
igual de notables a estas cimas de la creación
humana».
Yo no comparto esta conclusión. Para empezar,
debo reconocer que encuentro la literatura
clásica 2 , comparada con la contemporánea,
reiterativa, lenta, previsible, y facunda
como un viejito parlanchín.
No tengo vocación de iconoclasta ni de evangelista
de un nuevo culto, el culto a todo lo moderno.
Lo que quiero, antes que convertir a nadie
a mi «herejía», es explicarme a mí mismo un
hecho insoslayable: ninguna obra clásica me
conmueve tanto como algunos libros del siglo
XX; los mejores libros del siglo XIX me parecen
superiores a los del XVIII y, extrapolando,
aventuro que las obras literarias del siglo n son
superiores a las del siglo n-1.
La demostración cabe en dos líneas: en las
obras distinguimos el tema y la técnica. Los temas
son los mismos ahora que hace dos mil
años. Las técnicas se depuran todos los días.
Por lo tanto el conjunto tema-técnica tiende a
ser mejor cada vez. Ergo, el arte progresa.
Que los temas del arte son esencialmente
los mismos ahora que al principio es algo
evidente. El amor, la muerte, la ambición, los
viajes, los mitos, el poder, la sabiduría, la ley,
la naturaleza, el destino, los fantasmas interiores...,
son los temas que han preocupado a
los creadores de todos los tiempos. Quizá tengamos
ahora menos dioses y hayamos ganado
en cambio uno o dos argumentos (la inteligencia
artificial, el tema del «doble»), pero en
general es válido afirmar que los creadores
siguen urdiendo variaciones sobre los mismos
asuntos; de manera que, en lo que a temas y
argumentos respecta, el arte contemporáneo
no es inferior al antiguo.
En las obras distinguimos el tema
y la técnica. Los temas son los
mismos ahora que hace dos mil
años. Las técnicas se depuran
todos los días.
En lo que atañe a la forma, los progresos
son evidentes. En pintura, el descubrimiento
de las leyes de la perspectiva por Paolo Ucello 3
y Piero de la Francesca en el siglo XV le proporcionó
a la pintura un instrumento de una
agudeza nunca imaginada por los pintores
antiguos. Y si la perspectiva añadió una dimensión
espacial a la pintura, las obras de
Hyerónimus Bosch, Salvador Dalí y Renè
Magritte le abrieron al túnel del realismo ventanas
hacia las vastas praderas de la fantasía.
El hiperrealismo de Alberto Vargas 4 y
Darío Morales hace que la pintura figurativa
1 Narrador y ensayista. Premio Juan Rulfo 1998. Ha publicado el libro de cuentos Los geógrafos y el volumen de divulgación científica ¿Por qué las moscas
no van a cine? Colaboró con Cromos, El Espectador y El Malpensante. Es asesor de la Secretaría de Cultura de Cali y escribe para la revista Número y el
diario El País.
2 Con esta palabra se designarán aquí obras consagradas del arte o la literatura del siglo XIX hacia atrás.
3 Pintor renacentista a quien, según la leyenda, los pájaros que pintaba le revelaron los secretos de la perspectiva.
4 Vargas fue un célebre ilustrador peruano de Play Boy, cuyos desnudos competían exitosamente con las fotografías de la revista.

Wassily Kandinsky, Improvisación 31 (Batalla Naval)
anterior a ellos nos parezca ahora de un
primitivismo enternecedor. El arte abstracto,
hijo radical del impresionismo -modalidad que
había liberado al dibujo del yugo de la línealiberó
al color de la forma y permitió esas fiestas
cromáticas de M. K. Chiurlionis, Wassily
Kandinsky y Joan Miró.
Aclaro que las últimas líneas son una digresión
de la demostración que me propongo.
No estoy afirmando que el arte abstracto
sea superior al figurativo ni pretendo desconocer
que en aquella escuela pululan, como
en todas, las obras de dudosa calidad. Sólo
quiero subrayar lo importantes que son para
el arte los experimentos, las aventuras, las
transgresiones. Negarle al pintor estas posibilidades
sería condenarlo al figurativismo, a
repetir hasta el cansancio sedas, ojos y cabellos
perfectos, en círculos exasperantes de virtuosismo.
Si dar ilusión de profundidad sobre un plano,
lograr que una pintura desafíe el realismo
de la fotografía o mandar todo a la porra y hacer
manchas o rectángulos de escueta belleza no
es progreso, entonces no sé qué lo sea.
El progreso técnico del cine es tan obvio
que da pereza demostrarlo. Para no citar los
avances tecnológicos en imagen, sonido y efectos
especiales, podemos pensar en los parlamentos,
tan largos y retóricos en los comienzos
del cine y ahora cortos y fluidos. O el
movimiento de la cámara, que hizo por el lenguaje
cinematográfico casi tanto como la metáfora
por el lenguaje verbal. O la actuación,
rígida y exagerada al comienzo y luego flexible
y natural.
En arquitectura, basta nombrar el arco, invención
que curvó la piedra, llenó de gracia
los cielorrasos y las fachadas, aumentó la «luz»
No. 1 · enero· abril de 2005
73

74 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Detrás de ese viejo sofisma,
no existe progreso en arte,
acecha el viejo miedo
a la muerte.
entre las columnas, despejó los interiores de
los grandes edificios y permitió los templos
góticos, esas construcciones magníficas que
se sostienen sobre sí mismas, como la fe. (Resulta
paradójico notar que los griegos, geómetras
consumados y estudiosos de las curvas
cónicas, no inventaran el arco, carencia
que los obligó a llenar de columnas el Panteón,
para citar un ejemplo caro a los detractores
del progreso del arte. El arco fue un invento
de los romanos, que de matemáticas
pocón pocón). De la arquitectura moderna,
hay que agradecer su sobriedad, su inclinación
por lo liso y lo vacío, los largos «vuelos»
de las cubiertas y los balcones, y su tino al
suprimir las figuras alegóricas, todos esos
cupidos y musas y bacos que infestan la arquitectura
neoclásica.
En literatura hay unos hitos, fáciles de enumerar,
que han contribuido mucho a su desarrollo.
Hacia el 180 antes de Cristo los gramáticos
de la biblioteca de Alejandría inventaron, adivinando
la respiración de Homero, los signos
de puntuación y pausaron las obras del poeta.
Sobra decir que la versión resultante de
La Ilíada fue mucho más clara que la versión
a renglón seguido que el tirano Pisístrato había
hecho copiar cuatro siglos antes.
A finales del siglo XIX Edouard Dujardin 5
y a principios del XX Marcel Proust, James
Joyce, Virginia Woolf y William Faulkner inventaron
una manera inédita de narrar, el
monólogo interior. Por primera vez el lector
pudo escuchar los pensamientos de los personajes
sin la intermediación del narrador
omnisciente y sin los artificiosos «apartes» y
soliloquios de los dramaturgos. Para decirlo
con la definición de Ernesto Sábato, «Joyce
metió micrófonos en la cabeza de los personajes».
En adelante, las narraciones fueron
íntimas, confidenciales.
Una de las cosas que entorpecen la narrativa
antigua es la repetición innecesaria de
los parlamentos. Así, cuando Agamenón quiere
sobornar a Aquiles para que regrese al combate
manda una embajada al campamento
del pélida y le dice a Ulises que le ofrezca «siete
trípodes no expuestos aún al fuego, diez
talentos de oro, veinte calderas relucientes y
doce corceles rápidos y probados en las carreras.
También siete mujeres lesbias, hábiles
en labores primorosas, que yo mismo escogí
cuando él tomó la bien construida Lesbos
y que aventajaban en hermosura a todas las
demás. Con ellas le entregaré a Briseida, que
entonces le quité, y juraré solemnemente que
jamás subí a su lecho». (La Ilíada, Canto IX).
Como si fuera poco, y si los griegos alcanzan
la victoria, le ofrece dotar a una de sus tres
hijas, la que elija, para que la despose, y siete
ciudades ricas y populosas. Ulises va y repite,
apenas dos páginas después, la larga lista
de presentes. Duplicaciones semejantes se
encuentran en La Biblia y El Ramayana, e
incluso en obras medievales y renacentistas.
Luego los narradores aprendieron a no
malbaratar papel, a confiar en la memoria del
lector. También en su inteligencia. El autor
contemporáneo sabe que debe pasar lo más
inadvertido posible, y que no tiene que abundar
en explicaciones porque hay cosas que
todo el mundo entiende y otras que nadie
5 Mediocre escritor francés que estrenó en Les lauriers sont coupés (Han talado los laureles, 1887) la técnica del monólogo interior.

puede explicar, por ejemplo el sabor de la
naranja; o el de un beso. Entonces pone simplemente
«naranja» –o «beso»– y el regusto
memorioso del lector hace el resto.
Todo envejece, hasta la literatura. Sus metáforas
se gastan, sus trucos se vuelven previsibles,
y es deber de los autores renovarlos.
Saben que ya no deben equiparar los ojos a
estrellas, ni el sueño a la muerte, ni el agua
al tiempo, y crean nuevas metáforas y oxigenan
el lenguaje.
En el siglo XIX los poetas decidieron que
la poesía no tenía por qué cantar siempre cosas
bellas o momentos sublimes ni estar escrita
en lenguaje aséptico, y se atrevieron a
cantar cosas prosaicas de manera franca (lo
sórdido y hasta la carroña son desde entonces
asunto poético) usando para ello todo el
lenguaje, no sólo palabras bonitas, y el verso
rompió límites y multiplicó su potencia 6 . (En
Colombia, para que nos entendamos, esta
revolución es lo que explica el afortunado salto
que va del cauto y culterano Guillermo Valencia
al vital y tremendista Barba Jacob).
Demostrar que la literatura progresa, que
sus estructuras son cada vez más ágiles, que
el lenguaje literario es cada vez menos redundante
y que el autor contemporáneo aprovecha
mejor la inteligencia y el acervo vivencial del
lector para alcanzar sus propios fines es algo
sencillo. Basta comprobar que la gravitación
y el espíritu de Roma están más vivos en una
página de las Memorias de Adriano de Margarita
Yourcenar que en los volúmenes de Declinación
y caída del Imperio Romano de Edward
Gibbon; que la esencia del carácter de Paolo
Ucello está mejor atrapada en la poética biografía
que hizo Marcel Schwob que en las arqueológicas
páginas de Giorgio Vasari; que la
crítica de Borges es mejor que la extraordinaria
crítica de Valéry –que es superior a Wilde,
que es superior a Saint Beuve–; o que, comparado
con la amoralidad y la agudeza psicológica
de A sangre fría, Crimen y castigo nos
parece ahora un sermón demasiado obvio.
Si progresan la medicina y la física, los textiles
y la marroquinería, la cosmetología y la
industria del mueble, ¿por qué no habría de
hacerlo el arte? ¿Era el artista de ayer más
inteligente que el de hoy? ¿Más sensible? ¿Tenía
más recursos técnicos? ¿Más temas? Definitivamente
no. ¿Entonces?
Es una arrogancia vana de los artistas pensar
que todo puede progresar, ciencias y oficios,
pero no el arte. En el fondo, sospecho,
esa actitud revela la pretensión de encerrarse
en una esfera sagrada, en un útero hermético
y atemporal que garantice la eterna vigencia
de sus obras y los salve del olvido.
Detrás de ese viejo sofisma, no existe progreso
en arte, acecha el viejo miedo a la muerte.
6 Ya François Villon había compuesto en el siglo XV poesía en esta dirección. Pero se considera que es en el XIX, y concretamente con Baudelaire, cuando un
grupo importante de poetas se rebela y se apodera de todo el lenguaje y de todos los temas.
No. 1 · enero· abril de 2005
75

Lo que dictan
los fantasmas
¿Quién escribe cuando un escritor escribe?
La pregunta parece estúpida, pero tomada en
su espesor, está lejos de serlo. En efecto, hay
una porción sustanciosa de las mejores obras
literarias que parece escapar a la autoría de
quien las firma. Esta zona hurtada a la atribución
personal es especialmente evidente en
la poesía, pero también existe en la narrativa
cuando los personajes cobran vida y caprichos
propios, fugándose de la menguada omnipotencia
de su lánguido creador.
El interrogante sobre la autoría se extiende
igualmente a los temas. ¿Quién escoge los
contenidos que desarrolla el escritor? Los
autores con frecuencia se sorprenden ante el
resultado de sus obras, parecen no reconocerse
en ellas, llegan incluso a descreer de
haber sido ellos los culpables de los textos.
Sin duda, hay un misterio detrás de toda
escritura creativa y libre. Es importante subrayar
que no estamos hablando de cualquier
clase de literatura. Hay escritos por encargo,
hay tareas académicas, hay documentos de
trabajo que de ninguna manera podrían
enfilarse en el espectro de la genuina literatura.
Son textos amarrados a una autoridad,
a una urgencia, a un interés, es decir, no son
palabras libres. De ellos no hablamos aquí.
Para que el misterio acuda al acto literario
es preciso que éste se desarrolle en un ámbito
de libertad, gratuidad y creación. La palabra
cuando navega en el cauce del arte cobra
su pura índole expresiva, y es en este momento
cuando concita a los ángeles de la casualidad
y de la belleza. Estos ángeles son
ariscos, azarosos, cubiertos de velos y de vapores
que no los dejan ver con claridad. De
ahí que valga la pregunta sobre los cinco signos
que acechan la escritura creativa: ¿qué,
cuándo, dónde y cómo escribe quien escribe,
y quién es realmente el que escribe?
Qué: los temas
Arturo Guerrero 1
Se ha abundado en la idea de que la escritura
es un dictado, y el escritor un médium
de fuerzas o presencias que le dictan. Mu-
1 Estudió filosofía. Es periodista y escritor; columnista de El Colombiano y colaborador de El Tiempo; miembro de la corporación Medios para la Paz. Ha
publicado La manipulación de la información, Nuevos vientos sobre el Caribe, Anarcoiris: textos casuales, Trópico: visiones de la naturaleza colombiana
y El amor bravío.
Ilustraciones de Carlos A. Cepeda
No. 1 · enero· abril de 2005

78 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
chos autores reconocen que sus mejores obras
son aquellas que no han sido producidas con
sujeción a un plan racional, sino que han
brotado de fuentes incógnitas. De estos manantiales
parecen emanar no sólo las palabras
exactas, los ritmos, las furias musicales,
sino incluso los temas mismos.
Casi no hay autor que no reconozca esta
alquimia, cuando alguien le pide formular su
poética. Así en el chileno Antonio Skármeta
leemos «escribo para saber qué quiero escribir
y estoy absolutamente disponible para las
palabras. Por eso nunca escribo primero mentalmente».
Si usted no sabe sobre qué escribir, escriba:
ésta podría ser la consigna de esta especie
de escuela prometeica de conocimiento.
Robarles el fuego a los dioses es un acto a la
vez intrépido y confiado. Porque no basta con
el esfuerzo y con la aplicación frente a la pantalla.
Es preciso abandonarse al fluido casual
del verbo. Y este abandono es enteramente
opuesto a la programación racional del texto.
Por supuesto no se trata de expulsar a la inteligencia
del campo de la creación, para que
la fertilidad sea exclusiva responsabilidad de
los rayos de los dioses. Pero sí hay un énfasis
en otra suerte de prestidigitación, diferente a
la marcha metódica de los silogismos y las
categorías.
Octavio Paz propone el símil de la penumbra:
bajar las bujías de la luz para que otras
iluminaciones inalámbricas hagan su labor
Si el escritor produjera textos
sobre lo que ya sabe,
degradaría el acto creativo
literario a una mera
función notarial.
sutil. «Los poetas dicen la verdad -escribe el
Nóbel mexicano- cuando dicen que al comenzar
a escribir un poema no saben lo que van
a decir. Escribimos para decir lo no dicho y
para saberlo... El poeta escribe sin darse cuenta
clara de lo que se propone, no a ciegas. El
poeta no escribe con los ojos cerrados, sino
entreabiertos, en una penumbra».
Si el escritor produjera textos sobre lo que
ya sabe, degradaría el acto creativo literario a
una mera función notarial. De ahí que se escriba
sobre lo que se ignora, precisamente
para derrotar esta ignorancia gracias al poder
cognoscitivo de la palabra. ¿Acaso la crucificada
mitología de Occidente no comienza
con la celebérrima afirmación de que «Al principio
era el Verbo... Todas las cosas fueron
hechas por Él, y sin Él no se hizo nada de
cuanto ha sido hecho»?
La literatura es creación y toda creación genuina
parte de la nada. De ahí que el poema
construya y constituya su propia verdad, y que
para hacerlo escoja las exactas palabras. José
Donoso ha desentrañado este carácter a la vez
demiúrgico y epistemológico de la escritura en
la siguiente afirmación: «Uno no escribe para
decir algo que sabe. Escribe para saber algo.
Escribir es un proceso de conocimiento. La escritura
es un aprendizaje, tú vas enseñándote
a ti mismo tus métodos, tus triunfos, tus
obsesiones, tus motivos».
Al lado del camino categorial de la razón,
se levanta entonces este método de conocimiento,
el de la escritura creativa, mediante
el cual la realidad se va revelando por la vía
del arte.
Quiénes: los fantasmas
¿De qué escondido origen provienen los
aprendizajes de la literatura? ¿Si el autor no
es el responsable completo de su producción,

quién o quiénes lo asisten, qué mentes insuflan
lo que se conoce como inspiración? ¿Son
las fuentes de este conocimiento interiores al
hombre o se puede conjeturar su existencia
exterior e independiente?
Es evidente que éstas no son preguntas dirigidas
a la ciencia. La vía intuitiva para apropiarse
del mundo, que corresponde al arte,
escapa al contenido y al método de la vía argumental
y experimental de las ciencias. De
ahí que cada pueblo y cada edad de la humanidad
haya resuelto el enigma apelando a las
sutilezas del mito, a pesar de que en el siglo
XX se haya creído hablar desde la derrota de
los mitos y desde la supremacía de la razón.
En su prólogo a Obra Poética, 1923-1976,
Jorge Luis Borges hizo un rastreo de los principales
intentos de Occidente. «Toda poesía
-escribió- es misteriosa; nadie sabe del todo
lo que le ha sido dado escribir. La triste mitología
de nuestro tiempo habla de la subconciencia
o, lo que aún es menos hermoso,
de lo subconsciente; los griegos invocaban la
musa, los hebreos el Espíritu Santo, el sentido
es el mismo».
Cinco de las nueve musas atendían los géneros
literarios del teatro, la poesía y la oratoria,
conocidos por los griegos: Talía, la comedia;
Melpómene, la tragedia; Erato la elegía;
Polimnia, la poesía lírica; y Calíope, la épica y
la elocuencia. Eran diosas con ubicación entre
las trescientas cincuenta divinidades del
Panteón.
El Espíritu Santo, en tanto tercera persona
de la Trinidad, participa de la unicidad
del Dios cristiano. Su soplo es el agente de la
inspiración de los hombres. Ahora bien, la
tristeza de la mitología hoy vigente, a la que
alude Borges, puede deberse a que el subconsciente,
donde se esconde lo que escapa a
la introspección consciente del individuo, no
tiene ante la imaginación el colorido, las pasiones
ni la forma de los vetustos dioses griegos
y judíos.
Llámense como se llamaren las deidades o
los fenómenos mentales que propician los conocimientos
de la escritura, lo cierto es que
en este ámbito reina el misterio. Porque entre
los dioses y el subconsciente es poco lo que
se logra iluminar de este proceso casual y
variopinto. En este punto es todavía más cierto
que el mayor patrimonio de los hombres es el
misterio. Y tal vez el más bello, porque encierra
al mismo tiempo todos los horrores y todas
las maravillas.
De ahí que el pintor y poeta Héctor Rojas
Herazo prefiera referirse a ‘fantasmas’, para
hablar de estas presencias. «Cualquier actividad
con impulso creativo -afirma- está manejada
por fantasmas. Ellos eligen y manejan a
su antojo. Lo demás, por parte de la víctima,
No. 1 · enero· abril de 2005
79

80 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
no es otra cosa que temor en el desarme».
Víctima temerosa y desarmada, eso es el escritor
según este juicio. Y por encima de esta
víctima, pululan los fantasmas, seres ululantes
sin cara, escondidos detrás de telas, que en
la mayoría de los casos provocan pánico antes
de plasmar su obra ajena.
Cuándo: el abandono
La llegada de los fantasmas es inescrutable.
No se dejan manejar al arbitrio humano,
ya que su ámbito es el de la gratuidad. No
obedecen a intereses, a esfuerzos ni a merecimientos.
Sus regalos vienen en forma de
dones, de dádivas insensatas. La palabra verdadera
exige, eso sí, la disponibilidad del mediador,
un estado de alerta y de preparación
para su eventual acontecer.
Álvaro Mutis, poeta y novelista, se refiere
a esta exigencia en términos oníricos: «Escribo
como sonámbulo. Van saliendo las cosas».
El autor aparece sumergido en una pérdida
de su conciencia, en una semivigilia. En cambio
las cosas, los textos, cobran una subjetividad
que las hace protagonistas de iniciativa,
de conducción y de independencia.
El tiempo de la inspiración es el del abandono.
El hombre baja sus armas inteligentes,
se relaja y se entrega a la fatalidad. Él sabe
que el acierto no es motivado por sus muchos
sudores ni causado por sus habilidades,
sino por un designio que le es arisco en
sus conductas. «La palabra te la dan, no la
mereces», respondió alguna vez el chileno
Gonzalo Rojas, cuando le preguntaron ¿cómo
le viene la poesía?
No hay que creer, claro está, que el trabajo
literario es inútil y que todo se resuelve acostándose
en una hamaca con una botella de
ron y un tabaco, a la espera de los dardos de
las musas. En primer lugar, la escritura creativa
supone que el autor ha alcanzado por
parejo una estatura humana digna y una destreza
destacada con el instrumento del lenguaje.
Hay que ser hombre antes que escritor.
Hay que dominar las técnicas de la lengua
y de la escritura. Estas densidades y habilidades
son prerrequisito del abandono, son el
otro polo de la creación.
El novelista francés Olivier Rolin supo dibujar
esta doble tensión en el siguiente texto:
«El trabajo del escritor implica una especie
de abandono, de dejarse ir hacia los demonios
internos. Es lo contrario del trabajo en
sí. El escritor no tiene por qué trabajar. Tiene
que dejarse ir en sus aspiraciones. Es un no
trabajo, es un trabajo que requiere de disciplina,
escritura y estilo. Esta es la polarización
entre el abandono y la disciplina».
El trabajo que no es trabajo es un pretrabajo
y un postrabajo. Pretrabajo de preparación
que puede tomar media vida, durante la
cual se ejercita una disciplina, se castiga un

El tiempo de la inspiración
es el del abandono. El hombre
baja sus armas inteligentes,
se relaja y se entrega
a la fatalidad.
estilo. Y postrabajo de corrección y estructuración,
que hace pasar el material espontáneo
de la creación por los filtros minuciosos
de las exigencias formales, de las nomenclaturas
rítmicas. Para el escritor el trabajo específico
de creación no es un trabajo, dado
que el trabajo real es un requerimiento. El
nacimiento de la obra sucede en la hora del
abandono, que es lo contrario del trabajo.
Dónde: el silencio
El escritor no es un aventurero, no es el
que más países ha andado, el que ha hablado
con más gentes, el que conoce innumerables
historias ajenas. La escritura se resuelve
más en los meandros interiores del ser,
que en los escenarios variados de la realidad
exterior. Es posible que alguien muy experimentado
en todas las latitudes y muy mundano
en sus relaciones sociales fracase al intentar
el relato de sus hazañas. En contraste,
un poeta logra adivinar el pasmo del primer
mongol que atravesó el estrecho de Behring
hace veinte mil años, sin haber tenido contacto
directo con ese hielo.
Los fantasmas que dictan, si es que hay
fantasmas y si los fantasmas dictan, prefieren
una atmósfera para dejar caer sus punzadas.
Es la atmósfera de la soledad, donde
es dable escuchar el silencio del que surgen
con mayor nitidez los bordes del alma. Es en
el aquietamiento interior donde se propicia el
dardo azaroso de la palabra.
Kafka lo experimentó de manera perentoria
y dejó al respecto la siguiente expresión
aleccionadora: «No hay necesidad de salir de
la habitación. Basta con sentarse a la mesa y
escuchar. Ni siquiera hay que esperar, sólo
aprender a estar en silencio, quieto y solitario.
El mundo se te ofrecerá libremente para
ser descubierto. Él no tiene otra alternativa;
caerá en éxtasis a tus pies».
El despojo interior supone la confianza en
la existencia del dictado. Si se rinden las armas,
es porque se está seguro de que otras
potencias más altas entrarán en acción para
hacer descubrir y conquistar nuevos continentes.
En la soledad el escritor apela a instancias
enigmáticas, a sabiendas de que éstas
son generosas pero tienen sus propias
reglas desconocidas.
Cómo: los milagros
El procedimiento mediante el que operan
los fantasmas, las musas, los dioses y el subconsciente
es el del milagro, es decir, el ejercicio
eficaz y secreto que provoca la admiración
de la razón. Se admira aquello que escapa
a los controles habituales de la facultad inteligente.
La admiración es la contemplación
arrobada de fenómenos que superan la estatura
humana. Quien admira admite la carta
de ciudadanía del misterio en el orbe de las
tareas del hombre, reconoce que es imposible
para las facultades terrestres abarcar con
satisfacción las costuras del universo.
Uno de los campeones más lúcidos de la
física moderna, Albert Einstein, reconoció que
el misterio es una de las dimensiones más
sugestivas de la realidad, y llegó a formular
una división en la manera de habitar el planeta.
«Hay dos formas de vivir la vida -sen-
No. 1 · enero· abril de 2005
81

82 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
tenció. Una es como si nada fuera un milagro.
La otra es como si todo lo fuera».
Bien vistas las cosas, cada ingrediente de
la gran sopa primordial, cada grano de la materia,
cada onda de la energía, la enorme relojería
de los cielos, la minúscula filigrana del
pensamiento son otros tantos prodigios, más
antiguos, más extendidos, más intrincados
que la presencia misma de los hombres en
sus tacañas existencias individuales y en la
suma de las gestas de los pueblos.
La escritura, en tanto acto creativo, no escapa
de esta cadena de sortilegios. Un autor
es un demiurgo de planetas espirituales, que
debe su omnipotencia a factores ajenos a su
arbitrio. De ahí que ante la obra final de sus
palabras, muchos de ellos reaccionen con incredulidad,
arrobo y agradecimiento. Es la
postura apenas obvia ante el milagro.
Cuando Juan José Arreola dice que «escribo
porque creo en milagros», está reconociendo
en su ejercicio literario la índole escondida
de la grafía fundamental. Y a la vez está
admitiendo la entrega a uno de los motores
del oficio creativo, que consiste en experimentar,
así sea como médium, la cercanía al pensamiento
de Dios.
M.C. Escher

Cuatro
poetascolombianos
NANA DE LOS GAMINES
diego echeverry
Diego Echeverry
A Antonio Álvarez Caicedo, desaparecido
en Colombia en marzo de 1999
Bajo lunas bravías
y lluvias salivosas
los gamines se enroscan
en camastros de asfalto.
Ocupan los rincones de la noche,
se hunden de súbito en el vértigo.
Mientras yacen dormidos,
desgonzados rastrean
los ancestros de su tribu
y dioses azarosos
les conceden frutos
de un común árbol genealógico.
Por un instante hallan
su verdadero rostro,
el origen sagrado
que guarda sus rebaños.
Más tarde los despierta
el sobresalto.
Un sol apátrida degüella
las tímidas ovejas de su sueño;
los lanza sin parientes
por las calles del mundo.
FIGURA DE MUCHACHO
CON REVÓLVER
Por calles culebreantes
mientras la luna trepa
sobre el perfil del barrio
y grupos de muchachos
corroen las esquinas
toman cuerpo los crímenes.
Obreros gastados por el uso
mueven las poleas
de su andar derruido,
autos fantasmas merodean
el dorso del ocaso
y sobre el aire
polvosa y lenta
la medianoche empluma.
Barrio adentro
entre parques baldíos
y tapias inconclusas
los muchachos insomnes
aguardan, en cuclillas, la hora.
Entonces
una voz terca nombra
al futuro difunto.
Los muchachos fustigan
la moto pedregosa.
No. 1 · enero· abril de 2005

84 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Fernando Denis
Fernando Denis
POEMA DEL TALLADOR
Cuando el momento más elevado del color
Del paisaje, su integridad en el tiempo,
O su verbo cansado en metáforas
Enciende todas las pupilas del mundo.
La luz irreverente de otros ojos subterráneos
Te mirará
Y arderás para siempre hasta el milagro.
Esta piedra está llena de ojos.
Desde su mar intenso desde sus bosques de asombro.
Correrá el día y la noche.
Inventará el destino otros pinceles para Turner,
Cantará el verano con verdeante lucidez
El nombre que pondrá la vida sobre tus hombros.
¿Qué luz matará lo más verde, qué relámpago?
¿Qué incesante gota de mar borrará esta esmeralda?
Amanece, la mano del amor reinventa los colores,
El cielo crece en la delicada boca del verano.
Arriba, impetuoso, el sol cambia la luz de las nubes
Mientras tallo para ti su fuego entre mis manos.
¡Menudo poeta tenemos en Fernando Denis! Pequeño de estatura, sobrio de carnes,
errabundo sin consuelo por la Avenida 19, este cienaguero ha construido con densidad
y esplendor una poética sin antecedentes en el panorama latinoamericano, pues se trata
de impulsar de nuevo el prerrafaelismo que nos legara el poeta inglés Dante Gabriel
Rosetti. ¡Quién sabe qué crimen cometió este Dante en vida que reencarnó en Fernando!
Ha publicado |La criatura invisible en los crepúsculos de William Turner. Denis, quien
con un pie en el estribo nos dice que se siente —y es— un desplazado en Bogotá, nos
cuenta otro sorprendente dato: ‘He escrito ensayos sobre literatura inglesa y traducido
poemas de Derek Walcott, G.K. Chesterton, Robert Browning, T.S. Eliot, Dante Gabriel
Rosetti, Ch.A. Swinburne, entre otros’. Jota Mario Arbeláez.

LOS QUE SE ENCONTRARON
De una tela de Dante Gabriel Rosetti
A Eduardo García Aguilar
Buscando la última luz roja del crepúsculo
Nos internamos en el bosque
Dicen que en este árbol que ha crecido horizontal dormía Merlín,
Y las más hermosas mujeres,
Inclusive las que se despertaban en sus tumbas
Venían a ver su sueño.
El árbol llovía en llamas azules como su traje,
Como sus ojos.
Arriba la luna se asomó como un espejismo
Para guiarnos hasta el río inmenso
Que dolía en nuestras pupilas.
Las piedras que arrojamos no tenían más deseos
Que nuestros rostros juntos esculpidos en una roca
Hechos con esas piedras.
Vimos a Orión, que nos defendía con su espada de la soledad
Y dejábamos atrás el mundo entero
Cuando me tocaba su mano infinita…
Y el óleo intenso de aquella noche
Lo sentía en mis labios.
Dibujé en bocetos, que el carbón corregía en mi memoria,
La belleza que su rostro retenía.
La brisa encendía sus cabellos en ese paisaje
Que veíamos en los cuadros de Turner.
Siéntate a contemplar el mar
En sus orillas.
Cortamos por el sendero más iluminado
Pero el mundo se detenía a cada paso suyo.
De pronto, una imagen, un espejo
Y ella se desmaya en mis brazos
Mientras yo temblaba…
Un hombre y una mujer idénticos
Sonriendo, como si lo más hermoso
Estuviera dentro de ellos.
Fernando
Aparecieron detrás del árbol.
Él era yo, ella era ella, mi amada;
Y después todo se detuvo en el asombro.
Merlín, ¿dónde estabas, si no dormías
En el tronco de ese árbol solitario?
No. 1 · enero· abril de 2005
85
Denis

86 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
henry valencia
Henry Valencia
Borges declaró que el verdadero sentido de la poesía se pierde cuando hablamos
de ella y que el poema debe invadir nuestro espíritu de una manera
incomprensible para la razón. Hablar de la poesía de Henry Valencia es como
usurpar un espacio sagrado reservado para el puro goce de los sentidos. O
del primero de los sentidos, que es el alma. Nacidos de su inagotable y permanente
sorpresa ante el mundo, de su extrañamiento y su maravilla ante
cada uno de los hechos -a la manera de Clarice Lispector en que pensar es un
acto, sentir es un hecho- de la naturaleza: la hoja del árbol, el árbol todo, el
vuelto perfil de la muchacha en el bar o la palabra mágica recién pronunciada,
sus poemas tienen un tono íntimo, grave, apasionado. Y el murmullo de
sus músicas se instala en nuestros oídos hondamente, delicadamente, aún
cuando a veces puedan, también, revelarnos el universo mismo “con toda su
pesada carga de fatalidad”, como querría Holderlin. Claudia Gallego.
TEOREMA
Y entonces
quemé detrás de mí
las naves, tus labios,
para oponerme,
para inventar detrás de mí la
otra orilla, tus labios,
para creer en mí, y toda
esta angustia
detrás y sin orillas.
Entonces
alguien abrió la puerta
oscura de mi cuarto
y en mi pupila acostumbrada
a la oscuridad
hubo una grieta
irrumpió una luz
una flor.
No hablo de Dios.
Pero hay creyentes que
escuchan con fervor
tus labios del ardiente o álgido
color del atardecer,
tus labios en nuestra orilla,
y proclaman que Dios y la luz
son percepciones caóticas,
que no existe manera de equipararlos,
que hay duda en Dios y vacilación
y alrededor que toda luz es faro
es decir cuerpo
es decir rumbo.

SIN TÍTULO II
UN HAIKU
Gotas de agua nocturna
en las ramas del ciprés
gotas de agua al amanecer
del color de la luna redonda
como diciéndonos
de la brevedad, de la eternidad,
de lo precioso de cada instante.
Ante un árbol milenario,
digamos una Ceiba,
hecho de ramas
que dan la impresión
de sostener todo el cielo
muchas pequeñas hojas
según dicta la época del año
una Ceiba como un viejo sabio
según dicta la cordura.
Y pasa una muchacha
y la Ceiba se derrumba en mis ojos
y es nada ante ese contoneo
de sus caderas,
y me pregunto,
porque he oído el ritmo de la Ceiba,
lo he oído,
y he sentido el ritmo en las caderas
de la muchacha,
qué se derrumba en mis ojos,
oh Dios, qué.
CARMEN ELVIRA
No. 1 · enero· abril de 2005
87
Mira
esta tarde se parece a otra
más antigua
tarde.
Nada ha cambiado en ellas:
hay árboles
y el destino de sus árboles es inefable
y pájaros con su gorjeo
y hojas ideadas por el aire
del algarrobo, de la araucaria,
del canelo,
del árbol milagroso del saúco.
Es, pues, la misma tarde con sus nubes
de fuego
del color de la tierra del atardecer
y de la frágil llovizna sin orillas
a la madrugada
y estos cerros, su presente perfil,
que con los años no han cambiado
como tu rostro que permanece y se modifica.
Es igual esta tarde,
desolada, fría, inapelable,
y aquel día, ¿recuerdas?,
de tu irreparable decisión,
la muerte
que hirió sin compasión al día, a la carne,
el día
que me recuerda y que me hiere
con nombres que lo habitan,
y uno es el nombre, el tuyo.

88 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
andrea
Andrea Cote
cote
(1) Ver llover
Sé que la lluvia también es un dios, atroz como el otro,
calmo como el otro. Lo sé porque veo a los hombres pronunciar
alelados los dos nombres posibles de la lluvia en
sus tardes más grises, diciendo: ven y bórralo todo, ven y
llénalo todo.
Y siento la fe del hombre que trabaja por el premio de la lluvia,
que es el agua misma que la tocó a ella, que la bañó a ella,
en la que ella ya durmió. Y sé que a todos les espanta ese rumor
a cuentagotas de la lluvia que viene, con su misma cantata sin
desuso y obliga a correr apresurados y cerrar las puertas de las
casas que, de no ser así, se llenarán de lluvia y serán de la lluvia,
como lo es el río que debajo de la lluvia está. Igual que todo sonido
que no acaba de opacar su rumor, de deslucir su rumor.
Corren por eso los hombres humillados a cerrar las puertas de las
casas que guarecen la belleza de las mujeres, su belleza soleada, siempre
menos clara que el agua.
(3)
En el fondo sé que la estrechez de nuestras calles es un anuncio de la noche
que muere por contarte que cada día se va definitivo, llevando un tren abarrotado
de prodigios, que es el tren del día que se cobra todas las cosas que ya
no conocerás, las que nunca te harán mal; y por eso, tristemente intacto, vuelves
a tu casa huyendo de la lluvia, soslayando la lluvia, pero sabiendo, al final,
que esa mujer se adornaba con el agua, flor de marfil, pero sabiendo que ella era
bella por la lluvia, pincel del agua, y que el sonido repetido en cada calle era ella,
rincón del mundo, y que el rumor indescifrable era su nombre aún sin pronunciar,
porque al final, ese tren también es ella que se va con su beso detenido, confundido
entre las cosas que ya no sucederán.
(6) Desierto
La tierra que jamás quiso tocar el agua es el desierto que al Norte
está creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado -su amplitud sin sobresaltos-
saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho,
o sin ninguna bondad, es nada más su manera de mostrar lo
que transcurre bellamente sin nosotros.

Mutación
mortal
Hacía ya varios años que una nueva raza de
humanos había aterrizado en Marte, luego de
muchos fracasos con los intentos de hacerlo
con el homo sapiens sapiens, creado pacientemente
por la Madre Naturaleza luego de
cuatro millones de años de prueba y error; por
no decir, luego de tres mil millones de años de
evolución biológica del planeta Tierra.
Un clandestino grupo de científicos a comienzos
del siglo XXI, a pesar de estar temerosos
de las leyes de Dios y de los hombres,
se dedicó a criar unos engendros que muchos
años después serían llamados homo miostatinos,
logrando con los humanos lo que desde
varios años antes se hacía con varias razas
de bovinos a los que provocaron una
mutación genética que impide que una sustancia
llamada miostatina sea efectiva 2 y da
como resultado un aumento dramático del
crecimiento muscular. Así produjeron una
nueva raza de humanos todo músculos, sin
un gramo de grasa y con una característica
sobresaliente: un gran culo de pura fibra que
los delataba con el solo hecho de estar de pie.
Los culones, como se les conocía en la jerga
planetaria, para el año 2040 ya llegaban a
varios millones concentrados principalmente
1 Administrador público. Jefe de la Oficina Asesora de Control Interno, Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
Orlando Sierra Ordóñez 1
en el sur de los Estados Unidos de Norteamérica
y en Europa, de la que ya prácticamente
se habían apoderado por completo y habían
generado la primera más grande división de
la humanidad, pues a pesar de que la historia
de la humanidad es la historia de las guerras
y la exclusión por motivos raciales, religiosos
y políticos, nunca antes se había
producido una brecha tan enorme entre la
antigua especie de los “hijos de natura” y los
nuevos homo miostatinos.
El asunto es que la discriminación nació
tan pronto se dieron las primeras noticias por
el año 2007 sobre la existencia de un grupo
de más de mil niños menores de 10 años que
habían sido sometidos a mutaciones genéticas
que pretendían crear no sólo una nueva raza
de hombres muy fuertes y resistentes, sino
muy inteligentes y de gran capacidad de concentración
inducida por drogas que intervenían
directamente en la sinapsis de las células
del sistema nervioso, haciendo que el
coeficiente intelectual de los culones estuviera
muy por encima de aquel de los hijos de
Natura. Además, estaban programados para
vivir 120 años o más, en muy buenas condiciones
físicas y mentales, lejos de los azotes
2 Cuando las dos copias del gen que codifica la miostatina (una proteína) están inactivadas, los animales (vacas o ratones) desarrollan una capacidad
muscular inusual que los convierte en una especie de superratones o superbovinos. Esto es hoy una realidad y muchos de nosotros ya nos hemos
alimentado con la carne proveniente de algún ejemplar de vaca de más de 800 kilos de peso.
No. 1 · enero· abril de 2005

90 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
naturales del mal de Alzheimer, el cáncer y
otros flagelos impuestos por la madre naturaleza
quizás para controlar el crecimiento
desmedido de cualquier especie.
Ya desde los juegos olímpicos de Beijing
en el año 2008 se sospechaba que algunos
descomunales atletas habían sido sometidos
a algún tipo de tratamiento genético, pues
rompieron todos los récords olímpicos de atletismo,
bajando el tiempo de los 100 metros
a 7 segundos. Pero esto sólo era el comienzo
de una nueva era de confrontación para los
humanos.
El primer intento de llegar a Marte en el
año 2018 fue un enorme fracaso debido al
debilitamiento extremo de los astronautas
hijos de Natura, que perdieron tal cantidad
de calcio y masa muscular en el trayecto de
ocho meses por el espacio, que cuando llegaron
a la órbita del planeta rojo no les fue posible
intentar el amartizaje, pues se concluyó
que si bajaban a la superficie marciana sus
debilitados miembros se doblarían a pesar de
la baja gravedad del planeta. De hecho, regresaron
a la órbita terrestre a la estación
espacial internacional donde continuaron su
proceso degenerativo hasta morir unos tres
años después de su primer día en el espacio.
En el año 2035 se hizo el primer intento
con homos miostatinos y a pesar de mostrar
algunos síntomas severos de debilitamiento
en el viaje lograron el primer amartizaje y tras
varias semanas expuestos a la gravedad de
Marte lograron recuperar su condición física.
Ya para entonces, las mejores universidades
del mundo estaban graduando alumnos
que en su gran mayoría eran miostatinos con
elevados coeficientes intelectuales que de una
u otra forma se estaban apoderando de los
cargos de poder en los gobiernos y en las grandes
corporaciones del mundo.
El caso es que todos los intentos por poner
límites morales a la aplicación de la genética
por parte de los hijos de Natura fueron neutralizados
por los miostatinos, quienes sintiéndose
víctimas de discriminación desarrollaron
su propio código ético en el que no había
ninguna restricción para experimentar sobre
asuntos genéticos o de drogas para incrementar
la inteligencia en todos sus aspectos.
A mediados del siglo XXI ya eran los nuevos
amos del mundo y no trataban de ocultarlo. Al
final, bastaron sólo ocho generaciones para
que el homo sapiens sapiens fuera sólo un
recuerdo de interés para los paleontólogos.
Henri Rosseau, Niño en las rocas

Diez años de felices
músicas ´
No es un gran misterio que al referirnos al
panorama de nuestra música, un recurrente
aire de pesimismo impida darnos cuenta de lo
que realmente se ha ido tejiendo desde hace
más o menos diez años en Bogotá, Cali y Medellín.
Ha sido una década (1994-2004) de
exploración de la riqueza folclórica colombiana,
su asimilación y posterior puesta en escena
a través de lenguajes urbanos contemporáneos
que ha permitido no sólo la divulgación
de la tradición sino también que actualmente
se escuchen con más fuerza los pasos de gigante
con los que la “música popular contemporánea
colombiana” se abre camino en el congestionado
espectro musical que día a día, y sin
esperanza de cambio, nos ofrecen los medios
visuales, escritos y radiales. Aunque es evidente
el silencio con el que se ha condenado a las
tendencias folclóricas contemporáneas por
parte de la reacia industria musical, la intención
de las presentes palabras no es lamentarme
ni denunciar el mencionado mutismo. Todo
lo contrario. El motivo que me estimula a escribir
es celebrar la fiesta animada por artistas
y proyectos que guiados por una osada
curiosidad les han inyectado nuevos vientos y
horizontes prometedores a la diversidad sonora
de cada una de las regiones colombianas.
Dos colectivos
Luis Daniel Vega 1
A todos, en la diáspora.
Aparte de la amplia producción musical con
la cual nos hemos visto favorecidos en el 2004,
el lanzamiento de dos colectivos dedicados a la
proyección, investigación y grabación de las
nuevas músicas colombianas es el punto de
partida que permite la retrospectiva de una generación
en la que conviven armoniosamente
los lenguajes de la experiencia y la juventud.
Hablamos del Colectivo Colombia y La Distritofónica.
Lanzado a los medios el pasado 12 de
octubre en la sala Mallarino del Teatro de Cristóbal
Colón, el Colectivo Colombia, con el juicioso
propósito de “...mejorar el panorama de
nuestra música en el mundo”, convocó a una
amplia gama de agrupaciones en las que el
folclor de nuestras dos costas, la riqueza cultural
de la zona andina y el jazz propician un
espacio de diálogo directo entre lo local y lo
ajeno. Curupira, Guafa Trío, Palos y Cuerdas,
1 Profesional en estudios literarios de la Universidad Javeriana. Coordinador de la franja Sonidos contemporáneos y Música del mundo, emisora Javeriana
Estéreo. Colaborador de la revista Rolling Stones y coeditor del magazín literario virtual Vuelta de Tuerca.
No. 1 · enero· abril de 2005

92 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
A fuerza de creer en lo propio,
alimentándolo de otras voces,
los paisajes ya no son desoladores;
al contrario, imprimen ese hálito
de anhelo y felicidad
tan necesario en estos tiempos
en que la violencia nos somete
a un estado de inevitable desengaño.
Puerto Candelaria, Polaroid, Hugo Candelario
y Delta Trío han generado una novedosa forma
de comunicar en variados ambientes y espacios
el profundo eclecticismo musical que se
genera cuando los colores de lo tradicional se
funden con las texturas de lo inmediatamente
actual. Guiados por el bagaje étnico-musical
del saxofonista Antonio Arnedo, este particular
crisol de artistas reivindica una gran
porción de la memoria musical colombiana alejándose
de falsos nacionalismos e infundadas
filantropías.
Similar en espíritu pero caminando el sendero
de la experimentación, el colectivo La Distritofónica,
lanzado cautelosamente a principios
de este año, propone una reinvención de
los lenguajes locales a través de una necesaria
contradicción. Del ambiente netamente
académico, el sentido de la música tradicional
se traslada al ámbito de la ciudad y el carnaval,
es decir, de la teoría al cuerpo, del aula de
clase a los bares y la desmesura de la noche
citadina. Alentados no sólo por la juventud y
la perspicacia, Alejandro Forero, Jorge Sepúlveda,
Javier Morales e Iván Zapata (creadores
del colectivo) le apuestan a un proyecto en el
que las agrupaciones y los compositores que
se dan cita en él (Asdrúbal, Tumbacatre, Súbito
Chigüiro, el sexteto La Constelación de
Colombia, Tamal, Eblis Álvarez y Ricardo
Gallo) asumen la música tradicional colombia-
na con mordaz sentido del humor en medio de
las tendencias más avanzadas del free jazz, el
funk, el rock, la electrónica y la música erudita
contemporánea.
Tanto el Colectivo Colombia como La Distritofónica
se han nutrido de esa fascinante
travesía que supone el embriagarse de las voces
ancestrales de nuestro país y la han nutrido.
No sólo la motivación intelectual ha
guiado el sendero de estos ilustres desconocidos;
la pasión desmedida, traducida en una
cándida conmemoración, ha alimentado un
oficio creativo en el que la recordación del
antiguo rito de la música autóctona cobra
validez y se hace ineludible transmitir a las
nacientes generaciones.
Una provechosa provincia
Aunque la deuda principal de estos diez
años de felices músicas la tengamos con el
maestro Antonio Arnedo –quien dicho sea de
paso enriqueció la década de 1990 con cuatro
grabaciones imprescindibles en la historia musical
del país, Travesías (1996); Encuentros
(1997); Orígenes (1998); Colombia (2000)– es
claro que sin el fundamental aporte de artistas
como Iván Benavides y Ernesto “Teto”
Ocampo el panorama de lo que ha venido sucediendo
no sería tan holgado en géneros y expresiones
musicales. Dándose a conocer a
través del fenómeno comercial que propagó
Carlos Vives y el lanzamiento de la grabación
Clásicos de la Provincia (1994), estos dos
músicos supieron aprovechar el estímulo que
suponía trabajar al lado de una de las figuras
más prominentes de la canción popular en Colombia.
Pero no sólo estar con Carlos Vives los
dio a conocer; por derecho propio Iván Benavides
y “Teto” Ocampo se ganaron el reconocimiento
del público produciendo e interpretando
grabaciones que hoy en día son
valoradas como verdaderos puntos de giro en

lo que se refiere a la intervención de “otras
músicas” dentro del folclor. En primera instancia
hay que referirse a La tierra del olvido
(1995) disco que, no obstante subvalorado por
la crítica purista, demostró que era posible
presentar un producto musical, en apariencia
sólo lucrativo, alejado del facilismo lírico y
la ligereza musical. Un año después, y amparado
bajo el extraordinario proyecto discográfico
Gaira, la escena se conmovió con la aparición
de Bloque de búsqueda (1996) quizás
una de las experiencias sonoras más afortunadas
dentro del panorama musical colombiano.
Inclasificable en su época, Bloque de búsqueda
(posteriormente llamado Bloque cuando
fue fichado por el prestigioso sello de World
Music Luaka Bop) reconoció el folclor colombiano
como un escenario cultural donde era
posible hermanar, sin dejarse tentar por el engañoso
crossover, idiomas tan lejanos como
el rock, la cumbia y la champeta. De ese mismo
año, y enmarcadas también bajo el velo de
Gaira, datan dos grabaciones significativas:
Lucía (1996), álbum debut de la cantante Lucía
Pulido, producido por el pianista Héctor
Martignon y Documento (1996), ópera prima
del sonido folclórico con conciencia urbana del
trío de rock Distrito. La semilla sembrada por
Benavides y Ocampo se fue extendiendo en el
tiempo incentivando el sonido de Manguala,
la caleña Liliana Montes y el experimento étnico-electrónico
Sidestepper que, de la mano
de Richard Blair, resultó venturoso en el sentido
que pudo reconciliar la música de discoteca
con los terrenos vedados de las emisoras
especializadas.
Como se puede observar, la labor que algún
día dos músicos inquietos iniciaran al
lado de Carlos Vives, se alza como uno de los
picos donde la originalidad, la eficacia y la
calidad aún hoy, sigue recogiendo frutos jugosos
en medio de la industria discográfica,
caso este último representado en Dolor de
ausencia (2004), la nueva grabación de Lucía
Pulido y Latonera (2004), debut del multiinstrumentista
Alejandro Aponte.
Un bunde bullicioso
Juan Sebastián Monsalve y Urián Sarmiento
son dos nombres sinónimos de entrega y
dedicación al estudio de la música colombiana.
Desde sus comienzos en las bárbaras esferas
del hard core, el punk y el ska, el Norte
que visualizaron este par de músicos fue claro.
Juntar la expresividad de los géneros más
fuertes del rock, transmutarlos y dejarlos ha-
No. 1 · enero· abril de 2005
Marc Chagall, El violinista
93

94 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
blar libremente en el campo de la tradición.
Sintiendo un respeto profundo hacia ésta,
Monsalve y Sarmiento abrieron el nuevo
milenio presentando al público el que sería
un lugar de convivencia entre la música de
gaitas, los porros, el currulao, el joropo y el
jazz. Nos referimos entonces a Curupira, agrupación
que entre el 2000 y el 2003 nos regaló
tres portentosas grabaciones donde la lozanía
de algunos de sus integrantes se vio fortalecida,
a lo largo de su producción, por
la lúcida veteranía encarnada en Malpelo y la
voz del “Cholo” Valderrama.
En el campo solista, y más cercano al jazz
contemporáneo, Juan Sebastián Monsalve
cristalizó de alguna manera el sonido expresado
años atrás por Antonio Arnedo y consintió
nuestros oídos con el sutil sonido de Bunde nebuloso
(2001), grabación donde el virtuosismo
no impidió la sana escucha de la emotividad y
la fiesta de la cumbia alternada con el cadencioso
ritmo de la música del interior.
Al igual que Benavides y Ocampo, Monsalve
y Sarmiento también han incursionado
en el campo de la producción. El primero al
frente de artistas como Cabas y Victoria Sur,
en tanto que el segundo se encauzó en la tarea
de producir responsablemente al gaitero
Jesús María Sayas Silgado que con Tradición
negra en la gaita (2004) promete ser una de
las grabaciones más importantes en el terreno
de lo estrictamente folclórico que el 2004
ha traído consigo.
Cali, Medellín y Bogotá:
Los sonidos de la esperanza
En un reciente artículo para la revista Semana,
el periodista y escritor Juan Carlos
Garay realizó un atinado cuadro de la escena
musical paisa. Al preguntarle a uno de los
artistas por la naturaleza del sonido que actualmente
se expresa en la ciudad, respondió
que se trataba nada más que del “sonido de
la esperanza”. Iniciaba este artículo con la idea
de celebrar un espíritu en el que la música
traduce vida. Tan noble afirmación proveniente
de Medellín, sólo resta extenderla a las demás
capitales del país en un gesto en el que
las quimeras ya no son abstractas. Pues, a
fuerza de creer en lo propio, alimentándolo
de otras voces, los paisajes ya no son desoladores;
al contrario, imprimen ese hálito de
anhelo y felicidad tan necesario en estos tiempos
en que la violencia nos somete a un estado
de inevitable desengaño.
Portadores de tan fascinantes perspectivas,
abrigadas ellas en el dulce seno de la música,
ha llegado de Medellín y Cali un puñado de
músicos cuya propuesta se fusiona con la bogotana
creando un imaginario de nación donde
lo importante es el diálogo pluricultural.
Son Claudia Gómez, Polaroid y Puerto Candelaria,
por el lado antioqueño y Hugo Candelario,
Francisco “Pacho” Dávila y La Mojarra
Eléctrica de la vertiente caleña; estos dos
últimos casos especiales, pues aunque provenientes
en su mayoría de la capital de la
salsa, han desarrollado su trabajo en Bogotá
contando con la ayuda de músicos de la capital.
En contacto permanente con el mundo,
la música que emanan estos artistas es prodigiosa
en inspiración, interpretación y acatamiento
del bello transcurrir de la historia
musical colombiana.
Faltará espacio pero no palabras para festejar
una década deudora de la notable visión
vanguardista que tuvieran en sus años
Pacho Galán, Lucho Bermúdez, Totó La
Momposina, Petrona Martínez, entre muchos
otros. Como es evidente que la deuda se está
pagando con creces, continuemos halagando
la virtud de lo que ha sucedido y sigue sucediendo
esperando, por supuesto, que tamaña
acción humana regale el bálsamo musical
donde todas las balas sean silenciadas.

Jean Cocteau
La poesía es un destino. Nadie decide ser
poeta. Especie de elegido, éste recibe el don
así como el estigma. Su tarea es seguir por
aquella vía sembrada de sufrimiento e inquietud,
ese camino que no permite vuelta atrás;
ningún logro le satisface, pues a cada paso
apunta aún más lejos. Trabajo ingrato e inagotable
es, sin embargo, la única posibilidad
de movimiento de quienes parece que fueran
sólo alma.
Como la poesía no se deja confinar en formas
rígidas ni definitivas, es natural que también
se deslice sobre ese arte enigmático que
es el cinematógrafo. El término exclusivo y
categórico de Cocteau y Bresson, en oposición
a cine, subraya de entrada que se trata
de servirse de una cámara, de su escritura y
1 Estudiante de cine de la Universidad La Sorbona de París.
´
del cinematógrafo
y la poesía
León García J. 1
Yo no soy un cineasta, querido amigo,
ése no es mi oficio.
Jean Cocteau
facultades propias, con el fin de hacer poesía,
en una palabra: alcanzar la especificidad
y el carácter único del arte cinematográfico,
en el cual la poesía surge, emerge, vive y se
desplaza con entera libertad.
Con absoluta legitimidad se puede considerar
la obra de cierto tipo de creadores como
la prueba tangible del poder expresivo del cinematógrafo
en tanto arte autónomo e independiente.
Los verdaderos poetas del cine:
Vigo, Dreyer, Buñuel, Bresson, Bergman, Antonioni,
Tarkovski y otros crearon un universo
personal reconocible como una suerte de
marca indefectible. Ahora bien, existe una
cuestión fundamental a la hora de abordar el
universo fílmico de Cocteau, a saber: la técnica.
Los cineastas mencionados eran gran-
No. 1 · enero· abril de 2005

96 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Incluso cuando se trata
de cosas graves, Cocteau
no se prohíbe ni el juego
ni un cierto bromear.
des virtuosos, conocían y dominaban con maestría
su arte. Pero ¿Qué sucede cuando un
hombre venido de afuera busca componer y
producir algo auxiliado por el cinematógrafo?
¿Y si por añadidura es un poeta? La historia
del cine ofrece tres casos excepcionales:
Cocteau, Passolini y Paradjanov. Sus trabajos
en otros ámbitos como la pintura, el dibujo
y el teatro hacen pensar en espíritus
siempre en busca de nuevas formas, siempre
inestables y como sedientos de expresión,
presas de una fijación primordial: dar cuenta
de lo que atraviesa su existencia. A sus obras
las caracteriza un rasgo común: una suerte
de reinvención de la técnica a su propio uso.
Hallarse detrás del objetivo sin ser técnico,
como si la historia del cine y su evolución
no hubiesen existido nunca es un gesto que
provoca la ira de los formalistas que atacan
con severidad el aspecto dizque torpe, ridículo
e ingenuo. Pero olvidan una verdad: la inocencia
y la ligereza a veces son signo de profundidad.
Mozart es el ejemplo perfecto. Por
otra parte, Cocteau hacía la distinción entre
los escritores que “dicen cosas profundas con
simplicidad y aquellos que dicen simplezas
con complicación”.
El caso Cocteau es, pues, el de un hombre
al margen; no hace falta ser cineasta en el
sentido profesional del término. Claro que esto
no es más que el privilegio de una pequeña
elite, pues no a todos les es dado saber filmar;
“es preciso que el cine os ame” dice el viejo
Godard. Y Cocteau forma parte de los tocados
por la gracia, sin duda porque era un gran
poeta y podía darse el lujo de aventurarse hacia
nuevas experiencias, no por simple curiosidad
o ejercicio práctico sino porque no podía ser de
otro modo: la necesidad interior, como se sabe,
es la base de toda obra maestra.
Un gran artista se sirve de lo que verdaderamente
necesita; todas las tentativas y tanteos
desvelan el combate ininterrumpido de
un espíritu en perpetuo movimiento. Crisis,
inquietud, enfermedad, aburrimiento, siempre
algo que superar: “es preciso que tenga
algo que vencer para que el trabajo me interese”.
Ninguna temeridad gratuita, pues no
hay otra forma de hacerle frente al vacío inexorable.
El arma secreta es la libertad, impracticable
en la vida pero total e irreducible en el
interior de la creación artística.
En esta perspectiva no es riesgoso afirmar
que los realizadores se dividen en dos: los que
saben filmar y los demás. Si no, ¿cómo no
confesar nuestra sorpresa, nuestra maravilla
frente a esas obras sin par que conquistan
nuestra creencia sin trampas ni mentiras sino
por una especie de magia innegable? En una
escena de Orfeo, cuando Heustebise le dice a
Eurídice que él murió hace ya algún tiempo,
ninguna incertidumbre, ninguna duda aflora
en la mirada del espectador, se olvida el relato,
la transposición del mito, se asiste a una
escena de la vida, tan real, tan verdadera, que
la separación tradicional entre sueño, imaginación
y mundo sensible parece insensata,
por no decir malsana.
Cuando la poesía no es artificio del lenguaje,
es siempre el instrumento esencial de
aquellos que deben decirnos algo sobre ellos
mismos, desde ellos mismos, con el fin de alcanzar
aquella comunión más allá del espacio–tiempo,
la única comunicación posible de

hecho. No en vano Cocteau cita a Goethe:
“Cuanto más se aprieta uno contra sí mismo,
más riesgo hay de encontrar almas hermanas”.
Salvo que esta zambullida en las profundidades
del yo es más peligrosa en tanto
pone al artista que allí se interna en franco
peligro de muerte; la empresa puede tornarse
espantosa e insoportable.
Si se suele considerar vanidoso al artista
que habla de sí mismo es porque se olvida
que él es el mensajero de un misterio, de las
fuerzas que lo atraviesan. Frente a los jueces,
indefenso, frágil y solo, pero triunfante,
Cocteau declara: Somos los servidores de una
fuerza desconocida que nos habita, nos moldea
y nos dicta sus planes.
Las analogías entre los rituales de chamanismo
y el acto poético son incontestables.
Cual un poseso, el artista es un emisario de
lo sagrado, un modesto secretario de lo divino.
Lo cual revela ante todo un dispositivo de
liquidación del sujeto; los bienpensantes ni
siquiera lo sospechan y los psicoanalistas se
contentan con hallar en la vida íntima secretos
mezquinos e inconfesables. Para Deleuze
un individuo adquiere un verdadero nombre
propio al cabo del más severo ejercicio de
despersonalización. Cocteau interpreta su
propio papel en su última cinta, pero las cosas
que allí dice borran discretamente la persona.
El autorretrato está hecho, el hombre
se ha vuelto estilo.
La sangre de un poeta, Orfeo, y El testamento
de Orfeo son las tres obras fundamentales
para todo acercamiento a la poesía cinematográfica
según Cocteau. No sólo porque
ilustran las diferentes etapas en la vida de
un poeta, sino porque materializan plásticamente
lo que la poesía implica en tanto destino
de un hombre; es decir, que la poesía
cinematográfica es ese algo que nace del encuentro
entre la intensidad de un alma y una
posibilidad de imagen inconcebible en otro
campo de la creación artística.
“Cuánta sangre, cuántas lágrimas…” se
anuncia en los créditos de su ópera prima;
su visión de la iniciación poética presenta una
sorprendente analogía con la Anunciación del
Arcángel Gabriel a María. El autor sabe lo que
le espera; pero ello no impide un espléndido
giro a la Cocteau del Fiat, la imagen de la
virgen ante la prefiguración de la encarnación,
por un rostro invertido, con los ojos pintados,
en éxtasis… pero de amor sensual.
Hace falta una sinceridad sin concesiones,
una honestidad a toda prueba y una gran fineza
para poder erguir una profesión de fe
tan sublime. Quizás únicamente el Passolini
de Teorema y el Tarkovski de El espejo lo hayan
logrado; la poesía comienza por el miedo
y se termina con un grito.
No. 1 · enero· abril de 2005
97

98 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
Si Cocteau filma es porque está convencido
de que las palabras, el drama, las líneas
del dibujo no bastan para representar lo que
recorre su espíritu. La palabra es caprichosa
y una cosa escrita permanece invariablemente
un lenguaje de signos exterior a la realidad
material. Tal vez el cinematógrafo, por su capacidad
de mostrar las cosas tal y como son,
se revela el medio ideal para dar cuenta con
la mayor fidelidad posible de un viaje a la inconsciencia.
Puesto que el misterio, la noche,
las tinieblas del sueño, la muerte son inexplicables,
hablar sería inútil;
pero se pueden mostrar sin
nada que explicar. Una idea
se vuelve real cuando se ve:
el “verismo” del que habla
Cocteau con respecto a la
capacidad del cinematógrafo
de objetivar las verdades
interiores y otorgarles el estatuto
de hechos.
Incluso cuando se trata
de cosas graves, Cocteau no
se prohíbe ni el juego ni un
cierto bromear; es su credo
poético: no detenerse frente
a la ingenuidad ni la torpeza
técnica; la dificultad de
ser, la idea de morir varias
veces con el fin de renacer,
su rechazo de la razón, tan-
tas imágenes como el pasar al otro lado del
espejo, metáforas visuales de un viaje al interior
de sí, el penetrar en la inconsciencia
que sentimos porque lo vemos desarrollarse
bajo nuestra mirada. La perplejidad frente a
la muerte, el momento grave y solemne antes
del trámite del abismo en el Testamento de
Orfeo está acompañado por la voz de una azafata
recitando las precauciones a seguir para
esta partida hacia lo desconocido, ejemplo
que ilustra su particular forma de proceder
como poeta.
Cocteau amaba el mundo
griego, y la poesía del cinematógrafo
le permitió
hacer un llamado a los dioses
evadidos. El paso del
mito a la realidad se da espontáneamente
por intermedio
de la imagen cinematográfica,
ese “maravilloso
en directo” como le gustaba
definirla.
Pero en el fondo y después
de todo, lo que perdura
es el gesto de un artista
que no podía doblegarse
ante el desencantamiento
del mundo. El arte cinematográfico
permanece gracias
a su ejemplo, un campo
de batalla.

El nuevo cine japonés
Aguas oscuras
Durante las dos últimas décadas
el mundo ha fijado su
atención en la nueva ola de producciones
japonesas; títulos
como El aro (1998), Ju-On (2003)
y Pulse (2001) han hecho que la
manera de contar historias de
horror se reevalúe para tomar
nuevos rumbos. Si bien el género
que llamamos cine de horror
ha sufrido altibajos luego del
agotamiento de recursos temáticos
y estructurales que sufrió
en la década de 1980, los japoneses
sorprenden por su apropiación
de técnica y de temas;
demuestran que más que simples
fábulas de asesinos enmascarados,
sus filmes pueden incluir
la presencia de un temor
metafísico, una belleza perfilada
por lo macabro y un terror fino
e intenso. Sus historias, lejos de
repetir los clichés instaurados
por la reiteración de motivos (los
adolescentes castigados por su
extrema lujuria, el campamento
de verano abandonado, la
venganza de ultratumba, el
hombre del hacha, etc.), utilizan
recursos clásicos como la importancia
de los objetos cotidianos,
locaciones perturbadoras, y largos
y amenazadores silencios,
logrando así hacer de su cine un
verdadero producto artístico.
Sus nuevas incursiones al mundo
de lo sobrenatural también
sobresalen por involucrar elementos
tecnológicos (teléfonos,
videos, televisores, timbres,
computadores, internet, etc.) y
situaciones dramáticas dentro
de pequeños núcleos familiares.
Aguas oscuras (título original:
Honogurai mizu no soko
kara 2002) es el octavo esfuerzo
cinematográfico del director
Hideo Nakata, joven creador que
ya había sorprendido al mundo
Óscar Adán Díaz 1
con El aro (1998). En esta ocasión
trae una historia que se
ocupa del tema de los fantasmas
y la relación de éstos con el
mundo de los mortales; tema
que sigue apareciendo con frecuencia
en el cine y la literatura,
demostrando que el miedo a
lo desconocido sigue siendo parte
esencial de la cultura contemporánea.
Desde siempre, el cine japonés
se ha caracterizado por su
delicadeza y su manejo tradicional
del ghost-story. Recordando
películas clásicas como Onibaba
(1964) y Kwaidan (1964), entenderemos
que en el cine japonés,
la creación de atmósfera y la
profundidad en la caracterización
de sus personajes son elementos
notorios; la estructura
que utilizan es sugerir y no mostrar,
plantear un misterio, relacionar
a los personajes con él y
1 Estudiante de literatura en la Universidad Nacional; editor de la revista Phoenix, colaborador en la revista Gritos y Susurros de la Universidad Nacional;
creador de ciclos de cine underground y de horror en la Universidad de los Andes.
No. 1 · enero· abril de 2005
CINE

100 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
conducir a personajes y espectador,
paso a paso, a un clímax
estremecedor.
Hideo Nakata cuenta ahora
la historia de una madre divorciada
que debe luchar por la
custodia de su pequeña hija al
tiempo que se debe enfrentar
con lo sobrenatural en la forma
del espectro de una niña desaparecida.
La cinta cautiva al no
depender de imágenes borrosas
o gritos angustiosos sino que, al
contrario, se apoya en un drama
familiar que junto a la siniestra
atmósfera que enmarca
el devenir de los personajes logra
un efecto sugerente e intenso
a la vez.
Durante las primeras secuencias
entramos al drama de
Yoshimi, (Hitomi Kuroki), una
madre divorciada que debe librar
una batalla legal con su ex
esposo por la custodia de la pequeña
Ikuko (Rio Kanno). Yoshimi
es emocionalmente inestable
y sufre de una ansiedad
reflejada en una constante preocupación
por su papel de madre.
Sumándose a este componente
psíquico, madre e hija
deciden alquilar un apartamento
en un viejo edificio. El edificio
-de inaudibles habitantes- se
Sus filmes pueden incluir la presencia
de un temor metafísico, una belleza
perfilada por lo macabro y un terror
fino e intenso.
convierte en un personaje más,
haciendo de sus pasillos un entorno
asfixiante y claustrofóbico:
corredores deshabitados, techos
húmedos, paredes pálidas,
su antiguo ascensor y un negligente
supervisor hacen que desde
el comienzo Yoshimi se sienta
insegura y amenazada. Esta
opresión es vivida tanto por los
personajes como por la audiencia
en una sucesión de episodios
que lentamente se nos revelan,
mientras nos hermanamos con
el dolor de la madre y la ingenuidad
de la hija.
Con este marco, la historia
transcurre entre los altibajos de
los aspectos judiciales de la custodia
y las apariciones del espectro
de Mitsuko (Mirei Oguchi),
la misteriosa niña que,
vestida con un poncho amarillo
y con un rostro cubierto por una
cabellera negra, marca su presencia
en los momentos más insospechados.
Además de las
apariciones de este personaje,
tenemos la presencia de un objeto
físico que crea el nexo entre
lo material y lo espiritual;
este objeto es una inocente maleta
de colegiala que pertenecía
a Mitsuko, pero que con el referente
fantasmal, cobra una di-
mensión macabra que constantemente
perturba a Yoshimi y la
hace interesarse más por la historia
de la niña desaparecida.
Junto al deterioro físico de la
madre, el espectador presencia
flashbacks que el director aprovecha
para narrar la historia de
la desaparición y muerte de la
misteriosa niña; piezas del enigma
que poco a poco se van
develando para que veamos en
el pasado la fuente del mal y entendamos
su consecuente influencia
en la vida de Yoshimi.
Para mantener la tensión de
lo irreal, Nakata opta por hacer
del agua y la humedad los elementos
siniestros. En forma de
cielos amenazadores, lluvia insistente,
charcos y una terrible
gotera, son estas Aguas oscuras
las que dan ese tono triste y tétrico
a la cinta. El agua satura
la pantalla hasta estallar. Los
objetos y los lugares cotidianos
se convierten en entes amenazadores;
así, la maleta roja, el
baño, el jardín infantil, las habitaciones,
el ascensor y la terraza
dejan de ser los lugares
comunes y se perciben como
parte de los espacios en los que
Mitsuko se paseaba mientras
era mortal.
Nos preguntamos sobre las
intenciones de Mitsuko y sólo
hacia el final se aclarará el enigma.
Cerca de la conclusión del
filme, conocemos todos los detalles
de la extraña muerte de

Mitsuko y cuáles son sus planes
respecto a madre e hija; sin
embargo, Hideo Nakata recurre
a la estructura que ha utilizado
en anteriores ocasiones y lleva
al espectador a un momento de
real paroxismo: las escenas que
nos revelan los detalles finales
nos estremecen por su violencia
y su tensión. Así las escenas
nos confrontan y se da espacio
para la declaración final.
La conclusión nos lleva al
presente/futuro en el que hija y
madre se reúnen para el verdadero
adiós. No una conclusión
satisfactoria o feliz, sino un final
que coincide con el tono de la película.
Se conjugan lo sobrenatural
y lo humano, el horror del
mundo fantasmal y la tristeza de
la horrible realidad. Las escenas
finales, sugerentes y melancólicas,
nos reiteran el carácter evocador
que domina gran parte de
la cinta. En el filme la madre lucha
contra adversidades humanas
y sobrenaturales; en ocasiones
sentimos que presenciamos
el horror de la realidad contemporánea
y la fragilidad que los
cambios abruptos crean en la
vida contingente. De nuevo, los
japoneses nos dan una lección
de cómo hacer del drama y del
horror un híbrido; la fuerza de
los intérpretes y las acciones
perturbadoras nos hacen ir de
un lado a otro, de la angustia al
miedo mientras sentimos que
minuto a minuto el fin del drama
marcará la inclusión del desenlace
fatal.
En Colombia poco a nada llegamos
a saber de las diferentes
producciones asiáticas que
inundan el mercado internacional;
escasamente las distribuidoras
nos traen las que son taquilleras
o las que representan
dinero. Es por esta razón que
desconocemos mucho de lo que
ocurre en el mundo del cine fantástico,
y si acaso llegamos a ver
estas cintas, lo hacemos en sistemas
de video casero. Dada
esta situación, es difícil rastrear
la carrera de varios directores y
muchos permanecerán olvidados.
Es indispensable aprovechar
estrenos de este tipo en
nuestra cartelera para apreciar
cintas como Aguas oscuras y
crearnos un panorama del cine
japonés actual o de la nueva ola
japonesa, como algunos críticos
la han bautizado.
Como era de esperar, la industria
norteamericana ya ha
hecho varios remakes de las cintas
japonesas y para diciembre
se espera el estreno de Aguas
oscuras versión Hollywood. Estos
remakes explotan las ideas
innovadoras que los directores
japoneses constantemente proponen;
es importante entonces
saber que existen las fuentes
originales y que por lo que vimos
con el remake de El aro, éstos
no se acercan a la calidad y
al poder sugerente de las producciones
japonesas. El género
en Norteamérica se ha agotado
y son pocos los ejemplos de verdadero
cine de horror en los que
presenciemos, más que sangre
y tripas o bellos rostros y asesinos
de adolescentes, verdaderas
ideas y técnicas novedosas. Esperemos
que las distribuidoras
le den un chance a este nuevo
cine y permitan que el público
colombiano se deleite con esta
nueva alternativa.
No. 1 · enero· abril de 2005
101
CINE

El gris debe ser ruso
Si el regreso fuera una mujer
sería lejana y altiva, misteriosa;
estaría siempre vestida de gris y
llevaría los labios pintados de un
profundo carmín. Se parecería a
la María Iribarne de Sábato,
aquella misteriosa hechicera
cuya verdadera identidad no nos
es dado conocer pero de quien
nos enamoramos sin remedio.
Sería como un cisne, a la manera
de Truman Capote según la
cual para serlo es necesario no
saberlo. Esta mujer enigmática
hablaría poco y cuando lo hiciera
sus palabras tendrían el encanto
estremecedor de una revelación.
Sutil, en un palabra.
Delicadamente sutil. Y sí, es válida
la aparente redundancia.
El regreso, la ópera prima del
director ruso Andrey Zvyagintsev
nos devuelve a un mundo
donde el cine ruso se escribía
con mayúsculas. Su estética
minuciosa y perfeccionista, que
no descuida ninguno de los detalles
formales y sin embargo
navega a través de la historia sin
tropiezos, nos hace pensar en
aquella frase de Susan Sontag:
“la forma es el contenido”. La
crítica ha considerado que Zvyagintsev
es una promesa del cine
mundial. Temo no estar del todo
de acuerdo: Andrey Zvyagintsev
es un genio y lo es ahora. Tal
vez El regreso sea una película
difícil de superar. Y después del
elogio, el porqué.
Claudia Gallego
¿Quién desata los cabos
que ha ido atando el tiempo?
Piedad Bonnett
Un grupo de niños está jugando
a tirarse por turnos desde
una torre de madera. El pequeño
Iván no puede hacerlo
-por cobardía o exceso de sensatez
para su edad- y tiene que
esperar a que su madre venga a
buscarlo para bajar amparado
en su abrazo. Los demás lo
tildan de gallina, entre ellos su
hermano Andrey, un niño en esa
edad ambigua entre la infancia
y la adolescencia cuando la
aprobación pública es necesaria,
que se une al grupo para
fastidiarlo. Pelean. Y la pelea
acaba en una gran persecución
hacia la casa. La casa es apacible
como un convento y rigurosa
como una cárcel.

Cuando llegan, se encuentran
con que su madre (la hermosísima
Natalia Vdovoina) de
la manera más casual les pide
que no hagan ruido porque podrían
despertar a su padre que
está durmiendo en una de las
habitaciones. El problema es
que el padre acaba de llegar a
la casa después de 11 años de
inexplicada ausencia. Los niños
corren a ver al individuo y se encuentran
con un hombre con el
torso desnudo durmiendo plácidamente.
Necesitan una prueba
y corren al zarzo a escarbar
en un baúl una vieja fotografía
que les ayude a corroborar que
en realidad sí, aquel hombre es
su padre. A la hora de la cena,
a la que también asiste una
abuela, muda, se les informa
que además, el recién llegado los
llevará de paseo a los lagos al
día siguiente. Y empieza un viaje
a través de parajes sombríos
y lluviosos, desolados pero hermosos,
preciosamente iluminados,
donde convergen por turnos
todos los posibles grises que
hay en el gris, como diciéndonos
que es posible que cualquier
cosa suceda. Y el autoritarismo
del padre comienza a enfrentarse
con el afán de Andrey por lograr
la aceptación de su Papá;
aceptación que literalmente
busca a cambio de lo que sea:
llega incluso a mostrar satisfacción
cuando el hombre lo golpea
porque no ha sabido construir
una palanca con hojas
para desatascar el carro del fango.
Aceptación que contrasta
con la rebeldía con la que se protege
Iván para no descubrir que
también él quisiera un papá: ¿a
qué has venido, para que volviste?,
le grita entre lágrimas
después de haber estado esperando
casi un día completo bajo
la lluvia luego de que el papá
quisiera darle una lección dejándolo
solo por haberse atrevido a
contrariarlo. El padre hace algunas
llamadas sospechosas,
no habla nada, no contesta
nada. Exige como si siempre
hubiera estado y sólo da a cambio
unas lecciones de vida propias
de los hombres en la calle.
Y quiere hacerlo en unos días,
que deben reemplazar años.
Pero es el padre y de eso se
trata, de que ese lazo, sea como
fuere, existe y es más fuerte que
cualquier tejido de la cotidianidad.
La magnífica cámara de
Mikhail Kritchman se detiene en
los detalles, y no obstante es
también casual; ilumina la mirada
de cada uno de ellos sobre
ese ser misterioso que quisieran
querer pero no pueden y que
también quisieran odiar pero
tampoco logran. Se detiene en
la documentación del lugar, de
los árboles, el agua y la arena,
dejando que lo que ocurre tanto
dentro de cuadro como dentro
de la cabeza de nosotros los
espectadores ocurra fuera de él.
Finalmente, Iván, desesperado,
agarra el cuchillo que su padre
ha llevado todo el tiempo consigo
(y que tal vez simbolice el poder
que él mismo parece tener
sobre los asuntos del mundo
pero que no podría representar
nunca un poder moral sobre sus
hijos) y busca liberarse del yugo
de ese lazo que no logra comprender,
para luego huir hacia
una torre. Esta vez la torre promete
la liberación, la deuda que
debe saldar consigo mismo, la
forma de poner a prueba su coraje.
Nuevamente hay una persecución:
su padre corre detrás
y sube uno a uno los escalones
para alcanzar a su hijo. Pero no
lo logra.
Y lo que sigue es el viaje de
regreso. Otro regreso. El regreso
del encuentro. El regreso del
regreso de un padre ausente.
Una secuencia en primer plano
de los hermanos llevando de
vuelta a su padre en una barca
a lago traviesa en la más espesa
bruma y el trepidar de las
olas al fondo como único sonido
y la cámara terca que persiste
con ellos, como ellos, en
No. 1 · enero· abril de 2005
103
CINE

104 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
llegar a la playa. Escalofriante.
Cada uno poniendo en práctica
lo que trae de su reciente y atropellado
nuevo aprendizaje. Iván
y Andrey (soberbias actuaciones,
sobra decir) van a los lagos
y regresan convertidos cada uno
en lo que estaban a punto de
ser. A las malas, como casi
siempre ocurre. Afuera, la vida
sigue igual.
En un tono que se asemeja
en la superficie a un thriller de
misterio, Andrey Zvyagintsev
debuta en el cine con una película
de corte psicológico en la
que el aspecto visual se mezcla
con el carácter emocional de la
narración para lograr unas alegorías
ambiguas si se quiere,
pero que con sus múltiples po-
Tic tac
sibles lecturas plantean preguntas
esenciales sobre las relaciones
familiares, el abandono, la
sumisión, el carácter, la reivindicación
y las posibilidades e imposibilidades
del amor filial. Sobre
lo complicado que es ser un
niño y sobre lo complicado que
es ser un padre.
Esta película sabe que lo más
importante de la vida no es lo
que se dice sino lo que se sugiere
apenas y que en eso consiste
la verdadera poesía, en su capacidad
de sugerir, en lo que
calla. Por eso el misterio que origina
la tensión sobre la que se
sostiene la película no consiste
en descubrir quién en realidad
es ese hombre (¿es acaso un ex
presidiario, un exiliado, un de-
El porvenir es tan inevitable como el rígido ayer.
Jorge Luis Borges
Me interesa la tendencia del
cine argentino de hoy, me interesa
sobre todo ver cómo los argentinos,
ahora sí con dolor real
y no heredado, no sólo del desarraigo
que los define -patria hecha
de inmigrantes al fin y al
cabo- sino dolor por su propia
patria, le dan una vuelta de
tuerca a su mirada sobre la vida.
No en vano ese país nos regaló
a Borges y a Cortázar. Es reconfortante
ver cómo están rescatando
para su imaginario las
lincuente?) ni qué hace ni qué
contiene aquel cofre que guarda
con sigilo y cuyo ocultamiento
parece ser la verdadera razón
de la visita a la isla. El padre y
su aparición ya son demasiado
misteriosos para detenerse en
las minucias. Porque la sutileza
de El regreso no nace en los
hechos sino en aquello que compete
al corazón, a la vida, y que
no se dice con palabras porque
tal vez sea demasiado pedir que
también la historia –aparte de
la cámara- cuente en pantalla
con todos los posibles grises que
hay en el gris.
Aunque si eso fuera posible,
sería posible para un ruso. Un
ruso, claro, descendiente de
Andrei Tarkovsky.

cosas básicas y repensando su
ser y su relación con la tierra
que los parió.
Bar El Chino es una mezcla
de documental y película, o mejor,
una película que, como algunos
textos literarios, construye
historias dentro de otras
historias, un homenaje al medio
audiovisual de todos modos.
No es de aquellas que nos demanda
un juicio de valor de
buena o mala. Bar El Chino se
compromete en cambio con una
idea de veracidad. El reto será
hacernos creer que las historias
que se generan o se remueven a
partir de la filmación de un documental
(este sí con todos los
testimonios y lugares reales) son
o no verdaderas. Cuando Martina
aparece llena de frescura,
ganas y equipos (enamorado incluido)
ya está superada la primera
prueba. Pero la prueba no
evita, porque no es de eso de lo
que se trata, los lugares comunes.
Al contrario, se regodea en
ellos y los llena de luz. Ya dijo
alguien que la realidad suele superar
a la fantasía y para este
director eso parece ser un precepto
de vida.
Están pues, todos los lugares
comunes; la promesa de
amor, el hijo preocupado que regresa,
la presencia incondicional
de los amigos entrañables,
el novio reemplazado, el fracaso,
el dolor de la separación, la
reconciliación con la vida, la realidad
política que aparece (otra
vez) a través del televisor. Pero
todos ellos, con la gracia divina
de la verdad. Y la película logra
su victoria porque todo es creíble
y sobre todo porque parece
posible que exista un lugar en
el mundo donde la gente sienta
que puede ser como es y como
no puede ser en ninguna otra
parte.
El encuentro fundamental a
partir del cual se teje la trama no
es el obvio, el de Martina y Jorge,
muy joven ella, llegando a los
50 él, sino el que ocurre entre dos
generaciones de argentinos a
quienes los une (so disculpa de
la misma profesión) una misma
mirada acerca de la vida. Y la
metáfora de esa mirada es su
interés por la magia que envuel-
No. 1 · enero· abril de 2005
105
CINE

106 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
ve el Bar El Chino. Él, con un
proyecto inconcluso de un documental
sobre el lugar, aplazado
por ocupaciones que nada tienen
que ver con su sueño de «hacer
lo que quiero»; ella, con su búsqueda
de un proyecto que le
permita salirse de la mediocridad
de las notas de un programa
farandulero de televisión. Él de
vuelta, ella de ida. Ésa es la cuestión.
Cuestión por la cual, claro,
la vida los desencuentra (otro lugar
común) y les pone el mar de
por medio. Sin embargo, la cita
ha sido cumplida porque el proyecto
que los une en ese pedacito
de vía en que se cruzan les da
sentido a sus vidas y enfatiza el
tamaño y la diferencia de sus
sueños, que son, como querría
otro argentino, el material de que
estamos hechos.
Ella de ida, él de vuelta.
Como las dos generaciones
de argentinos. Una, que partió
a vivir en sentido contrario
el desarraigo de sus padres,
pero decidió volver
porque sus raíces ya estaban
del lado de acá, porque sus
padres europeos ya habían
tenido que vivir (como dice el
español amigo de El Chino)
con el corazón partido: tic
acá, tac allá. Él de vuelta. La
otra, la generación siguiente,
la de Martina, la de Nacho
y el hijo de Jorge, que continúa
el ciclo del desarraigo;
quiere irse. Ella de ida. Tic
acá, tac allá.
Y en Bar El Chino, cuando
la gente se reúne y oye el cantar
sentido de los espontáneos
siente que la historia
seguirá pasando así, en tic
tac por siempre, y que mientras
haya corazones partidos
habrá tango y nostalgia de
pasado (él) y nostalgia de futuro
(ella).
Por eso, porque Bar El Chino
está llena de lugares comunes
que no son otra cosa
que la vida, porque esos lugares
comunes han sido iluminados
con la mirada del
alma, esta película es una
película verdadera.

Pensamientos de guerra
¿Ópera o novela?
De paseo por una de las tantas
librerías que sobreviven en
Bogotá vendiendo libros de segunda
olvidados, a precios comparables
con los de un almuerzo
corriente, encontré una de las
novelas más alucinantes que se
han escrito en Colombia en los
últimos cinco años y también la
más desconocida.
Estando en la librería, el cigarrillo
que por entonces se esfumaba
de mi mano me dio la
oportunidad de retardar un
poco mi despedida. En ese pequeño
lapso de humo y espera,
me agaché y en una de las esquinas
del estante de la literatura
colombiana, tal vez organizado
por apellido de autor,
junto a las novelas de Rafael
Humberto Moreno-Durán estaba
la novela Pensamientos de
guerra del escritor Orlando
Mejía Rivera. Un libro pequeño,
gris por un lado y verde por el
otro; curiosamente Premio Na-
cional de Novela 1998 del Ministerio
de Cultura, ochenta y
nueva páginas incluyendo el índice
y editado por primera vez
en junio del 2000.
El cigarrillo se acabó y tuve
a disposición mis dos manos
para abrirlo, concentrarme y
leer un poco más de las primeras
cuatro páginas. Una hora
después lo había leído por completo,
de pie, y sin mis anteojos.
Cerré el libro y asumí que lo había
entendido medianamente y
de inmediato revisé desesperadamente
mis bolsillos sabiendo
que la realidad era clara: no tenía
ni un peso. Tuve que dejarlo
sin mucha tristeza, pues algo
estaba empezando a germinar
en mí a propósito de esa fugaz y
clandestina lectura y la pronta
alteración de mis sentidos así
me lo hizo entender.
El día continuó en vilo hasta
la hora que por fin me decidí a
1 Graduado en Literatura, Universidad Javeriana; integrante de la Orquesta Sinfónica de Colombia hasta 1996.
Luis Alejandro Díaz 1
ir a una biblioteca pública a
buscarlo, donde lo encontré y lo
solicité en una de las salas. De
nuevo volví a tenerlo entre mis
manos y la aventura de su lectura
me agarró con la misma velocidad
con la que me puse los
anteojos para no perder tiempo.
Al final del día, y luego de
deambular por mi barrio en una
especie de colecta pública sólo
para amigos y conocidos, tuve
los tres mil pesos que costaba
el libro en aquella librería. Sin
embargo, fue hasta el día siguiente
que lo compré y de nuevo
lo leí.
“Un profesor universitario es
plagiado, llevado a un lugar
oculto y sometido a diversos
martirios por parte de los secuestradores.
Con los ojos vendados,
deshidratado y esposado,
vive su reclusión en una
cárcel subterránea -donde no
puede estar de pie ni encoger las
No. 1 · enero· abril de 2005
107
LIBROS

108 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
piernas. De allí lo sacan con una
cuerda una vez al día durante
cinco minutos para que coma
pedazos de plátano, beba algo
de agua y cumpla con sus demás
necesidades fisiológicas.
Durante su encierro, el profesor
de filosofía recuerda episodios
de su niñez, su vida laboral y
sus divagaciones filosóficas, que
entremezcla con escenas de su
hogar cargadas de ternura, fantasías
sexuales con su esposa
Sandra o juegos con su pequeño
hijo Sebastián. La inconsciencia
humana sumada a la
admiración del profesor por
Ludwig Wittgenstein lo llevan a
crear en su mente un diario apócrifo
en el que se encuentran
consignados los años difíciles
del filósofo austriaco durante su
participación en la Primera Guerra
Mundial, su cotidianidad,
sus miedos, sus pensamientos
políticos o religiosos y las cartas
a su amante, David. Los relatos
se entrecruzan, se modifican,
se retroalimentan y se
completan tal y como sucede
cuando nos encontramos en el
umbral del sueño profundo”. 2
Esta es la novela: el drama y
el conflicto que vive un profesor
universitario en Colombia que
luego de formar parte de un comunicado
público de protesta es
secuestrado, y durante su cautiverio
sufre el trastorno mental
del delirio y su historia se convierte
al mismo tiempo en la del
filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein.
La novela refleja el diario vivir
de uno de los muchos colombianos
que padecen esta prisión,
y aunque su máximo grado
de actualidad es el fenómeno
social del secuestro en Colombia,
la gran metáfora del libro
es la condena. La condena representada
en el encuentro con
el yo y el conflicto de la representación
de otras vidas dentro
de una en crisis. Al mismo tiempo,
la novela viaja de 1914 a
1990, de Europa a América, de
Austria a Colombia, de la guerra
a la guerra y siempre encuentra
lo mismo: el hombre en
una carrera contra el tiempo
decidiendo eternamente entre
su felicidad y sus ideales, entre
el mundo y su vida, entre la
humanidad y los seres que ama.
Esta novela no sólo refleja
una realidad brutal en Colombia
que es la del secuestro y
muerte de miles de ciudadanos
inocentes, sino que además
pone en situación la única arma
con la cual combatir esas realidades
extremas y mortales: las
pasiones. Las pasiones y los recuerdos,
el profesor y Wittgenstein,
él y su esposa, el padre y
su hijo. La novela resulta siendo
un eje en el que giran muchas
vidas alrededor de una
sola: la de él.
Al mismo tiempo, los personajes
encargados de cuidar al
prisionero reflejan la sabiduría
que provoca un conflicto social
extremadamente efervescente y
carente de ideales. No obstan-
2 Mejía Rivera Orlando, Pensamientos de guerra, Ministerio de Cultura, Bogota, 2000. Nota escrita en la contraportada del libro.
te, una mujer que forma parte
de este grupo de guerrilleros, ve
en el prisionero, de vez en cuando,
un hombre tal y como los
que con ella conforman el grupo
rebelde.
La novela encarna la velocidad
con la que el caos rige el
orden mundial y cómo hace eco
de distintas maneras en el diario
vivir de sus habitantes. Así
pues, este libro seguramente sea
una de las partes del rompecabezas
que intentan armar los sociólogos,
historiadores, psicólogos
y otros acerca del conflicto
armado en Colombia y sus repercusiones
en la vida diaria de
la población civil.
Al final, quien habla es un
esqueleto que se ha quedado en
posición fetal y que al tocarse
sólo reconoce huesos. Un hueco
en la tierra se lo ha devorado:
el mundo se lo ha comido,
lo ha despellejado y de nuevo lo
ha escupido. El diario imaginario
del filósofo austriaco es la
manera más bella de morir,
intercambiando una correspondencia
amorosa con otro hombre
igualmente en guerra y lejos,
quien a su vez, desde esa
lejanía, ama y reza.
Desde que poseo el libro lo
releo y lo recomiendo. No sólo
por su tema sino porque además
está escrito impecablemente,
ya que el hecho de entrecruzar
dos vidas, dos diarios,
dos épocas, dos países, dos guerras
y dos muertes es trabajo de

poeta y para acceder a cualquier
cosa, el poeta hace de su existencia
la mejor esponja: el escritor
de esta novela es profesor
universitario.
No hace mucho vi que la novela
se convirtió en una ópera
con orquesta sinfónica, actores,
coro y escenografita y me alegré.
Pero me alegré aún más
cuando descubrí su segunda
edición ya no del Ministerio de
Cultura sino de una editorial
privada.
Finalmente, un aspecto más
por recordar del libro es el siguiente:
el protagonista de la
novela hace de la palabra su
mejor compañía, al escuchar
todo el tiempo la conversación
que a propósito de él tienen sus
captores y al imaginar las cartas
y los diálogos bellamente escritos
del filósofo alemán. Es decir, la
palabra es quien finalmente le da
vida en su cautiverio ya que nada
más, absolutamente nada, prueba
que está vivo.
Todos los hombres
LIBROS
son infieles
Edith Sánchez 1
Todos los hombres son infieles
es un libro que, por paradójico
que parezca, colorea de esperanza
el destino de estos
tristes “postmodernus sapiens
sapiens”. Y esto por una razón
muy simple: la lectura que hace
de la infidelidad despoja a ésta
de su fardo moral y, con ello, de
su enorme y telúrica carga pasional;
el fenómeno aparece
dibujado más bien como un escenario
donde sorpresivamente
se devela el inconsciente con sus
misterios, con sus caprichos de
crío destetado. Ahora la palabra
“traición” se relativiza; ya no es
necesario cobrar venganza ni
llorar hasta morir o matar ante
la eventualidad de una de esas
“cornadas”, de las que casi nadie
se salva.
1 Escritora, periodista y docente.
Arturo de la Pava Ossa nos
muestra cómo el discurso dominante
ha impuesto un modelo
ideal de pareja que nos hace sufrir:
nunca estamos a su altura
durante más de tres meses. Y
como los modelos no pueden ni
deben fallar, entonces transitamos
por el dolor creyendo que
somos nosotros quienes erramos.
Así pues, lo que duele, a
la hora de la verdad, no es la
infidelidad misma sino la mentira
cultural, ese tal “ser el uno
para el otro” o ese tal “hasta que
la muerte los separe” de los dioses;
el texto nos lleva a ver que
el único dios capaz de unir lo
que la naturaleza ha separado
es la poesía, en sus múltiples y
variadas formas.
No. 1 · enero· abril de 2005
109

110 revista de la universidad distrital francisco josé de caldas
El libro permite así una perspectiva
renovada, en la que
amor no tiene por qué escribirse
en mayúsculas ni fidelidad
tiene por qué ir en negrilla, cursiva
y subrayada. Es una obra
profundamente humana que en
ningún momento cae en la tentación
de convertirse en manual
de supermercado, de esos que
ofrecen respuestas a problemas
insolubles, para compradores
desesperados -yo diría, compradoras,
básicamente-. En todo
caso, no es un libro para comentar
tomando onces con las amigas;
seguro, el diálogo que propicia
es íntimo, silencioso, un
encuentro entre el autor y el lector,
en el salón de los espejos y
las revelaciones.
Este libro nace con vocación
de clásico porque aborda un interrogante,
una hipótesis, una
grieta milenaria: la insostenible
levedad del falo, de lo masculino.
Porque apunta hacia una de
las fracturas fundamentales de
la posmodernidad: el destino de
la pareja y de la familia nuclear.
Porque hace posible un encuentro
fructífero entre psique, historia
y sociedad. Pero, también
tiene talante de clásico porque
acude a referencias con peso específico
indiscutible dentro del
panorama del pensamiento
humano: desde Platón hasta
Freud, desde Lacan hasta Foucault,
todo soportado a través de
una argumentación impecable,
sin cabos sueltos, salvo los que
ofrece la realidad misma.
El texto, desde la primera página,
pone el dedo en la llaga y no
precisamente por su referencia al
mundo privado de los “machos”;
su gran acierto es mantener, a
distancia prudencial y bien medida,
un tema capital para la cultura
contemporánea: el lugar de
lo femenino. Y lo mejor, es un
hombre quien escribe, es un
hombre quien interroga y le
apuesta a respuestas sobre el
lugar de la masculinidad y su
correlato mujeril, como queriendo
liberarse y liberar, como bus-
cando un diálogo entre géneros
que incluya la seductora propuesta
de inventar caminos nuevos
hacia esa felicidad con minúsculas
y sin comillas, la única
que nos es dada a los humanos.
El libro muestra un esfuerzo
de comunicación decisivo. El
psicoanálisis sale por fin del
clóset en que lo guardan frecuentemente
los especialistas,
deja de ser el eterno neologismo
y se atreve a juguetear con
nuestra vida cotidiana. Así,
Arturo de la Pava Ossa nos ubica
en un espacio de negociación
discursiva: sin menguar la rigurosidad
de los conceptos institucionalizados
establece el nexo
posible y necesario con el lenguaje
fresco y desprevenido de
cualquier mortal, logrando así
la profunda sencillez y sencilla
profundidad que caracteriza
toda obra destinada a permanecer.
En una palabra, Todos los
hombres son infieles es un bocado
de dioses para ser saboreado
por mortales.

FACULTAD DE INGENIERÍA
Electrónica
Eléctrica
Industrial
Sistemas
Catastral
FACULTAD DE MEDIO AMBIENTE
Y RECURSOS NATURALES
Ingeniería Forestal
Ingeniería Topográfica
Ingeniería Ambiental
Administración Deportiva
Administración Ambiental
Tecnología en:
Topografía
Gestión Ambiental y Servicios Públicos
Saneamiento Ambiental
MISIÓN
La Universidad Francisco José de Caldas, con más de 20.000 estudiantes, es la democratiza-
ción del conocimiento para garantizar, a nombre de la sociedad y con participación del Estado, el
derecho social a una educación superior rigurosa y crítica, con calidad, equidad y competitividad
social, mediante la investigación, la enseñanza y servicios a las comunidades en el contexto local,
nacional e internacional.
FACULTAD DE CIENCIAS
Y EDUCACIÓN
Licenciaturas en:
Física
Biología
Química
Pedagogía Infantil
Licenciaturas en Educación Básica
con énfasis en:
Matemáticas
Ciencias Sociales
Humanidades
Lengua Castellana
Inglés
Pedagogía Infantil
Educación Artística
CONVENIO
INSTITUTO DISTRITAL
DE CULTURA Y TURISMO
•
UNIVERSIDAD DISTRITAL
•
ACADEMIA SUPERIOR
DE ARTES DE BOGOTÁ
Artes Plásticas y Visuales
Artes Musicales
Artes Escénicas
FACULTAD TECNOLÓGICA
Tecnología en:
Electricidad
Electrónica
Mecánica
Industrial
Sistematización de Datos
Construcciones Civiles
PROGRAMAS DE CICLO PROFESIONAL
EN INGENIERÍA
DE LA FACULTAD TECNOLÓGICA
Ingeniería Civil
Ingeniería de Producción
Ingeniería Mecánica
Ingeniería en:
Distribución de Redes
Control Electrónico e Instrumentación
Telecomunicaciones
Redes de Computadores
Producción

Carlos Granada, pintor

Cafetería Facultad Tecnológica Universidad Distrital, Ciudad Bolívar