revista cultural

maridajes
Héctor Fouce
LIBRO
Una lectura nada común
Alan Bennett
Anagrama 2008
Los dioses griegos tenían una posición
privilegiada para observar desde el
Olimpo las tribulaciones de los débiles
humanos, a los que contemplaban con
condescendencia, como un niño observa
los movimientos de las hormigas. La Reina
de Inglaterra es posiblemente uno de los
escasos seres humanos que goza de esa
mirada a lo humano desde las alturas,
separada del mundanal ruido, de las
miserias y sentimientos cotidianos de la
multitud, por años de tradición, la pompa,
el protocolo y el boato. Quizás por esta
especie de cualidad sobrehumana ejerce
una fascinación que ha llevado al personaje,
más que al ser humano, a ser protagonista
de un par de obras que bucean en las
complejidades de su situación.
Stephen Frears dirigió en 2006 The queen,
que ficciona el más delicado momento
que la monarquía británica ha vivido en
los últimos años: la muerte de Diana de
Gales justo en el instante en que un joven y
aguerrido Tony Blair se convertía en primer
ministro. Blair y sus sinuosos consejeros
de prensa rápidamente aprovechan la
& &
PELÍCULA
The Queen
Stephen Frears
Pathe Pictures International 2006
popularidad de Diana para anotarse un tanto:
ella era la princesa del pueblo, su princesa.
En contraste, la familia real vive en su Olimpo,
incapaz de empatizar con el dolor de su
pueblo. La Reina, magistralmente interpretada
por Helen Mirren, se queda en Balmoral
mientras la gente hace cola para poner flores
en las puertas de su palacio de Westminster,
esperando un gesto, como una bandera a
media asta. La indiferencia de la acartonada
Reina, en contraste con la implicación del
enérgico y sensible Primer Ministro, hace
mella en la lealtad de un pueblo que lleva
años soportando continuos escándalos
de la familia real. El fin de la monarquía,
jaleado por los tabloides, parece cercano: el
personaje de Cherie Blair representa el vigor y
la plausibilidad de la alternativa republicana.
Sin embargo, Blair logra doblegar a la Reina
para que se ponga de nuevo a la cabeza de su
pueblo, regresando a Londres, lamentando su
muerte en un discurso televisado y accediendo
a que se celebre un funeral público.
Sin duda, lo mejor de la película son las escenas
en las que se muestra la diferencia entre el
carácter mundano de Blair y el boato de la
Reina: el Primer Ministro come en la cocina con
su familia o viste la camiseta de su equipo de
fútbol mientras habla por teléfono con la Reina,
que abandona un pomposo comedor servido
por criados para atender la llamada del premier
desde un despacho decorado con escenas
de caza. Blair es un humano que habla desde
la calle. La Reina una deidad que habla desde
las alturas. Pero al final desciende a la tierra y
extiende un manto de fascinación entre sus
súbditos, que rápidamente olvidan sus errores
pasados y se inclinan ante su presencia.
Leer Una lectora nada común, de Alan Bennet,
sin ubicar sus escenarios en los de la película se
me hace imposible. La Reina que protagoniza
esta novela corta (que habita un tiempo
indefinido y no tiene más nombre que su título)
se parece más a la fabulada por Frears que a la
auténtica Isabel II, de nuevo atrapada entre
su educación victoriana y sus ambiciones
mundanas. En este caso, el conflicto lo
desata el repentino descubrimiento del
placer de la lectura. De repente, la Reina
tiene un hobby. Pero el trabajo de la Reina
es mostrar interés sin caer nunca en el
apasionamiento. A través de la lectura, la
monarca descubre la empatía y empieza
a bucear en la naturaleza humana, ella,
que había sido educada para ser todo
superficie, puro símbolo, servidora fiel de las
obligaciones impuestas por la tradición y el
protocolo. El viaje personal de la Reina hacia
su interior a través de los libros, de la mano
de un joven consejero mal visto por los reales
servidores, le hace cuestionarse su relación
con el cargo, con los políticos de su gobierno,
con los mandatarios extranjeros. Con afilado
humor, Bennet construye una Reina cada día
menos regia y más mundana, cada vez más
cercana a la excentricidad, a cada página
más reacia a acatar la vacuidad de su cargo
y la estupidez de los que la rodean.
Héctor Fouce. (Lugo, 1972). Profesor de Comunicación en la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense de Madrid, ha sido crítico musical, es autor
de varios libros musicales como “El Futuro ya está aquí” (2006) y participa en diversos
proyectos de investigación sobre música popular, cultura y sociedad contemporánea,
temáticas sobre las que ha comisariado diversas exposiciones, como “Arde la Calle”, con
fotografías de Miguel Trillo y “Vibraciones Prohibidas”, que podrá verse en el Centro Galego
de Arte Contemporáneo (CGAC. Santiago de Compostela) hasta el próximo 10 de marzo.
Jardínes de Kensington es una novela
en la que diferentes momentos
históricos y diferentes personajes se
entrecruzan en una narrativa compleja.
Desde el pasado, como un fantasma,
aparece la historia ambientada en el
bullicioso y excesivo Londres de los
sesenta, donde el aristócrata Sebastián
Darjeeling Compton-Lowe intenta
desesperadamente que su celebridad
mediática sea comparable a su éxito
musical, obsesionándose con superar a
unos Beatles en pleno frenesí creativo.
En plena época de experimentación, su
banda, The Beaten Victorians, pretendió
recuperar el legado conservador de la
Inglaterra victoriana. Huelga decir que
nunca logró superar a los cuatro de
Liverpool, aunque su vida será paradigma
del mito del rock, muere joven, rico y
atormentado.
Muchos años después, a lo largo de
una noche, su hijo, el famoso escritor de
novelas infantiles Peter Hook, cuenta al
niño Keiko Kai una alambicada historia en
la que se mezcla la biografía de J.M.Barrie,
creador de Peter Pan, con su propia
experiencia, de la que forma parte la biografía
de su padre. Los cuentos protagonizados
por Jim Yang y su cronocicleta han hecho
de Hook una celebridad, vengando así el
papel secundario de su padre en los sesenta.
Sabemos que ese niño que le escucha, que no
tiene voz en toda la novela, no está ahí por su
propia voluntad, lo que crea un contrapunto
sádico con las historias infantiles que se
entrecruzan en la perorata del protagonista.
Fresán crea una novela obsesiva en torno al
mundo de la infancia, con un matiz perverso:
la infancia es un territorio mítico, un espacio
mágico al que siempre podemos volver de la
mano de la memoria, pero no deja de ser un
breve periodo de la existencia de cada uno,
siempre a la fuga. Esta ambigüedad marcó
la vida y la obra de J.M.Barrie, que nunca
tuvo hijos pero que construyó una relación
muy cercana -y obsesiva- con los hermanos
Llewellyn Davies, para los cuales escribió Peter
Pan. La relación con la infancia y la audacia
literaria de Fresán hermanan dos épocas tan
lejanas. Si la era victoriana vio el nacimiento de
la literatura infantil como género con entidad
propia, el Londres psicodélico redescubrió
el mito de la infancia como territorio de la
creatividad y la falta de miedo. Sgt. Peppers
es sin duda el disco que mejor representa
ese momento en el que la imaginación y la
revolución intentaron ir de la mano. No en
vano Lucy in the Sky with Diamonds es un título
creado por el hijo de Lennon, y la estética
de los dibujos animados, con sus eternas
persecuciones y gags, animan los mejores
momentos de las películas de los Beatles.
La novela de Fresán, que ejerció de crítico
musical durante una temporada y es un
apasionado de la cultura pop, podría tener
cualquier disco de los Kinks como banda
sonora. De hecho, en una de sus apostillas el
propio autor sugiere que la banda del padre
de Peter Hook tiene notables paralelismos
con la de los autores de You really got me.
Sin embargo, la presencia de los Beatles es
más narrativa. Cada uno de los experimentos
sonoros del alucinado Sebastián Darjeeling
Compton-Lowe pretendía adelantar el
siguiente movimiento creativo de los de
Liverpool. Y si los Beatles resumían el sueño de
los sesenta en A day in the life (posiblemente
la cima de Sgt. Peppers) los recuerdos y
obsesiones de Peter Hook, el aciago recuerdo
de su existencia, se suceden a lo largo de una
noche, una vida en una noche. Las imágenes
casi surrealistas que pueblan esta canción van
deslizándose, como guiños cómplices, a lo
largo del discurso de Peter Hook a su víctima
infantil. Algunos de sus episodios biográficos
tienen paralelismos con los escenarios, las
experiencias vitales o el imaginario de las
canciones del cuarteto de Liverpool. Claro que
también hay referencia a otros clásicos de los
sesenta, como Pink Floyd o The Who. Jardines
de Kensington es, sin duda, un libro para
mitómanos de los sesenta, escrito para leer tras
empaparse de los discos clásicos de la época.
Un libro arriesgado y fascinante para rockeros
cultivados y lectores con buen oído.
32 33
LIBRO
Jardines de Kensington
Rodrigo Fresán
DeBolsillo 2006
DISCO
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band
The Beatles
EMI 1968