Empieza a leer - Alfaguara Infantil

La Tenacidad
Yo pude haber sido alegrense, inmundés, digniteco
y hasta prosperita, pero mi madre quiso que
naciera en su pueblo natal:
—Se lo prometí a mis padres. Nacerás en La
Tenacidad.
Me decía ella, mientras yo, en su interior,
pensaba en que a mí la verdad no me importaba si
nacía en un pueblo o en otro. Lo que yo quería era
nacer, pero ya. Quería saber qué eran todas esas
cosas que se contaban mis padres y que se oían
tan extrañas: el sol, las casas, los insoportables
insectos, pero sobre todo: el destino y la incierta
situación económica. Por eso yo empujaba como
podía con mis piernas y brazos.
—Aguanta otro poquito, hijo...
Oía entonces cómo mi padre le decía:
—Pero mujer, ¿qué caso tiene todo esto?
Vamos a un hospital, ahorita. Nada más hay que
decirle al chofer que frene.

8
—¿Y que mi hijo sea alegrense, Francisco?
No, de ningún modo. Él será tenacitino, como mi
padre, mi madre, mi hermano y yo. La gente de La
Tenacidad siempre aprovecha las oportunidades y
logra lo que se propone; por eso es respetada por
todos. En La Tenacidad toda la gente da frutos.
Mi hijo cultivará el maíz en mi pueblo natal como
toda mi familia lo ha hecho siempre.
La verdad yo no quería sembrar maíz, ni me
interesaban las oportunidades o el respeto. Yo sólo
quería nacer, y si no me apresuraba, no podría
saber lo que eran un chofer inconsciente y un
camión destartalado (que habían sido tan mencionados
durante todo el viaje). Por eso, desde antes
que llegáramos al pueblo de La Alegría, me había
propuesto empujar con fuerza cada ochocientos
latidos, luego lo haría cada cuatrocientos, y así,
hasta que mi mamá entendiera mi ansiedad por
ver el mundo. Es cierto que estaba en un lugar
muy cómodo, pero yo ya llevaba (por lo que les
había oído decir a mis padres) casi nueve meses
ahí, ¿y quién puede soportar nueve meses en el
mismo lugar?
Pero mi mamá persistía en su plan, y cada vez
que yo daba una patada o un manotazo, decía:
—Mira, hijo, no insistas. Vas a nacer en La
Tenacidad y punto. Se lo prometí a mi padre.
Escuché que papá le respondía:

9
—Mejor no recuerdes a tu padre, Amalia. Ya
sabes lo que te pasa. Cuenta hasta doce.
Cada vez que mamá recordaba a su papá,
perdía la vista por unos minutos, o sea que se
quedaba como yo: sin saber cómo era el mundo.
No sabía por qué pasaba esto, pero cada vez que
sucedía, yo sentía cómo ella hervía en su interior,
y eso era muy incómodo para mí. Lo bueno fue
que papá descubrió que contando hasta doce mi
mamá podía controlar su enojo y quedarse ciega
sólo por unos momentos.
Según mi padre, todavía faltaba medio día de
camino para llegar al pueblo. En ese momento
no tenía idea de cuánto era medio día, pero me
sonaba a que tal vez faltaban otros nueve meses.
Además, con el golpeteo constante del camión
destartalado en el que íbamos, yo la verdad estaba
cada vez más harto.
Y así fue todo el viaje.
Cuando pasamos por La Dignidad mi mamá
respiraba con fuerza, yo pateaba y mi papá decía:
—Aquí, Amalia.
—De ninguna manera. Todo menos digniteco.
Cuando llegamos a La Inmundicia:
Yo manoteaba y mi padre discutía con mi
madre:
—Vamos, ya casi estamos en La Tenacidad.

10
—Nadie es “casi tenacitino”. A los inmundeses
les apesta la boca y la educación.
Y así fue también al pasar por La Prosperidad.
Mi mamá sudaba, respiraba contando hasta doce y
amenazaba a mi padre con algo llamado divorcio
si se atrevía a decirle al chofer que detuviera el
camión. Mientras tanto, yo había decidido ahora
golpear con la cabeza. Mi mamá intentaba calmar
mis ganas de salir contándome todo lo que veía a
través de la ventana del camión. Me habló de cosas
que sonaban muy bien: tres vacas pastando, la niebla
deslizándose por la montaña, el sol hundiéndose
como una cereza en una suave gelatina y las nubes
pintadas de color uva. Sí, sí. Todo se oía muy bien.
Pero ya estaba harto de tantas palabras, ya me sabía
demasiadas, ahora lo que quería era ver cómo lucía
todo. Tampoco quería seguir oyendo todo el tiempo
los pensamientos de mamá (ya hasta sentía que
pensaba como ella). ¡Me urgía salir de ahí! Pero mi
madre era muy terca y no parecía percatarse de
mi impaciencia. Pronto me cansé de tanto manotear
y me di cuenta de que lo mejor era darle gusto y
aguantar otro poco. Pero eso sí, yo ya estaba decidido,
en cuanto el camión llegara a La Tenacidad,
yo nacería; yo también tenía mis derechos.
Así que pacté una tregua con mi madre justo
cuando me hablaba de lo maravilloso que era su
pueblo natal:

11
—Las tierras de mi familia se llaman Los Maizales,
y en otoño son como un mar dorado que se
mueve al ritmo del viento que pasa cargando hojas
secas. No falta mucho para que las veas, hijo.
Las últimas palabras que escuché desde el
vientre de mi madre fueron dichas por el chofer
del camión: “Bienvenidos a La Tenacidad”. Al
oírlas empujé con todas mis fuerzas: uno, dos
y... tres.
Un baño de agua tibia salió del interior de
mi mamá y fue tal la cantidad que comenzó a
invadir todo el camión, que el chofer tuvo que
frenar y abrir la puerta para que nadie se ahogara.
Unos minutos después, mi padre y un resplandor
extraordinario me recibieron. Tomé mi primer
respiro de aire tenacitino y justo cuando lloraba
por el esfuerzo, en brazos de mi madre, ella gritó
a todos los empapados pasajeros del camión:
—Todos ustedes son testigos, mi hijo ha nacido
en el pueblo donde todo crece: el hermoso
pueblo de La Tenacidad.
De inmediato yo intenté ver a mis padres, y
aunque todo estaba muy borroso (hay que recordar
que acababa de nacer), pude distinguir por fin
lo que mi papá había descrito en mi mamá como
una boca delicada, una nariz respingada, una piel

12
apiñonada, un cabello negro lacio, unos ojos ligeramente
alargados y una barbilla que reflejaba
su firmeza de carácter. Mamá era atractiva. A mi
padre, por su lado, mamá lo había descrito varias
veces como de rostro apacible, nariz larga y recta,
ojos, bigote y cabellos del color del maíz maduro.
Sí, el rostro de papá también me agradaba. Eso
fue lo primero que hice al llegar a La Tenacidad;
lo que hicieron mis padres fue conseguir un papel
que decía que yo había nacido ahí, lo cual tenía
muy orgullosa a mi mamá. Ella no sabía leer y
sin embargo miraba y miraba el papel. Yo no
comprendía cómo le podía emocionar tanto algo
que no entendía. Claro que en cuanto pude ver
las primeras “borrosas” imágenes de su amado
pueblo entendí por qué mi madre insistía tanto en
que yo naciera ahí. Todo el lugar estaba cubierto
de campos cultivados. A donde uno dirigiera la
mirada podía ver árboles llenos de frutos y flores.
Y había de todo. Escuché que mi mamá le decía a
papá que había desde plátanos hasta berenjenas,
y desde sandías hasta ejotes.
Mamá no quiso que tomáramos siquiera un
momento de descanso. Quería llegar cuanto antes
a la tierra de Los Maizales, aquella que sus
papás —o sea mis abuelos— le habían dejado.
Y como siempre se hacía lo que decía mi mamá
(ella había decidido que yo nacería en su pueblo,

13
ella había decidido que debíamos trabajar la tierra
en La Tenacidad y también había decidido que
yo me llamaría Bruno), papá tomó las maletas y
comenzamos el recorrido.
Para llegar hasta Los Maizales, según escuché
decir a mis padres, tuvimos que pasar por muchos
sembradíos y huertos. Yo en ese momento no sabía
cómo se veía un mar dorado, pero en cuanto vimos
las tierras de la familia de mi madre me encontré
ante lo único triste y desolado de toda La Tenacidad.
No había nada. Era un llano enorme, totalmente
desierto y polvoriento. Mi madre dijo con tristeza
mientras me acomodaba en sus brazos:
—Esto no puede ser Los Maizales.
Mi padre se inclinó a tomar un viejo letrero
que estaba tirado en el suelo y que leyó: “Los Maizales.
Donde siempre encontrará el mejor maíz”.
Entonces se levantó apenado y miró al frente:
—Mira, Amalia. Ahí está la casa de la que
tantas veces me platicaste.
Ella sonrió y le dijo:
—¿Lo recuerdas?
Mi papá no dijo nada, y supuse que él también
le había sonreído, pero no lo pude ver porque en
ese momento mi mamá me había cubierto el rostro
con su rebozo.
Cuando las mamás que aún no son mamás
tienen ganas de platicar y resulta que no está su

14
esposo cerca, suelen hablar con el hijo que está en
su vientre. Así me pasó. Mi mamá alguna vez me
contó que mi papá, antes de conocerla, tenía una
muy mala memoria y que todo lo olvidaba, pero
que en el momento de conocerse, ella le preguntó
si la recordaría y él dijo: “Jamás podré olvidar ese
hermoso rostro”. Ya sé que se oye cursi, pero eso le
dijo y realmente él ya no olvidaba las cosas como
antes, y eso era algo que hacía muy feliz a mamá.
Papá no era el único que recordaba lo feliz que
había sido su esposa en la casa de su infancia, a
mí también me lo había contado.
Mis padres caminaron todavía un buen trecho
sobre ese terreno para llegar a la que era la vieja
casa de mis abuelos. Estaba ansioso por verla.
Pero al descubrirme mi madre el rostro pude ver,
por su expresión, que no era lo que ella esperaba
encontrar. La casa era tan sólo un edificio viejo,
limitado por cuatro paredes grises, sin puertas,
con apenas medio techo y con un fuerte olor a
humedad.
Mi papá dijo entonces:
—¿Y Luis?
—Se supone que nos esperaría para entregarnos
las tierras.
—Tal vez llegamos un poco tarde.
En ese momento no supe quién sería ese tal
Luis, pero era obvio que no estaba por ahí. Mi

15
mamá, que nunca se dejaba vencer por nada, sólo
dijo:
—En realidad él no tenía la obligación de estar
aquí —hizo una pausa y continuó—. Bueno, hay
mucho que arreglar. Yo me haré cargo de la casa,
y tú, Francisco, del campo.
Mi papá miró hacia el gran llano y quitándose
el sombrero se limpió el sudor. Se arrodilló frente
al campo y pasó una mano por el terreno. Mamá
le preguntó extrañada:
—¿Qué pasa, Francisco?
Ella se agachó y también sintió la tierra con
sus dedos.
Descubrieron que ahí, debajo de una engañosa
capa de polvo había algo semejante a...
—Parece un piso de cemento —dijo papá.
Y el piso no estaba sólo en la entrada de la
casa. Mamá me acomodó sobre una de las maletas,
fue por una escoba y comenzó a buscar los bordes.
Papá hizo lo mismo, y después de un tiempo los
dos habían cubierto (o más bien descubierto) una
buena parte de Los Maizales.
Alguien había convertido el terreno en un
gran piso.
Mamá estaba furiosa:
—Primero abandonan Los Maizales y ahora
lo cubren de cemento.

16
Mientras papá pensaba en cómo destruir ese
piso, mamá y yo fuimos directo hasta el pueblo.
Era claro que deseaba quejarse. Yo estaba contento
de no estar ya en su vientre. Podía sentir en
su abrazo cómo debía de estar hirviendo de furia
por dentro.
No recuerdo a qué oficinas entramos, pero lo
que sí recuerdo es al hombre de cara redonda y
gran bigote que atendió a mi mamá:
—Desde que tu padre murió, Amalia, nadie
ha sembrado esa tierra.
—Eso no es cierto. Mi hermano Luis vino este
año a sembrar.
—¿Luis? Él no ha pisado La Tenacidad desde
hace dos años.
Esto pareció impresionar mucho a mi mamá
porque se quedó callada. Entonces el hombre
continuó:
—La Ley de Desuso de Suelo dice en su artículo
12, fracción cuarta, que una tierra que no
ha sido sembrada por más de dos años debe pasar
a formar parte de la comunidad.
—¿Y por qué la comunidad no usó Los Maizales
y siguió sembrando maíz?
—Porque nadie sabe sembrar maíz. Sólo los
de tu familia. Todos querían sembrar sus vegetales
o sus árboles frutales. Los Pérez querían que
se sembraran las famosas uvas que cultivan en

17
El Vergel; los Jiménez querían que se sembraran
las zanahorias que se dan en sus tierras... Todos
querían Los Maizales y nadie estaba dispuesto a
cederla a los demás. Repartirla era ridículo, así
que se hizo lo que la ley estipula para estos casos.
Afortunadamente, la ley tiene soluciones para
todo: construir una pista de patinaje.
—Pero nadie sabe patinar en La Tenacidad.
—Por eso la encontraste cubierta de tierra y
polvo. Pero no te preocupes. Ahora que un miembro
de la familia Constantino regresó, podremos
volver a tener maíz en La Tenacidad.
—Sí, pero ¿cómo voy a deshacerme de la pista
de patinaje?
—Puedes hacerlo tú misma o puedes solicitar
que el gobierno de La Tenacidad se haga cargo.
—Pues claro que voy a pedirle al gobierno
que lo haga.
—Yo no te lo recomendaría, recuerda que
todos en La Tenacidad somos muy… cómo decirlo...
Mamá le ayudó a completar la frase:
—¿Tercos?
—No, Amalia, iba a decir “persistentes”... y
tú sabes que el trámite puede tardar mucho.
A mi mamá eso no le importó, ella quería que
quitaran la pista de patinaje los mismos que la habían
construido. Así que el gordo le proporcionó unas

18
solicitudes que tenían que ser llenadas por quintuplicado
(después me enteré de que eso significaba cinco
veces). Ella tuvo que tomar los papeles, ir conmigo
hasta Los Maizales a que papá los llenara y regresar
para que el trámite empezara cuanto antes.
—Esperemos que en una semana las máquinas
vengan a quitarte la pista de patinaje —dijo
el hombre mientras comía un perón salido de la
huerta de la familia Torres.
Mamá salió furiosa de ahí (creo que hasta vi
salir un poco de humo de sus oídos). Y mientras
caminaba por la calle, la escuché decir:
—Si tan sólo mi padre le hubiera dejado encargadas
las tierras a mi hermano... No sé si voy
a poder con esto.
Entonces se detuvo y me di cuenta de que sus
ojos se veían raros. Se recargó en una pared y me
acarició el rostro sin mirarme. Se había quedado
ciega. Había recordado otra vez a su papá y no
había contado hasta doce.
Estuvimos un rato ahí mientras a mamá le
volvía la vista. De pronto me dijo:
—Nunca odies, hijo. No sabes lo terrible que
puede ser.
Mientras regresábamos a Los Maizales me
puse a pensar si sería el odio el que le hacía perder
la vista a mamá y sobre todo ¿a quién podía
odiar?, ¿a su papá?

19
Pasó una semana, dos, cuatro. Mamá no dejaba
de ir todos los días a reclamar por el retraso,
y el gordo le seguía diciendo que no tardarían las
cosas en resolverse. Ella pedía llenar una queja,
la llevaba a casa para que papá la llenara y luego
al otro día la entregaba.
Yo pensé que ella ganaría, pero finalmente
cuando ya habían pasado tres meses, fue hasta la
oficina del hombre gordo y le dijo:
—Está bien, préstenme la herramienta para
hacerlo nosotros.
—No podemos hacerlo —le dijo el señor, que
ahora manchaba sus bigotes con una rebanada de
sandía—; una vez que el trámite de solicitud al
gobierno ha comenzado, no podemos hacer otra
cosa que esperar.
—Pues nosotros compraremos la herramienta.
—Yo te recomendaría que esperaras. Las herramientas
para destrucción de cemento son muy
caras, y además, sólo las usarías una vez.
Mamá se quedó callada. Era cierto. Mis papás
no tenían dinero para algo así.
Por suerte para nosotros, todos los vecinos,
apenados por haber peleado por Los Maizales,
nos daban de comer diario una ración de frutas y
legumbres.
Mi papá ya estaba desesperado. Él quería
sembrar. Se quejaba con mamá de que por eso

20
había estudiado tanto, de que se sentía inútil y
aburrido, pero sobre todo se quejaba del artículo
12, fracción cuarta, de la Ley de Desuso de Suelo,
y la presencia de una pista:
—¿Por qué no pusieron siquiera campos de
futbol o unas canchas de tenis? Si hay algo que
odie es el patinaje.
Así decía al menos tres veces al día. Y aunque
intentó con el pico y otras herramientas romper el
cemento, no logró nada; la verdad es que era una
pista de patinaje muy bien construida.
El día que se encontró en una orilla de la pista
unos patines olvidados, yo creí que les daría un
golpe con el pico o que de menos los patearía, pero
los miró un buen rato y luego los llevó adentro de
la casa. Ya no vi qué les hizo pero en ese momento
estaba seguro de que los había quemado.
Mientras llegaba la ayuda, papá y mamá se
habían encargado de arreglar la casa y la habían
convertido en un edificio completo. Entre tanto,
no nos quedaba otra que ver a los habitantes de La
Tenacidad llegar con sus patines e intentar usar la
pista. Pero todos eran muy malos, claro que, como
buenos tenacitinos, no se daban por vencidos y
patinaban y se caían, se levantaban y se caían y lo
intentaban... y se caían y lo volvían a intentar... A
mamá no le divertía ver gente cayéndose en vez de

21
grandes mazorcas creciendo y meciéndose con el
viento. Papá se moría de aburrimiento y le decía
a mamá mientras comían una papaya sentados a
la mesa:
—Amalia, no podemos seguir esperando.
Hay que pedirles a los vecinos que nos ayuden a
quitar la pista.
—Ojalá pudiéramos, Francisco, pero nadie en
La Tenacidad tiene herramientas de destrucción
de cemento. Además, los que hicieron esto tienen
que arreglarlo; no pueden salirse con la suya.
—Pero no podemos seguir así. ¿Qué tal que
se me olvida todo lo que aprendí en la escuela de
agronomía? ¿Por qué no mejor nos vamos a otro
pueblo?
—Yo no puedo irme de mi pueblo natal.
—Pero hoy cumplimos seis meses de estar
así.
Mamá se levantó molesta.
—¿Seis meses? Hay que llevar una queja
especial.
Le pidió a mi papá que le llenara otra queja.
Y por primera vez vi a mi padre muy enojado. Yo
lo entendía. La espera ya era mucha.
Mamá salió con tanta prisa a llevar la queja,
que se olvidó esta vez de llevarme. Papá dejó su
papaya y se puso a hablar como si estuviera su
esposa por ahí:

22
—Pues yo no soy así, Amalia. Si quieres esperar,
tú espera. Yo tengo que hacer algo.
Mi papá se veía muy molesto. Se levantó y
me tomó en sus brazos. Abrió la puerta y salimos
a mirar el sol ocultándose tras la pista de patinaje
de Los Maizales. Entonces los dos pudimos ver
cómo el hijo de los Morales —cultivadores de
zarzamoras azules— hacía intentos por patinar
mientras un señor lo observaba sentado a un lado
de la pista. El niño apenas podía sostenerse, y después
de uno, dos, tres pasos, le gritó al hombre:
—Mira, papá, lo hice.
El señor sonrió, claro que no por mucho
porque al cuarto paso el niño, ¡cuas!, cayó en
tremendo sentón que hizo que su padre corriera
a ayudarlo. Vi entonces que papá tenía el rostro
como perdido; no parecía seguir viendo a los dos
Morales. Sacudió la cabeza como si despertara de
un sueño y de inmediato entró a la casa:
—Ya sé qué tengo que hacer —dijo mientras
se dirigía a la cama donde él y mamá dormían—.
Si me apresuro, hasta un tractor podremos comprar.
Me colocó sobre la cama y aproveché para
quitarle el sombrero y morderlo un poco (reconozco
que no fue algo muy inteligente, pero yo
todavía no tenía ni un año y estaba en la edad de
morder cosas). Él continuó hablando:

23
—Como no tenemos papel ni lápiz, no puedo
dejarle un recado a tu mamá, así que te voy a pedir
que le digas que me fui a la frontera a buscar lo que
nos puede salvar. Dile que me espere aquí.
Y sin decir más, sacó de debajo de la cama
una caja donde estaban los patines que se había
encontrado aquel día y que creí que había quemado.
Yo dejé de morder el sombrero, estaba muy
asombrado: él se estaba poniendo los patines. Un
minuto después salió por la puerta deslizándose
mientras yo dejaba caer el sombrero. Me di la
vuelta sobre la cama y pude ver cómo tomaba la
pista de patinaje. Alcancé a oír al señor Morales
que le decía:
—Pero qué bien lo hace, Mendieta.
No escuché que papá le respondiera. Patinaba
como no había visto a nadie hacerlo. Parecía volar.
Y detrás de él iba dejando algo, era polvo, pero no
como el polvo que deja un camión cuando pisa el
suelo, éste era un polvo negro que parecía salir de
sus pies y entre más se alejaba, más polvo dejaba.
Pronto lo perdí de vista, sólo escuché a la
distancia el sonido de sus patines que se iban
perdiendo entre el chipchip y el cricri de los insectos
de la tarde.
Vaya que me preocupé. Papá realmente estaba
olvidando las cosas otra vez: se olvidó de su
sombrero, de que odiaba los patines, de cerrar la

24
puerta, de que mamá se enojaría si no lo encontraba
al regresar, pero sobre todo, de que yo aún
no hablaba y no podría darle el recado que me
había pedido que le diera a ella.
Mamá regresó. Su primer enojo vino cuando
encontró la puerta abierta, pero su segundo
enojo fue peor cuando descubrió que su esposo
no estaba. Yo no sabía cómo darle el recado. Me
miró por un momento, como esperando que yo
le dijera algo, pero no pude sino poner unos ojos
enormes, y cualquiera que los hubiera mirado con
atención habría sabido que decían: “Papá se fue
a la frontera y vendrá por nosotros”.
Ella me miró intrigada y aunque no entendió
exactamente lo que yo quería, dijo asombrada:
—Nos dejó, ¿verdad?
El tercer enojo vino entonces.
—¿Ahora quién me llenará esta forma?
Esperamos a mi papá todo ese día, y el siguiente.
Al tercer día, mi mamá se convenció de
que él no había ido al pueblo por cigarros o a dar
un paseo. Recordó entonces su última conversación
y dijo:
—Se fue. Se fue a sembrar a otra parte... y se
olvidó de mí...
Por un momento pensé, por la cara de enojo
que puso, que podía quedarse ciega en cualquier
momento. Pero no fue así.

25
Mi mamá se puso a averiguar con la gente del
pueblo. Nadie había platicado con mi papá en su
salida de La Tenacidad. Algunos le dijeron que lo
habían visto alejarse patinando, recorriendo toda
la pista de patinaje y después continuando sobre
la tierra. Decían que parecía que volaba sobre el
suelo cuando pasó por el huerto de los Limonta,
justo antes de salir del pueblo. Le dijeron que al
patinar iba dejando un polvo negro que se esparcía
por todo el aire. Nadie había visto algo así antes,
tampoco nadie sabía qué era esa cosa oscura que
ahora descansaba sobre los árboles de limón de los
Limonta. Otras personas le dijeron que lo habían
visto tomar un camión, pero no como toda la gente
lo hace, sino con patines puestos, agarrado de la
parte trasera del vehículo.
Mamá no lo podía creer, sobre todo la parte de
los patines y el polvo. Por eso decidió que lo mejor
que podíamos hacer era esperar un poco. Ella tenía
todavía muchas quejas que le había llenado papá,
así que aún podía seguir llevando documentos a
las oficinas de agricultura del pueblo.
A la semana de la partida de papá, llegaron
a la casa el señor y la señora Limonta. Estaban
furiosos. Le dijeron a mamá que muchos de sus
árboles parecían enfermos y decaídos. Mamá no
entendía qué tenía ella que ver con eso, pero los
señores Limonta insistieron en que los acompaña-

26
ra. Me cargó y me llevó con ella. Mucha gente del
pueblo se había reunido ahí. La señora Limonta
gritaba:
—Es ese polvo que dejó su esposo al irse.
El señor Limonta estaba aún más furioso:
—Vea nuestros árboles, mire qué tristes y
desguanzados están.
Y le preguntaban todos a mamá gritando:
“¿Qué nos dejó su esposo?” “¿Qué polvo negro
es éste?” “¿Dónde está él?”
Yo estaba asustado.
Mamá les decía que no tenía idea, que no sabía
a dónde había ido mi papá:
—Lo último que me dijo es que quería sembrar,
que necesitaba sembrar pronto.
Entonces el señor Romero, el hombre más viejo
del pueblo, dueño del sembradío de betabeles
de La Tenacidad, dijo:
—Nos dejó su desesperación —todos lo miraron
con atención mientras él intentaba recoger
del suelo un poco del polvo—. La desesperación
puede acabar hasta con el árbol más frondoso.
Alguien dijo con nerviosismo:
—Hay que recoger esa desesperación.
Pero cuando intentaban recogerla, los tenacitinos
veían cómo al contacto de sus manos el polvo
se multiplicaba y se escapaba por entre sus dedos
volando. Los Limonta eran los más apurados, y

27
comprobaron que con nada se podía recoger el
polvo. El señor Romero dijo:
—¿Lo ven? La desesperación lleva a más
desesperación. Nadie puede acabar con la desesperación
de otro. Sólo el mismo que la creó puede
hacerlo. Si quieren combatir la desesperación de
Francisco, primero deben estar en calma.
Pero el señor Limonta ya se veía muy nervioso
y le decía:
—¿Cómo quiere que me calme? Mire los
limones.
Y su desesperación hacía que más polvo
saliera de sus manos y que volara y se dispersara.
Esto hizo que los demás habitantes de La
Tenacidad se comenzaran a desesperar también,
sobre todo los que tenían sus huertos y hortalizas
cerca de ahí:
—No hagas más desesperación —gritaba la
señora Galán.
—Si sigues así, vas a hacer que la desesperación
se disperse por todos lados —decía el señor
Morales.
Pero nadie hablaba con calma y esos gritos
hacían que el polvo se levantara de la tierra como
ahuyentado por un soplido. Entonces el señor
Romero le dijo a mamá:
—Sólo hay uno que puede recoger ese polvo:
aquel que lo sembró. Tienes que ir por Francisco.

28
La señora Guzmán —excelente sembradora
de berenjenas y alcachofas, pero pésima patinadora—
se acercó a mamá y le dijo:
—Vete ahora, antes de que quieran desquitarse
contigo.
—Pero, ¿a dónde?
Y para mi sorpresa, la señora dijo:
—¿No se habrá ido a la frontera, Amalia?
—¿A la frontera? ¡Cómo cree, Sofía! Mi marido
nunca se iría tan lejos.
—Cuando se desesperan, muchos hombres se
van al País Vecino a conseguir trabajo.
Yo esperaba que mi mamá le hiciera caso a la
señora, pero sólo le dijo:
—Tal vez por fin recordó todo y se fue desesperado
hasta su pueblo natal para ver a sus padres
y decirles que ahora está casado y viviendo en La
Tenacidad.
—¿Y cuál es su pueblo?
—Nunca me lo dijo porque lo había olvidado
—se quedó un momento pensativa y continuó—.
Pero sé quién me lo puede decir...
Mamá dejó de discutir, me acomodó en sus
brazos y se dirigió a la casa; mientras, todos los
demás seguían gritando e intentaban juntar polvo
negro con sus manos, pero no lograban sino crear
más y más polvo.

29
El plan de mamá era que esperáramos a papá
o las máquinas que quitarían la pista de patinaje; lo
que viniera primero. Pero después de lo sucedido
en el huerto de limones, decidió que debíamos
ir en busca de su esposo. ¡Cómo deseaba que a
mi mamá se le ocurriera que él se había ido a la
frontera!
Mamá empacó sólo nuestra ropa, incluyendo
algunas cosas de papá. Me cargó y fuimos hasta
la terminal de camiones, pero antes le encargó a
la señora Guzmán que le cuidara Los Maizales; le
pidió que entregara algunas de las cartas que había
dejado pendientes y que siguiera quejándose por
ella ante el gobierno de La Tenacidad.
Al tomar el camión nos dimos cuenta de que
un denso polvo se levantaba volando en todas
direcciones.
Teníamos que traer pronto a papá si queríamos
salvar La Tenacidad.
Escuché que el camión desvencijado iba
rumbo a El Silencio, el pueblo donde mis padres
habían vivido antes de emprender el viaje a La
Tenacidad. No tenía idea de a quién íbamos a
buscar, pero sí sabía que mi mamá creía que su
esposo se había acordado de sus padres y había
decidido regresar con ellos. ¡Y yo sin poder decir-

30
le que lo que debíamos hacer era ir a la frontera!
Y aunque lo hubiera podido hacer, mi mamá era
de La Tenacidad y cuando una idea se le metía
en la cabeza...