HERNÁNDEZ HUERTA, José Luis; SÁNCHEZ BLANCO ... - AJITHE

HISTORIA Y UTOPÍA. Estudios y reflexiones

Historia y Utopía
EstUdios y rEflExionEs
José luis Hernández Huerta
laura sánchez Blanco
francisco J. rebordinos Hernando
alexia Cachazo Vasallo
(Editores)
Colección Temas y perspectivas de la Historia, núm. 1

Editores: Dr. José Luis Hernández Huerta, Laura Sánchez Blanco, Francisco J. Rebordinos
Hernando, Alexia Cachazo Vasallo.
Comité editorial: Iván Pérez Miranda, Álvaro Carvajal Castro, Amaia Goñi Zabalegui,
Clara Hernando Álvarez, Enrique Hernández Prieto, Francisco José Vicente Santos, Isaac
Martín Nieto, Javier González-Tablas Nieto, José Manuel Aldea Celada, María de los Reyes
Soto García, Paula Ortega Martínez.
Entidades, instituciones y agrupaciones científicas colaboradoras: Universidad de Salamanca,
Fundación Salamanca Ciudad de Saberes, Asociación de Jóvenes Investigadores
de Teoría e Historia de la Educación (AJITHE), Asociación de Jóvenes Historiadores
(AJHIS).
© Los autores
© AJHIS
© De la presente edición: Los editores
I.S.B.N.: 978-84-939482-1-4
Depósito legal: S. 1400-2011
Diseño y composición: José Luis Hernández Huerta
Edita: Hergar ediciones Antema.
Realiza: Gráficas Lope
C/ Laguna Grande, 2 (Pol. Ind. El Montalvo II)
Telfs: 923 19 41 31 - 923 19 39 77
37008 Salamanca
www.graficaslope.com
Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de esta publicación pueden
reproducirse, registrarse o transmitirse, por un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea electrónico, mecánico,
fotoquímico, magnético o electroóptico, por fotocopia, grabación o cualquier
otro, sin permiso previo por escrito de los titulares del Copyright.

Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
sUmario
De la promesa de lo imposible y la posibilidad de lo inverosímil:
Historia y Utopía 7
La democracia en la España del siglo XX: de la intransigencia al pluralismo
Manuel Álvarez Tardío 11
Utopías de ayer y de hoy. Posthumanismo y animalismo, ¿nuevos horizontes
utópicos de la humanidad?
Francisco T. Baciero Ruiz 27
El trabajo femenino: utopía y realidad social
Silvia Medina Quintana 45
En torno a los orígenes empíricos de la utopía del mundo al revés. Seguido
de un apéndice sobre la etimología del témino Cocaingne
Teodoro Crespo Mas 63
El papel del artista africano actual en la construcción del discurso
utópico
Beatriz Leal Riesco 83
Historiadores al rescate
Mercedes Rosúa 103

DE la pRomESa DE lo ImpoSIBlE y la poSIBIlIDaD DE
lo INvERoSímIl:
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
HIStoRIa y Utopía
Posiblemente sea uno de los rasgos definitorios de nuestro tiempo, los
albores del siglo XXI, la progresiva degradación, cuando no absoluto extrañamiento,
de la imaginación. El Hombre ya no se siente capaz de proponer
un mundo mejor, más libre, más justo y más solidario, que trascienda los límites
de los horizontes inmediatos. Las comodidades y seguridades ofrecidas
por el Estado del Bienestar, al menos en Occidente, han mermado la capacidad
de previsión, acción y reacción de los individuos ante los retos que la
existencia lanza. El concepto de progreso, al saberse que no es ni exponencial
ni gratuito, muy al contrario, ha mutado, pasando a designar lo obvio u otra
cosa sustancialmente distinta a la originaria: en una de sus vertientes, suele
hacer referencia a un portentoso avance científico o un notable refinamiento
de la tecnología, y, en otra de ellas, a un totum revolutum donde reina el relativismo
de todo género, el cajón de sastre en el que incluir lo último, lo más in,
sin más criterios para su selección que los impuestos por lo que se ha venido
a denominar politically correct. Los constantes mensajes que auguran un inminente
fin del mundo que nunca llega empobrecen, empequeñecen y arrugan
a la Humanidad, que olvida las generaciones venideras y, sobre todo, las aún
no anunciadas. El aquí y ahora marcan el ritmo vital de individuos, organizaciones
y sociedades por entero. Y así, el futuro, paulatinamente, se va desdibujando
y la historia, ahora mutable y al servicio del presente, cede ante la
memoria.
Son, ciertamente, tiempos de tribulación para utopías, al menos para
esas que se distinguen por su nobleza, envergadura, robustez, profundidad y
amplitud de miras. No así para sus contrarias, que tienden a proliferar en un
clima tal, aprovechando el generalizado letargo –inducido o voluntario- de
las células grises del ciudadano medio, cada vez menos exigente consigo mismo
y con los demás, tendente a no considerar un futuro allende su existencia,
ansioso de certezas y seguridades, habituado a inhibirse en el uso y disfrute
de su libertad, renuente, por imposibilidad o cobardía, a proyectarse más allá
del tiempo y del espacio.
7

HISTORIA Y UTOPíA. ESTUDIOS Y REFLEXIONES
No obstante lo cual, existen individuos, siempre lo han hecho y lo seguirán
haciendo, que, enérgica e infatigablemente, bregan para que utopías
de nobles ideales y escrupulosas formas se hagan realidad, que buscan, encuentran
y propagan esa chispa adecuada que templa la razón e inflama el
valor del Hombre e invita a éste a aventurarse en parajes ignotos, sólo imaginados,
tras la promesa de lo imposible y la posibilidad de lo inverosímil.
Este libro, que lleva por título Historia y Utopía. Estudios y reflexiones,
compuesto por seis trabajos de investigación, tiene la finalidad de arrojar renovada
luz sobre ideas, personas y hechos que han propiciado, progresivamente,
con periodos de apertura y de cierre, no sin notables riesgos, esfuerzos
y sacrificios, la libertad y el progreso de la Humanidad en todos los órdenes
de la vida, cuáles han sido las encrucijadas y las trayectorias posibles, qué
utopías se han realizado y qué realidades han desvelado utopías miserables,
esto es, a fin de cuentas, ahondar en lo que el Hombre, en su infinito afán de
ser y de ser más y mejor, ha hecho de sí mismo y de la realidad circundante
a través del tiempo y el espacio. Es, asimismo, una apuesta por otra Historia,
adaptada a las exigencias de nuestro tiempo, nueva en formas, contenidos y
estilos, sencilla y viva, más rica en reflexiones, alejada del «metodismo» académico,
pero igual de erudita y rigurosa, respetuosa con los principios de realidad
y causalidad, generosa en perspectivas, orientada por la razón y el
sentido común y, sobre todo, desvinculada de ideologías, políticas y justicias.
«La democracia en la España del siglo XX: de la intransigencia al pluralismo».
Así se titula el primero de los estudios compendiados, debido a Manuel
Álvarez Tardío, profesor de la Universidad Rey Juan Carlos (Madrid).
Aquél versa acerca del largo y difícil camino recorrido por España durante
el siglo XX para lograr, finalmente, en diciembre de 1978, el imperio de la
ley, de las libertades públicas y privadas, de los deberes de los ciudadanos
para con la res-publica y de las garantías sociales mínimas, materializado todo
ello en un sistema democrático de corte liberal, suficientemente amplio como
para que todos los actores de la vida pública encuentren y dispongan de su
espacio. Para lo cual el autor se ha detenido en dos momentos de inflexión
de la historia reciente de España, la II República y la Transición, echando
por tierra buena parte de los mitos que, interesadamente, han ido surgiendo
en torno a tales períodos.
A continuación, se presenta el estudio del profesor de la Universidad
de Salamanca Francisco T. Baciero Ruiz, titulado «Utopías de ayer y de hoy.
Posthumanismo y animalismo. ¿Nuevos horizontes utópicos de la Humanidad?».
En éste, entre otras cosas, se ha puesto de manifiesto la radical necesidad
que el Hombre tiene de trascender lo circunstancial, de pensar-se más allá
de tiempos y espacios, es decir, la natural propensión utópica del ser humano.
Así, partiendo de la noción moderna de utopía, fuente de inspiración para
todas las que llegaron durante la época contemporánea, ha analizado, de
8 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

DE LA PROMESA DE LO IMPOSIBLE Y LA POSIBILIDAD DE LO INVEROSíMIL: HISTORIA Y UTOPíA
forma crítica, dos de las propuestas utópicas actuales, el animalismo y el posthumanismo,
que anuncian, en buena medida, el fin del Hombre, ya como especie
diferenciada y superior al resto de los animales, ya como forma de vida
supeditada a las leyes de la biología; es decir, que el ser humano deja de serlo
para convertirse en otra cosa, en apariencia semejante, pero sustancialmente
distinta, pasando a gozar de otra condición, situación y papel en el cosmos.
La tercera de las investigaciones, «El trabajo femenino: utopía y realidad
social», es de Silvia Medina Quintana, historiadora de la Universidad de
Oviedo. En aquélla se ha bosquejado las trayectorias seguidas por la mujer
encaminadas hacia la conquista, a través del trabajo, de la emancipación social
y económica, de lo que es, en buena medida, la colonización de más y mejores
parcelas de libertad en la vida pública y privada. Para lo cual la autora, sirviéndose
de textos y otras fuentes de primera mano, ha trazado un recorrido
histórico de amplio espectro, iniciándolo en la Antigüedad, haciendo hincapié
en la Roma clásica y finalizándolo al filo del siglo XXI, desvelando a su paso
las transformaciones estructurales y antropológicas que han propiciado, al
término del camino, la progresiva y, en cierto modo, conflictiva incorporación
de la mujer al mundo profesional y laboral en condiciones semejantes a las
del hombre o, al menos, no tan distantes.
Luego, se presenta el estudio que lleva por título «En torno a los orígenes
empíricos de la utopía como mundo al revés. Seguido de un apéndice sobre
la etimología del término Cocainge», debido a la pluma del investigador de la
Universidad Carlos III (Madrid, España) Teodoro Crespo Mas. El autor, poniendo
de relieve la dimensión mítico-ritual de las utopías y fiestas de inversión
antiguas y populares modernas, casi siempre vinculadas a las regiones
donde los muertos habitan, ha ahondado en los orígenes primigenios de las
utopías, cuyo común denominador fue la consideración de la existencia de
otras realidades, de un más allá posible, de mundos al revés donde la felicidad
campa por sus respetos, principalmente en forma de abundancia y ausencia
de penurias y calamidades. Asimismo, como colofón, se ha lanzado una razonable,
sugerente y novedosa hipótesis acerca de la etimología del término
Cocaingne, haciéndola derivar de la raíz coq (gallo).
En quinto lugar, el estudio Beatriz Leal Riesco, investigadora que
desarrolla su actividad a caballo entre Salamanca (España) y New York
(EEUU), titulado «El papel del artista africano actual en la construcción del
discurso utópico». En éste se hace un repaso de las principales aportaciones
del séptimo arte a la emancipación social, política y cultural de África desde
los procesos de descolonización hasta la actualidad. Se indaga en la necesidad
de construir una nueva idea del continente, en los actuales discursos, ricos
en ideas y variados en contenidos, medios y fines, acerca de aquél que se difunde
a través de la gran pantalla, una de las principales vías, a día de hoy,
dada la pandemia de analfabetismo que sufre el continente, para la extensión
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
9

10
HISTORIA Y UTOPíA. ESTUDIOS Y REFLEXIONES
e incremento del acervo cultural autóctono y foráneo. En definitiva, se presenta
a los cineastas africanos como una de las principales y más eficaces correas
de distribución de las nuevas tendencias del pensamiento encaminadas
a la liberación, dignificación y promoción social, cultural y política de las distintas
naciones que conforman África.
El último de trabajos compendiados es obra de la escritora y pensadora
Mercedes Rosúa. Este ensayo lleva por título «Historiadores al rescate». Partiendo
de la teoría general de las clientelas de la utopía, formulada in extenso por
la autora en 2006, ha desvelado parte de la tupida red de clientelismos históricos
y de la Historia que, poco a poco, con pasmosa meticulosidad y sin pudor
alguno, se ha ido tejiendo en Occidente durante las últimas décadas. Dicho
fenómeno, novedoso por sus proporciones, ha derivado en la proliferación,
cual plaga de hongos, especialmente en España, de las clases parásitas, esas que,
aun sin oficio, mérito, riesgo y capacidad, obtienen pingües privilegios sociales
y beneficios económicos, siempre a costa de terceros y a cuenta de los dineros
públicos, y que, además, se apropian de sociedad, cultura, educación, verdad,
tiempo, espacio, ética y estética, proscribiendo o liquidando a su paso cualesquiera
trazas de lo bueno y lo bello construido por el Hombre. Todo lo cual
acompañado de un amplio y ambicioso plan de acción para los historiadores,
principalmente para los noveles, a través del cual Historia y Utopía serán rescatadas
y Futuro, Justicia y Libertad volverán a ser los combustibles que alimenten
el motor de la Humanidad: «La utopía –dice Rosúa- será el último,
necesario reducto de valores universales, incómodos, no rentables, a la vez
imprescindibles e imposibles por su propia naturaleza. Y, como las guerras
justas y perdidas, la utopía y su rescate, valdrán, una vez más, la pena».
Dr. José luis Hernández Huerta
laura Sánchez Blanco
Francisco José Rebordinos Hernando
alexia Cachazo vasallo
(Coordinadores de la publicación)
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La democracia en La españa deL sigLo XX:
de La intransigencia aL pLuraLismo
dr. manuel Álvarez tardío
Universidad Rey Juan Carlos. Madrid
E-mail: manuel.tardio@urjc.es
«Si los ángeles gobernaran a los hombres, no sería necesario imponer controles
internos ni externos sobre el gobierno. La gran dificultad al configurar un gobierno
administrado por hombres y para los hombres es ésta: en primer lugar se ha
de posibilitar que el gobierno controle a los gobernados; y a continuación, se le ha
de obligar a controlarse a sí mismo. La dependencia del pueblo es, sin duda, la principal
contención del gobierno; pero la experiencia ha enseñado a la humanidad que
son necesarias precauciones auxiliares». James Madison, 6 de febrero de 1788.
En 2011 se han cumplido ochenta años de la proclamación de la Segunda
República en España, y setenta cinco del comienzo, en el mes de julio
de 1936, de una terrible guerra civil. Ya está próximo el siglo de historia desde
que aquellos acontecimientos tuvieron lugar, tanto como la posibilidad de
que la democracia española actual logre batir el record que sigue teniendo la
Monarquía de la Restauración (1876-1923) como el período más largo de estabilidad
constitucional –casi cincuenta años– en la historia contemporánea
de España.
No parece, sin embargo, que esa lejanía en el tiempo esté sirviendo
para que el pasado español, en lo concerniente al período de entreguerras,
sea sólo una preocupación de los historiadores. De hecho, no es difícil constatar
que desde mediados de los años noventa, el pasado ha vuelto a planear
sobre la vida pública española. Y lo ha hecho de un modo que casi nadie
pronosticó. En el debate parlamentario, y de forma mucho más clara en la
opinión publicada en la prensa, se ha puesto de manifiesto que una parte de
la sociedad española estaba ansiosa por encontrar el momento político adecuado
para incorporar el pasado a la confrontación ideológica actual. No se
trata, por supuesto, de un debate entre historiadores, aunque también estos
puedan aparecer en la tribuna pública como creadores de opinión. Es algo
bien distinto. Su finalidad no es mejorar el conocimiento científico de nuestro
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones 11

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
pasado más reciente y contrastar investigaciones rigurosas sobre el mismo,
sino conformar las diferentes perspectivas sobre el pasado que se utilizan en
el ámbito de la pugna ideológica.
Puede parecer, por lo que a veces se publica en la prensa, que todo
esto se explica como parte de la reparación simbólica o material de las víctimas
de la dictadura franquista. Sin embargo, lo que subyace a esa reimplantación
del pasado en la lucha política tiene que ver con un problema de mayor
enjundia y que los historiadores llevan décadas debatiendo, sin duda con amplio
provecho para sus lectores: por qué no fue posible la consolidación de
una democracia en la España anterior al estallido de la guerra civil.
i
En muchos estudios y en una versión que podríamos calificar de bastante
divulgada, se ha sostenido que la falta de democracia en la España del
siglo XX se debió a problemas de orden estructural, es decir, al peso de supuestos
que durante mucho tiempo se han considerado indiscutibles: una industrialización
fallida y un campo atrasado, con terratenientes egoístas y
cientos de miles de jornaleros explotados o desempleados. a esto suele añadirse
la consideración de que España era un país de analfabetos y que, por
usar una expresión bastante conocida, la España oficial no estaba a la altura
para emprender una profunda modernización y europeización.
Puede haber algo de verdad en todo esto, aunque ya hace tiempo que
diversos estudios han matizado, si no desmontado, este tipo de argumentaciones.
Lo económico puede ser relevante, pero no determinante. Basta observar
el caso alemán para caer en la cuenta de que el país más industrializado
y competitivo de la Europa de 1914 no sólo fue responsable de la I Guerra
Mundial sino también el padre de uno de los totalitarismos más abominables
de la historia de Europa. Por lo demás, y sin entrar en consideraciones más
extensas, ni España fue ese país atrasado, analfabeto y corrupto que tantas
veces se ha descrito, ni hay pruebas concluyentes de que aspectos como el
desempleo, la crisis económica o la estructura de la propiedad agraria fueran
los verdaderamente relevantes para explicar la diferencia entre la Finlandia y
la España de los años treinta. Los estudios dirigidos por Juan José Linz y alfred
Stepan demostraron ya a finales de los años setenta del siglo veinte, que
para explicar la quiebra de las democracias en la Europa de entreguerras no
bastaba con acudir a la ecuación crisis económica-desempleo-dictaduras.
Si con algo tiene que ver el problema experimentado por los españoles
para consolidar una democracia, esto es la difícil relación que se ha dado a lo
largo del siglo XX entre libertad, pluralismo y competencia por el voto. al
igual que en otros países de nuestro entorno, la democratización no se agotaba
en el simple hecho de reconocer el derecho al voto de todos los ciuda-
12 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
danos mayores de edad. Era un proceso complejo que iba desde el diseño
de unas reglas del juego compartidas por todos los que iban a verse implicados
en la disputa electoral, hasta la difícil aceptación de la derrota, si esta llegaba
a producirse. Dicho de otro modo, la democratización era un largo
camino de compromiso con el pluralismo ideológico y de respeto por las reglas
del juego que hacían posible la alternancia pacífica en el poder. Pero no
todos lo vieron y pensaron así; no todos, por supuesto, estaban dispuestos a
asumir que la democracia no era una panacea que resolvería de la noche a la
mañana el conflicto entre los ciudadanos de un mismo Estado, asegurando
la uniformidad de opiniones y permitiendo trasladar un único programa político
a la Constitución. En esa disputa reside, a mi modo de ver, uno de los
laberintos inextricables del debate político de la España del novecientos; por
otro lado, nada diferente a lo ocurrido en Italia, austria, alemania, Grecia,
Portugal y tantos otros países vecinos de la Europa occidental.
«No hay ninguna palabra que haya recibido significaciones más diferentes
y que haya impresionado los ánimos de maneras tan dispares como la
palabra libertad. Unos la han considerado como la facultad de deponer a
quien habían dado un poder tiránico; otros, como la facultad de elegir a quien
deben obedecer; otros, como el derecho de ir armados y poder ejercer la violencia;
y otros, por fin, como el privilegio de no ser gobernados más que por
un hombre de su nación o por sus propias leyes». 1 Esta frase fue escrita por
Montesquieu, pero bien podría haberla firmado algún analista de la política
europea del período de entreguerras. En verdad, las dos décadas que transcurrieron
entre la primera y la segunda guerra mundiales fueron uno de los
momentos de mayor efervescencia política de la era contemporánea. Y como
tal, muchos de los significados habituales hasta entonces en el lenguaje político
experimentaron importantes transformaciones, o simplemente surgieron
o se consolidaron otros nuevos. Esa mudanza en el lenguaje fue reflejo de
una transformación vertiginosa de la vida política, de creciente descrédito de
la práctica parlamentaria, así como de una crisis intelectual que venía del cambio
de siglo y de los efectos morales de la Gran Guerra, cuando «una generación
entera de jóvenes quedó amargada y embrutecida por la experiencia» 2 .
Si en 1919 la Europa de posguerra afrontaba su futuro con la inauguración
de nuevos países tras la desaparición de los últimos imperios y la democracia
se extendía con relativo éxito, a mediados de la década de los treinta
la radiografía de la política europea era sustancialmente diferente: el régimen
1 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Tecnos, Madrid, p. 106.
2 Comillas, en Richard overy, El camino hacia la guerra, Espasa Calpe, Madrid, 2009,
p. 21. La crisis intelectual, en R.N. Stromberg, Historia intelectual europea desde 1789, Debate,
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
ii
13

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
fascista se había consolidado en Italia; la República de Weimar había sucumbido
y dado paso a la dictadura nacional-socialista; Portugal, austria y otros
tantos países de la Europa del Este y de los Balcanes estaban regidos por sistemas
autoritarios de diverso cuño; y la dictadura comunista en la Unión Soviética
gozaba de una buena salud que pocos hubieran pronosticado al final
de la Gran Guerra3 .
De este modo, si la política europea posterior a 1919, con alguna excepción
como la de Rusia, parecía estar caracterizada por la expansión de la
participación democrática, la conquista de nuevos derechos sociales y el aumento
del presupuesto y la actividad de los Estados, en apenas dos décadas
una buena parte de las sociedades europeas habían perdido toda esperanza
de consolidar una democracia y estaban inmersas en experimentos de diverso
tipo caracterizados por la desconfianza en los grandes principios liberales
que habían regido el constitucionalismo y el parlamentarismo durante décadas.
El corporativismo autoritario en las derechas y el lenguaje de la revolución
en las izquierdas obreras campaban por sus respetos. «Credos
antiliberales y antidemocráticos» que habían ganado terreno desde finales del
siglo XIX se expandieron rápidamente tras la Gran Guerra «a través de un
evangelio de violencia» 4 .
Esas dos décadas fueron un laboratorio para las ideas políticas y la ingeniería
social. Y como tal, el lenguaje se modificó de forma sustancial. algunos
términos asociados a prácticas políticas consolidadas y respetadas hasta
entonces fueron discutidos y en no pocos casos impugnados. Palabras como
parlamento, representación, libertad o igualdad estuvieron en boca de todos
los protagonistas; unos asumían que su significado había cambiado; otros las
despreciaban para atacar lo que aquellos términos habían representado en
tiempos de la segunda revolución industrial; pocos seguían usándolas como
hasta entonces; y muchos las daban por caducadas y procedían a sustituirlas
o adjetivarlas para nombrar las nuevas realidades de la política dual de entreguerras:
revolución o contrarrevolución. Se generalizó la conclusión de que
el liberalismo era responsable de los graves problemas políticos y sociales del
Madrid, 1990, pp. 259-209. véase también George L. Mosse, La cultura europea del siglo XX,
ariel, Barcelona, 1997, espec. caps. 1 y 5; Stephen Holmes, Anatomía del antiliberalismo,
alianza, Madrid, 1999. pp. 61-89.
3 Un buen estudio en J. Borejsza, La escalada del odio: Movimientos y sistemas autoritarios
y fascistas en Europa, 1919-1945, Siglo XXI, Madrid, 2002. Sobre fascismos y regímenes dictatoriales,
los análisis de Stanley G. Payne, Historia del fascismo, Planeta, Barcelona, 1995; y
Juan José Linz, «El fascismo, la quiebra de las democracias y los regímenes autoritarios y totalitarios.
Coincidencias y diferencias», en Obras escogidas, vol. I: Fascismo. Perspectivas históricas y
comparadas, CEPC, Madrid, 2008, pp. 175ss. Más reciente el también general de Richard o.
Paxton, Anatomía del fascismo, Península, Barcelona, 2005.
4 Mark Mazower, La Europa negra, Sinequa Non, Barcelona, 2001, p. 37.
14 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
período, cómplice de un capitalismo salvaje y un individualismo egoísta. al
liberalismo se le echaba en cara no ofrecer más que contemporización y debate
parlamentario ante los nuevos desafíos, bloqueando una política audaz
que sirviera para atajar los problemas sociales y la crisis económica. En Francia,
pero podría decirse para otros tantos lugares, «izquierda y derecha por
igual», ha escrito Tony Judt, «sentían un profundo desagrado por toda tibieza,
y les fascinaba del mismo modo la idea de un virulento alivio de la mediocridad
reinante» 5 .
La política de entreguerras se asemeja al producto de un laboratorio
en el que buena parte de las convenciones hasta entonces existentes hubieran
sido cuestionadas y las sociedades, con sus individuos, se hubieran convertido
en bancos de pruebas. Todo aquello identificado con los usos y costumbres
del parlamentarismo liberal quedó desacreditado ante esa pasión por las ideologías
que proponían cambios drásticos y que atraían a sus audiencias con
propuestas rompedoras, nada que ver con la política liberal de la transacción
y el pacto.
Pero, como ha escrito Todorov, ahora sabemos que en el período de
entreguerras empezó a escribirse una historia de ida y vuelta. En muchas sociedades
europeas empezó a probarse «un remedio», para advertir luego que
«era peor que el mal» y acabar rechazándolo antes o después6 . Desde ese
punto de vista, la historia política de entreguerras puede ser considerada
como un paréntesis, que si bien se cerró para la Europa occidental en 1945,
quedó abierto para otros muchos europeos hasta finales del siglo. Un paréntesis
en el que algunos supuestos básicos de la política del parlamentarismo
liberal fueron enviados al baúl de los recuerdos, especialmente esa desconfianza
ante todo lo que sonara a concentración y reforzamiento del poder,
incluso si ese proceso se justificaba como una medida emancipadora.
iii
La política española de los años treinta, y en particular la que se refiere
al quinquenio de vida de la Segunda República, presenta una complejidad difícil
de aprehender. aunque no siempre, la historiografía ha captado y explicado
buena parte de esa realidad, mostrando, entre otros factores, el alto
grado de fragmentación ideológica, la complejidad de las alianzas electorales
o las divisiones internas dentro de una misma familia ideológica 7 . También
sabemos que conceptos tan importantes para la política del siglo XX como
5 Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Taurus, Madrid, p. 32.
6 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, Barcelona,
2002, p. 18.
7 La bibliografía al respecto es muy amplia. No obstante, algunas obras esenciales
para el análisis de la vida política son: Santiago varela, Partidos y Parlamento en la Segunda Re-
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
15

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
libertad, democracia o derechos, no tenían un significado unívoco, de tal manera
que según en boca de quien estuvieran podían apelar a realidades sustancialmente
diferentes. De hecho, como en otras partes de Europa, desde
la segunda década del siglo estaba en marcha un auténtico asalto a las certidumbres
del constitucionalismo liberal y la tradición parlamentaria que había
dominado gran parte de la política entre 1870 y 1914. En España, aunque
algunos cambios venían de antes, la ruptura del orden constitucional en 1923
y la dictadura de Primo de Rivera habían contribuido a esa demolición de las
certidumbres liberales8 . así, cuando empezó la campaña para las elecciones
locales de abril de 1931, la que precedió al derrumbe de la Monarquía y la
inesperada marcha de alfonso XIII, los recursos retóricos y los argumentos
de unos y otros pusieron de relieve esa ruptura y anunciaron una política democrática,
la de la Segunda República, radicalmente diferente en muchos aspectos,
no sólo por el brusco aumento de la competencia y la movilización,
sino también por las culturas políticas presentes.
Entre otros muchos problemas derivados de la situación de la economía
y la sociedad española de entreguerras, lo cierto es que el fracaso de la
democratización en la España de los años treinta tuvo mucho que ver con
dos tipos de factores: la cultura política y las reglas del juego.
En cuanto al primero, pocos aceptaban en los años treinta la regla de
oro de una democracia pluralista: las elecciones arbitran una alternancia pacífica
en el poder, lo que implica no sólo aceptar sus resultados sino admitir
la legitimidad del adversario para practicar una política diferente a la propia,
siempre que tanto vencedor como vencido se muevan dentro de principios
básicos comunes. Esto significa, lógicamente, que ni la revolución ni la pura
reacción a cualquier reforma son admisibles dentro del juego democrático,
en la medida en que ambas actitudes exigen que se anatematice al adversario
y se impida por todos los medios su llegada al poder. Como en muchas otras
regiones de la convulsa Europa de entreguerras, en España resultó casi imposible
consensuar esos principios básicos sobre los que debía canalizarse la
movilización de masas propia de la democracia. varios modelos de sociedad
pública, ariel y Fundación Juan March, Barcelona, 1978; Santos Juliá (ed.), «Política en la Segunda
República», Ayer, n. 20, 1995; Javier Tusell, Las elecciones del Frente Popular, Edicusa,
Madrid, 2 vols., 1971; Stanley G. Payne, La primera democracia española. La Segunda República,
1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995; Roberto villa García, La República en las Urnas. El despertar
de la democracia en España, Marcial Pons, Madrid, 2011; Fernando del Rey Reguillo (dir.),
Palabras como puños, Tecnos, Madrid, 2011; y Manuel Álvarez Tardío y Roberto villa García,
El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Encuentro, Madrid, 2010.
8 Fernando del Rey Reguillo: «antiliberalismo y democracia en la España de entreguerras»,
en Marcela García Sebastián y Fernando del Rey Reguillo, Los desafíos de la libertad:
transformación y crisis del liberalismo en Europa y América Latina, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008,
pp. 221-244.
16 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
estaban rivalizando entre sí, de tal forma que al competir por el voto no sólo
se estaba prometiendo una gestión política concreta para el día después de
las elecciones, sino un programa para construir una sociedad distinta, en la
que, por lo normal, no se reservaba espacio para el adversario.
En cuanto al segundo factor citado, las reglas del juego, el problema
vino de la elaboración de una Constitución que no recogía adecuadamente
las garantías para que los poderes públicos respetaran el pluralismo ideológico
y de valores de la sociedad española, es decir, para evitar que la victoria en
las urnas de unos se tradujera en un vía crucis para los otros. La mayoría del
parlamento constituyente elegido en junio de 1931, en el que las derechas
habían obtenido muy pocos escaños, adoptó decisiones que hicieron de las
reglas del juego un reflejo de sus propios programas de partido. Ellos, socialistas
e izquierdas republicanas, consideraban la República como la oportunidad
esperada durante tanto tiempo para modernizar radicalmente el país,
por lo que no creyeron necesario transigir con aquellos que defendían posturas
intermedias, y menos con los sectores políticos y sociales conservadores,
que identificaban con el antiguo régimen.
Por supuesto, no consideraron necesario flexibilizar la implantación
de los ideales del republicanismo para permitir la integración en el nuevo sistema
político de quienes habían acabado hartos de dictadura pero no renegaban
de ser monárquicos. El nuevo republicanismo de izquierdas liderado
por los Radical-socialistas y el grupo de Manuel azaña no tenía en mente
una estrategia de integración, algo que permitiera alcanzar, como en la fundación
de la III República francesa, una convergencia entre los moderados,
aislando a los extremos y proporcionando estabilidad a medio y largo plazo
a la República. Todo lo contrario. Su visión del pasado español imprimía a
su ideología republicana un sello de intransigencia doctrinal. Para ellos, si
algo distinguía la historia de España desde 1808 hasta ese momento era la
falta de verdadera voluntad revolucionaria en sus elites liberales. Salvo episodios
concretos y momentos gloriosos en la lucha por la libertad, la política
española contemporánea se había caracterizado, según ellos, por un exceso
de pacto. así, para que la República proporcionase al país lo que este necesitaba:
una transformación profunda que hiciera posible una nueva ciudadanía
y unos nuevos patrones culturales sobre los que fundar la nación, la
política tendría que ser consecuente con los principios de la revolución.
Desde ese punto de vista, el Estado era un instrumento de acción indispensable
para la transformación social; y la democracia, es decir, la participación
electoral, una forma de corroborar la voluntad popular indiscutible a favor
de la revolución republicana.
Siguiendo esa lógica, el nuevo régimen tendría unas señas de identidad
que no podrían derivarse de un pacto constituyente que se ampliase al máximo
hacia la derecha. Debería ser el resultado del ideal republicano y de los
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
17

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
contenidos que los republicanos considerasen esenciales en su revolución.
Quienes aceptaran y respetaran ese propósito, de acuerdo con la voluntad
nacional, podrían competir en el sistema. El resto serían, en palabras del republicano
Marcelino Domingo, los «sometidos»; y estos tendrían que esperar.
así, para la nueva izquierda republicana, la consolidación del régimen habría
de ser proporcional no a la amplitud de los apoyos iniciales que recogiera
sino al grado de determinación con que se aplicaran los principios de la revolución.
Por eso azaña se mostró firme en su determinación de no dar importancia
a la oposición que levantó la política constituyente. «Yo estoy
encantado de que la República tenga enemigos», dijo a mediados de septiembre
de 1931 en la clausura de la II asamblea Nacional de su partido. «La existencia
de los enemigos de la República –reconoció azaña– es una señal de
salud, una señal de robustez, una señal de que la República existe y labora en
republicano» 9 .
De este modo, hubo algunos problemas graves que impidieron la consolidación
de la democracia republicana y generaron una dinámica perversa
de radicalización. Uno de ellos, probablemente el principal, fue la presencia
asfixiante en aquellos años de una actitud política proclive a justificar la exclusión
total del adversario. Sin unos principios básicos comunes sobre los
que elaborar una Constitución pactada, la democracia republicana nació y
afrontó la prueba de la alternancia con un importante problema de origen:
las reglas del juego quedaron identificadas con una parte de la sociedad y de
los grupos políticos. Es verdad que esa parte había sido mayoritaria en las
urnas en 1931 y que contaba con un porcentaje muy elevado del voto popular;
pero no lo es menos que desde finales de aquel mismo año se fue movilizando
y organizando una alternativa conservadora que tenía entre sus
prioridades modificar significativamente la Constitución, cuando no dejar
paso a un sistema político diferente. además, tanto la derecha como el centro
republicanos, que no eran sospechosos de deslealtad alguna, pronto empezaron
a pedir un cambio sustancial en la forma de aplicar la Constitución a
fin de no enajenar a la República el apoyo de las clases medias católicas. así
las cosas, las elecciones generales de 1933 y 1936 no fueron simples competiciones
para alcanzar la mayoría parlamentaria y gobernar. Tuvieron un cierto
carácter de referendos constitucionales, e incluso de luchas de suma cero en
las que el perdedor podía interpretar su derrota como el inicio de una etapa
en la que pasaría a ser el excluido.
Difícilmente podía funcionar una democracia sin que los moderados
convergieran en un espacio común que sirviera como núcleo indestructible
sobre el que edificar una Constitución duradera y mantener a raya a los ex-
9 azaña, en Juan avilés, La izquierda burguesa y la tragedia de la II República, Madrid, Comunidad
de Madrid, 2006, p. 136. Domingo, en El Liberal, 22-XII-1933.
18 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
tremos. Esto es fundamental. Y esto no fue posible en 1931, pues el centro
republicano y la derecha republicana no sumaban la fuerza parlamentaria ni
el valor suficiente para contrarrestar el jacobinismo de la izquierda republicana
y el exclusivismo postulado por los socialistas. Una alianza entre el centro-derecha
republicano, la derecha católica posibilista y los pequeños grupos
liberal-conservadores de las Cortes elegidas a finales de 1933, podía haber
servido de base para prescindir y aislar a las derechas autoritarias, impulsando
una política diferente a la de las izquierdas y promoviendo una reforma parcial
de la Constitución. Por diferentes razones tampoco fue posible esa opción,
que la izquierda republicana no respaldó y a la que los socialistas, cada
vez más radicalizados, respondieron con la violencia en octubre de 1934.
Tras las elecciones generales de febrero de 1936 los comportamientos excluyentes,
la violencia y los discursos intransigentes camparon por sus respetos,
especialmente entre las izquierdas obreras, acorralando a los partidarios de
la moderación, contribuyendo a desacreditar a la derecha posibilista y alimentando
la reacción autoritaria.
Es indiscutible que la guerra civil empezó en julio de 1936 porque hubo
una sublevación militar que fracasó en el control total de los principales centros
de poder del país y no fue respaldado de forma unánime ni por los propios
militares ni por las fuerzas de policía y guardia civil.
Sin duda, la acción de los militares fue la causa inmediata de la guerra.
No hubo ninguna fuerza impersonal que impidiera a los españoles consolidar
un sistema democrático y evitar un conflicto civil. Sin embargo, sabemos
también que antes de que los militares entraran en escena, las instituciones
de la República atravesaban por una situación muy difícil y la violencia política
había alcanzado cotas intolerables en un sistema democrático. En aquel momento
crítico de la primavera de 1936 predominaron los que no estaban
comprometidos con los medios pacíficos, los mismos que disculpaban las
técnicas de los violentos y justificaban los discursos intransigentes. Pero no
sólo en las derechas golpistas. Las dificultades que experimentó la vida política
republicana en aquellos meses tuvieron que ver con la sensación, compartida
por buena parte de los derrotados en las urnas e incluso por sectores
de la izquierda republicana, de que la victoria del Frente Popular había dado
paso a una situación en la que predominaban los extremistas y en la que la
exclusión del adversario acabaría siendo algo más que simbólica. algunos
autores han sostenido que esto fue un mito, el del miedo a la revolución,
construido por las derechas para justificar la rebelión militar. Pero lo cierto
es que ni siquiera se pudo concluir la consulta electoral con normalidad, al
dimitir el gobierno de forma precipitada cuando ni siquiera se conocían los
resultados oficiales, al no garantizarse los derechos fundamentales durante
la segunda vuelta –y otras elecciones complementarias-, y al permitirse que
cientos, sino miles, de cargos públicos de ayuntamientos, diputaciones y go-
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
19

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
biernos civiles fueran cambiados sin ningún respeto por los procedimientos
legales10 .
La Segunda República, por tanto, no pudo ser un régimen estable y
apoyado por una mayoría amplia de españoles. No se crearon las condiciones
institucionales adecuadas para consolidar el moderado, pero significativo,
progreso alcanzado en las décadas anteriores.
En la España de aquella época la irrupción de la política de masas introducía
un factor de riesgo en la vida política: campañas electorales tensas
y reñidas, grandes mítines y, sobre todo, la posibilidad siempre abierta de la
alternancia. Era necesario que la competición democrática se canalizara en
un marco institucional que la mayor parte de los candidatos respetaran. De
lo contrario, la política democrática podía ser simplemente sinónimo de inestabilidad,
o de polarización entre proyectos, no de gobierno, sino de sociedad.
Ciertamente, esta no era una cuestión fácil de resolver. De hecho, estuvo
en la base de los problemas que experimentó el proceso de democratización
en muchos países europeos entre 1919 y 1939. Es significativo que la
enorme expansión de la democracia tras el final de la Primera Guerra Mundial
terminara, en pocos años, en un fracaso tan importante que las dictaduras
de diverso signo fueron extendiéndose por el viejo continente como si de
una epidemia se tratase. Precisamente sólo los países con instituciones liberales
sólidas, previas a la irrupción de la política de masas, fueron capaces de
resistir, como es el caso de Gran Bretaña.
iV
La guerra civil fue para España lo que la Primera Guerra Mundial había
sido para muchos países de la Europa continental, esto es, un punto de no
retorno en la destrucción del orden constitucional liberal que había iniciado
el golpe de Primo de Rivera en 1923, y que la República no supo reconducir.
La dictadura del general Francisco Franco vino, así, a culminar un proceso
en el que muy pocos habían defendido abiertamente el pluralismo político y
la necesidad de contar con un sistema que hiciera posible una alternancia pacífica
mediante el respeto escrupuloso de las normas y de los resultados electorales.
Si nada más empezar la guerra, la legalidad republicana se vino abajo
10 Para una comprensión de la complejidad de la vida social y política en la primavera
de 1936, véase José Manuel Macarro, Socialismo, República y Revolución en Andalucía (1931-1936),
Universidad de Sevilla, 2000, pp. 401ss.; Fernando del Rey Reguillo, Paisanos en lucha…, cap.
7; Manuel Álvarez Tardío y Roberto villa García, El precio de la exclusión…, cap. 8; José antonio
Parejo Fernández, Las piezas perdidas de la Falange: el sur de España, Universidad de Sevilla,
2008, pp. 40-48.
20 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
y dio paso a una revolución que cada cual trató de gestionar en su propio
beneficio, siendo improbable que los republicanos recuperaran el control del
régimen, en el bando franquista el alzamiento fue interpretado como una
contrarrevolución, entendida en términos suficientemente amplios como
para no destruir una coalición heterogénea de militares, monárquicos, católicos
y falangistas. La nueva dictadura de Franco, además de violar el derecho
a la vida de miles de españoles y despreciar el pluralismo, arrojó al cubo de
la basura más de cien años de una intensa experiencia parlamentaria y liberal;
una experiencia que, con sus virtudes y defectos, no fue tan diferente a la vivida
por los países del mismo entorno cultural y geográfico.
Hubo que esperar más de 35 años para que se presentara una nueva
oportunidad de demostrar si era posible inaugurar un régimen representativo
en el que predominaran las culturas políticas proclives a conciliar la idea de
democracia con la de libertad, una libertad que pudieran disfrutar todos, sin
excepción.
La Transición a la democracia en España (1975-1978) tuvo, básicamente,
dos etapas. Una primera consistió en un proceso de liberalización política
que culminó con una convocatoria de elecciones libres (junio de 1977)
en la que todos los españoles pudieron escoger a sus representantes en el
primer parlamento democrático de la nueva era. La segunda se prolongó durante
año y medio más y consistió en la difícil tarea de elaborar una nueva
Constitución (diciembre de 1978).
a tenor de varias encuestas realizadas en las últimas tres décadas, muchos
españoles identifican el éxito de aquel proceso con la victoria del procedimiento
de reforma sobre el de ruptura revolucionaria. Los especialistas
en transiciones también han puesto de relieve ese aspecto como elemento
positivo y particular del caso español.
Pero es importante advertir que tras la muerte de Franco, en noviembre
de 1975, ese no era ni el único camino ni, muchos menos, el que buena parte
de la clase política deseaba. Había entonces, grosso modo, cuatro opciones:
Primera, la continuidad de las instituciones, esto es, la dictadura sin Franco.
Segunda, la reforma del régimen y la institucionalización de una monarquía
más tradicional que democrática, con elecciones y participación pero sin total
pluralismo de partidos y con ingredientes corporativos. Esta era la opción
pensada y querida por los antiguos tecnócratas del régimen, que habían pilotado
en los años sesenta la llamada operación «salmón» para que el príncipe
Juan Carlos fuera el heredero. Tercera, la ruptura con la dictadura mediante
la formación de un gobierno provisional en el que estuvieran representadas
todas las fuerzas de la oposición. Este gobierno dirigiría una transición que
desembocaría en nuevas elecciones y una cámara constituyente, en un camino
muy parecido al recorrido por España en la primavera y el verano de 1931,
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
21

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
tras la marcha del rey alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República.
Y cuarta, el cambio total de las instituciones políticas, inaugurando un
nuevo sistema político, de monarquía parlamentaria, pero no mediante una
brusca alteración en el control de los mandos de la nave, sino pilotado por
el rey y basado en la curiosa estrategia de utilizar los procedimientos legales
del régimen para propiciar su radical mutación.
Este último camino no era, recién muerto Franco, el que podía resultar
más verosímil. Pocos, sobre todo entre los que estaban en la oposición, podían
creer que quienes entonces se hacían con el control de la nave fueran a
imponer un rumbo que la haría girar ciento ochenta grados y permitiría a los
de fuera acabar influyendo en el mando de aquella. Implicaba elegir un camino
de reforma sustancial que permitiera convocar elecciones generales y
elegir un parlamento representativo, pero sin convocar a las oposiciones a
un gobierno provisional que marcara un nuevo punto cero en la historia de
España. La reforma se haría desde dentro, es decir, programada y dirigida
por un gobierno de la total confianza del rey que lograría el apoyo de las propias
Cortes franquistas y terminaría convocando elecciones, previa legalización
de los partidos políticos y reconocimiento de los derechos y libertades
fundamentales.
al final, para sorpresa de muchos, ocurrió así. Y además esa estrategia,
en la medida en que tuvo éxito y anuló a las demás, fue respaldada por la mayoría
de los españoles en un referéndum celebrado un año después de muerto
Franco, a finales de 1976. En la consulta se aprobó la conocida Ley para la
Reforma Política, cuyo diseño había sido ideado por Torcuato Fernández-
Miranda, un profesor de derecho político que había desempeñado puestos
de gran responsabilidad en los últimos años de la dictadura y que era, por
encima de todo, leal a la Corona y partidario de controlar desde arriba el proceso
de apertura. La ley, como su nombre indica, no pretendía reformar la
dictadura sino señalar el camino que habría de conducir a un régimen representativo
sin que mediara una ruptura. Las reglas de lo que viniese después
se tendrían que decidir más tarde en un parlamento que, aunque no se dijera
explícitamente, muchos intuían ya que habría de ser constituyente.
Existía, por supuesto, la opción de partir nuevamente de cero. Pudo
haber sido posible en el caso de que la oposición hubiera tenido la fuerza suficiente
para imponer la formación de un gobierno provisional –bien por la
vía de la protesta radical en las calles o bien por la de la presión sobre el
nuevo jefe del Estado, el rey– y eso se hubiera combinado con una extrema
debilidad de las instituciones vigentes. Pero esa opción tenía muchos inconvenientes;
para empezar, la incógnita de cómo podían reaccionar los sectores
más duros del franquismo, incluido un sector del alto mando militar. Pero
significaba, sobre todo, un salto en el vacío que introducía mucha incertidumbre.
así lo percibían, de hecho, muchos españoles que no se identificaban
con la dictadura y deseaban la libertad y la democracia. además, como
22 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
había ocurrido en 1931, ese camino de ruptura exigía, por su propia lógica,
la apertura de un proceso constituyente controlado por las oposiciones, que
seguramente no habrían sentido necesidad alguna de contar con todos aquellos
que aun proclamándose reformistas hubieran colaborado antes con la
dictadura, alcanzándose así una nueva Constitución de la que una parte del
país podía sentirse ajeno. La ruptura podría haber sido más adecuada como
procedimiento para fundar una democracia sobre la condena de la dictadura
y la reparación de las tropelías cometidas por sus acólitos, pero tenía el inconveniente
de abrir un proceso constituyente que desembocara en una
nueva Constitución de partido.
Sin embargo, escogiendo la otra vía, una reforma que abriera el camino
hacia la participación y la reunión de un nuevo parlamento constituyente,
podía conjurarse en mayor medida este último peligro. Podía hacerse siempre
que quienes controlaban el cambio maniobraran de tal forma que las oposiciones
tomaran conciencia de que el rey y su gobierno tenían una voluntad
firme de liberalización política, primero, y democratización, después. ayudaría,
además, que las urnas demostraran que la supuesta fuerza de las oposiciones
–plasmada en huelgas y manifestaciones varias- no era tan
consistente como para pensar que la inmensa mayoría de la población estuviera
deseando la ruptura. En resumen, la reforma dirigida por un gobierno
de la Corona permitía llevar a cabo el cambio desde dentro del sistema, lo
que dejaba sitio en el nuevo mapa político para los reformistas de centroderecha.
a su vez, abría la puerta a la participación de las oposiciones, sin
que éstas pudieran monopolizar de repente el poder e imponer un cambio
brusco, con la consiguiente superación radical del pasado y la celebración de
un juicio de responsabilidades por los años de dictadura y represión.
V
De esta manera, la existencia de una ley para la reforma política hizo de la
Transición española un proceso tan singular como irrepetible, alabado por
muchos y detestado por unos pocos. Esa norma estaba diseñada para hacer
posible el camino de la ley a la ley, esto es, para impedir la ruptura unilateral y
todo lo que ésta podía conllevar, no ya en cuanto a la violencia, sino al hecho,
si cabe más importante, de que todo proceso constituyente basado en esa
premisa sería por definición excluyente con los que representaban a la opinión
del antiguo régimen, fueran o no reformistas. La reforma, en tanto que
no presuponía ajuste de cuentas, a priori no expulsaba a nadie de la tribuna
desde la que se habría de dar la bienvenida a la nueva Constitución. Por lo
tanto, todo el que quisiera renunciar a reivindicar las posiciones maximalistas
del pasado, tanto del lado de la dictadura como del lado de los vencidos en
la guerra, podía encontrar acomodo en la nueva casa. Bastaba –lo que ya era
mucho- con que aceptara algunos principios básicos. Casi todos lo entendieron,
incluidos los entonces importantísimos comunistas, aunque algunos ex-
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
23

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
franquistas, unos muy pocos socialistas disgustados y una buena parte de los
nacionalistas vascos no ocultaron su desagrado.
Dentro de esas coordenadas, sólo había una manera de gestionar el
pasado para conseguir que la nueva democracia echara a andar con buen pie:
empezar por considerar que el mismo no podía ser utilizado como arma arrojadiza
en el nuevo marco del combate político. El camino de la reforma y,
más tarde, su continuación en una etapa de consenso constitucional muy amplio,
no exigía a los actores que olvidaran el pasado sino que renunciaran a
mentarlo para desacreditar al adversario. El pasado tenía que estar presente
para aleccionar sobre errores que debían evitarse, pero no para ser utilizado
como una fuente de información que sirviera para distribuir credenciales de
buenos y malos entre la ciudadanía. Era una manera de tener presente la historia
que, quizás, no hiciera demasiada justicia para con algunas víctimas de
la dictadura o incluso con las que sufrieron a manos del llamado bando republicano
en la guerra; pero servía para no reabrir heridas que la modernización
económica y el cambio social habían ido cerrando desde finales de
los cincuenta. Era una manera de no dar y quitar razones a unos y a otros;
pues haber dado razones a unos, los vencidos, hubiera abierto la puerta a la
simple restauración de la República, y eso, como bien sabían incluso los que
teóricamente seguían definiéndose como republicanos, no aseguraba la fundación
de una democracia duradera.
La Transición no exigió a los españoles que fueran amnésicos, como a
veces se dice sin fundamento alguno. Les exigió otra cosa, esto es, que hicieran
un esfuerzo para impedir que su visión de los acontecimientos más traumáticos
del pasado no les impidiera competir en democracia con otros que
no la compartían. Lo que primó en la Transición fue una voluntad firme,
aunque no siempre explícita, de aprender dos o tres lecciones capitales del
turbulento pasado español de entreguerras: Primero, que no podía triunfar
la democracia si no era incluyente. Esto ya había quedado claro incluso en la
alemania de posguerra, en un tenso y difícil contexto en el que había que
construir la democracia después de una dictadura tan siniestra como la nazi.
Segundo, que no podía fundarse un régimen nuevo sobre bases sólidas si a
priori se fijaba una separación insalvable entre quienes se habían opuesto al
anterior y quienes lo habían apoyado, negando a estos últimos cualquier posibilidad
de influir en la configuración de las nuevas instituciones. Y tercero,
que la nueva democracia no podía levantar sus cimientos sobre la recuperación
parcial de las víctimas, es decir, que sólo una amplia y generosa amnistía
podía servir para fortalecer la concordia.
Esas lecciones aprendidas del pasado significaban una honesta revisión
crítica de los errores cometidos por muchos protagonistas de la historia reciente,
en las izquierdas y en las derechas. Nadie de los que apoyaron el camino
a la democracia de los años setenta fue obligado a asumir y proclamar
que todos los responsables de la desdichada historia española del siglo XX
24 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

La DEMoCRaCIa EN La ESPaña DEL SIGLo XX: DE La INTRaNSIGENCIa aL PLURaLISMo
eran culpables en el mismo grado. Quienes respaldaron plenamente la amnistía
aprobada por el parlamento constituyente en el otoño de 1977 eran
conscientes de ese aspecto y sabían, además, que la exigencia de la concordia
dejaría a algunos verdugos sin un merecido castigo. Pero era un ejercicio de
responsabilidad para impedir que un ajuste público de cuentas por el pasado
se trasladara irremediablemente al debate político e impidiera el consenso
constituyente. Como editorializó un importante periódico de la época, la
«amplitud, la totalización de la amnistía» era la «única garantía» de que la guerra
dejaría de tener efectos sobre la vida cotidiana: «Cancelar el tiempo anterior
al 15 de junio es cancelar la lógica de los vencedores y vencidos» 11 .
Se trataba, entonces, de unir e integrar, no de juzgar responsabilidades
históricas y excluir a los adversarios, al modo cómo se había hecho en 1931.
Porque lo que estaba en juego, en definitiva, era evitar el «trágala», es decir,
que la Constitución fuera una vez más un texto de partido impuesto por una
parte de la sociedad a la otra. El rey, tal y como había dicho en varias ocasiones
desde que se hiciera cargo del Estado tras la muerte de Franco, no quería
eso, no deseaba, como explicaría luego, que «los vencedores de la guerra civil
fueran los vencidos de la democracia».
Vi
En las oposiciones, aunque se había mostrado debilidad por la ruptura,
muchos también lo entendieron así. Buena parte de sus principales dirigentes
habían comprendido el fundamento del consenso europeo de posguerra y
consideraban necesario forjar una nueva actitud política a partir de una revisión
crítica de la estrategia socialista anterior a la guerra. «Hay que enterrar
todos los recuerdos y resentimientos del pasado y firmar, de una vez por
todas, una paz civil que permita llegar a establecer un clima de convivencia
ciudadana en una sociedad organizada en forma tal que nadie sufra discriminación
o quebranto debido a sus opiniones, creencias o adscripciones políticas
y donde las discrepancias políticas se diriman mediante el recurso a las
urnas». Para eso, se añadía en este artículo de la revista Sistema, es «preciso
aceptar que la futura Constitución» ya no podrá ser «una Constitución al
gusto de los socialistas» sino un texto «abierto y flexible que permita, sin necesidad
de rupturas constitucionales, el desarrollo de posibles futuros programas
socialistas de transformaciones socioeconómicas, si esa fuese la
voluntad popular» 12 .
ahora, los socialistas ya no disparaban sus cañones contra la democracia
liberal de los burgueses, sino que reconocían en ella un fundamento sin
el que no podía forjarse un sistema político duradero. En este sentido, las
11 Diario 16, 5 de octubre de 1977.
12 Sistema, nº 17-18, abril de 1977, p. 6 y 10. artículo de José Felix Tezanos.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
25

MaNUEL ÁLvaREz TaRDío
palabras del representante socialista en la comisión constitucional, Gregorio
Peces-Barba, en el turno de rectificaciones durante el debate a la totalidad
del proyecto de Constitución, fueron muy elocuentes: «La sociedad democrática
necesita de un acervo común de creencias mínimas en las que todos
participen. La comprensión, la renuncia y el sentido del Estado de todos
deben contribuir a que ese acervo común se pueda crear». Y ese acervo debiera
incluir, en su opinión, la «aceptación de las reglas del juego mayoritariamente
establecidas», el «respeto a todos los demás derechos
fundamentales», la «renuncia a la violencia como instrumento de acción política
en la sociedad democrática» y el «respeto a las minorías» 13 .
Se había aprendido una lección histórica primordial sobre lo ocurrido
en la Europa de entreguerras, incluida la España republicana de 1931: la
Constitución no podía ser el instrumento para una política de partido, sino
la llave que facilitara la política de cualquier gobierno que estuviera dispuesto
a respetar las reglas de juego y el pluralismo. Esta era una condición sine qua
non para que ningún sector importante de la opinión pública del país se sintiera
excluido del nuevo marco de juego.
Pero todo eso exigía que se comprendiera bien un argumento primordial
del liberalismo clásico, esto es, que la regla de las mayorías era una técnica
para la alternancia y no una excusa para coaccionar los derechos de las minorías.
Resultaba «muy importante», como había escrito James Madison en
1788, «no sólo proteger a la sociedad contra la opresión de sus gobernantes,
sino también proteger a una parte de la sociedad contra la injusticia procedente
de la otra parte». Es decir, había que aceptar con todas sus consecuencias
algo que en los años treinta sólo habían tenido claro la derecha
republicana, una parte del centro republicano y algunos sectores del mundo
intelectual 14 : «Diferentes clases de ciudadanos forzosamente albergan diferentes
intereses». Por eso es peligroso no establecer mecanismos para evitar
que: «Si una mayoría se une en virtud de un interés común, peligrarán los
derechos de la minoría» 15 .
13 Constitución Española. Trabajos parlamentarios, 4 volúmenes, Congreso de los Diputados,
Madrid, 1989, 2ª edición, p. 721.
14 La derecha republicana fue el único grupo de las Constituyentes de 1931 que desde
una lealtad indiscutible al nuevo régimen pidió una y otra vez que la Constitución no sirviera
para imponer a la sociedad española la ideología de la mayoría de la cámara. Su postura, minoritaria,
resultó inaceptable para una mayoría radicalizada por la competencia izquierdista
entre socialistas y radical-socialistas, una mayoría que no dudó en respaldar el criterio de la
Comisión Constitucional expuesto por su presidente, el socialista Jiménez de asúa, consistente
en la constitucionalización de la revolución. Un estudio detallado, en Manuel Álvarez Tardío,
El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, Gota a Gota, Madrid, pp. 340-377.
15 Artículos federalistas y antifederalistas. El debate sobre la Constitución americana, alianza,
Madrid, pp. 151-152.
26 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

Utopías de ayer y de hoy.
PoSthumAnISmo y AnImALISmo,
¿nUevos horizontes Utópicos de la hUmanidad?
dr. Francisco t. Baciero ruiz
Universidad de Salamanca
E-mail: fbaciero@usal.es
i. consideraciones históricas
El concepto y la palabra «utopía» disfrutan de una larga historia en el
marco de la cultura occidental, una historia que en el sentido literario más
preciso del término se remontaría a hace cinco siglos, cuando Tomás Moro
publica en 1516 su celebérrimo De optimo Reipublicae Statu deque nova Insula
utopia Libellus Vere Aureus1 . Por mucho que el humanista francés Guillaume
Budé hubiese preferido designar la isla de su admirado Moro como «Udepotía»
o «País del jamás», el término «Utopía» acabaría imponiéndose, inaugurando
un género literario que conocería una enorme aceptación durante
los dos siglos siguientes2 . En efecto, durante los siglos XVI y XVII toda obra
narrativa enhebrada según el hilo argumental de la utopía moriana: un barco
europeo que naufraga o que conoce un desembarco fortuito en una isla de
costumbres maravillosas y ejemplares, y el regreso final a Europa de los
miembros de la expedición para relatar las maravillas del nuevo mundo pasó
a recibir el nombre de «utopía» 3 . A finales del XVI el adjetivo «utópico» como
rasgo de la personalidad adquiere carta de naturaleza, designando la capacidad
1 Cfr. HÖLSCHER, L., art. «Utopie», en BRUNNER, O., CONZE, W., KOSEL-
LECK, R., Geschichtliche Grundbegriffe: historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1994, vol. 7, pp. 733-788.
2 Cfr. MANUEL, F.E., MANUEL, F.P., El pensamiento utópico en el mundo occidental, 3
vols., Taurus, Madrid, 1981-1984, vol. I, Antecendentes y nacimiento de la utopía (hasta el siglo
XVI), 1981, pp. 13-14; la mayor parte de las referencias históricas las tomamos de esta magna
historia de la utopía en Occidente.
3 El pensamiento …, vol. I, p. 14. Semejante esquema argumental no era original de
Moro, sino que él mismo lo tomó en préstamo de la tradición griega, en particular de Platón,
Aristófanes y del escritor griego del siglo II Luciano de Samosata, cuyo diálogo El tiranicida
Moro había traducido previamente (cfr. ibid., p. 14, p. 148). Luciano, Aristófanes y Platón
historia y utopía. Estudios y Reflexiones 27

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
exagerada de idealización de determinados individuos, adquiriendo ya entonces
en ocasiones el matiz despectivo que desde entonces le acompañará4 .
Al lado de la utopía moriana, con sus elementos clásicos y cristianos, aparecerán
por la misma época otros dos géneros utópicos que conocieron una
historia en cierto modo independiente, o muy vagamente conectada con la
utopía moriana: el tipo italiano de los filósofos-arquitectos del siglo XV que
buscaba la construcción de la ciudad estética y urbanísticamente perfecta
(città felice o città perfecta), y la utopía alemana o centro-europea que a partir
del imaginario cristiano intentaba la realización inmediata del reino de Dios
en este mundo y cuyo ejemplo paradigmático es la utopía cristiano-revolucionaria
de Thomas Münzer de la Christliche Verbündniss5 .
En el siglo XVII el término «utopía» pasa a designar, además de un género
narrativo, la descripción teórica de «los principios básicos de una sociedad
óptima» con expectativas más o menos fundadas de poder llevarse un día a la
práctica, de modo que se inicia entonces una paulatina transición del género
literario al género de la utopía discursivo-argumentativa de signo filosófico6 .
A finales del siglo XVIII el género discursivo-filosófico se encuentra
ya consolidado: surge así una nueva utopía que no limita su localización a un
lugar ficticio determinado, aunque imaginario, sino que aspira a proponer un
modelo de sociedad válido para el mundo entero y que debería lograr una
reforma de la especie humana en su totalidad: así los comunistas avant la lèttre
fueron las fuentes utópicas más imitadas por los humanistas del norte de Europa: Moro,
Erasmo y el mismo Melanchton (cfr. ibid., pp. 144-160).
4 John Donne en una carta de 1598 escribía: «Pienso que, si los hombres que viven
en estos lugares [de Italia] se atreviesen a buscarse a sí mismos y a restaurar sus propias
vidas, se saludarían como si fueran desconocidos, al ver que los jóvenes utópicos se han tornado
viejos italianos» (DONNE, J., the Satires, Epigrams and Verse Letters, ed. W. Milgate, Oxford,
Clarendon Press, 1967, p. 72, cit. en El pensamiento …, vol. 1, p. 15 y nota 3).
5 Cfr. ibid., pp. 161-3. Mientras que la utopía italiana de la ciudad perfecta inspirada
en Platón y Vitruvio (cfr. El pensamiento … , vol. I, pp. 219-257, entre las utopías urbanístico-filosóficas
de la «ciudad-ideal» sobresalen las de L. Battista Alberti con su De re aedifcatoria,
de 1485, a la que habría que añadir el Sforzinda de A. Averlindo, Filarete, y el trattato di
Architettura de Francesco di Giorgio Martini, cfr. ibid., p. 221), tuvo una influencia muy limitada
(algunos papas y algún príncipe renacentista llevaron a cabo reformas urbanísticas
siguiendo los modelos de sus arquitectos, cfr. p. 222), la utopía mesiánico-milenarista de
Münzer conocería una amplia progenie durante todo el XVII (especialmente en la Inglaterra
de Cromwell, en el interludio entre la ejecución de Carlos I y la restauración de la monarquía
en 1660, período de florecimiento de los hombres de la Quinta monarquía, ranters, diggers, levellers
y demás movimientos milenaristas), mientras que Moro se habría convertido sobre todo en
el «progenitor nominal» de una rico género literario (ibid., loc. cit.).
6 A este género pertenecerían A Voice in Rhama (1647), del inglés Peter Chamberlen
y John Milton con su Apology for Smectymnuus (1642) (ibid., p. 15).
28 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
Morelly 7 y Restif de la Bretonne 8 , y Condorcet 9 . A esta categoría pertenecen
de pleno derecho todos los socialistas del XIX, tanto utópicos como «científicos»:
Saint-Simon, Owen, Fourier y Marx 10 . Para este tipo de «utopías discursivas
universales» o «utopías predictivas», el problema de la realización
histórica del mundo utópico se convertirá, además de en exigencia moral, en
objeto él mismo de reflexión, de modo que cuestiones como la posible revolución
y sus métodos, la utilidad y justificación o no del empleo de la violencia
en el proceso revolucionario, o la reflexión sobre las leyes de la historia
y su carácter contingente o necesario (la elaboración de una filosofía de la
historia), pasarán a ocupar un primer plano 11 .
ii. la «propensión» utópica como «dimensión natural» del hombre
El género utópico, inaugurado en su versión occidental moderna por
la obra de Moro, es en realidad un género universal en cualquiera de sus modalidades
(como mito etiológico, creencias religiosas en estados paradisíacos,
obra literaria o panfleto político), que tiene que ver a la postre con una «disposición
utópica» coextensiva con el género humano12 . Esta disposición natural
universal surge de la experiencia del sufrimiento insoportable que la
humanidad ha padecido a lo largo de la historia en alguna de sus múltiples
variantes, bajo la forma especialmente de privación material, privación asociada
la mayoría de las veces con abismales desigualdades sociales hasta épocas
recientes. En efecto, hasta hace muy poco tiempo los hombres ha sufrido
crisis alimentarias periódicas, han muerto por miles como consecuencia de
enfermedades desconocidas y misteriosas (la mortalidad infantil perinatal en
la Edad Media parece que alcanzaba el seiscientos por mil), han vivido en
condiciones materiales infrahumanas: sin agua corriente, sistemas de eliminación
de aguas residuales, asfaltado de las calles, en condiciones higiénicas
deplorables, conociendo jornadas inhumanas de trabajo, esclavizados legalmente
o de facto, de modo que hoy nos resulta verdaderamente difícil a partir
de nuestra propia experiencia, llegar a sospechar en toda su crudeza todo el
peso de la privación material que padecían las sociedades preinsdutriales. La
7 Autor del Code de la nature, ou le véritable esprit de ses lois (El pensamiento …, vol. III, p. 38).
8 «No puede haber virtud sin igualdad física y moral» (RESTIF DE LA BRE-
TONNE, L’ Andrographe, París, 1782, p. 28, en ibid. loc. cit.).
9 Quien ya propuso abiertamente la aplicación de las matemáticas y el cálculo de probabilidades
para el análisis de los fenómenos sociales, una mathémathique sociale, en «Tableau
general de la Science, qui a pour objet l’application du calcul aux sciences politiques et morales»,
Journal d’instruction sociale, 22 de junio y 6 de julio de 1795, oeuvres, I, 558, por lo que
influiría decisivamente en los también utópicos Saint-Simon y Comte (El pensamiento …, vol.
II, pp. 429-430 y nota 55).
10 El pensamiento …, vol. I, p. 16.
11 Cfr. ibid., pp. 16-17, p. 19.
12 Ibid., p. 18.
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
29

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
utopía en cualquiera de sus formas ha surgido siempre de una distopía o antitopía
muy concreta y perfectamente localizable en el aquí y ahora del sufrimiento.
El pensamiento utópico sería en buena medida, parafraseando al Marx
crítico de la religión, el suspiro de la criatura oprimida que se consuela con el
sueño de un mundo fingido donde la abundancia, la supresión de la necesidad
y el reino de la libertad se han convertido en realidades inagotables. A ello
habría que añadir la esperanza entrevista o sospechada siempre de que las
cosas podrían en realidad ser de otro modo, como quería Bloch13 . Con la progresiva
secularización del mundo, el hombre europeo dejará de situar el
mundo idílico soñado en un pasado mítico o en un más allá ultraterreno,
para trasladarlo a un futuro terrenal previsible14 .
Precisamente por ello no se puede reducir el pensamiento utópico a
la categoría de meras ensoñaciones de visionarios sin contacto alguno con la
realidad. Antes al contrario, la utopía, de forma sólo aparentemente paradójica,
puede servir, y de hecho así ha sucedido, de motor impulsor de la historia
que a modo de causa final y ejemplar la arrastra hacia el cumplimiento de
una humanidad más plena. Lo que una vez fue «utopía», al cabo de no mucho
tiempo llega a ser real. Así el socialista francés L. Blanc podía decir en 1850,
en el marco de un discurso en defensa del régimen republicano, lo siguiente:
«Como si, entre las ideas que hoy están en posesión del espíritu humano haya
habido una, una sola que no se haya contado entre el número de las utopías. Sócrates
muerto por haber proclamado la unidad de Dios. ¡Utopista! Galileo postrado de rodillas
y retractándose del impío error del movimiento de la tierra. ¡Utopista! Fulton
viene a someter a la consideración de los sabios de Francia la invención de los barcos
de vapor: es recibido con explosiones de risa. ¡Utopista! y la víspera, sí, la víspera
misma de febrero, ¿no eran utopistas los republicanos?» 15 .
También había pretendido Moro en su utopía, como observaba un comentarista
francés de finales del XVIII, la abolición de la pena de muerte
13 «La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni, menos aún, está
encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los hombres
en lugar de angostarlos,… No soporta una vida de perro, que sólo se siente pasivamente
arrojada en el ente, … . … busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo
que es susceptible de ser encontrado» (BLOCH, E., El principio esperanza, Madrid, Aguilar,1977,
vol. I, p. XI).
14 «La imaginación de los poetas colocó la edad de oro en la cuna de la humanidad,
en medio de la ignorancia y brutalidad de los tiempos primitivos. … . La edad de oro de la
especie humana no está detrás de nosotros, sino delante» (SAINT-SIMON, Henri de, De la
réorganistation de la sociéte européene, oeuvres choisies, Bruselas, 1859, en El poensamiento … , vol.
1, p. 111 y nota 13).
15 «Comme si, parmi les idées aujourd’hui en posessión de l´esprit des hommes, il en
était une, une seule, qui n´ait été rangée au nombre des utopies! Socrate meurt pour avoir
proclamé l´unité de Dieu. Utopiste! Galilée tombe à genoux et désavoue l´erreur impie du
mouvement de la terre. Utopiste! Fulton vient soumettre aux savants de France l´invention
30 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
para los ladrones, lo que en la Europa de entonces ya se había convertido en
buena medida en derecho penal positivo16 . Los grandes utopistas de todos
los tiempos, además de su innegable y en ocasiones minuciosa capacidad de
fabulación, han dispuesto al mismo tiempo de un fino sentido de la realidad,
fino sentido para captar precisamente aquella realidad inhumana que ellos
pretendían cuando menos denunciar17 . La utopía tendría por ello mismo la
virtualidad de convertirse en «una idea militante», en «la verdad del mañana» 18 .
El fin de las utopías no sería otro que el de superar las topías históricas de
hecho existentes19 . En este preciso sentido, la pérdida de referencias utópicas,
con su «arsenal de poderosas imágenes de futuro» 20 , podría conducir a un peligroso
empobrecimiento de las perspectivas de la vida humana.
Los dos proveedores fundamentales de pensamiento utópico en el
mundo occidental han sido el pensamiento griego, con sus mitos de la «edad
des bateaux à vapeur: il est accueilli par des éclats de rire. Utopiste! Et la veille, oui, la veille
même de Février, est-ce que les Républicains n´étaient pas de utopistes?» (BLANC, L., De
la véritable théorie du progrès, 1850, Questions d’ aujourd’ hui et de demain, 5ª sér., Paris, 1884, 243,
cit. en HÖLSCHER, p. 782 y nota 267, la traducción es nuestra).
16 «Voilà comme les rêves d’un homme de bien insensiblement adoptés par la postérité»
(BRISSOT DE WARWILLE, J.-P., «Observations concernant l’ Utopie de Thomas
Morus», Journal encyclopédique, t. 7/3 (1784), 490, en FUNKE, H.-G.-, «Utopierezeption und
Utopiekritik in literarischen Zeitschriften der französischen Spätaufklärung (1750-1789)»,
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 7 (1983), pp. 89 ss., p. 100, en HÖLSCHER, pp.
781-2 y notas 58, 265). Vale la pena citar aquí el pasaje clásico de Moro: «esa pena, excesivamente
severa y ajena a las costumbres públicas, es demasiado cruel para castigar los robos,
pero no suficiente para reprimirlos, pues ni un simple hurto es tan gran crimen que deba
pagarse con la vida ni existe castigo bastante eficaz para apartar del latrocinio a los que no
tienen otro medio de procurarse el sustento» (utopías del Renacimiento. moro-Campanella-Bacon,
Estudio preliminar de E. ímaz, FCE, México, 1982, p. 50).
17 «Aunque resulte paradójico, los grandes utopistas han sido también grandes realistas.
… . Se caracterizan … por su propensión a centrar toda la atención sobre un aspecto
concreto del mundo, dejando muchas otras cosas en la penumbra. Pero, una vez que han
emprendido el estudio de una cara de la realidad, suelen comprender dicha cara con una
clarividencia poco común (El pensamiento …, vol. I, p. 50).
18 «Une utopie, c’est une idée militante, c’est bien souvent la vérité de demain, et par
conséquent la vérité à l’état révolutionnaire» (BLANC, L., «Penser et agir, mais dire ce qu’on
pense et savoir ce qu’on fair», Questions, 5 e sér., 249, cit. en HÖLSCHER, p. 783 y nota 271).
19 «Las utopías trascienden también la situación social, puesto que orientan asimismo
la conducta hacia elementos que esa situación, en el grado en que ésta se realiza en el tiempo,
no contiene. Pero no son ideologías en tanto y en la medida en que consiguen, por medio
de una actividad de oposición, transformar la realidad histórica existente en otra más en
consonancia con sus propias concepciones» (MANNHEIM, K., Ideología y utopía. Introducción
a la sociología del conocimiento, Madrid, Aguilar, 1966 2, -traducc. de la edición inglesa de 1954-,
pp. 264-5).
20 POLAK, F. LODEWIJK, the Image of the Future, Leyden y Nueva york, Oceana
Publications, 1961 (cit. en El pensamiento …., vol. I, p. 28).
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
31

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
de oro» y de la ciudad ideal (con Platón como paradigma indiscutido) 21 , y el
judeo-cristiano, con su concepción de un estado de naturaleza íntegra paradisíaca
antes de la introducción del mal y del sufrimiento en el mundo a raíz
de la caída por el pecado de Adán, y sobre todo, con la creencia en una redención
al final de la historia que se hace efectiva paulatinamente en su decurso
temporal (el ya, pero todavía no del reino de Dios que se extiende como
un grano de mostaza), hasta llegar a su consumación escatológica al final de
los tiempos. Una versión secularizada de esta escatología estaría representada,
como se ha señalado repetidas veces, por los movimientos utópicos socialistas
del XIX con su creencia en un estadio final definitivo de la historia sustraído
para siempre al reino de la necesidad 22 . Ambas corrientes griega y
judeo-cristiana nunca han sido ajenas entre sí, antes al contrario: si muchas
de las utopías griegas fueron conocidas gracias a las paráfrasis que de ellas
hicieran los Padres de la Iglesia, la irrupción del género literario utópico a
partir de la obra de Moro se sitúa en el contexto de la divulgación de los clásicos
griegos en sus lenguas originales y en sus traducciones latinas y a las
lenguas vernáculas europeas de la época a partir 1450 23 .
iii. el «final de las utopías» en los años sesenta: marcuse y la denuncia
del «fin de la utopía»
Las utopías de cualquier signo surgidas a lo largo de la historia han
sido manifestación y denuncia de un profundo estado distópico real experimentado
como inhumano, y que por ello debía ser superado (al menos en la
imaginación), en un ensueño quizás narcotizante, pero en todo caso lenitivo,
de un mundo mejor situado en un más allá24 .
Sin embargo, es un hecho que en el mundo occidental primero (y en
buena medida, gracias al proceso de «globalización», cada vez más en el
21 «Sin el legado griego sería prácticamente impensable la utopía del Renacimiento
propiamente dicha» (El pensamiento … , vol. I, p. 99).
22 «Hay que aceptar el paraíso en sus formas judeo-cristianas como el estrato arqueológico
más profundo de la utopía occidental» (ibid., p. 55, sobre la tradición utópica cristiana,
cfr.: «El paraíso y el milenio», pp. 55-95). La evidente versión secularizada de motivos cristianos
en las utopías socialistas se pone especialmente de relieve en el rechazo de la propiedad
privada (que para la mayoría de los Padres de la Iglesia era consecuencia del pecado original),
presente en toda la tradición cristiana antigua, también en la utopía de Moro: «estoy absolutamente
persuadido de que, si no se suprime la propiedad, no es posible distribuir las cosas
con un criterio equitativo y justo, ni proceder acertadamente en las cosas humanas. Pues
mientras exista, ha de perdurar entre la mayor y mejor parte de los hombres la angustia y la
inevitable carga de la pobreza y las calamidades» (op. cit., p. 72).
23 El pensamiento … , vol. I, p. 99.
24 Así el primer libro de la utopía de Moro lleva a cabo una cruel descripción de las
patologías sociales de la Inglaterra y Europa de su época (cfr. especialmente las pp. 50-72
de la edición que manejamos).
32 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
mundo tout court), las metas de plenitud humana que los discursos «utopistas»
consideraban en su día como inalcanzables, o a lo sumo, realizables en un
futuro tan lejano que prácticamente no existiría (u-tópico), han dejado de serlo
en el transcurso de los dos últimos siglos. La abolición de las hambrunas periódicas
es una realidad desde hace casi un siglo en el mundo occidental, el
acceso universal a la cultura como medio de promoción humana y económica,
promovido ya por el doctrinario Guizot en la monarquía orleanista, es
hoy una realidad en la mayor parte del mundo. Por último, el logro de un
nivel de vida digno, por encima del mero nivel de subsistencia, para la inmensa
mayoría de la población, es también hoy una meta lograda, al menos
en el mundo occidental, y de modo creciente y paulatino en el resto del
mundo 25 . Lo mismo cabría decir de la libre participación ciudadana en la marcha
de los asuntos públicos, la extensión de las libertades así llamadas «formales»
propias de una cultura democrática, etc.. De modo que a mediados
de los años cincuenta del siglo pasado, eminentes pensadores como Herbert
Marcuse podían certificar «El final de la utopía», tal y como reza el título de
una famosa conferencia pronunciada por el autor en julio de 1967 en la Universidad
Libre de Berlín 26 . Al comienzo de su ponencia Marcuse constataba
precisamente cómo la conquista de muchas de las antiguas aspiraciones «utópicas»,
de las que precisamente había hecho bandera el movimiento socialista
(y el marxismo en particular): el logro de un nivel de vida digno por parte
del proletariado y su perfecta integración dentro el sistema, asumiendo en
su conjunto los discursos legitimadores del mismo, parecían presagiar un
«final de la historia», pues la utopía se habría convertido en un tópos histórico
real 27 . Prolongando consideraciones previas expuestas en Eros y civilización y
El hombre unidimensional, Marcuse, sirviéndose de categorías marxianas y freudianas
a un tiempo, mostraba la necesidad de «discutir una nueva definición
de socialismo», toda vez que la clase obrera, la clase revolucionaria por excelencia,
cuyo nivel creciente de explotación y pauperización en los países capitalistas
debía según Marx desembocar de forma natural y necesaria en una
revolución y toma del poder por parte del proletariado, precisamente en los
países capitalistas más desarrollados, se había integrado a la perfección en
25 Dicho sea todo ello con todos las justas matizaciones que se quieran objetar, pero
sin duda que en su conjunto la humanidad (desde luego la occidental) nunca ha vivido materialmente
tan bien como en los últimos cincuenta años.
26 Recogida en MARCUSE, H., El final de la utopía, Ariel, 1981 2 , pp. 7-18.
27 «He de empezar con una perogrullada: que hoy día toda forma del mundo vivo,
toda transformación del entorno técnico y natural es una posibilidad real; y que su tópos es
histórico. Hoy día podemos convertir el mundo en un infierno; … . También podemos
transformarlo en todo lo contrario. Este final de la utopía –esto es, la refutación [se entiende,
práctica, por la fuerza de los hechos históricos] de las ideas y las teorías que han utilizado la
utopía como denuncia de posibilidades histórico-sociales se puede entender ahora, en un
sentido muy preciso, como final de la historia» (El final …, p. 7).
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
33

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
sus mecanismos productivos e ideologías legitimadoras. Por ello, la «teoría
marxiana del socialismo» representaría «un estadio ya superado del desarrollo
de las fuerzas productivas» 28 . El nuevo horizonte utópico revolucionario debería
situarse, dadas las circunstancias, en un nuevo modelo de sociedad en
la que no sólo el hombre se habría sustraído al reino de la necesidad y podría
llevar una vida plenamente humana gracias al fruto de su trabajo y a la superación
de los antagonismos de clase, sino en la que de algún modo el trabajo
mismo dejara de serlo, en la que se lograse una perfecta conjunción entre el
trabajo y las aspiraciones lúdico-sensibles del sujeto, un trabajo impregnado,
por decirlo con Marcuse, de «cualidades estético-eróticas» que haría posible
«una convergencia de técnica y arte y una convergencia de trabajo y juego» 29 ,
mixtura feliz que habría sido anticipada en la obra de Fourier30 .
A pesar de los ecos que la postrera propuesta marcusiana tuvo sin duda
un año más tarde en el famoso «Mayo del 68», entre cuyos coreados eslóganes
podían escucharse aquellos tan eróticos y ciertamente lúdicos como: «Haced el
amor, no la guerra. Una revolución que exige el sacrificio por el sacrificio es
una revolución à la papa. Inventad ahora la perversión sexual, La perspectiva
de un placer futuro no me consuela del aburrimiento de ahora» 31 , la realidad
es que la última mitad del siglo XX se caracterizó por un declinar del pensamiento
utópico (del pensamiento eutópico, en cualquier caso), declinar que
otros etiquetaron con el rótulo de «fin de las ideologías», es decir, el fin de
las ideologías políticas como consecuencia de la aparición de un nuevo individuo
materialmente satisfecho, con todas sus necesidades cubiertas en el
seno de una sociedad opulenta, cuyo héroe clásico innombrado sería más bien
el Narciso que se contempla a sí mismo que el Prometeo que lucha contra
los dioses para aliviar las necesidades de los hombres, declinar de las utopías
que en ese preciso sentido perduraría hasta hoy mismo32 .
iv. posthumanismo y animalismo, ¿fin de las utopías o fin del hombre?
A pesar de lo anterior, cabe señalar el surgimiento en los últimos veinte
años del siglo XX y en los inicios del presente, de dos nuevas interpretaciones
del hombre que exhiben en cierto modo rasgos utópicos, y que parecerían
28 Ibid., p. 8.
29 Ibid., p. 17.
30 Loc. cit..
31 BESANÇON, J., Les murs ont la parole: Journal mural, mai 68, Paris, 1968, pp. 14, 15,
25, 54 y 174 (El pensamiento …, vol. III, p. 370, y nota 6).
32 Sobre el fin de las «idelogías» y la nivelación a derecha e izquierda de los discursos
políticos cabe mencionar el en su día controvertido libro de FERNÁNDEZ DE LA MORA,
G., El crepúsculo de las ideologías, Madrid, Rialp, 1965, y el conocido ensayo de 1968 de Habermas
«Ciencia y técnica como ideología» (en HABERMAS, J., Ciencia y técnica como ideología,
Madrid, Tecnos, 1992 2 , pp. 53-112), que insiste en buena medida en las tesis de Marcuse
34 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
cuestionar el mentado «fin de las utopías». Me refiero al movimiento defensor
de los así llamados «derechos de los animales», que llamaremos «animalismo»,
y al más reciente todavía que pretendería lograr, gracias al avance creciente
de la biotecnología, un hombre nuevo «posthumano», cuyas capacidades naturales
excederían las del hombre «tradicional» hasta tal punto que, para los
más optimistas de estos autores, sería posible lograr la inmortalidad biológica
del hombre. A pesar de los rasgos aparentemente utópicos que prima facie semejantes
concepciones podrían reclamar para sí, ambas tienen que ver probablemente
mucho más con una concepción distorsionada del ser humano,
y distópica a la postre, que con genuinas propuestas verdaderamente potenciadoras
de una humanidad lograda.
A) Animalismo
Comenzaremos analizando la ideología de los derechos de los animales
o «animalismo», término que nos permitimos emplear toda vez que muchos
de los defensores de esta corriente así la denominan.
Hablar de la ideología o doctrina de los derechos de los animales significa
hablar de Peter Singer, cuya obra ha se ha convertido por derecho propio
en el repertorio doctrinal más completo sobre la materia. El australiano
Peter Singer, profesor actualmente en Princeton, formado en Oxford en el
utilitarismo ético de la mano del filósofo analítico R. Hare, se dio a conocer
a través de su libro-programa Liberación animal (Animal Liberation), de 1975,
en el que esbozaba los puntos principales de un programa de «liberación animal»,
en buena parte conocidos hoy gracias a la difusión social creciente de
los movimientos en defensa de los «derechos de los animales», que han asumido
su programa33 . El libro comienza con una solemne declaración de principios
que es a su vez un programa reivindicativo: «Este libro trata de la tiranía
de los humanos sobre los no humanos, tiranía que ha causado, y sigue causando,
un dolor y un sufrimiento sólo comparables a los que provocaron siglos
de dominio de los hombres blancos sobre los negros. La lucha contra
ella es tan importante como cualquiera de las batallas morales y sociales que
se han librado en años recientes» 34 . Los principios morales que sustentan el
programa reivindicativo animalista se fundarían en las siguientes premisas
éticas: no existe diferencia moral esencial entre hombres y animales (al menos
los superiores), en la medida en que ambos son seres sintientes, siendo esta
facultad (la capacidad de sentir) la que determinaría el estatus moral de un ser
(cfr. esp. las pp. 92-95 sobre la desaparición o «latencia» de los conflictos de clase en las sociedades
capitalistas avanzadas, y en pp. 108-112 su interpretación en clave marcusiana del
mayo del 68).
33 Existe traducción española de la segunda edición de 1990: Liberación animal, Trotta, Madrid,
1999. Una excelente exposición crítica de conjunto sobre Singer puede verse en PRIETO
LóPEZ, L., El hombre y el animal, nuevas fronteras de la antropología, Madrid, 2008, pp. 41-115.
34 Liberación animal, «Prólogo», p. 19.
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
35

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
vivo35 . Por consiguiente, conceder al hombre un estatuto moral por encima
de los animales sería un crimen de leso especismo: es decir, considerarse pertenecientes
a una especie moralmente privilegiada por razón de nuestra dotación
biológica, lo que para Singer es moralmente tan rechazable como el
racismo entre los seres humanos o el sexismo tradicionales36 . Por ello mismo,
coincidiendo en su carácter sensible la naturaleza humana y la animal (de los
animales al menos vertebrados que disponen de cerebro, muy especialmente
los grandes simios), los individuos pertenecientes a ambas categorías pertenecerían
a una misma «comunidad de iguales», tal y como recoge la así llamada
«Declaración de los grandes simios»:
«Exigimos que la comunidad de los iguales se haga extensiva a todos los
grandes simios: los seres humanos, los chimpancés, los gorilas y los orangutanes»
37 . Semejante «comunidad» moral de «iguales» implicaría una correlativa
igualdad de derechos, especialmente de aquellos derechos fundamentales
como el derecho a la vida, la libertad y la prohibición de la tortura, que las
mencionadas cuatro especies compartirían38 . Como consecuencia de ello el
«vegetarianismo» sería la única postura ética compatible con el respeto debido
a los animales, así como la prohibición de la experimentación con animales
con fines médicos, a no ser en su propio beneficio39 .
35 De acuerdo con un famoso texto del utilitarista Bentham que Singer trae a colación,
tomado de su Introduction to the Principles of morals and Legislation, de 1789: «Puede llegar el
día en que el resto de la creación animal adquiera esos derechos que nunca se le podrían
haber negado de no ser por la acción de la tiranía. … . Puede que llegue un día en que el número
de piernas, la vellosidad de la piel o la terminación del os sacrum sean razones igualmente
insuficientes para abandonar a un ser sensible al mismo destino. ¿Qué otra cosa es la
que podría trazar la línea infranqueable? ¿Es la facultad de la razón, o acaso la facultad del
discurso? Un caballo o un perro adulto es sin comparación un animal más racional, y también
más sociable, que una criatura humana de un día, una semana o incluso un mes. Pero, aun
suponiendo que no fuera así, ¿qué nos esclarecería? No debemos preguntarnos: ¿pueden
razonar?, ni tampoco: ¿pueden hablar?, sino: ¿pueden sufrir?» (ibid., p. 43).
36 Cfr. ibid., p. 45.
37 SINGER, P., CAVALIERI, P. (eds.), «Declaración sobre los grandes simios», en
El proyecto gran simio, Madrid, Trotta, 1998, p. 12.
38 «La «comunidad de los iguales» es una comunidad moral dentro de la cual aceptamos
que determinados principios o derechos morales fundamentales, que se pueden hacer valer
ante la ley, rigen nuestras relaciones mutuas. Entre estos principios o derechos figuran los
siguientes: 1) El derecho a la vida. Debe protegerse la vida de los miembros de la comunidad
de los iguales. No puede darse muerte a los miembros de la comunidad de los iguales, excepto
… en defensa propia 2) La protección de la libertad individual. No puede privarse arbitrariamente
de su libertad a los miembros de la comunidad de los iguales. Si se les aprisiona
sin que medie un proceso legal, tienen el derecho a ser liberados de manera inmediata. 3)
La prohibición de la tortura. Se considera tortura, y por tanto es moralmente condenable, infligir
dolor grave, de manera deliberada, a un miembro de la comunidad de los iguales, ya sea sin
ningún motivo o en supuesto beneficio de otros» (ibid., loc. cit.).
39 Liberación animal, p. 203.
36 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
Paradójicamente, al tiempo que Singer eleva el estatus moral de los animales
a categorías hasta hace poco tiempo reservadas a los seres humanos,
degrada la condición del hombre, o de determinados grupos de seres humanos,
al nivel hasta hace poco reservado a los animales e incluso a uno inferior.
Asumiendo el concepto tradicional boeciano de «persona» (por mediación
de la definición lockeana de la misma en el Ensayo sobre el entendimiento humano),
Singer la caracteriza por los dos rasgos principales de ser un «ser racional y
autoconsciente» 40 . Ahora bien, dando por supuesta la irrelevancia ontológica
de la diferencia categorial clásica aristotélica entre ser en acto y ser en potencia,
Singer disocia el concepto de pertenencia biológica a la especie humana del
concepto de persona, como ha sido habitual hasta hoy, de modo que aquellos
seres humanos que no sean en acto racionales y autoconscientes (por ejemplo:
los recién nacidos, los deficientes psíquicos), no serían personas, al
tiempo que de un modo harto discutible, atribuye esas capacidades a ciertos
animales (delfines, orangutanes, chimpancés, etc.), por lo que concluye que
existen seres humanos que no son personas y animales no humanos que sí lo serían
41 . Como consecuencia de lo anterior, Singer aboga abiertamente por la
licitud moral del infanticidio, supuesta la previa licitud del aborto, en términos
extraordinariamente denigrantes para la dignidad del niño: «He defendido la
posición de que la vida de un feto no tiene mayor valor que la vida de un
animal no humano que se halle en un nivel similar de racionalidad, autoconciencia,
percatación, capacidad de sentir, etc., y que -puesto que ningún feto
es persona- ninguno tiene el mismo derecho a la vida que una persona. Ahora
bien, se ha de admitir que estos argumentos son tan válidos para el recién
nacido como para el feto. Un bebé de una semana no es un ser racional y autoconsciente,
y hay muchos animales no humanos cuya racionalidad, autoconciencia,
percatación, capacidad de sentir y cosas semejantes, exceden a la
de un bebé humano de una semana, un mes y hasta quizá de un año. Si el
feto no tiene el mismo derecho a la vida que una persona, parece que el recién
nacido no lo tiene tampoco, y que la vida de un recién nacido tiene menos
valor que la de un cerdo, un perro o un chimpancé» 42 . A favor de su defensa
de la moralidad del infanticidio aduce Singer precisamente el hecho de que
haya sido practicado en muchas culturas no occidentales, entre ellas las muy
40 Ética práctica, 2ª ed. de 1993 (cit. en SINGER, P., una vida ética. Escritos, Madrid,
Taurus, 2002, p. 160).
41 «podría haber una persona que no es miembro de nuestra especie. Podría también
haber miembros de nuestra especie que no son personas» (Ética práctica, Ariel, Barcelona,
1995 -traducc. de la 2ª ed. de 1993- «¿Qué hay de malo en matar?», en una vida ética, p. 160).
42 Ética práctica, Barcelona, Ariel, 1984, p. 156. En la segunda edición de Practical
Ethics de 1993 suaviza un tanto la redacción por medio de un circunloquio que modifica el
sentido: «Si el feto no cuenta con el mismo derecho a la vida que una persona, parece que
el bebé recién nacido tampoco, y la vida de éste es de menor valor para él que la vida de un
cerdo, un perro o un chimpancé lo es para el animal no humano» (una vida ética, p. 194).
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
37

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
cultas griega y romana43 , por mucho que, para consuelo de quienes todavía
se escandalicen por el infanticidio, no debería ser admitido indiscriminadamente,
manteniéndose en cualquier caso su licitud moral44 .
Singer abogar abiertamente por una total inversión (una «revolución
copernicana moral»), de la moral europea tradicional basada en el carácter
sagrado de la vida humana, de origen claramente cristiano, que debería ser
sustituida por la suya propia de carácter relativista-utilitarista, y que coincide
en muy buena medida (en sus valoraciones morales de problemas relacionados
con el valor de la vida humana), con los juicios morales hoy ampliamente
difundidos sobre dichas cuestiones45 . Singer, que se considera un pensador
de izquierdas, cree que, una vez caído el muro de Berlín y cuestionada por
los hechos la utopía marxista clásica, la izquierda debería incorporar un programa
político más realista, un «nuevo paradigma» ético-político a partir de
una consideración más adecuada de la naturaleza humana, programa que debería
incluir la información sobre el hombre proporcionada por la biología
darwinista (desde el enfoque de la «sociobiología» que Singer asume, especialmente
según la versión de R. Dawkins en El gen egoísta. Las bases biológicas
de nuestra conducta), que trabajase a su vez «en pos de un estatuto moral mayor
para los animales no humanos» 46 .
B) Posthumanismo
En cuanto al «transhumanismo» o «posthumanismo», se trata de una
novísima interpretación del hombre (que podría considerarse utópica en
cuanto propone un modelo de hombre «nuevo» que debería aparecer en un
futuro no muy lejano), que se gestó a finales de los años ochenta del siglo
43 Lo que efectivamente es el caso, baste recordar el texto de la Política de Aristóteles
aducido por el propio Singer: «Sobre el abandono y la crianza de los hijos, una ley debe prohibir
que se críe a ninguno que esté lisiado» (ARISTóTELES, Política, 1335b, traducc. de C.
García Gual y A. Pérez Jiménez, Madrid, Alianza, 1986, p. 282), o el de Platón en La República,
Libro V, 460d, que habla de «mantener ocultos en un lugar secreto y desconocido» a
los niños hijos de «los peores» o que nazcan lisiados.
44 Cfr. una vida ética, p. 197.
45 Así en Rethinking life and death, de 1994 (Repensar la vida y la muerte: El colapso de nuestra
ética tradicional, Paidós, 1997), donde pretende «reescribir» los cinco mandamientos fundamentales
de la moral cristiana relativos al respeto y la transmisión de la vida humana por
sus propias alternativas utilitaristas: «Trata toda vida humana como de igual valor»/«Reconoce
que el valor de la vida humana es variable», «Nunca mates intencionadamente una vida
humana inocente»/«Ten responsabilidad por las consecuencias de tus decisiones», «Nunca
te quites la vida, e intenta siempre evitar que los demás se quiten la suya»/ «Respeta los deseos
de una persona de vivir o morir», «Creced y multiplicaos»/«Trae niños al mundo sólo
si son deseados», «Trata toda vida humana como siempre más valiosa que cualquier vida no
humana»/«No discrimines sobre la base de la especie»(en una vida ética, pp. 247-261).
46 «Darwin para la izquierda», 1998, en una vida ética, pp. 315-325, p. 324. DAWKINS,
R., El gen egoísta, Barcelona, Labor, 1979 (existe una edición más reciente en Salvat, 2000).
38 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
XX 47 . Se encuentra representanda hoy sobre todo por el sueco Nick Boström,
director del Future of humanity Institute de la universidad de Oxford, y cofundador
de la World transhumanist Association en 1990, y por el médico-filósofo
rumano Julian Savulescu, director del the oxford uehiro Centre for Practical
Ethics de la misma universidad 48 . Brevemente, el ideario de los posthumanistas
sería el siguiente, en palabras de Boström: «un movimiento cultural, intelectual
y científico que afirma el deber moral de mejorar las capacidades físicas
y cognitivas de la especie humana y de aplicar las nuevas tecnologías al hombre,
a fin de que se puedan eliminar aspectos no deseados y no necesarios
de la condición humana como el sufrimiento, la enfermedad, el envejecimiento
y, por último, el ser mortal» 49 . Para alcanzar estos objetivos, la humanidad
habría de pasar por un estado de transición transhumano entre el hombre
actual y el posthumano, hombre posthumano que sería capaz de alcanzar las siguientes
«sobrehumanas» capacidades: expectativas de vida superiores a los
quinientos años, capacidad cognitiva dos veces superior al máximo posible
para el hombre actual, control de los inputs sensoriales evitando cualquier
tipo de sufrimiento psicológico, amén de un control emocional total. Además
el posthumano, que se podría lograr en un plazo de sólo «cien años», podría
hacer copias de sí mismo 50 . Entre los precursores reconocidos del movimiento
Boström contaría a Hume, Newton, Hobbes y F. Bacon, que habrían
47 La primera vez que se empleó el término transhumanismo parece haber sido en 1957
por el biólogo J. Huxley en su artículo new Bottles for new Wine, en el que habría escrito:
«The human species can, if it wishes, transcend itself –not just sporadically, an individual
here in one way, an individual there in another way, but in its entirety, as humanity. We need
a name for this new belief. Perhaps transhumanism will serve: man remaining man, but
trascending himself, by realizing new possibilities of and for his human nature» (HUXLEy,
J., new Bottles for new Wine, London, Chatto & Windus, 1957, pp. 13-17, en www.transhumanism.org,
órgano virtual de la World transhumanist Association for the ethical use of technology
to extend human capabilities, consulta: 20/05/2011).
48 Entre las obras más representativas hasta la fecha habría que destacar las de:
BOSTRÖM, N., Anthropic Bias: observation Selection Effects in Science and Philosophy, Routledge,
New york & London, 2002, BOSTRÖM, N., SAVULESCU, J. (eds.), human enhancement,
Oxford University Press, 2008, BOSTRÖM, N., SANDBERG, A., the Wisdom of nature:
An Evolutionary heuristic of human Enhancement, 2007 (cfr. www.nickbostrom.com, consulta
de 20/05/2011).
49 BOSTRÖM, N., Intensive Seminar on transhumanism, yale University, 26 junio 2003,
cit. en el art. de POSTIGO SOLANA, E., «Transumanesimo e postumano: principi teorici
e implicazione bioetiche», medicina e morale. Revista internazionale bimestrale di Bioetica, (2009),
2, pp. 271-287, p. 271, artículo que seguiremos en lo fundamental.
50 POSTIGO SOLANA, p. 272, que lo toma de BOSTRÖM, N., ROACHE, R., Ethical
Issues in human Enhancement, en RyBERG, J., PETERSEN, T.S., WOLF, C, et al. (ed.),
new Waves in Applied Ethics, Palgrave: MacMillan, 2007, p. 280. Sobre la historia del transhumanismo,
se pueden consultar las referencias en su propia página web: en 1972 R. ETTIN-
GER escribió man into Superman, que contribuyó ampliamente al surgimiento del
pensamiento transhumanista. Los grupos transhumanistas comenzaron a reunirse a princi-
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
39

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
sentado las bases del racionalismo científico, y en cuanto a sus premisas éticas,
se declara deudor (como Singer) del utilitarismo de Bentham y Mill, y del
pragmatismo de Peirce y James51 .
El «posthumanismo» guarda relación en algunos puntos con el animalismo,
en la medida en que, además de su común matriz ética utilitarista, Boström
pretende, por ejemplo, que los supuestos beneficios que la
biotecnología aportará a los seres humanos, deberían ser extensibles a «todos
los seres sintientes» 52 .
En cierto modo el posthumanismo sería la utopía «total» o «perfecta», en
la medida en que, de cumplirse sus aspiraciones, puesto que lograría abolir
completamente la enfermedad, el envejecimiento, el dolor físico y psíquico,
y a la postre, la muerte, lograría de una vez por todas la instauración de una
edad dorada, del paraíso en la tierra53 . ya no haría falta esperar a otro mundo
para lograr la redención completa, pues ya en éste sería posible.
v. conclusiones
¿Son animalismo y posthumanismo las últimas manifestaciones de la tradición
utópica occidental inaugurada con la utopía de Moro en su versión moderna?,
¿o más bien habría que incluir sus rasgos aparentemente utópicos entre
las antitopías más famosas de la primera mitad del siglo XX, las de de un Huxley
o un Orwell? A nuestro entender lo segundo se acercaría más a la verdad.
En cuanto al animalismo de Peter Singer, especialmente en lo que concierne
a sus valoraciones morales sobre el respeto a la vida humana en estado
precario, parece evidente su carácter de utopía involutiva, en la medida en que
expresamente pretende poner en valor juicios morales reconocidamente antiguos,
más aún, literalmente «primitivos» (previos en cualquier caso a la apa-
pios de la década de 1980 en la Universidad de California, la artista futurista Natasha Vita-
More escribió en 1982 una aplicación estética en transhumanist Arts Statement. En 1990 los
filósofos Nick Bostrom y David Pearce fundaron la World transhumanist Association (WtA).
Otros pensadores «transhumanistas» serían R. Kurzweil, H. Moravec o K. Warwick.
51 POSTIGO SOLANA, pp. 374-5, que lo toma de BOSTRÖM, N., A history of
transhumanist thought, Journal of Evolution and Technology, 2005; 14 (1): 1-25.
52 «El transhumanismo es favorecedor del bienestar para todos los seres sintientes
(ya sean éstos humanos, inteligencias artificiales, animales o extraterrestres potenciales) e
incluye muchos principios del humanismo moderno» (www.transhumanism.org, consulta
de 20.04.2009, en POSTIGO SOLANA, p. 374). Por lo demás, queda claro por este texto
que la fantasía cyborg no sólo es moneda corriente para estos autores, sino que tampoco parecen
tener en absoluto claros los límites entre hombre y máquina, límites que por lo demás
tiende de forma simplista a borrar.
53 La superación de la muerte, «el más duro rechazo de la utopía, y por ello, su inolvidada
provocadora» (BLOCH, El principio esperanza, pp. xxv-xxvi), constituye el núcleo principal
de muchas utopías, si no todas.
40 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
rición histórica del cristianismo, como Singer subraya). En efecto, no sólo
griegos y romanos disponían de un derecho cuasi omnímodo sobre la vida
de sus infantes, especialmente los deficientes, sino que la práctica del infanticidio
parece una costumbre extendida en la mayoría de sociedades primitivas.
Según M. Harris, el infanticidio de los niños habría sido tan habitual
entre los pueblos paleolíticos, que del 25 al 50 por ciento de los niños no fallecidos
por causas naturales morirían como consecuencia directa del mismo
o de algún tipo de negligencia peri-natal54 . Muchos estudios antropológicos
abundan en el mismo sentido55 . Más aún, la práctica del infanticidio nos emparentaría
directamente con muchas especies animales, y con los primates
en particular56 . En este sentido, las propuestas de Singer son muestras de un
franco «primitivismo», de una vuelta a estados pasados de la humanidad que
percibimos intuitivamente como indeseables por violar una dignidad y unos
derechos humanos que juzgábamos hasta ahora como imprescriptibles.
Respecto al posthumanismo, independientemente de su más que discutible
viabilidad biológica efectiva, del problema demográfico verdaderamente insoluble
que supondría la inmortalidad terrenal de los seres humanos, o de las
amenazadoras consecuencias éticas que implicaría para la autocomprensión
del ser humano la eugenesia obligatoria que propone, borrando las diferencias
entre «lo crecido» y «lo hecho», entre quien tiene un código genético natural
indisponible (determinado sólo por la naturaleza), y aquellos otros que dispondrían
de un código genético fabricado por otros seres humanos, que serían por
tanto un «producto» de sus creadores y no sus «hijos» 57 , no parece que la perspectiva
de una vida eterna mundana, incluso en el que caso de que fuera biológicamente
posible, sea especialmente deseable, dados los incontables
conflictos éticos que generaría: ¿cuántos hombres inmortales podrían vivir en
54 Cfr. HARRIS, M., Introducción a la antropología general, Madrid, Alianza Editorial,
1986, pp. 217-18.
55 Cfr. el art. de BLAFFER HRDy, S. «Infanticide», en LEVINSON, D., EMBER,
M. (eds.) Encyclopedia of Cultural Anthropology, New york, Henry Holt and Company, 1996, 4
vols., vol. 2, pp. 644-648. Según el estudio de DALy, M. y WILSON, M. «A Sociobiological
analysis of Human Infanticide», HAUSFATER, G., BLAFFER HRDy, S. (eds.), Infanticide:
Comparative and Evolutionary Perspectives, New york, york, Aldine/de Gruyter, 1984, realizado
sobre 60 sociedades incluidas en los «Human Relations Area Files» de la Universidad de
yale, en 39 de ellas se tendría noticia del infanticidio, de las que en 35 las circunstancias
serían «bien conocidas» («well-known»).
56 Entre los primates son conocidos los casos de machos que matan a las crías de
una hembra para aparearse con ella (según BARTLETT, THAD, SUSSMAN, R.W., y CHE-
VERUD, M., «Infant Killing in Primates: A review of Observed Cases with Specific Reference
to the Sexual Selection Hypothesis», American Anthropologist, 95 (4), 1994, pp. 958-990,
cit. en BLAFFER HRDy, «Infanticide», p. 647, col. izda.).
57 Cfr. HABERMAS, J., El futuro de la naturaleza humana. ¿hacia una eugenesia liberal?,
Paidós, 2004, pp. 64 ss. y passim.
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
41

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
la tierra?, ¿cómo serían fecundados, o en su caso hechos?, ¿por quién?, ¿qué
tipo de relación mantendrían con sus progenitores-productores?, ¿quién decidiría
cuántos descendientes se podrían procrear y con qué rasgos?, ¿cuál sería
el límite de la eugenesia perfeccionadora de las capacidades naturales?, ¿se podrían
crear cyborgs esclavos?, etc., cuestiones para las que los posthumanistas
carecen de respuesta y que en general ni siquiera se plantean. El posthumanismo
muestra por tanto más bien la faz de una inquietante distopía futurista,
que haría verdad las pesadillas de cierto género de literatura de ciencia-ficción,
que una verdadera aspiración de la mayoría de los seres humanos58 .
Tanto el animalismo de P. Singer como el posthumanismo de Boström
podrían incluirse a nuestro entender por derecho propio en la tradición de la
«muerte del hombre» inaugurada por el estructuralismo de Lévi-Strauss en
los años sesenta. Para el estructuralismo el hombre estaba muerto como sujeto
agente, no era más que una «cosa entre las cosas», chose parmi les choses59 , una
pieza dentro de un sistema lingüístico o social cuyas reglas determinaban necesariamente
todas las posibilidades de acción e interacción dentro del mismo.
Pero para el estructuralismo la definición del hombre permanecía indiscutida,
al menos en cuanto individuo biológico. Los límites del hombre que se quería
muerto como sujeto estaban en todo caso definidos: se trataba a la postre del
hombre «de siempre», el perteneciente a la especie biológica homo sapiens, netamente
separada de todas las demás. Para el animalismo y el posthumanismo
sin embargo, ni siquiera la definición biológica del hombre disminuido del estructuralismo
sería aceptable, y sus límites podrían rebasarse tanto por debajo
(animalismo) como por arriba (posthumanismo), de modo que ya no sería
posible ni deseable llegar a un acuerdo sobre los límites definitorios de lo humano
frente al reino meramente animal y frente al mundo de la cibernética,
tal y como pretende la ciberfeminista D. Haraway: «Un mundo cyborg podría
tratar de realidades sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene
miedo de su parentesco con animales y máquinas ni de identidades permanentemente
parciales ni de puntos de vista contradictorios» 60 .
Las a nuestro juicio distopías del animalismo y posthumanismo parecen
en realidad el último síntoma de lo que ya apuntaba Max Scheler en 1928 en
su escrito programático El puesto del hombre en el cosmos, a saber, que el hombre
occidental cada vez sabe menos quién es, dividido entre antropologías enfrentadas
y aparentemente incompatibles entre sí:
58 Así para F. Fukuyama el tranhumanismo se ha convertido en «una de las ideas más
peligrosas del mundo» (FUKUyAMA, F., our Posthuman Future: Consequences of the Biotehcnology
Revolution, New york, Farrar, Strauss and Giroux, 2002, en POSTIGO SOLANA, p. 280).
59 LÉVI-STRAUS, C., mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México, FCE, pp. 18-19, 1968
(orig. francés de 1964).
60 HARAWAy, D., Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra,
1995, p. 263, cit. en CALONGE, F., «Post-humanismo y ética: reflexiones para la re-
42 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

UTOPíAS DE AyER y DE HOy. PoSthumAnISmo y AnImALISmo, ¿NUEVOS HORIZONTES UTóPICOS DE LA HUMANIDAD?
«Poseemos, pues, una antropología científica, otra filosófica y otra teológica,
que no se preocupan una de otra. Pero no poseemos una idea unitaria del hombre. Por otra
parte, la multitud siempre creciente de ciencias especiales que se ocupan del hombre,
ocultan la esencia de éste mucho más de lo que la iluminan, por valiosas que sean. Si
se considera, además, que los tres citados círculos de ideas tradicionales están hoy
fuertemente quebrantados, … , cabe decir que en ninguna época de la historia ha resultado
el hombre tan problemático para sí mismo como en la actualidad» 61 .
Ahora bien, de las tres antropologías enfrentadas que Scheler contradistinguía
en 1928 (la científico-biológica de corte darwinista, la filosófica de
origen griego y la teológica de matriz judeo-cristiana, a las quizás pudiéramos
añadir hoy la «cibernética»), sin duda que es la científico-tecnológica la que
ha logrado una hegemonía indiscutida (al paso del debilitamiento progresivo
de sus dos antagonistas), quedando relegadas la visión griega y judeo-cristiana
cada vez más a un baúl de los recuerdos que ya nadie revuelve, cuando no a
material de desecho y derribo.
Ahora bien, como ya observó H. Plessner, paradójicamente, cuanto
más el hombre occidental ha pretendido librarse de su suelo nutricio grecojudeo-cristiano,
en un proceso de autoexaltación iniciado en el Renacimiento
y que continúa hasta hoy, que pretendería prescindir de toda norma más allá
de su pura voluntad (de Dios primero, de cualquier autoridad, de la «esencia»
humana como último criterio normativo por encima del deseo omnímodo
del Único, como pretendía Max Stirner), tanto más acaba degradándose en
su autocomprensión teórica:
«Causa sorpresa comprobar, … , que la confianza ilimitada puesta sobre el
hombre desde el Renacimiento en adelante corre pareja a un progresivo abajamiento
de su posición peculiar en la naturaleza. Cuanto más se ha exaltado al hombre en
abstracto, tanto más ha sido rebajado el aprecio a su ser en concreto; y, sobre todo,
tanto más se han ido confundiendo las fronteras del mundo humano con el animal.
La emancipación del hombre, signo característico de los tiempos nuevos … resultó
posible únicamente … con … el olvido de la imagen con la que el mundo griego, el
judaísmo y el cristianismo habían caracterizado al hombre. Pero en la medida en que
nos alejamos de esta imagen clásica … del hombre, la posición del hombre en el
mundo se vuelve cada vez más problemática» 62 .
Sin duda que el animalismo y el posthumanismo tienen poco que ver
con una continuación del humanismo moderno, como pretende Boström,
construcción de solidaridades en la sociedad moderna avanzada», Foro Interno, 5 (2005), 59-
83, p. 77, nota 53 (hasta el sacrosanto principio metafísico de no-contradicción parecería
llevarse por delante el posthumanismo a lo que parece, con su capacidad de hacer «compatibles
puntos de vista contradictorios»).
61 SCHELER, M., El puesto del hombre en el cosmos, Losada, Buenos Aires, 1968 7 , p. 24.
62 PLESSNER, H., mensch und tier, en Conditio humana, 1964, Plessner Gesammelte Schriften,
VIII, 1983, 52-65, p. 52s. (el artículo original es en realidad de 1938, cfr. PRIETO, L., El hombre y el
animal. nuevas fronteras de la antropología, BAC, Madrid, 2008, pp. 220-1, y p. 220, nota 3).
historia y utopía. Estudios y Reflexiones
43

FRANCISCO T. BACIERO RUIZ
sino más bien con su contrario: con la pérdida del genuino humanismo de la
tradición europea, humanismo que una Europa «cansada de sí misma» hace
tiempo que olvidó en los polvorientos anaqueles de las antiguas bibliotecas,
y que sumido en el olvido apenas tiene ya algo que decir:
«Unos objetos postales que ya no se reparten dejan de ser envíos a amigos
posibles: se transforman en objetos archivados. También esto, es decir, que los libros
canónicos de antaño poco a poco hayan ido dejando de ser cartas a los amigos y que
ya no reposen en las mesillas de noche, ni en las de día, de sus lectores, sino que se
hayan sumido en la atemporalidad de los archivos, esto también le ha quitado al movimiento
humanista la mayor parte del empuje que tuvo una vez. Los archiveros
bajan cada vez con menos frecuencia a las profundidades que albergan esas antigüedades
textuales, para consultar opiniones anteriores sobre temas modernos. Quizás
ocurra de cuando en cuando que, mientras están metidos en tales indagaciones por
los sótanos muertos de la cultura, esos papeles largo tiempo no leídos empiecen a
centellear, como si lejanos rayos se precipitaran sobre ellos» 63 .
Si fuera cierto que el pensamiento clásico y la Biblia fueron los dos
grandes proveedores del pensamiento utópico en Occidente, como quería el
matrimonio Manuel, sería lógico esperar que el olvido de sus arquetipos fundacionales
no pueda conducir a las mentes occidentales de hoy sino a las pesadillas
distópicas más dispares, que no sueños, que exhiben los más
inquietantes perfiles.
63 SLOTERDIJK, P., normas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2006, pp. 84-85.
44 historia y utopía. Estudios y Reflexiones

El trabajo fEmEnino: utopía y rEalidad social
silvia medina Quintana
Grupo Deméter. Historia, Mujeres y Género. Universidad de Oviedo
E-mail: silvia_medinaq@hotmail.com
Es evidente que el trabajo de las mujeres se configura como una realidad
social durante toda la Historia. En muchas culturas, el modelo de feminidad
estaba vinculado a lo doméstico, pero esa imagen teórica no fue
pensada para las mujeres de las clases populares quienes, lejos de permanecer
encerradas en sus hogares, tuvieron una presencia activa en la vida económica
de todas las sociedades históricas.
Con el concepto de trabajo femenino se aborda, en este artículo, tanto
el remunerado como el que queda invisibilizado tras las labores propias del
sexo femenino»; por tanto, se analizará la participación de las mujeres en la
esfera económica a través de esa doble vertiente: por una parte, diferentes
oficios remunerados que ejercieron (aunque en ciertos casos, como el de las
esclavas, no sean ellas quienes reciban la retribución económica) y, por otra
parte, las actividades domésticas, que no son remuneradas.
Este texto presenta un recorrido histórico lineal, respetando las grandes
divisiones de la Historia, aunque teniendo en cuenta que esos límites cronológicos
pueden resultar artificiales en muchas ocasiones. Concretamente,
se hace especial atención al trabajo de las mujeres en la sociedad romana pues
existe una considerable información al respecto y no se puede obviar que en
las culturas clásicas se configuran unos modelos y unas realidades que están
en la base de nuestra sociedad actual; de ahí que el análisis de este período
sea más extenso y se haya privilegiado frente a otras épocas.
También conviene señalar que dicho recorrido histórico se centra en
Europa y, conscientemente, se han dejado fuera otras realidades en las que
el trabajo de las mujeres fue, y continúa siendo, el pilar del desarrollo económico.
Sin embargo, no se pretende hacer de la historia de las mujeres en Europa
el único modelo válido para realizar ese balance del trabajo femenino.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones 45

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
i. desarrollo histórico del trabajo femenino
Por establecer unas líneas generales, ya que esta contribución no pretende
hacer un análisis exhaustivo, comenzaremos en la Prehistoria este recorrido
histórico para rastrear el trabajo de las mujeres.
no sabemos con claridad cómo era el reparto de tareas entre hombres
y mujeres en las etapas prehistóricas. Se puede hablar de espacios diferenciados,
atendiendo al uso que se les daba, por ejemplo, lugares para la transformación
de alimentos, elaboración de útiles y otras tareas, zonas de descanso,
y el campo abierto, pero no parece que estas áreas estuvieran asociadas a uno
u otro género. A la luz de las investigaciones arqueológicas y los materiales
hallados relativos a este período, se puede afirmar que, en ocasiones, se ha
proyectado al paleolítico la división social de épocas posteriores e ideas actuales;
es cierto que los materiales para investigar las etapas prehistóricas son
escasos pero no por ello podemos trasladar esquemas posteriores a etapas
donde no se puede afirmar con seguridad que funcionaban del mismo modo1 .
A finales del neolítico asistimos ya a una clara división social, con la
presencia de jerarquías, diferencias de género y de clase que se reflejan en los
ajuares domésticos y fúnebres, y en la distribución del poblado, donde aparece
una clara división de espacios vinculada a la realización de distintas actividades.
Esta diferenciación evidente no se aprecia de un modo claro durante el período
paleolítico, pero tampoco podemos caer en el poco riguroso recurso de
presentar una imagen idealizada de las primeras culturas humanas2 .
Desconocemos aún muchas cosas sobre la organización social de estos
grupos nómadas, cuya economía se basaba en la caza y la recolección; precisamente,
el tema de la caza fue uno de los más abordados por la historiografía
tradicional, que solía presentar el modelo del hombre cazador y proveedor
de alimento, frente a la mujer que esperaba pasivamente en el ámbito doméstico,
dedicada a labores textiles y a la preparación de comida, mientras el
grupo de hombres jóvenes cazaba grandes piezas3 . Una imagen caricaturesca
que aún se mantuvo mucho tiempo en estudios científicos y rigurosos.
Sin embargo, parece que la economía de estos grupos dependía fundamentalmente
de la caza de pequeños animales, la recolección, la pesca y el
carroñeo, y sólo en momentos puntuales se podrían proveer de grandes pie-
1 Trinidad Escoriza Mateu, 2006: 5-10; Almudena Hernando Gonzalo, 2007: 167;
Trinidad Escoriza Mateu y Pedro V. Castro Martínez, 2009: 207.
2 Es frecuente presentar de una manera romántica estas etapas como un período
igualitario, previo a la civilización y donde no hay conflictos sociales. Otro ejemplo lo encontramos
en la manera en que parte de la historiografía presentaba a ciertos pueblos prerromanos
de la Península Ibérica, con una imagen de grupos igualitarios, frente a lo que
sucederá tras la conquista romana.
3 Mª Ángeles Querol, 2005-06: 47-70.
46 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
zas. En cualquier caso, la participación de las mujeres se supone fundamental
para la supervivencia del grupo, en variadas actividades y desarrollando todo
tipo de labores. Una muestra de la visión androcéntrica de los estudios históricos
tradicionales es que siempre se presenta a los hombres como los artífices
del arte prehistórico, pero no hay razón para no pensar también en
mujeres artistas.
Siguiendo a Almudena Hernando, se pueden rastrear las primeras divisiones
de género y de clase claramente diferenciadas durante la Edad del
Bronce en Europa, algo que, evidentemente, arranca en la etapa neolítica
aunque esas diferencias no eran todavía tan marcadas; según esta autora, la
sedentarización y el desarrollo de la agricultura y la ganadería no explican la
diversificación de funciones en base al género, y las diferencias sociales.
la aparición de jerarquías masculinas y, por tanto, de una diferenciación
social evidente –hecho registrado en varias necrópolis europeas al final del
neolítico y, especialmente, durante el calcolítico y la edad del Bronce 4 -, se
debe a la denominada revolución de los productos secundarios», que trae
como consecuencia la división sexual del trabajo. A cada género le corresponden
diferentes actividades, enmarcadas en espacios contrapuestos y, a la
vez, complementarios, quedando establecido lo doméstico para las mujeres
y lo público para los varones 5 . En el primer caso, las actividades domésticas,
también denominadas reproductivas por oposición a las productivas», incluyen
una innumerable serie de trabajos que se entienden naturales» en las mujeres:
crianza de la descendencia, cuidado de personas enfermas y ancianas,
preparación de alimentos y tratamiento para su conservación, aprovisionamiento
de agua, elaboración de productos cerámicos, confección del vestido,
atención de la huerta y animales domésticos… Mientras que los varones monopolizan
las tareas que más prestigio social tienen: la defensa del territorio
con las armas y el control ritual 6 .
Siguiendo el recorrido cronológico, encontramos en las sociedades de
la Antigüedad las primeras justificaciones, de carácter religioso, biológico,
moral y jurídico, para ese orden que establecía tareas y espacios diferentes
para cada sexo. De esta forma, el griego jenofonte recuerda en su obra Económico,
que hombres y mujeres tenían capacidades diferentes en función de
su biología, lo que les dirigía hacia distintas tareas, división que, además, estaba
sancionada por las divinidades y por las leyes.
4 Almudena Hernando Gonzalo, 2005-06: 95-109.
5 En relación a estas primeras diferencias de género, Simone de Beauvoir escribió en
El Segundo Sexo: la peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de estas expediciones
guerreras; si el hombre se eleva por encima del animal no es dando la vida, sino
arriesgándola; por esta razón, en la humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra,
sino el que mata» (2005: 128).
6 Agradezco a Mónica González Santana sus oportunas valoraciones y sus consejos
para la realización de este apartado.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
47

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
Este ordenamiento hace referencia también al concepto de ocio, otro
de los elementos que definían a los individuos libres y que los distinguía de
las personas de estatuto servil7 . la literatura, tanto griega como latina, ensalza
el modelo virtuoso de una mujer diligente, que permanece siempre en continua
actividad, pues en las mujeres el tiempo libre no se asimila al ocio sino
a la holgazanería. Autores como Hesíodo, jenofonte y Aristóteles para la sociedad
griega, defienden la importancia del trabajo agrícola y los negocios
pero siempre que sea combinado con tiempo de descanso, pues es lo que
distingue al esclavo del hombre libre.
En el mundo romano, del mismo modo, hay un tipo de trabajo que se
entiende como algo honroso, el agrícola, pero los trabajos relacionados con
la artesanía y el comercio no gozan de buena reputación, se consideran indignos.
Así, Catón, Varrón y Columela alaban en sus obras de agronomía el
modelo del campesino libre independiente que no trabaja por una merces, una
retribución, paga o salario, sino para sí mismo. También hay que señalar que
esta imagen peyorativa la ofrecen principalmente las fuentes literarias porque,
según la información epigráfica, algunos artesanos firmaron sus obras, lo
que indica su orgullo, e incluso encontramos ejemplos, tanto de hombres
como de mujeres, que quisieron reflejar en sus epitafios el oficio al que se
dedicaron en vida8 . Es complejo rastrear el trabajo femenino en la literatura
romana, pues los autores no estaban interesados en ese tema, y mucho menos
en la participación de las mujeres en él; sin embargo, a pesar de las dificultades,
tanto en los textos literarios como en la epigrafía se puede rastrear información
sobre las actividades económicas realizadas por las mujeres.
En el mundo rural el trabajo llevado a cabo por las mujeres era fundamental
para el desarrollo de las unidades domésticas9 . Columela, Catón y Varrón
hablan del trabajo en el campo y parten del modelo del vilicus –el capataz,
encargado de dirigir la hacienda- y de la vilica –esposa del vilicus y responsable
también de una parte importante del buen funcionamiento de la hacienda-.
En las grandes propiedades trabajaría un buen número de esclavos y esclavas
bajo la supervisión del vilicus y la vilica que, normalmente, eran también de
condición servil, mientras que en fincas más pequeñas el trabajo productivo
recaería en personas libres que, en algunos casos, y dependiendo de la capacidad
económica de la familia, podrían disponer de algún esclavo o esclava.
En cualquier caso, parece que las labores agrícolas y domésticas de las
mujeres, fuesen libres o esclavas, eran similares. Trabajaban sobre todo en el
7 la literatura griega enaltece la figura de la mujer hacendosa, frente al ciudadano
que goza del ocio, Mª. Dolores Mirón Pérez, 2001: 7-16.
8 juan francisco rodríguez neila, 1999: 13-14.
9 Para un buen análisis de las actividades de las mujeres en las unidades domésticas campesinas,
vid. Cándida Martínez lópez y Mª Dolores Mirón Pérez, 2000, y Cándida Martínez lópez, 2002.
48 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
interior de la casa, realizando diferentes actividades, aunque también participarían
en las tareas del exterior, como la recolección, la vendimia, la recogida
de la aceituna, el cuidado del ganado… Estas labores femeninas extradomésticas
no aparecen claramente señaladas en las obras literarias, aunque se hace
alguna mención a ellas, pues los agrónomos pretenden fijar ese modelo de
domesticidad e insisten en la actividad del interior; sin embargo, en otras
fuentes, como el Digesto, sí hay evidencias de trabajo femenino en el exterior
de la casa, lo que demuestra que ese modelo de mujer encerrada en el hogar
está alejado de la realidad social, especialmente cuando se trata de mujeres
de condición humilde10 .
En estos tratados de agronomía, se insiste en que las mujeres se encargaban
de las labores vinculadas a la esfera doméstica, y aunque se mencionan
diferentes actividades a cumplir por la administradora, que no debe
estar nunca ociosa, se puede considerar que todas ellas se enmarcan en un
genérico trabajo femenino»; en el caso de los varones aparece una larga lista
de términos concretos y específicos de las distintas actividades desarrolladas,
pero no sucede lo mismo con el trabajo de las mujeres11 . Éste incluye la preparación
de la comida diaria, la limpieza y mantenimiento del orden en el
hogar, acudir a por agua, lavar y recoger, cuidar de las personas enfermas, la
realización del pan, confección de ropas y el trabajo de la lana (que incluye
el lavado, cardado, hilado y tejido), preparación de alimentos y transformación
para su conservación (salazones, confituras) 12… En definitiva, todo lo
que implica administrar eficientemente la hacienda.
En el mundo urbano se pueden rastrear diferentes tipos de oficios,
fundamentalmente a través de la epigrafía y la iconografía13 , ejercidos en su
mayoría por esclavas y libertas, aunque también se conoce algún caso de
mujer libre14 .
Uno de los sectores más importantes de participación laboral femenina
es el trabajo textil, pues se consideraba una labor característica de las mujeres.
10 Cándida Martínez lópez y Mª Dolores Mirón Pérez, 2000: 34-37.
11 Quiero agradecer sinceramente a Carla rubiera Cancelas su ayuda y comentarios
respecto al trabajo femenino en las explotaciones agrarias romanas, tema de su tesina de
máster (sin publicar), así como haberme facilitado su lectura.
12 Cándida Martínez lópez, 2002: 74-85.
13 Hay una abundante bibliografía que recoge esta información epigráfica; obras ya
clásicas son las de joël le Gall, 1969 y Susan Treggiari, 1975, 1976 y 1979. En cuanto a iconografía
sobre trabajo femenino, una obra de referencia indiscutible es la de natalie Kampen,
1981. Para el análisis de distintos trabajos ejercidos por mujeres y que aparecen en la epigrafía,
vid. Alfredo Buonopane y francesca Cenerini, 2003.
14 El listado de oficios que se menciona a continuación parte de las obras de joel le
Gall, 1969; Arcadio del Castillo, 1974; Susan Treggiari, 1975, 1976 y 1979; natalie Kampen,
1981; jane f. Gardner, 1990: 233-255 y josé Pérez negre, 1998.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
49

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
El trabajo de la lana (lanificium) está vinculado a la honra de las matronas, que
aparecen reflejadas en la literatura y en la epigrafía como virtuosas lanificae.
Encontramos términos muy especializados para diferentes labores relacionadas
con la lana: hilanderas (quasillariae, staminariae), tejedoras (textrices), vendedoras
de lana (lanipendae). De igual forma, hay constancia de mujeres
dedicadas al comercio del lino (linteariae) y tintoreras (purpurariae); parece que
el término purpuraria no sólo serviría para designar a las tintoreras sino también
a las responsables de la comercialización de la púrpura, un sector muy
importante en la roma antigua 15 . Otros oficios relacionados con el mundo
textil y en el que aparecen mujeres, aunque no eran actividades exclusivamente
femeninas –pues se registran igualmente nombres masculinos-, serían
modistas o costureras (vestificae), zurcidoras (sarcinatrices), encargadas de las
prendas de vestir (vestiplicae), y en un comercio de productos de lujo aparecen
oficios como las bordadoras en oro o especialistas en vestidos bordados en
oro (auri vestrices).
Otro sector fundamental en el que se empleaban mujeres era como
vendedoras en el mercado de diferentes productos; se puede suponer que,
como sucede en épocas posteriores, algunas de estas mujeres serían agricultoras
de las zonas rurales próximas a la ciudad que acudían a la urbe para
vender sus propios productos. Entre los términos que aparecen en la epigrafía
encontramos vendedoras de trigo y legumbres (negotiatrices frumentaria et leguminariae),
habas (fabariae), semillas (seminariae) o sazonadores (conditariae), de
pescado (piscatrices), panaderas (furnariae), pasteleras (halicariae), así como relieves
que representan a vendedoras de aves, carnes, verduras y hortalizas.
Además, se constatan diferentes oficios artesanales, muchas veces ejercidos
por libertas en negocios familiares donde trabajan junto su marido; podían
participar en la producción y, especialmente, en la venta de los artículos: zapatos
(sutrices), clavos (clavariae), plomo (plumbeariae), botellas (lagunariae), resina
(resinariae), incienso (thurariae)… y no sólo en artículos de uso cotidiano sino
también para joyas y productos de lujo: perfumes (unguentariae), láminas de
oro para la confección de piezas (brattearia), trabajo y venta de piedras preciosas
(gemmariae).
relacionados con la maternidad y la educación aparecen oficios como
las comadronas (obstetrices), nodrizas y niñeras (nutrices), damas de compañía
(pedisequae) y maestras (magistrae, paedagogae, lectrices). y con el cuidado y atención
del cuerpo: médicas (medicae), masajistas (unctrices), peluqueras de mujeres
(ornatrices) y también para hombres (barberas: tonstrices).
finalmente, se pueden apuntar otros oficios que tenían peor consideración:
el registro iconográfico muestra ejemplos de bailarinas y músicas, y
la epigrafía informa de taberneras y propietarias de posadas (cauponae, hospitae,
popinariae), actrices (mimae), prostitutas (meretrices).
15 Sobre este tema, un estudio completo es el de Pilar fernández Uriel, 2010.
50 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
Para realizar este texto me he centrado en las mujeres romanas trabajadoras,
aquellas que ejercieron un oficio, pues he querido analizar el trabajo
de mujeres humildes que realizaban distintas funciones por un salario; si eran
libres o libertas se quedaban con él, pero en el caso de las esclavas, pasaría a
manos de su amo o ama. Cabe señalar que otro grupo de mujeres tuvieron
una gran importancia en el desarrollo económico romano, aunque su contribución
no ha sido tratada aquí; me refiero a mujeres de la elite que poseían
terrenos y diferentes negocios (ladrillos, cal, aceite, vino, navieras) y que, en
definitiva, eran empresarias, aunque sus negocios fueran llevados a cabo por
libertos o esclavos, como solía suceder también en el caso de los varones16 .
Continuando en el tiempo, en los siglos medievales se mantiene la contradicción
entre un discurso que obliga a las mujeres a mantenerse en la domesticidad
y una realidad que muestra a mujeres trabajando para sacar
adelante a sus familias, tanto solteras y viudas, como casadas17 . Cristina Segura
propone distinguir entre actividades remuneradas y no remuneradas de las
mujeres, más que entre rurales y urbanas, pues el trabajo que desarrollaron
muchas mujeres en los negocios y talleres familiares, y que no se remuneraba,
quedaría invisibilizado al no encajar en la división rural/urbano18 .
Se mantienen muchos oficios femeninos que vimos en la Antigüedad
y aparecen otros como consecuencia del desarrollo artesanal urbano. no se
pueden olvidar, además de estos oficios, las tareas que las mujeres desarrollaban
en sus hogares, al servicio de sus familias, como ya se ha señalado para
la época clásica. Preparación de alimentos, ir por agua, elaboración del vestido,
entre otras muchas, y, por supuesto, las denominadas actividades de reproducción
social que incluyen no sólo el alumbramiento, sino también la
crianza y educación de la descendencia y la atención a personas enfermas y
mayores.
Entre las actividades económicas desarrolladas por las mujeres en la
Edad Media, destaca la labor de las criadas, las relacionadas con el trabajo
textil y el mercadeo de productos de uso cotidiano: hortelanas, panaderas,
sardineras, alfayatas, tejedoras, fruteras, amas, criadas, nodrizas, lavanderas19 .
Según los fueros las mujeres no tenían permitido el ejercicio de un trabajo,
pues para eso era necesario pertenecer a un gremio, algo imposible para las
mujeres ya que no podían acceder a la categoría de vecino, requisito indis-
16 Hay una considerable bibliografía sobre estas mujeres propietarias y con negocios;
vid., entre otros, Deborah Hobson, 1983; Suzanne Dixon, 1985; Henar Gallego franco,
1991: 98-106 y Päivi Setälä, 2002.
17 Una obra pionera al respecto, donde se recogen diferentes estudios sobre el trabajo
femenino en la Edad Media, es la de Ángela Muñoz fernández y Cristina Segura Graiño,
1988.
18 Cristina Segura Graiño, 2004: 234-235.
19 Cristina Segura Graiño, 2001: 113-116; 2005-06: 524-536.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
51

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
pensable para ser sujeto laboral y sujeto político, y, por tanto, para ingresar
en un gremio. Sin embargo, las ordenanzas municipales sí recogen, en ocasiones,
referencias a una actividad laboral ejercida por mujeres; les preocupaba
regular el orden y evitar posibles problemas, pero que aparezca esta
información no implica que tuvieran reconocido el estatus de trabajadoras
oficialmente. Otra muestra de trabajo femenino es que muchas viudas dirigían
los negocios de sus maridos artesanos cuando estos fallecían, y hasta que su
primogénito pudiera hacerse cargo del negocio. Queda de manifiesto así que
tenían la capacidad y el conocimiento suficientes para trabajar en ese campo
con diligencia, pero ante la legislación gremial este hecho era una excepción,
no reconocida legalmente en las disposiciones20 .
En la Edad Moderna se produce el nacimiento y desarrollo de la industrialización,
que tendrá importantes consecuencias en el mundo del trabajo.
Vemos, sin embargo, que las divisiones tradicionales de la historia no
afectan del mismo modo a la historia de las mujeres, pues el renacimiento
no supuso grandes cambios respecto a la situación anterior, en lo que a actividades
femeninas se refiere.
Como en épocas precedentes, las mujeres siguieron desarrollando esas
labores domésticas, esas tareas de reproducción que quedaban oficialmente
al margen de la economía productiva; el modelo ideal siguió siendo el de la
domesticidad, algo que se refleja en diferentes obras literarias y en tratados
y ensayos, como La perfecta casada21 . no obstante, y como se ha señalado anteriormente,
las mujeres de clases humildes quebraron esas barreras morales
y espaciales, pues su situación no permitía el encierro casero22 .
Uno de los trabajos ejercidos por muchas mujeres es el servicio doméstico,
donde se remuneran, en mayor o menor medida, esas actividades
que, en caso de ser realizadas por las mujeres en el seno familiar, no son retribuidas;
de ahí que la consideración económica de estas tareas no esté en el
propio trabajo sino en quién lo realiza23 . De igual forma sucedía en la antigüedad,
mayoritariamente con las esclavas que trabajaban en las grandes
domus, y en el medievo con las criadas y amas, modelo que se extiende hasta
la época contemporánea.
Pero, además, aparecen trabajadoras en las incipientes fábricas o manufacturas
que están en la base del posterior desarrollo industrial, sin olvidar
20 Cristina Segura Graiño, 2001: 111-113, 117; 2005-06: 540-543.
21 Así tituló fray luis de león a su obra, publicada por primera vez en 1583, y dirigida
a su sobrina María Varela Osorio como regalo de bodas.
22 En España, cabe destacar como pionera la obra de Margarita Ortega y Mª jesús
Mantilla, 1996, pues recoge las contribuciones a uno de los primeros encuentros para analizar
el trabajo femenino en época moderna y contemporánea, en 1987.
23 Cristina Segura Graiño, 2001: 110.
52 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
la importancia del trabajo a domicilio. Se acepta el trabajo femenino en determinados
sectores, al no considerarse una amenaza para los varones, pero
en otros hay una férrea oposición24 ; frente al modelo de la domesticidad, inviable
para muchas mujeres, se extiende la idea de un trabajo adecuado al
sexo femenino. De todas formas, como ocurría anteriormente y como sucederá
con posterioridad, se consideraba que la aportación económica principal
era la del marido, y la esposa contribuía» o ayudaba» en momentos puntuales,
pues debía estar dedicada principalmente a las tareas domésticas25 .
En la época contemporánea, con una sociedad mayoritariamente industrializada,
el modelo de la domesticidad se concreta en el ángel del
hogar» 26 . Aunque, teóricamente, este ideal estaba pensado para las mujeres
burguesas, se consideraba deseable también para las obreras, quienes se veían
en la necesidad de trabajar por un salario27 .
Como en épocas anteriores, pervive la división sexual del trabajo. Así,
se mantiene el trabajo a domicilio y se incrementa la mano de obra femenina
en las fábricas (textiles, químicas, de alimentación, madereras…), aunque los
salarios siguen siendo inferiores a los de sus compañeros. Perviven determinados
oficios, como los relacionados con la producción de alimentos y venta
de productos de uso cotidiano, además de en el mercado, ahora con dependientas
y empleadas de comercio. A finales del siglo XIX y, especialmente,
en el XX, se desarrollan nuevos oficios entre la clase media, algunos de ellos
ejercidos casi en exclusiva por mujeres; por ejemplo, enfermeras (cuyo prestigio
social va paralelo al declive del de las comadronas), oficinistas, mecanógrafas,
telefonistas, secretarias y bibliotecarias28 . Sin embargo, a pesar del
incremento de mujeres trabajadoras, la realidad doméstica seguía siendo únicamente
femenina, y la mayoría de ellas padecen una agotadora doble jornada,
obligadas a conciliar las demandas laborales y las exigencias del trabajo
doméstico.
24 En palabras de laura nuño Gómez: las ausencias del espacio doméstico promovieron
una dura reacción contra el trabajo extradoméstico de las mujeres, pero las presencias
visibilizaron el trabajo de las mujeres y su contribución económica al mantenimiento del
hogar» (2010: 58).
25 Montserrat Carbonell, 2006: 251-255.
26 Mary nash, 2004: 39-45; Sonia García Galán, 2009: 89-105. la denominación del
modelo doméstico para las mujeres de la burguesía está tomada del poema de Coventry Patmore,
The angel in the house», escrito en 1854. Agradezco a la doctora Socorro Suárez lafuente
su desinteresada ayuda y la información proporcionada sobre este modelo de
domesticidad.
27 Una obra de referencia sobre el trabajo femenino y la importancia de la familia en
el desarrollo económico es la de louise A. Tilly y joan W. Scott, 1987, publicada por primera
vez en 1978.
28 Mary nash, 2010: 100-105.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
53

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
ii. El trabajo femenino como utopía
El hecho de que muchas mujeres desarrollaran un trabajo extradoméstico
generó una considerable oposición al trabajo femenino, tanto en los discursos
como en la práctica. frente a esta tendencia generalizada, algunas
voces o grupos se erigen en defensores del derecho femenino al trabajo; así,
encontramos diversas manifestaciones que reivindican el salario como la
forma de asegurar la independencia femenina.
En 1872 se celebró en Zaragoza el Congreso de la federación regional
Española de la AIT, donde se proclamó: Si relegamos exclusivamente a la
mujer a las funciones domésticas, es someterla, como hasta aquí, a la dependencia
del hombre y, por lo tanto, quitarle su libertad. ¿Qué medio hay para
poner a la mujer en condiciones de libertad? no hay otro más que el trabajo» 29 .
Sin embargo, a pesar de esta declaración temprana de la AIT, hay constancia
del malestar de los obreros, llegando incluso a manifestarse en contra
de la presencia femenina en las fábricas, y de la nula implicación de los sindicatos
y partidos de izquierdas en reivindicar mejoras laborales para las mujeres.
En general, el movimiento obrero rechazó las ideas feministas por
considerar que los problemas de la mujer» se resolverían con la propia lucha
proletaria. Así opinaban también Clara Zetkin y Alexandra Kollontai, quienes
eran conscientes de que las obreras sufrían una doble opresión, como trabajadoras
y como mujeres, pero consideraban que no era necesaria una lucha
específica, la feminista, sino que debía enmarcarse en la lucha de clases30 .
Por su parte, los moralistas advertían del peligro que suponía para la
familia y para el propio género femenino el hecho de que las mujeres abandonaran,
o rechazaran, su sagrada misión de esposas y madres para acudir al
trabajo; en la España de los años 30 del siglo XX, Gregorio Marañón y
ramón y Cajal insistían en la necesidad de que las mujeres se dedicaran en
exclusividad a ser madres y olvidaran el trabajo extradoméstico, una idea que
pervivió con la moral franquista, empeñada en presentar al hombre como el
cabeza de familia.
A pesar de que cada vez más mujeres desarrollaban un trabajo extradoméstico
y de la aparición de nuevos arquetipos como el de la nueva Mujer
Moderna», el discurso de la domesticidad hacía que la maternidad y el hogar
fueran entendidos como el único destino femenino, y no sólo desde una perspectiva
burguesa sino, como ya se dijo, entre los propios obreros, que veían
en sus compañeras a rivales que hacían peligrar su rol como sustento económico
de la familia. Alexandra Kollontai consideraba que el matrimonio no
podía ser una misión exclusiva en la vida de las mujeres y que debían des-
29 Citado en Mary nash, 1993: 591.
30 Mary nash, 2004: 89-94.
54 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
arrollar otras inquietudes: Esta finalidad de su vida es, en general, para la
mujer moderna algo mucho más importante: un ideal social, el estudio de la
ciencia, una vocación o el trabajo creador» 31 .
y en la misma línea se habían posicionado Stuart y Taylor Mill al considerar
que: no existe una razón o necesidad inherentes para que todas las
mujeres elijan dedicar sus vidas a una función animal y sus consecuencias. numerosas
mujeres son esposas y madres sólo porque no les queda otra trayectoria
abierta, ninguna otra ocupación para sus sentimientos o actividades» 32 .
las feministas entendían el trabajo como una herramienta para atajar
la inferioridad femenina respecto a los varones, pero reconociendo también
la doble carga laboral que sufrían las obreras. Clara Zetkin, aunque rechazara
el feminismo por considerarlo burgués, explicaba en 1889, en el Congreso
Obrero Internacional, la necesidad de que las mujeres tuvieran acceso a un
empleo: cita modificada Quienes han escrito en su bandera la liberación de
todo aquello que lleva el rostro humano, no pueden condenar a una mitad
de la humanidad a la esclavitud política y social a través de la dependencia
económica. Como el capitalista sojuzga al obrero, así sojuzga el hombre a la
mujer y ella quedará sojuzgada mientras no sea económicamente independiente.
la condición imprescindible de esta independencia económica es el
trabajo» 33 .
En España la organización anarquista Mujeres libres también presentaba
el trabajo femenino como una necesidad para la emancipación: las mujeres
deben ser económicamente libres. Sólo la libertad económica hace que
todas las demás libertades sean posibles, tanto para los individuos como para
los países» 34 . Esta agrupación consideraba que el acceso de las mujeres a la
esfera laboral debía ser permanente, y no fruto de una coyuntura económica
concreta.
Posteriormente, en 1949, Simone de Beauvoir insiste en esta idea al
afirmar que: Sólo un trabajo autónomo puede aportar a la mujer una verdadera
autonomía» 35 . y considera que: Si la mujer ha franqueado en gran me-
31 Alexandra Kollontai, 1977: 72. Kollontai también propuso la socialización del trabajo
doméstico y del cuidado de la descendencia, una idea esta última que, con matices, ya
habían planteado en Inglaterra socialistas utópicas, como frances Wrigth y Emma Martin
(Mary nash, 2004: 86).
32 Cita tomada de Mary nash, 2004: 51.
33 referencia de la obra Clara Zetkin, su vida y su lucha, recogida del texto de Sara Beatriz
Guardia publicado en la página web del CEMHAl y consultado el 28-03-2011:
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:0EzzaVSrPnkj:webserver.rcp.ne
t.pe/cemhal/revista1.html+discurso+clara+zetkin+socialistas+dependencia+econ%C3%B
3mica&hl=es&gl=es&strip=0
34 Citado en Mary nash, 2010: 115.
35 Simone de Beauvoir, 2005: 620.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
55

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
dida la distancia que la separaba del varón, ha sido gracias al trabajo; el trabajo
es lo único que puede garantizarle una libertad concreta. En cuanto deja de
ser un parásito, el sistema basado en su dependencia se desmorona; entre
ella y el universo ya no es necesario un mediador masculino» 36 .
Se puede señalar que tras esta idea de ver al ama de casa como un parásito»
está el prejuicio de considerar el trabajo doméstico como algo secundario
e improductivo. Una estimación que, como vimos, nace en etapas
prehistóricas y se puede rastrear hasta la actualidad en todos los períodos
históricos; sin embargo, esta percepción de las tareas domésticas no es un
hecho universal y en la actualidad se intenta valorar el trabajo doméstico
desde otra perspectiva.
iii. Hacia una nueva valoración de las tareas domésticas
Parece fuera de duda que históricamente las mujeres han ejercido diferentes
trabajos, casi siempre con restricciones y vinculados a determinados
sectores, mientras los modelos teóricos se empeñaban en proclamar lo idóneo
de la domesticidad, a pesar de que la mayoría de las mujeres no podían
cumplirlos37 . ya se señaló anteriormente el esquema que diferencia entre
tiempo de trabajo y tiempo de ocio, presente en las sociedades clásicas pero
que se mantiene, en líneas generales, durante otros períodos históricos. Ese
paradigma, sin embargo, no es aplicable a las mujeres, una de cuyas virtudes
residía, como se dijo, en ser hacendosa; así, el modelo de domesticidad del
ángel del hogar no diferencia entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, algo
absolutamente normal en el caso de los varones. Tampoco sucede entre las
obreras, cuyos compañeros podían gozar de tiempo libre a la salida de las fábricas
mientras que ellas no finalizaban su jornada laboral sino en sus casas,
realizando solas, o con ayuda de otras mujeres, todo el trabajo doméstico.
Por otra parte, se entienden las actividades domésticas de las mujeres
no propiamente como trabajo, sino como algo natural en ellas, para lo que
están biológicamente dotadas, así como los varones lo están para la política
o los asuntos públicos38 . Trinidad Escoriza señala que se valoran las actividades
masculinas como las de mayor peso económico y valor social, mientras
que las femeninas pasan desapercibidas; no se reconoce que las tareas domésticas
son también actividades productivas, por eso las denomina producción
de mantenimiento», para superar la tradicional división entre
productivas/no productivas o productivas/reproductivas39 .
36 Simone de Beauvoir, 2005: 851.
37 laura nuño Gómez, 2010: 63-64.
38 Cándida Martínez lópez, 2002.
39 Trinidad Escoriza Mateu, 2006: 6.
56 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
Como señala Cristina Carrasco, sorprende que para la economía, la sociología
y la historia, la actividad femenina, tanto doméstica como extradoméstica,
no haya sido tenida en cuenta hasta fechas muy recientes40 . Así, en
estas disciplinas se ha abierto una importante investigación en las últimas décadas
sobre el trabajo doméstico y la división sexual del trabajo, poniendo
de manifiesto la importante producción económica que suponen las actividades
domésticas desarrolladas en el hogar41 . lo que proponen, entre otras
cosas, son nuevas maneras de concebir la productividad económica pues
siempre se deja al margen este tipo de actividades cuando son enormemente
productivas. la forma de definir lo que es productivo y lo que no, en base al
mercado, arranca de un esquema interpretativo que parte de Adam Smith y
se consolida a medida que se desarrolla el capitalismo, pero también las teorías
marxistas negaron la categoría productiva a las actividades domésticas42 .
Para calcular el PIB (Producto Interior Bruto) o en la EPA (Encuesta
de Población Activa) 43 no se tiene en cuenta la dedicación a las actividades
domésticas; en las cifras oficiales no se refleja todo lo que las amas de casa
producen y su trabajo entra dentro de lo no productivo, pues no se enmarca
en el mundo del mercado. Por eso, la incorporación del género a los estudios
y análisis económicos proponen una nueva manera de reflejar la realidad, visibilizando
el trabajo doméstico, tanto para aquellas personas que se dedican
en exclusiva a él como para quienes tienen que compatibilizarlo con un empleo
extradoméstico. Esta producción no reconocida ni cuantificada es lo
que se denomina Cuentas Satélite» o Contabilidad de actividades económicas
no incluidas en la Contabilidad nacional» 44 . Su incorporación a la economía
real» es uno de los asuntos pendientes, o de las posibles utopías actuales,
como veremos a continuación.
iV. las utopías actuales respecto al trabajo de las mujeres
Para finalizar, podemos cerrar el balance sobre el trabajo femenino
considerando que, a día de hoy, en la sociedad occidental, aún existen utopías
respecto al mundo laboral de las mujeres. Dejando al margen las reivindicaciones
que afectan a ambos géneros, queda pendiente solucionar muchas desigualdades
que afectan a las mujeres en el ámbito del trabajo.
ya se mencionó la necesidad de incluir la actividad doméstica en las
estadísticas oficiales, una producción que pasa desapercibida. Además, aún
40 Cristina Carrasco, 1991: 17.
41 Varios de esos análisis pioneros en el tratamiento del trabajo doméstico aparecen
recogidos en Cristina Borderías, Cristina Carrasco y Carmen Almany, 1994.
42 jean Gardiner, 1999: 85-86.
43 Cristina Carrasco, Anna Alabart, Màrius Dominguez y Maribel Mayordomo, 2001.
44 laura nuño Gómez, 2010: 179.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
57

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
la responsabilidad de las tareas domésticas sigue recayendo mayoritariamente
en las mujeres45 .
Por otra parte, también se reivindica la igualdad salarial entre hombres
y mujeres (segregación laboral horizontal), el acceso a puestos de responsabilidad,
monopolizados por varones (segregación laboral vertical), y la normalización
de la presencia femenina en determinados oficios o sectores
laborales.
Hoy en día ya no es válido el modelo del ángel del hogar y los modelos
de familia han cambiado; aunque existen muchos estereotipos y perviven
ciertos roles de género, la mayoría de las mujeres jóvenes piensan, más tarde
o más temprano, en ejercer un trabajo. Quizá en muchos casos, más de lo
que imaginamos, se mantiene el estereotipo del varón como sustentador o
cabeza de familia, pero lo cierto es que la sociedad actual no imagina como
ideal una madre abnegada y esposa sumisa dedicada en exclusiva a las tareas
del hogar. Aún así, la igualdad entre hombres y mujeres en el mundo laboral
está lejos de conseguirse.
las feministas consideraron el trabajo femenino como una utopía, no
porque parecía irrealizable, sino como una motivación por la que luchar y
con la convicción de que se lograría cambiar la sociedad; en ese sentido, sí
podemos considerar utopías las luchas pendientes.
bibliografía
BEAUVOIr, Simone de: El Segundo Sexo. Madrid, Cátedra, 2005.
BOrDEríAS, Cristina; CArrASCO, Cristina y AlMAny, Carmen (comp.): Las mujeres
y el trabajo. Rupturas conceptuales. Barcelona, Icaria-fuhem, 1994.
BUOnOPAnE, Alfredo; CEnErInI, francesca: Donna e lavoro nella documentazione
epigrafica. Atti del I Seminario sulla condizione femminile nella documentazione
epigrafica. faenza, Stablimento Grafico lega, 2003.
CArrASCO, Cristina (ed.): Mujeres y economía. Nuevas perspectivas para viejos y nuevos
problemas. Barcelona, Icaria, 1999.
CArrASCO, Cristina; AlABArT, Anna; DOMInGUEZ, Màrius y MAyOrDOMO,
Maribel: Hacia una nueva metodología para el estudio del trabajo: propuesta
para una EPA alternativa» en Cristina Carrasco (ed.), Tiempos,
trabajos y género. Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona,
2001, pp. 211-228.
45 la obra de laura nuño, en su capítulo Conciliar lo no conciliable: el doble rol público-privado
de las mujeres» incluye un pormenorizado estudio, con gráficos y datos estadísticos
al respecto (2010: 196-231).
58 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
CASTIllO, Arcadio del: El papel económico de las mujeres en el alto Imperio
romano», Revista Internacional de Sociología, nº 32, 1974, pp. 59-76.
COnDE GUErrI, Elena: joyería romana: ostentatum opus, aurifices silentes» en
jesús rivas Carmona (coord.), Estudios de platería. San Eloy 2006. Murcia,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2006, pp.
113-132.
DIXOn, Suzanne: Polybius on roman Women and Property», AJP, 106, nº
2, 1985, pp. 147-170.
ESCOrIZA MATEU, Trinidad: Mujeres y Arqueología», (consultado el 18-03-
2011) http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/IMG/pdf/MujeresArqueologia.pdf
ESCOrIZA MATEU, Trinidad; CASTrO MArTínEZ, Pedro V.: Cuidándonos.
Mantenimiento de mujeres y hombres en las sociedades ágrafas», (consultado
el 17-03-2001) http://www.audem.com/documentos/identidadesfemeninas.pdf
fErnÁnDEZ UrIEl, Pilar: Púrpura. Del mercado al poder. Madrid, Universidad
nacional de Educación a Distancia, 2010.
GAllEGO frAnCO, Henar: Femina Dignissima. Mujer y sociedad en Hispania Antigua.
Valladolid, 1991.
GArCíA GAlÁn, Sonia: Mujeres modernas, madres conscientes y sufragistas exaltadas.
Oviedo, KrK, 2009.
GArDInEr, jean: los padres fundadores», en Cristina Carrasco (ed.), Mujeres
y economía. Nuevas perspectivas para viejos y nuevos problemas. Barcelona, Icaria,
1999, pp. 59-90.
GArDnEr, jane f.: Women in Roman Law and Society. routledge, london, 1990.
HErnAnDO GOnZAlO, Almudena: Agricultoras y campesinas en las primeras
sociedades productoras», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres
en España y América Latina. Vol. I: de la Prehistoria a la Edad Media. Madrid,
Cátedra, 2005-06, pp. 79-115.
—————— Sexo, Género y Poder. Breve reflexión sobre algunos conceptos
manejados en la Arqueología del Género», Complutum, nº 18, 2007, pp.
167-174.
HOBSOn, Deborah: Women as property owners in roman Egypt», TAPA,
113, 1983, pp. 311-321.
KAMPEn, natalie: Image and Status. Roman Working Women in Ostia. Berlin,
Gebr. Mann, 1981.
KOllOnTAI, Alexandra: La mujer nueva y la moral sexual. Madrid, Ayuso, 1977.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
59

SIlVIA MEDInA QUInTAnA
MArTínEZ lóPEZ, Cándida: las relaciones de género en las unidades domésticas
campesinas», en Mª Dolors Molas font (ed.), Vivir en femenino. Estudios
de mujeres en la antigüedad. Barcelona, Edicions Universitat de
Barcelona, 2002, pp. 65-95.
MArTínEZ lóPEZ, Cándida; MIrón PÉrEZ, Mª. Dolores: Mujeres esclavas
en la Antigüedad: producción y reproducción en las unidades domésticas»,
Arenal, vol. 7, nº 1, 2000, pp. 5-40.
MIrón PÉrEZ, Mª. Dolores: Tiempo de mujeres, tiempo de hombres: género,
ocio y trabajo en Grecia antigua», Arenal, vol. 8, nº 1, 2001, pp. 5-37
MUñOZ fErnÁnDEZ, Ángela; SEGUrA GrAIñO, Cristina: El trabajo de las mujeres
en la Edad Media Hispana. Madrid, Al-Mudayna, 1988.
nASH, Mary: Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la
definición del trabajo de las mujeres en el siglo XIX en España», en
Georges Duby y Michelle Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente.
Vol. 4: El siglo XIX. Madrid, Taurus, 1993, pp. 585-598.
—————— Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Barcelona, Alianza
Editorial, 2004.
—————— Trabajadoras: un siglo de trabajo femenino en Cataluña. Barcelona, Departamento
de Trabajo de la Generalitat de Catalunya, 2010.
nUñO GóMEZ, laura: El mito del varón sustentador. Orígenes y consecuencias de la
división sexual del trabajo. Barcelona, Icaria, 2010.
OrTEGA, Margarita; MATIllA, Mª jesús: El trabajo de las mujeres. Siglos XVI-
XX. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1996.
QUErOl, Mª Ángeles, las mujeres en los relatos sobre los orígenes de la humanidad»,
en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América
Latina. Vol. I: de la Prehistoria a la Edad Media. Madrid, Cátedra,
2005-06, pp. 27-77.
rODríGUEZ nEIlA, juan francisco (1999), El trabajo en las ciudades de la
Hispania romana», en j. francisco rodríguez neila, Cristóbal González
román, julio Mangas y Almudena Orejas, El trabajo en la Hispania romana.
Sílex, Madrid.
SEGUrA GrAIñO, Cristina: Actividades remuneradas y no remuneradas de las
mujeres en la Edad Media hispana», en Aragón en la Edad Media: rentas,
producción y consumo en España en la baja Edad Media. Sesiones de trabajo. Seminario
de Historia medieval. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2001,
pp. 109-120.
—————— Mujeres, trabajo y familia en las sociedades preindustriales», en
Magdalena Santo Tomás, Mª jesús Dueñas, Mª Isabel del Val y Cristina
60 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

El TrABAjO fEMEnInO: UTOPíA y rEAlIDAD SOCIAl
de la rosa (coords.), La historia de las mujeres: una revisión historiográfica.
Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones, 2004, pp.
229-248.
SETälä, Paivi: Women and brick production», en Paivi Setälä et al. Women,
Wealth and Power in the Roman Empire. Actas Instituti romani finlandiae,
vol. 25. rome, Institutum romanum finlandiae, 2002, pp. 181-201.
TIlly, louise A.; SCOTT, joan W.: Women, Work and Family. new york,
Methuen, 1987.
TrEGGIArI, Susan: jobs in the household of livia», PBSR, 43, 1975, pp. 48-
77.
—————— jobs for Women», AJAH, vol. 1, nº 2, 1976, pp. 76-104.
—————— lower Class Women in the roman Economy», Florilegium,
1, 1979, pp. 65-86.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
61

En torno a los orígEnEs emPíRIcos dE la utopía
como mUNDo aL ReVés.
sEguido dE un apéndicE sobrE la Etimología dEl término
cocaINgNe
dr. teodoro crespo mas
Instituto de Historiografía Julio Caro Baroja. Universidad Carlos III de Madrid
E-mail: teocrespo@gmail.com
i. utopías e inversión
Adentrarse en el mundo de las utopías de forma general es siempre
una tarea compleja. En primer lugar, porque antes de empezar hay que tener
cuenta las muchas dimensiones e interrelaciones, tanto históricas como sociales,
que han condicionado su formación, y en segundo lugar porque hay
que ser conscientes de las distintas formas y significados que han adquirido
en sus respectivos contextos históricos1 . Hacer un análisis o una valoración
general de las utopías, por lo tanto, corre siempre el riesgo de simplificar y
banalizar el argumento, por lo que para lanzarnos a este terreno se debería
partir de un elemento que les sea común, al menos a grandes rasgos. El objetivo
de este artículo tiene este carácter generalizador. Nuestra intención es
establecer los orígenes, ir a las raíces históricas y «empíricas», de uno de los
aspectos que es consustancial, estructural incluso, a todas las utopías: el concepto
de «mundo al revés». Teniendo como hilo conductor este argumento,
indagaremos por qué las utopías se han configurado, desde sus inicios (y en
última instancia), sobre la base de ese concepto de inversión que las define y
se encuentra en sus fundamentos2 .
1 Sobre el tema de las utopías la bibliografía es extensísima; véanse entre otros Trousson,
R., 1975: Voyage au Pays de Nulle-Part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Université de
Bruxelles, Bruxelles; Id., 1998: D’utopie et d’utopistes, L’Harmattan, Paris; Ruyer, R., 1950: L’utopie
et les utopies, Paris; Servier, J., 1991: Histoire de l’Utopie, Gallimard, Paris; Manuel, F.E. & F.P.,
1979: Utopian Thought in the Western World, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge. Remitimos a Demerson, G., 1981: «Cocagne, utopie populaire?», Revue belge de
philologie et d’histoire, 59.3: 532-533, y Jouanno, C., 2008: «L’immaginaire utopique dans le monde
grec», Kentros 24: 13-22 para una síntesis general (con relación al País de Cucaña y a las utopías
griegas respectivamente) de las distintas posturas generales ante dicho fenómeno.
2 Nuestro interés por el mundo de las utopías, y más concretamente por la dimensión
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones 63

TEoDoRo CRESPo MAS
Antes de empezar, es necesario hacer una distinción metodológica ineludible,
puesto que concierne al material que utilizaremos en este artículo.
Nuestro estudio no partirá del análisis de las utopías modernas que nacen
con la obra de Tomás Moro, sino de las «utopías» presentes en la antigüedad
y en la cultura popular moderna, que relacionaremos asimismo con las llamadas
«fiestas de inversión» de tipo carnavalesco (con las que mantienen
lazos estrechos). La razón de esta elección deriva del problema que nos
hemos propuesto resolver: para adentrarnos en los orígenes históricos del
concepto de inversión tendremos que acudir a la dimensión mítico-ritual de
las utopías, y esta dimensión sólo se encuentra en las «utopías» antiguas, en
sus ramificaciones «populares» y en las fiestas de inversión social. Esto no
significa, no obstante, que no exista una unidad sustancial y unos lazos genéticos
entre las utopías antiguas y modernas: los encontramos justamente
en ese tema de la inversión, que las utopías modernas recogen de las antiguas
3 . Lo que las distinguiría, en todo caso, es el concepto que las articularía,
mítico-ritual de las «utopías» antiguas y populares y por el concepto de mundo invertido
que les es consustancial, surgió en un seminario que se celebró en el Instituto de Historiografía
Julio Caro Baroja (Universidad Carlos III de Madrid) el 14 de enero de 2010, titulado
«La utopía, motor de la historia» e impartido por el Prof. J.J. Tamayo-Acosta. Allí se nos
plantearon una serie de cuestiones que, desde entonces, hemos venido profundizando paulatinamente.
En este artículo, fruto de una investigación aún en curso, exponemos las primeras
hipótesis de partida y los resultados provisionales con los que estamos trabajando.
3 Con todo hay que tener presente que uno los grandes problemas que continúa teniendo
la investigación es detectar cómo las utopías antiguas o «populares» fueron «transvasadas»
a o interactuaron con las modernas. La cuestión de las relaciones, influencias y
transferencias entre unas y otras no es ni mucho menos una cuestión resuelta, ni que se
preste a simplificaciones, y desde este punto de vista obras como las de M. Bakthine (1970:
L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen-age et à la Renaissance, Paris; sobre
esta obra véase Berrong, R. M., 1986: Rabelais and Bakhtin: Popular culture in gargantua and
Pantagruel, University of Nebraska Press, Lincoln, NE) o C. Ginzburg (1976: el queso y los
gusanos. el cosmos según un molinero del siglo XVI, Muchnik Editores, Barcelona) ya pusieron el
acento en la necesidad de indagar en la relación entre la cultura de las elites y la cultura de
las clases subalternas, que no era ni simple ni unidireccional, y que había que analizar desde
la circularidad de la cultura. Una circularidad cultural que iría, por otra parte, más allá de la
simple división entre cultura letrada y cultura popular: como ha escrito Delpech, «représentations
«savantes» et «populaires», mythiques, religieuses et profanes, spirituelles et matérialistes
y sont inextricablement mêlées. Les conceptions du temps, du bonheur, du paradis,
de l’au-delà et de la résorption finale du multiple dans l’un, de la fin dans le commencement,
donc de tous les aspects de l’inversion qui nous intéressent dépassent le cadre simplificateur
d’une distinctions entre la culture savante et culture populaire» (Delpech, F., 1979: «Aspects
des Pays de Cocagne», en Lafond J. & Redondo, A. (eds.), L’image du monde renversé et ses représentations
littéraires et paralittéraires de la fin du XVIè siecle au milieu du XVIIè, 39, Vrin, Paris).
A todo esto habría que sumar, por otra parte, movimientos históricos como las tendencias
reformistas modernas, el descubrimiento de un Nuevo Mundo, etc., lo que contribuye ciertamente
a presentar un panorama mucho más complejo.
64 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
y en este sentido la investigación ya ha diferenciado entre dos «tipos» de utopías4
. Las pertenecientes a la antigüedad y a la literatura «popular» moderna
(que harían referencia a paisajes míticos, islas divinas, paraísos o edades de
oro de los orígenes y que serían identificables, como veremos, con el moderno
País de Cucaña) estarían proyectadas hacia un pasado ideal, y se presentarían
como un tiempo dorado que ya no volverá y cuyo abandono
permite explicar la «degeneración» progresiva de la sociedad humana. Se trata
de un mundo que, en todo caso, podría «restaurarse», pero siempre desde un
punto de vista «conservador» y sin pretender una ruptura «revolucionaria»
del orden social (pensemos en la aurea aetas que «restableció» Augusto). Las
utopías literarias modernas, si por un lado presentan también un mundo que
funciona al revés de la realidad cotidiana, fueron diseñadas a diferencia de
las «utopías» antiguas como un modelo de proyecto social a imitar, que encerraba
una crítica a las sociedades contemporáneas y cuya proyección, en
consecuencia, se hacía hacia el futuro, con una voluntad transformadora. Por
otra parte, mientras en las utopías del mundo antiguo los hombres viven felizmente
con los dioses en una tierra de abundancia, en las utopías modernas
es el ser humano quien construía una sociedad ideal. Estamos ante dos visiones,
pues, del mismo tema de la sociedad invertida: una mira a un pasado
perfecto e ideal con nostalgia, lamentando su pérdida (la «expulsión del paraíso»),
y otra mira al futuro proyectando, a través tal vez del concepto de
extrañamiento5 que representa la utopía, una sociedad perfecta que sirve al
mismo tiempo de crítica a la propia realidad y de proyecto social de futuro.
No es el lugar para desarrollar esta idea, pero nos preguntamos si esta censura
histórica no estará en íntima relación con el cambio de episteme que M. Foucault
observó en época moderna6 ; en efecto, las nuevas utopías, a diferencia
de las antiguas, surgirían con un deseo de racionalizar al máximo las relaciones
sociales, de «ordenarlas» y «clasificarlas» en base a criterios racionales,
algo que chocaría frontalmente con las edades de oro antiguas y países de
Cucaña que mostraban un mundo en el que ya estaba todo hecho.
Más allá de diferencias de sentido, con todo, el tema de la inversión es
el elemento vertebrador de los dos «tipos» de utopía, y es esta cuestión la
que abordaremos en este artículo. Partiendo del análisis de la dimensión mítico-ritual
y su vinculación con el «más allá» de las utopías antiguas y «popu-
4 R. Trousson ha desarrollado esta división en dos «bloques» de utopías (Trousson,
R., 1975: Voyage au Pays..., op. cit, 24; Id., 1998: D’utopie..., op. cit., 23-24). Una síntesis en Jouanno,
C., 2008: «L’immaginaire...», op. cit., 17.
5 Sobre este concepto remitimos a Ginzburg, C., 2000: «Extrañamiento. Prehistoria
de un procedimiento literario», en Id.: ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, 15-
39, Barcelona.
6 Foucault, M., 1966: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
Paris; Id., 1969: L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
65

TEoDoRo CRESPo MAS
lares» y las fiestas de inversión (tanto antiguas como modernas) intentaremos
penetrar hasta las raíces remotas, y «empíricas», del concepto de mundo invertido.
ii. Fiestas de inversión y edades de oro antiguas: dimensión y raíces
mítico-rituales
La Antigüedad conoce una gran cantidad de «utopías» 7 (más bien paraísos
míticos o edades de oro) que se definen como un reverso del mundo
en que se vive. Por una parte, están los paraísos originales en los que los
hombres y los dioses vivían juntos y tenían cubiertas todas sus necesidades,
una época feliz que se truncó por culpa (casi siempre) de los seres humanos.
Paisajes míticos como el Edén bíblico, la edad dorada de Saturno en Roma,
la de Cronos en Atenas o la situación de los griegos antes de Prometeo y
Pandora son un buen ejemplo de ello8 . Por otra parte, y tal vez como una
elaboración literaria de este tipo mitos de los orígenes, tenemos en las fuentes
toda una serie de sociedades ideales o utópicas como los Campos Elíseos, la
Isla de los Afortunados que reporta Píndaro, la Heliópolis de Yambulo, la
Merópide de Teopompo, o la Isla Hiperbórea de Hecateo de Abdera, que
están a medio camino entre el mundo de los dioses y el de los humanos y
que en cualquier caso reproducen muchos de los temas comunes presentes
en las edades doradas. Existen, asimismo, una serie de fragmentos en la Comedia
Ática que han sido puestos en relación con una «utopía» popular moderna
como el País de Cucaña, lo que nos hablaría sin duda de las estrechas
relaciones entre las «utopías» antiguas y las utopías populares modernas9 .
7 Sobre las «utopías» en el mundo antiguo, Baldry, H.C., 1956: ancient Utopias, Southampton;
Finley, M.I., 1967: «Utopianism Ancient and Modern», en Wolff, K.H. & Moore,
B. (eds.), The critical spirit. essays in honout to Herbert marcuse, 3-20, Boston; Giannini, A.,
1967: «Mito e Utopia nella letteratura Greca prima di Platone», Rendiconti del Istituto Lombardo,
classe di Lettere 101: 101-132; Ferguson, J., 1975: Utopias of the classical World, Thames &
Hudson, London; Winston, D. 1976: «Iambulus’ Islands of the sun and Hellenistic Literary
Utopias», sFs 3 (http://www.depauw.edu/sfs/backissues/10/winston10art.htm; consultado
el 10/04/2011); Bertelli, L, 1982: «L’utopia greca», en Firpo, L. (Ed.), storia delle idee politiche,
economiche e sociali. 1. L’antichità classica, 463-581, Unione tipografico-editrice torinese, Torino;
Benéitez Prudencio, J.J., 2006: «Eutopía y edad de oro en la antigua Grecia. Un estudio sobre
los albores del pensamiento utópico», Utopia and Utopianism 1: 47-58; Carsana, C., Cioccolo,
S. & Schettino, M.T., 2006: «Pensiero utopico e prassi politica nel mondo antico», Utopia and
Utopianism 1: 9-46, y Jouanno, C., 2008: «L’immaginaire utopique dans le monde grec», Kentros
24: 13-2.
8 Para el análisis del mito de Prometeo, que presenta muchas similitudes con el mito
de la expulsión del Edén bíblico, remitimos al ya clásico artículo de Vernant, J.-P., 2004: «Le
mythe prométhéen chez Hésiode», en Id., mythe et société en grèce ancienne, 177-194, Paris.
9 La relación del tema de Cucaña con las «utopías» antiguas, especialmente con los
textos de la comedia ática, ha sido señalada por muchos autores: Bonner, C. 1910: «Dionysiac
66 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
Justamente a propósito de un análisis del País de Cucaña, F. Delpech
ponía de relieve el sustrato mítico común de todas estas imágenes 10 . La estructura
mítica del tema (tanto de Cucaña como de las utopías antiguas, podríamos
afirmar) presentaba, en su opinión, la existencia de muchos
elementos esenciales relacionados con el material y el escenario simbólico de
la iniciación de mitos, cuentos y romances 11 . Así, estaba presente el viaje al
más allá, que suele ser lejano y ultramarino; había una estrecha relación entre
una estructura mítico-ritual de carácter iniciático y una imagen alimentaria
del más allá como reino de la abundancia; símbolos como el árbol de regalos,
ríos de miel, mesas puestas solas, fuentes de la juventud, instrumentos que
Magic and the Greek Land of Cockaigne», Transactions and Proceedings of the american Philological
association 41: 175-185; Delpech, F., 1979: «Aspects...», op. cit.; Carrière J. C., 1979: Le
carnaval et la Politique. Une introduction à la comédie grecque, Les Belles Lettres, Paris; Ruffell, I.,
2000: «The World Turned Down: Utopia and Utopianism in the Fragments of old Comedy»,
en Harvey, D. & Wilkins, J. (eds.), The Rivals of aristophanes. studies in athenian old
comedy, 473-506, Duckworth-The Classical Press of Wales, London, o Hunzinger, C., 2002:
«Boire en Utopie: du Pays de Cocagne comique aux utopies héllenistiques», en Jouanna, J.
& Villard, L. (eds.), Vin et santé en grèce ancienne, 23-44, école Française d’Athènes, Athènes.
10 Delpech, F., 1979: «Aspects...», op. cit. Se trata, en nuestra opinión, de uno de los
artículos más penetrantes sobre el análisis de los orígenes y composición del país de Cucaña
(que veremos después), cuyas hipótesis de trabajo compartimos absolutamente.
11 El autor partía, en este punto, de las teorías de V. Propp para poner en relación
todo este mundo de las utopías con mitos antiguos y cuentos populares, un territorio que
en nuestra opinión se presenta extraordinariamente fecundo. Sobre este tema, y sobre los
paisajes y elementos del más allá presentes en cuentos populares y mitos antiguos ligados a
las iniciaciones, véase Propp, V., 2001: morfología del cuento, Ed. Fundamentos, Madrid; Id.,
1998: Las raíces históricas del cuento, Ed. Fundamentos, Madrid; Saintyves, P., 1987: Les contes de
Perrault et les récits parallèles, Laffont, Coll. Bouquins, Paris. o Moreau, A., 1994: «Les éléments
folkloriques dans les mythes grecs», en Cazier, P. (Ed.), mythe et création (Arras, 1992), Presses
Universitaires Lille, pp. 81-101, Lille; Id., 1992: «Initiation en Grèce antique», Dialogues d’histoire
ancienne 18.1, pp. 191-244, e Id., 2004: mythes grecs II. L’initiation, Montpellier: Publications
de l’Université Paul Valéry – Montpellier III (Moreau es quizás el autor que con más éxito
ha aplicado las teorías de Propp a los mitos antiguos, especialmente griegos); Ginzburg, C.,
1989: storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino; Jeanmaire, H., 1939: couroi et couretes.
essai sur l’éducation spartiate et les rites d’adolescence dans l’antiquité hellénique, Lille; Brelich, A.,
1981: Paides et parthenoi, Roma; Id., 2009: Le iniziazioni, Editori Riuniti Univ. Press; Vernant,
J. P. & Vidal-Naquet, P., 2009: La grèce ancienne. 3. Rites de passage et transgressions, Ed. Points,
Paris; Eliade, M., 2001: Nacimiento y renacimiento. el significado de la iniciación en la cultura humana,
Barcelona; Moreau, A. (Ed.), 1992: L’initiation. Tome I: Les rites d’adolescence et les mystères. Actes
du colloque international de Montpellier 11-14 avril 1991 organisé par le SEMA, Montpellier:
Publications de l’Université Paul Valéry - Montpellier III; Id. (éd.), 1992: L’initiation. Tome
II: L’acquisition d’un savoir ou d’un pouvoir. Le lieu initiatique. Parodies et perspectives. Actes du colloque
international de Montpellier 11-14 avril organisé par le SEMA, Montpellier: Publications
de l’Université Paul Valéry - Montpellier III y Sergent, B., 1996: Homosexualité et initiation
chez les peuples indo-européens, Payot & Rivages, Paris.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
67

TEoDoRo CRESPo MAS
funcionan solos, etc. En estos paraísos de los orígenes o edades de oro, en
resumen, se pueden reconocer los elementos que definían, en mitos y cuentos
de trasfondo iniciático, el más allá que tenía que alcanzar el héroe, y por lo
tanto habría que entenderlos como una especie de reelaboración, transposición
o identificación de ese más allá con el mundo de los orígenes que la humanidad
acabaría perdiendo o del que sería expulsada.
Por otra parte, al lado de estos paraísos míticos vinculados a la idea de
más allá, y en ocasiones estrechamente asociados con ellos, tenemos en la antigüedad
fiestas en las que se teatralizaba un mundo invertido, que constituirían
la contrapartida «ritual», si podemos decirlo así, de esos mitos de la edad de
oro. Se trata de las denominadas fiestas de inversión. Así por ejemplo las Saturnalia
en Roma, las Kronia en Atenas y en cierto modo las Antesterias dedicadas
a Dionisos en Grecia (que aunque sin hacer referencia a una edad
mítica, presenta también los elementos de inversión equiparables a este tipo
de celebraciones) 12 . H.S. Versnel ha resumido bien las dos principales características
de este tipo de celebraciones: como en el Carnaval o la «fête des
fous» medievales y modernas, «two aspects are combined here: on the one reversal
of roles, and on the other, the elation caused by collective abundance
of hand, the food and drink» 13 . Eran festividades anuales, por lo tanto, en las
que se alteraban los roles sociales y entraban en escena los elementos de abundancia,
caos y licencia que contribuían a crear un mundo al revés del cotidiano,
que intentaba reproducir en principio la edad de oro de los orígenes.
Celebraciones que rememoran las épocas doradas de los orígenes, y
que ponen en escena un mundo al revés. Se trata, en realidad, del mismo tipo
de fiestas de inversión que encontramos en el período del Carnaval14 , con la
12 Sobre las Saturnalia y las Kronia, especialmente por las relaciones que se establecen
entre mito y rito, véase Versnel, H.S., 1993: Inconsistencies in greek and Roman Religion II. Transition
and Reversal in myth and Ritual, 90-135 (para las Kronia) y 136-189 (para las Saturnalia),
Brill, Leiden-New York-Köln. Para las Antesterias como «fiesta de los muertos», remitimos
al clásico trabajo de Jeanmaire, H., 1951: Dionysos, Payot, Paris, y es interesante asimismo
Dawkins, R.M., 1906: «Modern Carnival in Thrace and the Cult of Dyonisus», Journal of Hellenic
studies XXVI: 191-206. Por otra parte, sobre las relaciones de los «países de Cucaña»
de la antigüedad con la mitología que envuelve la figura de Dionisos, véase Bonner, C., 1910:
«Dionysiac Magic...», op. cit.
13 Versnel, H.S. 1993: Inconsistencies..., op. cit., 115.
14 Sobre el Carnaval y fiestas análogas véase Caro Baroja, J., 1979: el carnaval: análisis
histórico-cultural, Taurus, Madrid; Gaignebet, C. & Florentin, M.C., 1974: Le carnavale: essais de
mythologie populaire, Payot, Paris; Gaignebet, C. 1972: «Le combat de Carnaval et Carême», annales
e.s.c. 27 anée, n. 2: 313-345; Gaignebet, C. & Lajoux, J.D., 1985: art profane et religion
populaire au moyen-age, PUF, Paris, y más recientemente Lombard-Jourdan, A. (2005), aux
origines de carnaval, Paris. Sobre una interesante interpretación etimológica del término «Carnaval»,
véase Pauvert, D., 2007: «Sa majesté des cornes», BsFm 229: 52-66, que puede complementarse
con el estudio de Moya Maleno, P.R., 2007: «Ritos de paso y fratrías en la Hispania
68 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
diferencia de que cada una de ellas ha adoptado una fisionomía particular
según sus vicisitudes históricas y sus raíces culturales. El Carnaval, y otras
fiestas estructuralmente análogas como Halloween, el período del 25 de diciembre
hasta la Epifanía dominado por grupos de «locos», las fiestas de San
Blas o de la Candelaria (con sus típicas Fiestas del oso en el Rosellón francés,
Trangas de Bielsa, Endiabladas de Almonacid del Marquesado, Zampanzar
de Ituren en la península Ibérica etc.), pueden considerarse pues como la
continuación de ese tipo de ritos antiguos, presentes en todas las sociedades
europeas antiguas, que han sobrevivido hasta nuestros días despojados de
sus raíces mítico-rituales originales y a menudo como puro folklore (aunque
manteniendo muchos elementos estructuralmente significativos).
El significado de estas fiestas de tipo carnavalesco ha sido interpretado
de muy distintas formas15 . H.S. Versnel ha resumido, en una visión integradora,
muchas de las teorías formuladas sobre el fenómeno:
«reversal rituals are found predominantly in the ceremonies accompanying a
critical passage in the agricultural or social year, moments of stagnation or rupture
at which chaos threatens, such as initiation, festivals of the dead, and in particular
the opening, eating/drinking or offering of the first fruits of the harvest or the first
wine as recurrent, or the accessions of new rulers as incidental incisions in the progress
of time. […] This primeval chaos manifest itself as a temporary elimination
of all contours, a return to a state undefined by bounds and moral standards, expressing
itself in the creation of monsters and monstrosities; a period of total freedom
manifesting itself in both total lawlessness and total abundance. This lends to
the festival an atmosphere of complete ambivalence: sadness, anxiety, despair because
of the catastrophe of the disrupted order; elation, joy and hope because of the liberation
from chafing bonds, and the pleasant experience of temporary abundance.
Thus the reversed world of society in crisis mirrors the cosmic chaos of mythical
times. […] Both myth and rite ‘say’ the same thing: the Utopian cannot, the reverse
utopian must not exist in reality» 16 .
Como vemos, la dimensión económica, social o iniciática de estas fiestas
(y de los mitos asociados que las explican) explica su importancia para
Céltica a través de la Etnología y de la Arqueología», en R. Sainero (coord.): Pasado y Presente
de los estudios celtas, Fundación ortegalia-Instituto de Estudios Celtas, pp. 169-242, A Coruña
(en internet: http://www.arqueologopedrormoya.es/fratrias.php; consultado en 2008).
15 Han sido vistas como una práctica ritual de magia simpática para propiciar el renacimiento
de la naturaleza (Frazer), como una inversión periódica, tiempo fuera del tiempo,
una recreación recreativa, una suspensión de la monótona cotidianeidad por el retorno paroxístico
del caos primitivo (escuela fenomenológica de otto, Van der Leeuw, Caillois), como
bandas de guerreros salvajes, iniciáticos y disfrazados de animales, que durante unos días de
fin de año hacen reinar un desorden regenerador (Dumézil), como períodos de agresión e
inversión que neutralizarían los peligros de una revolución real (Nilsson, Bömer), etc. (véase
al respecto Gaignebet, C. & Florentin, M.C., 1974: Le carnaval, op. cit., 153-154 y Versnel,
H.S. 1993: Inconsistencies..., op. cit., 115).
16 Versnel, H.S. 1993: Inconsistencies..., op. cit., 119, 121, 135.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
69

TEoDoRo CRESPo MAS
las sociedades que las practican. Más allá, con todo, de estas explicaciones
funcionales, lo que nos interesa subrayar aquí de nuevo, para el problema
que estamos tratando, es el simbolismo relacionado con el más allá que suelen
presentan estas festividades, y su vinculación directa ya sea con una edad de
oro de los orígenes ya sea con el mundo de los muertos, una relación que
han puesto de relieve muchos autores 17 . Estos períodos críticos son momentos
en los que el Más Allá se apodera del Más Acá, son fiestas o ritos en los
que los «muertos» (a identificar especialmente con fratrias iniciáticas; recordemos
que los iniciados, como seres muertos y resucitados simbólicamente,
son jóvenes que pertenecen al mundo del más allá) asaltan el mundo siguiendo
a su «rey», invirtiendo su orden e implantando el caos. Estas celebraciones,
naturalmente, se presentan bajo formas distintas en cada época y
sociedad, y según la articulación y complejidad social de cada una (no presenta
las mismas características evidentemente la celebración de la Roma imperial
que la de las tribus germanas). En todas ellas, no obstante, «el mundo
invertido de la sociedad en crisis se refleja en el caos cósmico de los tiempos
míticos», como decía Versnel. Comprender la dimensión de «más allá» presente
en estos complejos mítico-rituales es esencial para el desarrollo de nuestro
argumento. Esta premisa, como veremos a continuación, nos da la clave
para acceder a los orígenes del concepto de inversión.
iii. Experiencia y conceptualización del «más allá»: la creación de un
mundo invertido
Es a partir de esta vinculación de las utopías antiguas a los paisajes del
más allá desde donde podemos rastrear los orígenes «empíricos» del concepto
de inversión. En este sentido, la literatura antropológica ya ha señalado hace
tiempo que el mundo de los muertos constituye el reverso exacto del mundo
de los vivos. Lévy-Brhul, en su conocida obra el alma primitiva, escribía lo siguiente
a propósito de la configuración del mundo de los muertos en distintas
sociedades:
«Un trait néanmoins est assez constant: le monde des morts est le contrepied
exact de celui des vivants. Tout y est à l’envers. «Dans le monde d’en-bas, les
conditions sont à tous les points de vue à l’opposé de elles de ce monde-ci. Là, par
exemple, le soleil et la lune voyagent de l’ouest à l’est, bien que ce soient les mêmes
astres qui éclairent notre monde» [S.A. Barret, The Capaya Indians of Ecuador, II,
p. 352]. Tout s’y fait à rebours. «Quand les morts descendent l’escalier, ils vont la
tête la première... Ils se rendent au marché, mais la nuit: leurs assemblées, et d’une
façon générale, toute leur activité sont nocturnes. Le jour, ils dorment, la nuit ils cou-
17 Ginzburg, C., 1989: storia notturna, op. cit., y Moya Maleno, P.R., 2007: «Ritos de
paso y fratrías...», op. cit. Por otra parte, sobre la estrecha correlación temporal y simbólica
entre los ciclos iniciáticos y socioeconómicos en el marco ritual de calendario, remitimos al
ilustrativo Barley, N., 1995, el antropólogo inocente, Barcelona.
70 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
rent de côté et d’autre, de préférence pendant les premières phases de la lune» [J.
Warneck, Die Religion der Batak, p. 74]. Dans l’île d’Aua (Pacifique) «les canots du
monde des morts (spirit world) flottent au-dessus des villages des morts, et l’équipage
est assis la tête en bas dans les canots» [G.L.F. Pitt-Rivers, Aua island. Ethnographical
and sociological features of a South Sea pagan society, JAI XLV (1925), p. 434]. «Ils
parlent la même langue que les vivants, mais les mots ont le sens opposé: blanc veut
dire noir, noir blanc, etc.» [W.C. Schadee, «Het familienleben en familienrecht der
Dajaks van Landak en Tajan», Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde van Nederlandsch-Indië,
1910, p. 413] – «Dans le pays des âmes, elles parlent la même langue
que sur la terre, seulement chaque mot a juste le sens contraire à celui qu’il avait; par
exemple, doux veut dire amer, et amer veut dire doux. Être debout veut dire couché,
etc.» [A. C. Kruyt, Het animisme in den indischen Archipel, p. 380]. Cette croyance
n’est pas moins répandue dans le reste du monde qu’en Indonésie. Elle explique,
pour une part, pourquoi les primitifs, presque partout, ont si peur de se trouver dehors
quand il fait nuit noire. Ils ne consentent guère alors à sortir qu’à plusieurs, et
en portant du feu. Ils ne craignent pas tant les bêtes féroces qui pourraient les attaquer,
que les morts qu’ils sont exposées à rencontrer. Car, pour les morts, notre nuit
est le jour. Dès que l’aube paraît, le danger est passé. Les morts à leur tour sont allés
dormir »18 .
El mundo de los muertos sería, por lo tanto, un mundo al revés, y es
esa realidad invertida la que intenta gobernar el mundo durante cada invierno
o cada período liminal del calendario. Es el mundo de los dioses, y asimismo
el de los orígenes. Cuando llega la estación de la muerte se abren las puertas
del más allá, y los grupos (iniciáticos) de trangas, de endiablados y botargas,
de niños disfrazados de fantasmas en Halloween, de locos de los carnavales,
inundan el mundo dándole la vuelta. Los esclavos se convierten en amos y
los amos en esclavos. Es el reinado de Carnestolendas, de Saturno, de Cronos
o Dionisos, que representan a los seres venidos del más allá que irrumpen
en el mundo para imponer su reino sobre la sociedad de los vivos, y lo hacen
invirtiendo el orden existente, creando el caos y la confusión, y poniendo en
escena un mundo de abundancia y ausencia de normas.
El concepto de inversión presente en las utopías antiguas puede relacionarse
por lo tanto, con ese mundo al revés representado por el mundo de
los muertos. Es en este terreno mítico-ritual, que hunde sus raíces en la prehistoria,
donde habría en consecuencia que buscar los cimientos de las utopías
modernas. La pregunta que habría que hacerse ahora, por lo tanto, es
de dónde surgió esta idea de un más allá como un mundo al revés. Es decir:
¿de qué experiencia primigenia pudo surgir este concepto? ¿Cómo se creó
18 Lévy-Bruhl, L., 1963: L’âme primitive, Quadrige-PUF, 385-386, Paris. Citado (en
la traducción castellana) en González Terriza, A.A., 2001/02-2003/04: «Verónica, la virgen
del espejo y las tijeras. Leyendas etiológicas y rituales de evocación (I y II)», Estudos de Literatura
oral 7-8: 131-160 y 9-10: 129-154 (artículo disponible en internet:
perso.wanadoo.es/al.59/Veronica.doc. Consultado el 12/7/2010).
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
71

TEoDoRo CRESPo MAS
un más allá, y a partir de qué elementos se lo definió como un mundo invertido?
Veamos una hipótesis.
No hay duda de que para las poblaciones prehistóricas las vivencias
del mundo onírico, y asimismo de los estados alterados de conciencia provocados
por la ingestión de sustancias alucinógenas o por bailes frenéticos,
debió de jugar un papel muy importante en la percepción de «otra realidad»
diferente a la normal. No obstante, estos procedimientos no asegurarían, por
vía de principio, el «acceso» a una realidad invertida. Habría que buscar, por
lo tanto, en otro sitio, y en este sentido la experiencia cotidiana de interacción
con el mundo que les rodeaba debió constituir un terreno muy fecundo para
especular sobre otras realidades. Es muy ilustrativo, desde este punto de vista,
acudir (de nuevo) a esos mitos y cuentos de trasfondo iniciático (cuyos orígenes
más remotos podemos situar en la prehistoria, a partir de los trabajos
de autores como P. Sayntives o V. Propp), ya que en ellos se nos muestran
los paisajes del más allá y, sobre todo, los accesos al mundo de los muertos,
lo que nos da una serie de claves para entender cómo se pudo configurar la
experiencia de un mundo aparte. En estos relatos el acceso o el contacto al
más allá se hace muy a menudo a través de lagos (pensemos en la Laguna
Estigia, o la laguna en la que Gilgamesh encuentra la flor de la inmortalidad),
de ríos que separan este mundo del más allá (como los que «delimitan» el
Jardín del Edén), de mares (como los que tuvieron que travesar Teseo para
ir al laberinto del Minotauro o Jasón para recuperar el vellocino de oro),
pozos (como al que baja en algunas versiones Juan del oso para enfrentarse
a unos monstruos y rescatar una princesa), o bien intervienen espejos19 (el
«espejito espejito mágico», del cuento de la Bella durmiente) o piedras cristalinas,
que aparecen en numerosos rituales de iniciación chamánicos y que
encontramos en la cabeza de serpientes o de heroínas que van al más allá en
muchos cuentos populares20 .
Estamos, pues, ante superficies que muestran reflejos del mundo real,
ante materiales que actúan como espejos mostrando otra realidad dentro de
la realidad. La experiencia cotidiana de las poblaciones prehistóricas, en efecto,
estaría repleta de lugares en los que el mundo se presentaría duplicado: el agua,
principalmente, pero también diversos tipos de minerales reflejantes como
cuarzos, cristales, etc. Ahora bien, cuando nos preguntamos sobre cómo se
debió configurar inicialmente ese más allá, hemos de pensar que la reacción
19 Sobre la cuestión, véase González Terriza, A.A., 2001/02-2003/04: «Verónica, la
virgen del espejo...», op. cit.
20 Los cristales de roca, que el chamán se incrustaba en el cuerpo, le otorgaban la faculta
de ascender al cielo, o de volar. El espejo, asimismo, ayuda al chamán a ver el mundo,
a situar los espíritus (Eliade, M., 1976: el chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, 125, 136,
F.C.E., México). En Egli, H., 1993: Il simbolo del serpente, Genova, por otra parte, se pueden
encontrar ejemplos de estas «serpientes» con diamantes en la cabeza.
72 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
inmediata a esta realidad mostrada por la experiencia cotidiana, la racionalización
de esta constatación empírica prehistórica, debió de ser tajante: en ausencia
de un conocimiento científico sobre el comportamiento de la luz ante
cierto tipo de materiales, lo que allí se estaba mostrando a los sentidos era,
sin duda, la existencia de una realidad dentro del mundo de los vivos. Era una
realidad, no obstante, diferente en muchos sentidos a la propia, ya que era inmaterial,
evanescente, poblada por apariencias o reflejos incorpóreos, y que
presentaba sobre todo una característica que no debió pasar inadvertida ya
desde el primer momento: que se trataba de un mundo que se mostraba al
revés, es decir, un reflejo invertido de la realidad. La conceptualización originaria
del mundo de los muertos como un mundo invertido debió de tener
muy en cuenta, sin duda, estas primeras observaciones «empíricas» de esa realidad
aparte que aparecía por doquier en superficies reflectantes. Una imagen
asociada al más allá cuya fuerza, reelaborada a través de los siglos bajo múltiples
formas y sentidos, se mantendría inalterada hasta desembocar, en su última
metamorfosis, en la invención de mundos al revés que actuarían, a partir
de ese momento, como «motores» de la historia: las utopías modernas.
El complejo mítico-ritual de las utopías antiguas presenta con el mundo
posterior de las utopías modernas una similitud fundamental, que permite relacionarlas
de forma estructural e incluso establecer lazos genéticos: su configuración
como mundo al revés. En este ensayo hemos querido proponer,
seleccionando un elemento «estructural» de las utopías y haciendo un análisis
de (muy) larga duración, una explicación de uno de sus elementos esenciales
y en muchos aspectos definitorio. Las conclusiones a las que hemos llegado
avalan, pensamos, la elección del método utilizado: la estructura de las utopías
como realidad invertida tendría sus orígenes, en última instancia, en la configuración
del concepto de más allá durante la prehistoria de la humanidad.
iV. apéndice: una propuesta etimológica para el término cocaingne
«Et quatre Pasques a en l’an, […]
[…] quatre Noex, […]
Et quatre quaresmiaux-prenanz,
Et un quaresme a en vint anz»
Li Fabliaus di Coquaigne21 «Carnestoltes moltes voltes,
Quaresma no tornes més,
Pasqua totes les setmanes
i Nadal de mes a mes»
(Refrán popular catalán)
21 Citamos de Martin Méon, D., 1808: Fabliaux et contes des poètes françois des XI, XII, XII,
XIVe et XVe siècles, t. IV, 178, B. Warée oncle, Paris.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
73

TEoDoRo CRESPo MAS
Paralelamente al desarrollo del argumento anterior, a lo largo de la investigación
que hemos llevado a cabo hemos ido profundizando, de forma
tangencial, en una hipótesis sobre la etimología de uno de esos paisajes utópicos
que dominó el mundo simbólico de la Europa moderna: el País de Cucaña
22 . Esta isla «mítica», cuya primera composición está documentada en
22 cocaingne o cocagne en francés, cuccagna en italiano, cockaigne en inglés y cocanha en
portugués; en alemán se suele identificar con el schlaraffenlande. El tema del país de Cucaña
ha dado pie a una cantidad innumerable de estudios. Los que (hasta el momento) hemos
podido recoger dan buena muestra del interés que ha suscitado la cuestión: Poeschel, F.J.,
1878: Das märchen vom schlaraffenlande, Halle a.s.; Rossi, V., 1888: «Il Paese di Cuccagna nella
letteratura italiana», apéndice a Le lettere di messer andrea calmo, 398-410, Torino; Ackermann,
E.M., «Das schlaraffenland» in german Literature and Folksongs. social aspects of an earthly Paradise,
with an Inquiry into its History in european Literature, PhD Diss., University of Chicago, 1944;
Väänänen, V., 1947: «Li «fabliau» de Cocagne», Neuphilologische mitteilungen 8: 3-36; Lebeer,
L., 1955: «Le Pays de Cocagne (Het Luilekkerland)», en miscellanea erwin Panofsky, 199-214,
Brussels, Musées Royaux des Beaux-Arts; Cocchiara G., 1956: Il paese di cuccagna, Torino;
Tassy, F., 1959: «Il Paese di Cuccagna. Contributo alla letteratura universale della tematica»,
acta literaria academiae scientiarum Hungaricae 2: 369-381; Sluys, F. & Cl., 1961: «Le Pays de
Cocagne,» Problèmes 77, 8-35; Graus, F., 1967: «Social Utopias in the Middle Ages», Past and
Present 38: 2-39; Cioranescu, A., 1971: «Utopie: Cocagne et âge d’or», Diogène 75: 86-123;
Delumeau, J. (éd.), 1976: La mort des pays de cocagne. comportements collectifs de la Renaissance à
l’âge classique, Paris, Publications de la Sorbonne (études, 12); Camporesi P., 1978: « Scienza
del ventre. Declino e morte di Cuccagna», en Id., Il paese della fame, 77-125, Bologna; Delpech,
F., 1979: «Aspects...», op. cit.; Demerson, G., 1980: «L’utopie populaire...», op. cit., 75-83 (versión
ampliada en Demerson, G., 1981: «Cocagne...», op. cit., 529-553); Richter, D., 1984: schlaraffenland.
geschichte einer populären Phantasie, Eugen Diederichs, Cologne; Payen, J. C., 1984:
«Fabliaux et Cocagne», en Bianciotto, G. & Salvat, M. (éds): épopée, fable, fabliau. actes du IV e
colloque de la société internationale renardienne, évreux, 7-11 septembre 1981, Cahiers d’études médiévales
2/3, Publications de l’Université de Rouen 83, 435-448, Paris; Le Goff, J., 1989:
«L’utopie médiévale: le Pays de Cocagne», cahiers Vilfredo Pareto. Revue europeénne des sciences
sociales 27: 271-286; Graf, A., 1993: «Il paese di Cuccagna e i paradisi artificiali», en Id., miti,
leggende e superstizioni del medio evo, 194-202, Ed. Studio Tesi srl, Pordenone; Scafoglio, D.,
1994: La maschera della cuccagna: spreco, rivolta, sacrificio nel carnevale napoletano del 1764, Guida
Editori, Napoli; De Carli, N., 1996: «Il paese di Cuccagna. Mito o parodia?», Quaderni di storia
di semantica 17.1: 101-130; Franco Júnior, H., 1998a: cocanha. a história de um país imaginário,
Companhia das Letras, Sāo Paulo (resumido en Id., 1998b: cocanha: várias faces de uma utopia,
Ateliê, São Paulo); Pleij, H., 2001: Dreaming of cockaigne: medieval Fantasies of the Perfect Life,
Columbia University Press, New York; Aubert, E.H., 2003: «Entre Cocuce e Cocanha: percurso
de um diálogo», Revista de história, 148: 47-102; Silantieva, o., 2006: Le Pays de cocagne
et le schlaraffenland dans la littérature française et allemande aux XVIII-XIX siècles (Résume de la thèse
de doctorat), moscou, Paris (C:\Users\teo\Desktop\SilantievaResumeFrancais; consultado el
10/05/2011); Boiteux, M., 2007: «L’immaginario dell’abbondanza alimentare. Il paese di
Cuccagna nel Rinascimento», en Di Renzo, E. (a cura di), atti del X congresso Nazionale
aIsea «cibo e alimentazione. Tradizione, simboli, saperi (Roma 5, 6, 7 luglio 2007), Etnoantropologia
online 2: 36-45 (http://digidownload.libero.it/aisea/atti_2006/ATTI%20X%20CoN-
GRESSo%20AISEA.pdf; consultado el 30/03/2011). Sobre el país de Cucaña en la pintura
de P. Bruegel, véase Frank, R. H., 1991: «An Interpretation of Land of cockaigne (1567) by
Pieter Bruegel the Elder», sixteenth century Journal XXII.2: 299-329.
74 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
un manuscrito del s. XIII en el norte de Francia (Li Fabliaus de cocaigne), puede
definirse, en sus rasgos principales, como un paraíso alimentario, una isla de
abundancia en la que las casas están hechas de salchichas y de peces, las ocas
se cocinan a sí mismas por las calles, hay mesas con comida y bebida por
todos sitios y se come sin pagar. Hay un rio medio de vino tinto y blanco, dinero
por los suelos, no hace falta trabajar, se satisfacen todos los deseos sexuales
y una fuente de la juventud impide envejecer a sus habitantes. En
resumen, como dice el poema, «Li païs a à non Cocaingne, qui plus i dort,
plus i gaaigne»; «si puet-l’en et boivre et mangier, tuit cel qui vuelent sanz
dangier».
Sobre la etimología de Cucaña no hay acuerdo entre los investigadores.
Ya en el s. XVIII P.J.-B. Legrand d’Aussy se burlaba de este hecho cuando
decía «c’est une chose risible de voir dans les dictionnaires toute la peine que
se sont donnée les étymologistes pour en chercher l’origine. La clef étoit perdue,
et chacun est venu apporter la sienne» 23 . No obstante, y aunque se tiende
a aceptar que la etimología es de origen incierto, hay cierto consenso en reconocer
que en el origen del término estaría en relación con cocca o couque, el
nombre de una torta propia de ciertas regiones francesas, lo que en principio
sería lógico para definir un país de la abundancia alimentaria. El Littré francés
(1872), por ejemplo, afirmaba que «d’après Diez il vient de coquere, cuire,
à l’aide des mots suivants: catalan coca; pays de Coire, cocca; languedocien,
coco; picard, couque, qui tous signifient cuisine; c’est là la vraie étymologie» 24 .
El Vocabulario etimologico italiano de Pianigiani, por su parte, seguía el mismo
razonamiento y traducía cuccagna como il paese della buona cucina, a significar
un país de abundancia alimentaria25 . Esta sería, por lo tanto, la etimología
más extendida y aceptada, aunque habría otras propuestas que la pondrían
en relación con lugares físicos como un castillo documentado en Treviso que
se llamaría Cuccagna, o con un tal Warnerius de Cuccagna que aparece en
una carta de 118826 .
Nuestra hipótesis, abordando el tema desde otro ángulo, pasa por interpretar
el término cocaingne a partir de la raiz coq (gallo en francés) 27 . Esta
23 Legrand d’Aussy, P.J.-B. 1829: Fabliaux ou contes, fables et romans du XIIe et du XIIIe
siècle, 303, Paris (3ª ed).
24 Citamos de la versión del diccionario en internet:
http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?rand=&requete=cocagne (consultado el
14/04/11).
25 Pianigiani, o., 1907: Vocabolario etimologico della lingua italiana, vol. I, 876, Albrighi,
Segati e C., Roma.
26 Graf, A., 1993: «Il paese di Cuccagna...», op. cit., 196 (que recoge los ejemplos aportados
por Poeschel, F.J., 1878: Das märchen...», op. cit., obra que no hemos podido consultar).
27 Queremos remarcar nuevamente el hecho de que en este artículo se exponen unas
hipótesis de trabajo de una investigación en curso. Para el caso concreto que nos ocupa, se
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
75

TEoDoRo CRESPo MAS
propuesta ha sido formulada, hasta donde sabemos, por dos autores. Uno
de ellos, H. Pleij, ha planteado recientemente una derivación etimológica que
nos parece muy acertada, pero el razonamiento histórico con la que lo justifica
no es en absoluto convincente28 . Para este autor cockainge procedería de
la suma de la raíz coq (gallo) más el sufijo –agne, que sería utilizado en Francia
para construir el nombre de un país (como allemagne o espagne), por lo que
se podría traducir como «País del Gallo». Hasta aquí estamos totalmente de
acuerdo con el autor. Ahora bien, la relación que Pleij parece establecer entre
el gallo y el país de Cucaña es que el gallo sería el guardián del paraíso islámico,
y en consecuencia esta asociación entre gallo y paraíso habría dado
lugar al país de Cucaña. Esta justificación de la etimología propuesta, como
decíamos, no tendría mucho sentido, ya que no parece tener cabida en el contexto
de la aparición de las primeras referencias de cocaingne, en pleno corazón
de la Europa medieval cristiana. Para aceptarla habría que explicar, entre
otras cosas, por qué un país de Cucaña de raíz islámica apareció en la Europa
cristiana, y asimismo por qué el tema no se desarrolló, paradójicamente, en
el mundo islámico. Nuestra propuesta etimológica, aceptando la derivación
hecha por H. Pleijn, parte en cambio de la posibilidad de situar, de forma
precisa, un «Reino del Gallo» en la Europa medieval y moderna, y en un contexto
asimismo de abundancia alimentaria y de inversión social: el Carnaval.
Para desarrollar este argumento debemos empezar trayendo a colación,
en primer lugar, el otro autor que señalo una etimología de cocaingne a partir
de la raíz coq. En la primera acepción del término cocagne del diccionario de
trata de una idea en pleno proceso de desarrollo, cuyas primeras líneas de trabajo e impresiones
queremos apuntar aquí y cuyas primeras conclusiones son, necesariamente, provisionales.
Por otra parte, si hemos decidido exponerla, aun cuando no hemos podido consultar
de forma exhaustiva toda la bibliografía existente sobre el tema, es porque nos ha sorprendido
que, de las obras que hemos leído hasta el momento, algunas muy recientes y bien documentadas
(Camporesi P., 1978: «Scienza del ventre...», op. cit.; Delpech, F., 1979:
«Aspects...», op. cit.; Demerson, G., 1980: «L’utopie...», op. cit.; Demerson, G., 1981: «Cocagne...»,
op. cit.; Graf, A., 1993: «Il paese di Cuccagna...», op. cit.; Scafoglio, D., 1994: La maschera...,
op. cit.; Franco Júnior, H., 1998b: cocanha: várias faces..., op. cit.; Silantieva, o., 2006: Le
Pays de cocagne..., op. cit., y Boiteux, M., 2007: «L’immaginario...», op. cit.), no aparezca ni una
sola mención a la hipótesis que estábamos desarrollando (excepto en una obra que comentaremos
a continuación pero que, por su planteamiento y su razonamiento, está muy lejos
de equipararse a nuestra tesis).
28 Pleij, H., 2001: Dreaming of cockaigne..., op.cit. No hemos podido consultar la obra,
pero conocemos el argumento, en términos generales, a través de la cita que del mismo se
hace en Pina e Cunha, M., Cabral-Cardoso, C. & Clegg, S.R., 2008: «Manna from Heaven:
The Esuberance os Food as a Topic for Research in Management and organization», Human
Relations 61.7: 935-963 (http://fesrvsd.fe.unl.pt/WPFEUNL/WP2007/wp515.pdf; consultado
el 02/05/11). La explicación del argumento, por lo tanto, se ha hecho en función del
resumen que aparece en este artículo.
76 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
émile Littré encontramos la siguiente afirmación (que el autor hacía después
de decantarse por la «vraie étymologie» coquere):
«on trouve, dans l’ancien français, cocaingne en un autre sens: Le traversiers
jura seur saintes evangiles, que il n’arrestera ne fera arrester malicieusement le dit
navel ou naviaux de l’Esglise dou Gart, pour cause de cocaingne, ne pour fere ennui
ne domage à esciant (DU CANGE cocagium, en 1314). ce cocaingne-là vient de
coq; c’est le combat de deux coqs» 29 .
«Ce cocaingne-là», por lo tanto, podría significar, y derivar de, «combat
de deux coqs» 30 ; en cualquier caso, lo seguro sería su relación directa con la
raíz coq. Así pues, tenemos un término cocaingne que se asociaría posiblemente
a un enfrentamiento, una riña, y cuya raíz habría que ponerla en relación con
los gallos. Ahora bien, ¿cómo podría esto vincularse al Carnaval?
La primera vez que pensamos en una posible relación entre cocaingne
y la raíz coq (gallo) fue desde otras latitudes muy distintas. Fue con ocasión
de trabajar un cuento popular muy extendido en Francia y en España, conocido
como Demicoq, moitié de coq, moitié de poulet, o el cuento del Medio pollito
(tipo ATU31 715), cuando se nos ocurrió la posible vinculación32 . Las razones
de partida de esta asociación, muy generales, eran las siguientes: moitié de coq
es un cuento que se puede leer según la estructura del cuento definida por
Propp, y en el cual se observa en consecuencia un trasfondo iniciático claro
29 Citamos de la versión del diccionario en internet:
http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?rand=&requete=cocagne (consultado el
14/04/11). La negrita es nuestra.
30 El autor sacaba esta conclusión de las propuestas de traducción que hacía Du
Cange et al., 1883-1887: glossarium mediae et infimae latinitatis, ed. augm., t. 2, col. 382c.,
L. Favre, Niort (versión en internet: http://ducange.enc.sorbonne.fr/CoCAGIUM; consultado
el 14/04/11), que traducía el término como «contentio» o «controversia» («contestation» o
«querelle» en Du Cagne, Ch. Du F., 1879: glossaire françois: faisant suite au «Glossarium mediae
et infimae latinitatis», t. 1, 167, L. Favre, Niort). Littré, aparentemente, relacionaría esta traducción
con el término «cocagium», de donde concluiría, al parecer, «combat de deux coqs».
31 Uther, H.-J., 2004: The Types of International Folktales. a classification and Bibliography.
Parts I-III, Helsinki.
32 El cuento narra la historia de un medio-pollo (un pollo cortado literalmente por
la mitad) que se encuentra una gran cantidad de dinero, que alguien le roba o le pide prestada
y después no le devuelve. Medio pollo iniciará un viaje (iniciático) para reclamarle ese dinero,
y con el auxilio de unos ayudantes mágicos a los que ha socorrido durante el trayecto, podrá
conseguir recuperar al final su dinero. De este cuento hay documentadas hasta 82 versiones
en Francia (Delarue, P. & Teneze, M.-L., 1997: Le conte populaire français, t. II, 672-688, Maisonneuve
et Larose, Paris). Sobre el tema véase en general el trabajo que le dedicó Boggs,
R.S., 1933: The Halfchick Tale in spain and France, Helsinki y para los casos españoles remitimos
a Beltran, R. & Rico, A., 2003: «Notas para un catálogo tipológico de los cuentos tradicionales
valencianos, VI: cuentos de la Serrania», Revista de Folklore 269, t. 23a, 149-154.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
77

TEoDoRo CRESPo MAS
(y por tanto una vinculación con un más allá) 33 . Por otra parte, el país de Cucaña,
como el resto de utopías que hemos visto, presenta muchas relaciones
con el más allá que encontramos en mitos antiguos y cuentos de trasfondo
iniciático, algo que ya han señalado autores F. Delpech 34 o M. Boiteaux 35 . La
asociación iniciado/muerto y Cucaña/más allá nos llevó en un primer momento,
pues, a imaginar una posible etimología derivada de coq, entendiendo
Cucaña como el país en el que reinara un gallo mítico como animal «totémico»
de jóvenes iniciados. Partíamos también, en este sentido, de una hipótesis
sugerente que había traducido el término «Carnaval» como «Príncipe
de los Cuernos» (a partir del galo cern + valos) 36 , que era relacionado con una
figura como la del dios celta cernunnos y con todas las fiestas de cornudos
que se documentan en la geografía europea vinculados de una forma u otra
al contexto del Carnaval. Así pues, si el Príncipe de los Cuernos podía ser el
rey de un mundo al revés como Carnaval y le daba nombre, ¿por qué no otro
personaje mítico como un posible «rey-gallo» podía ser el gobernante de otro
país al revés como Cucaña y darle asimismo nombre? A todo esto, añadíamos
la simbología histórica del gallo como un animal liminal, a medio camino
entre dos mundos (la noche y el día), y vinculado en la antigüedad a dioses
como Mercurio, dios psicopompo por excelencia encargado de llevar las
almas al más allá.
33 Sobre las figuras de los seres «demediados», de los que creemos haber podido demostrar
su dimensión iniciática en algunos relatos, remitimos a un artículo nuestro: Crespo
Mas, T., 2009: «Silai (ce qui n’a qu’un côté): à propos d’un type déterminé de moitiés d’homme»,
Quaderns-e de l’Ica 13, s/p, revista on-line: http://www.antropologia.cat/quaderns-e-134.
34 Delpech, F., 1979: «Aspects...», op. cit., 39-44. Para este autor, por otra parte, Cucaña
sería un pseudomito, fabricado artificialmente con elementos tomados de diversos estratos
culturales de la antigüedad y a los que el mundo medieval habría puesto nombre y tonos de
parodia anticlerical.
35 Boiteux, M., 2007: «L’immaginario...», op. cit., 40: «La presentazione dell’aldilà, nel mondo
antico o nel medioevo, è sempre fatta all’occasione di una relazione di viaggio e il sogno della cuccagna
assume l’eredità della tradizione. […] Questo viaggio potrebbe ricordare anche altre spedizioni notturne:
come il sabba che, oltre l’ingresso, rivela numerose identità col paese di cuccagna».
36 Pauvert, D., 2007: «Sa majesté...», op. cit. otra hipótesis sobre la etimología de cocaingne,
que dejamos apuntada aquí, podría ser la que lo hiciera derivar de «cocu», nombre que
reciben los cornudos («hombres salvajes») de muchas fiestas de Carnaval en Francia. Esto
entroncaría con la idea de un Carnaval como «Príncipe de los cornudos». Cucaña, un mundo
de roles invertidos y de abundancia alimentaria igual que lo es el mundo del Carnaval, sería
desde este punto de vista el país del Príncipe cornudo, o de los cornudos. Sobre los cocus
véase Gaignebet, C. & Florentin, M.C., 1974: Le carnavale, op. cit., 135-138, 158-170; Gaignebet,
C. & Lajoux, J.D., 1985: art profane..., op. cit., Pauvert, D., 2007: «Sa majesté...», op. cit., y
para ejemplos de la Península Ibérica véase Moya Maleno, P.R., 2007: «Ritos de paso y fratrías...»,
op. cit.
78 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
Con todo, la pista que nos permitió continuar con este argumento la
encontramos en una obra de E. Le Roy Ladurie, carnaval en Romans. En este
estudio el autor, después de haber relacionado el Carnaval con otro mundo
mítico invertido presente en la época como lo era el País de Cucaña, afirmaba
(aunque sin relacionarlo directamente con el término cocagne):
«Le royaume de Jacquemart, au départ, était celui d’un coq. Animal massacré
dans le combat mutuel (avec un autre coq), ou décapité par les jeunes dans un
concours d’habileté, on tué à coups de fronde ou de cailloux par les écoliers, le coq
est l’une des bêtes de Carnaval les plus répandues dans toute l’Europe (Dauphiné
bien sûr, mais aussi Italie, Espagne, France du Sud et du Nord, Allemagne, Angleterre,
écosse). Il est au Carnaval ce que le taureau est à la culture espagnole. Gorgé
de significations jusqu’à la crête, le coq proclame la virilité, le courage, la sexualité
mâle. Ce coq veut couvrir sa poulette» 37 .
La importancia del gallo en las fiestas de Carnaval, desde esta nueva
perspectiva, permitía ir más allá y encuadrar perfectamente el País de Cucaña
en este contexto festivo, en este mundo al revés con el que tantos elementos
compartía. Es más, un repaso a la literatura concerniente a las fiestas de Carnaval
nos ha permitido comprobar que las celebraciones carnavalescas en las
que el gallo era el protagonista presentaban una elaboración mucho mayor:
en muchas zonas de Francia y España era tradición, en época moderna, elegir
entre los niños a un «Rey de gallos», generalmente el Jueves Lardero de Carnaval
38 . En esta fiesta tenían lugar, entre otras cosas, corridas y peleas de gallos
(cocaingne!), y el propietario del gallo vencedor era nombrado «rey de los
gallos». A éste lo engalanaban y salía a la cabeza de los demás montado a caballo,
y entre las pruebas que tenía que cumplir estaban, por ejemplo, la de
decapitar, con una espada y cabalgando, un gallo colgado de las patas. Hoy
en día estas fiestas han derivado en juegos de niños como la Cucaña (una piñata
llena de dulces colgada en el aire que hay que romper), o el collin-maillard
en Francia (la gallinita ciega). Encontramos aquí, por lo tanto, un rey de los
gallos en pleno contexto del Carnaval. o yendo incluso más allá: «C’était un
roi de Carnaval qui s’identifiait au coq lui-même», como ha afirmado C. Gaignebet
39 . Se trata, podríamos decir, de uno de los tantos «reyes» que pudieron
37 Le Roy Ladurie, E., 1979: Le carnaval de Romans. De la chandeleur au mercredi des cendres
(1579-1580, 358, Gallimard, Paris.
38 Sobre las celebraciones del «Rey de los gallos» en el Carnaval, véase Caro Baroja,
J., 1989: el carnaval, op. cit., 75-80 (que documenta las noticias que aparecen en la literatura
del siglo XVII en el Quijote de Avellaneda, el Guzmán de Alfarache o La vida del buscón
don Pablo); Gaignebet, C., 1968: «Jeudi Jeudio. étude du Roi des enfants des écoles dans
les textes, du XIIIe au XXe siècle», Bulletin folklorique d’Ile de France; Gaignebet, C. & Florentin,
M.C., 1974: Le carnaval, op. cit., 133-135; Gaignebet, C. & Lajoux, J.D., 1985: art profane..., op.
cit., 170-174, PUF, Paris; Pauvert, D., 2007: «Sa majesté...», op. cit. Sobre el «Rey de los gallos»
(o de los niños) en la pintura de Bruegel, Gaignebet, C. 1972: «Le combat de Carnaval...»,
op. cit., 329, 342.
39 Gaignebet, C. & Florentin, M.C., 1974: Le carnaval, op. cit., 134.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
79

TEoDoRo CRESPo MAS
existir en el Carnaval, y que se solían asociar a las distintas cofradías existentes
representadas por diversos animales: osos, cornudos, gallos... El carnaval de
Romans que estudió E. Le Roy Ladurie, en este sentido, nos ofrece una buena
muestra de la complejidad de estas celebraciones.
Una fiesta de un Rey de los gallos en pleno Carnaval, donde los protagonistas
son niños («demicoqs», pues), que hacen justamente los gallitos, es
decir, comportarse como hombres mayores, y lo hacen en un contexto de
inversión como el que supone el período carnavalesco. Un contexto, además,
de peleas de gallos, que sería un posible significado del término cocaingne. En
este marco, la interpretación de cocaingne como «País del Gallo» o «País del
Rey de los gallos» surgido del contexto del Carnaval no es inverosímil: como
país de la abundancia, de la ausencia de reglas, y repleto de motivos míticos
que lo hacen aparecer con un más allá, Cucaña pudo haber nacido perfectamente
de toda la simbología y los atributos licenciosos asociados al mundo
carnavalesco. Un más allá que tendría en origen como protagonistas, en cualidad
de gallos (lo que vendría a resaltar su carácter viril), a los iniciados, seres
a mitad camino entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, jóvenes
(o demicoqs) prestos a convertirse en guerreros («gallos de pelea») que
tomarían el mundo y, siguiendo a su «rey», lo pondrían patas arriba, instaurando
así el reino de Cucaña. Todos estos elementos, como vemos, convergerían
hacia un sistema de significados coherente, y permiten considerar a
cocaingne, cual paraíso de la abundancia, de los placeres y de la inmortalidad,
como un mito de referencia, casi etiológico, para el «rito» del Carnaval; del
mismo modo que como la edad dorada de Saturno lo era, en este sentido,
para las saturnalia40 .
40 Cabría además la posibilidad, para cerrar un poco más el argumento, de contextualizar
más precisamente el personaje Demicoq en la época del Carnaval. En muchas de las
versiones del cuento, cada vez que Demicoq ayuda a cada uno de los seres que después se
convertirán en sus ayudantes mágicos, se los lleva consigo metiéndolos en un lugar en principio
extraño: el ano (en otras versiones los mete en el pico). De ahí los sacará cuando le
sean necesarios para enfrentar los peligros que le acechan. Ahora bien, más allá de ser un
puro elemento folclórico, este hecho podría encajar perfectamente con lo que C. Gaignebet
ha denominado, en el contexto del Carnaval, «la circulation des souffles», y más concretamente
con la figura de los soufflaculs: cofradías carnavalescas de jóvenes fous disfrazados en ocasiones
de gallo, que llevaban un sombrero llamado «coqueluchon» (un sombrero-capucha coronado
con una cabeza de gallo que tendría connotaciones fálicas, y que con el tiempo se convertiría
en una cresta roja de gallo), y que iban en fila con sus silbatos soplando el trasero de los de
delante. Esta práctica ha sido relacionada por Gaignebet (con una argumentación compleja
que intentaremos resumir) con un rito antiguo tendente a crear un equilibrio de los «vientos-almas»
de los muertos (tema relacionado con el «soplo del vida») que vagarían por la tierra
durante el período del Carnaval. En este marco, el gallo, como animal protector de la
voz y sanador de la tos (una función relacionada con la potencia de su garganta a la hora de
cantar), simbolizaría en las cofradías de soufflaculs el control de los «vientos-almas» que ha-
80 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EN ToRNo A LoS oRíGENES emPíRIcos DE LA UToPíA CoMo mUNDo aL ReVés. SEGUIDo DE UN APéNDICE SoBRE LA
ETIMoLoGíA DEL TéRMINo cocaINgNe
* * *
Diversos estudiosos han observado que, con el paso del tiempo, el
tema del País de Cucaña y el del Carnaval se fueron confundiendo progresivamente,
hasta llegar en cierto modo a «fusionarse» en el momento en que
Carnaval viajó a Cucaña para convertirse en su rey41 . Las profundas similitudes
entre estos dos mundos fantásticos no han pasado nunca, en efecto, desapercibidas,
y el destino final convergente que tuvieron ya en época moderna
lo demuestra claramente. Estas semejanzas también han sido destacadas en
la moderna literatura científica. G. Demerson observaba, por ejemplo, que
el mito de Cucaña era la imagen de la realización plena de los ritos festivos
exuberantes que tenían lugar en tiempo de Carnaval, y que Carnaval y Cucaña
intercambiaban sin problemas elementos como el calendario («Toz jors festes
& diemenches... Et .iiij. pasques a en l’an...») 42 . Escribía también F. Delpech
que las inversiones de Carnaval y de la fiesta de los locos no serían más que
especificaciones calendáricas, lúdicas y rituales, de un vasto complejo mitológico
del cual el paraíso alimentario representado por Cucaña era la manifestación
más coherente y estable43 . P. Camporesi44 , explicándolo como el
reflejo de una Italia hambrienta que aspiraba sólo a la supervivencia, constataba
también, en el contexto de Contrarreforma y de crítica a los vicios, la
reducción de Cucaña a un puro y simple hecho gastronómico y su progresiva
asimilación a la fiesta del Carnaval. Finalmente, M. Boiteaux ha concluido
que «come genere, Cuccagna e Carnevale sono vicini. E quando Carnevale
entra vincitore nel Paese di Cuccagna questa faccenda dimostra come il tema
di Carnevale sia più complesso e tenda a contaminare e ad integrare l’altro.
Carnevale, mitico eroe, è anche lui un viaggiatore. Però, trasporta con lui il
brían sido creados en sus barrigas por la ingestión de alimentos flatulentos típicos del Carnaval.
Así, sanando la tos se controlarían, por una parte, los «vientos» que pudieran salir de
la garganta, y con la práctica de los soufflaculs los que salieran del ano (Gaignebet, C. & Florentin,
M.-C., 1974: «La circulation des souffles», en Id., Le carnaval, op. cit., 9-16, 117-130,
133-135; Gaignebet, C. & Lajoux, J.D., 1985: art profane..., op. cit., 210-219, que aportan iconografía
de estos soufflaculs y coqueluchons; Pauvert, D., 2007: «Sa majesté...», op. cit.). En esta
práctica ritual el cuento de Demicoq encontraría tal vez un contexto perfecto porque, ¿qué es
lo que hacía al fin y al cabo Demicoq sino mantener en su barriga las «almas» de sus ayudantes
mágicos, y expulsarlos por el ano cuando le eran necesarios? Por otra parte, y en relación
con el término «cocu», D. Pauvert ha establecido interesantes relaciones entre los «cornudos»
del carnaval y los soufflaculs (Pauvert, D., 2007: «Sa majesté...», op. cit., 52-53).
41 El motivo lo encontramos en Nelli, N., 1564: Il trionfo del carnevale nel Paese di cuccagna,
B.N. Est; Bertelli, F. (1562), Trionfo di carnevale nel paese di cuccagna; La partenza di carnevale
in cuccagna (Ronciglione, 1615); citados en Demerson, G., 1980: «L’utopie populaire...»,
op. cit., y Boiteux, M., 2007: «L’immaginario...», op. cit., 37-39, 45.
42 Demerson, G., 1980: «L’utopie populaire...», op. cit., 78.
43 Delpech, F., 1979: «Aspects...», op. cit., 40-41.
44 Camporesi P., 1978: «Scienza del ventre...», op. cit., 102.
Historia y Utopía. estudios y Reflexiones
81

TEoDoRo CRESPo MAS
suo potere e stabilisce, dove si trova, il suo regno di cui si puo parlare anche
in termini di Cuccagna» 45 .
Visto desde esta perspectiva, un extraño «País de Cucaña», surgido en
época medieval de origen desconocido y con muchas similitudes con mundo
carnavalesco, habría ido paulatinamente convergiendo con la fiesta del Carnaval
a lo largo de cinco siglos, hasta acabar fundiéndose. De la etimología
del término cocaingne que hemos propuesto aquí, en cambio, se desprende
otra cosa: que con esta unión final no se estaba procediendo a la confluencia
(y confusión) de dos «utopías» en origen diferentes, sino que, por el contrario,
lo que en realidad estaba teniendo lugar era el reencuentro, la re-unión entre
dos mundos que habían visto bifurcada, accidentalmente, su trayectoria conjunta.
La disociación que había tenido lugar en época medieval entre la fiesta
del Carnaval y el paraíso de Cucaña se reparaba, la traumática separación era
ahora restaurada. El mito satírico y la fiesta irreverente volvían a ser uno sólo,
y Carnaval se reencontraba, en el país de la abundancia, con su homónimo
el Rey de los Gallos46 .
45 Boiteux, M., 2007: «L’immaginario...», op. cit., 40.
46 Al momento de entregar este artículo para su publicación cae en nuestras manos
una obra que vendría a confirmar, en principio, la relación «directa» del cuento de Demicoq
con el país de Cucaña (podría hacernos suponer, incluso, que muchos aspectos del mismo
derivaran del cuento). Se trata de la obra de Rétif de la Bretonne, N.-E., 1779: Le nouvel abeilard
ou Lettres de deux amans qui ne se sont jamais vous, t. II, Libraires Associés, Suisse, en la que
se recoge una versión extendida (completa, más bien) del cuento «suite du Demi poulet» (pp.
262-357), y en la que encontramos gran cantidad de elementos significativos que podrían
vincularse a Cucaña. Desarrollaremos el tema en otro artículo, pero entre los motivos interesantes
que aparecen podemos destacar los siguientes: Demi poulet encuentra monedas de
oro picando en la tierra; a Demi poulet le enseña a comprender el lenguaje humano un alquimista
llamado soufflisoufflinsoufflot (hecho que lo relacionaría con el Carnaval y los soufflaculs);
el protagonista del cuento llega a un castillo (rodeado por un mar) al que puede entrar después
de haber dormido una noche; en él hay gran cantidad de gente asando corderos, ovejas,
cabras, pollos, etc... muy baratos y comiendo en abundancia; el rey del castillo, Lustrucru-croquetout,
es «conde de LaFricassé, marqués del Asado, vizconde de los Menudos de cerdo,
barón de Lengua rellena, señor de Jamón, Mollejas, Lengua de Vaca, civet, Paté, cervelets,
Estofado de buey, Habichuelas, olla podrida y otros lugares» (¿quién a parte de éste podría
ser rey de Cucaña?), y sobre todo, cuando Demi poulet encuentra al zorro que le ayudará en
sus aventuras, lo saluda diciendo: «Bel enfant d’amour, / cher renard, bon jour /Pour toi cette campagne
/est pays de cocagne». ¿Habría que pensar en una elaboración literaria posterior, o formaría
parte de la versión original del cuento...?
82 Historia y Utopía. estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA
CONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO UTÓPICO
Dra. Beatriz Leal Riesco
Universidad de Salamanca
Email: leal78@usal.es
I. La necesidad de pensar África
«¿Qué hacer? Propongo que en cada país africano se proceda inmediatamente
a una recolección tan minuciosa como posible de las estatuas y monumentos coloniales.
Que se reúnan en un único parque, que servirá al mismo tiempo de museo
para las generaciones futuras. Este parque-museo panafricano se usará como sepultura
simbólica al colonialismo de este continente. Una vez realizado el entierro, que nunca
más nos sea permitido utilizar la colonización como pretexto para justificar nuestras
actuales desgracias. Asimismo, prometamos igualmente dejar de erigir estatuas, sea a
quien sea. Y que, al contrario, florezcan por todos lados bibliotecas, teatros, talleres
culturales, en definitiva, todo lo que alimentará la creatividad cultural del mañana» 1 .
La tarea de «pensar África» 2 en profundidad y de manera rigurosa resulta
un compromiso pendiente en la actualidad. El que este continente permanezca
desconocido para la mayoría de los habitantes de Occidente es
síntoma ineludible de una ausencia lacerante en el discurso geopolítico global
y del persistente silenciamiento al que se le ha sometido durante siglos. La
necesidad de recuperar una historia de África y desde África, de hacer visibles
unas imágenes y unas voces ocultadas sistemáticamente, de dejar salir a la
luz unas narrativas y unas reflexiones propias se empezó a realizar sistemáticamente
con los movimientos de independencia de los años 50 y 60 del
siglo pasado, en un acompasado baile conjunto con el Black Power emergente
en aquel momento en los Estados Unidos. En esta lucha comunitaria por la
1 Achille Mbembe, «Por un entierro simbólico del colonialismo Imaginario y espacio
público en África»..Le Messager (Duala, Camerún): 2008. Traducción: oozebap.org. Recogido
en Africaneando, revista de actualidad y experiencias. Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.oozebap.org/text/colonialismo_mbembe.htm [Traducción de la autora].
2 Uno de los últimos números de la revista Africultures se titula precisamente así Penser
l’Afrique: des objets de pensée aux sujets pensants. Africultures nº 82, L’Harmattan, París, septiembre
2010.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones 83

BEATRIz LEAL RIESCO
liberación y autodeterminación de pueblos y culturas fueron determinantes
ideólogos, activistas, políticos, artistas, filósofos e intelectuales, responsables
en la creación de un mapa de identidades difusas y permeables, en buena
parte debido al espíritu optimista de la época y a la menor compartimentación
de profesiones en un continente donde, a menudo, se ha de saber de todo
para conseguir algo. Es éste el caso de buena parte de los cineastas que configuran
la historia del cine africano, es decir, de aquel cine realizado por africanos
desde África, en la diáspora o desde el extranjero, pero que comparten
entre sí el hacer películas ligadas a su continente, su historia, sus conflictos,
sus realidades y sus gentes de una manera clara. Estos «artistas totales» pues
son a la vez escritores, productores, pintores, fotógrafos, músicos, historiadores,
pensadores, coreógrafos, etc., se encuentran en una posición de negociación
constante. Teniendo en mente la noción de Homi K. Bhabha de
que «apropiación es negociación, y negociación es de lo que realmente trata
la política» 3 , los artistas audiovisuales, debido a la naturaleza del medio y a
las peculiaridades de la industria del cine africano, se ven embarcados en procesos
de negociación complejos desde las primeras etapas de producción de
una película. A lo largo de todo el proceso de realización de un filme se han
de rendir cuentas, firmar pactos y capitulaciones a diferentes instancias (ideológica,
productiva, poética, política, histórica, humana…) en mayor medida
que en otras latitudes. Sólo así será posible ver terminada una obra, aunque
a veces la hazaña se convierta en una odisea de años 4 . La capacidad de adaptación
sin recapitular en los principios, repensándolos y actualizándolos, extendiéndolos
e incorporando nuevas ideas y espacios, da como fruto una
nómina de películas de singular valor, síntomas y fuentes privilegiadas para
entender realidades presentes y asomarse con lucidez al futuro.
II. Visiones actuales sobre África
La imagen de África creada por Occidente ha venido construyéndose
desde la Ilustración, asentándose y afianzándose en la época de los gran-
3 Citado por N. Frank Ukadike, «Video booms and the manifestation of «first» cinema
in anglophone Africa», en Anthony Guneratne R. & Wimal Dissanayake (eds.), Rethinking
Third Cinema. Routledge. Nueva York y Londres: 2003. P. 127. [Traducción de la
autora]. 4 Éste es el caso del director etíope residente hace años en los USA Haile Gerima
quien, para poder tener completo dominio de todas las etapas para realizar su último filme
Teza (2008), ha visto como pasaban 10 años desde su planteamiento inicial. Durante éstos
ha reunido el dinero necesario de variados inversores independientes al que ha sumado sus
propios ahorros, lo que le ha permitido no sucumbir a las exigencias de la industria con sus
censuras y limitaciones. La película resultante, una obra maestra sobre la historia etíope contemporánea
y el mundo actual, ha sido premiada en una miríada de Festivales, entre ellos
FESPACO en su 21ª edición (2009) y FCAT 2010.
84 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
des imperios coloniales para convertirse hoy en día en un lugar común para
teóricos, periodistas y comunicadores generalistas. El discurso compartido
de nuestro mundo globalizado se sustenta en dos tendencias principales,
complementarias en su paradójica oposición, al ser fruto de ideologías y planteamientos
teórico-analíticos comunes:
* Las narrativas distópicas que transmiten los Medios de Comunicación
generalistas, donde el hambre, las guerras étnicas, el SIDA y los regímenes
políticos inestables proliferan. En esta línea afirma director maliense
Aberrahmane Sissako: «Nous sommes nombreuses de Moussa Touré es una película
extraordinaria porque hay horror y también humanidad. Generalmente
África se reduce al horror» 5 .
En oposición a esta brutalidad e indiferencia contemporáneas se encuentra
un África atemporal pre-moderna y nativista. Esta idea resultante es
comúnmente compartida y, en muchas ocasiones, la única en el imaginario
occidental. En esta línea de aproximación a la realidad africana, instrumentos
de análisis como el exotismo y la alteridad son frecuentes, no sólo en la teoría
sino en la praxis. Ejemplo de las contradicciones y problemas que plantean
en la actualidad ciertas ideas compartidas sobre lo que sea África y su crítica
desde Occidente es la película del alemán Ulrich Köhler Schlafkrankheit (Sleeping
Sickness, 2011) ganadora del Oso de Plata a la mejor dirección en la última
edición de la Berlinale. Este filme trata de «un doctor alemán en
Camerún y un doctor francés de ascendencia africana enviado desde París
para evaluarlo. Mr. Köhler, hijo de padres que habían trabajado como cooperantes
en zaire, ahora República Democrática del Congo, intenta captar
los enredados sentimientos de alienación y pertenencia de sus protagonistas,
así como algo mucho más elusivo: la idea de África de la imaginación europea»
6 . A pesar de las buenas intenciones, los leitmotivs ineludibles desde el
punto de vista occidental (la enfermedad endémica, la asistencia –caridad- al
3º Mundo, el contacto con el otro,…) se convierten en constantes limitadoras
en la visión de África para el público que, desgraciadamente, verá con más
facilidad esta coproducción europea (Alemania, Francia, Holanda) que importantes
películas nativas con precaria o imposible distribución más allá del
circuito de festivales o pequeños espacios de mal llamada «multiculturalidad».
* Las narraciones utópicas o posibilistas: producidas por aquellos
que se acercan al continente con entusiasmo por su cultura, tratando de ofre-
5 Declaraciones de Abderrahmane Sissako recogidas por Olivier Barlet en Ouagadougou,
febrero de 2003; «La leçon de Cinéma d´Abderrahmane Sissako». En Africultures.
Última consulta: 20/04/2011. En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2796
[Traducción de la autora].
6 Dennis Lim, «Somber Themes Dominate Berlinale», New York Times, 16/02/2011.
Última consulta: 20/04/2011. En http://www.nytimes.com/2011/02/17/arts/17iht-berfest17.html
[Traducción de la autora].
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
85

BEATRIz LEAL RIESCO
cer una versión positiva esperanzadora opuesta a la anterior. La visión resultante
es una pre-modernidad de resistencia de África, su gente y su cultura,
contrapuesta a la manida y mal entendida Modernidad de Occidente. En esta
tendencia se encuentran las películas denominadas «Return to the Source»
que vieron la luz desde África en los años 80-90, en una ola de recuperación
de la identidad perdida en la etapa colonial aunque, paradójicamente, ofreciendo
una imagen idealizada y atemporal pre-histórica del gusto del espectador
occidental especializado, asiduo a cine-club y festivales y que sólo
buscaba una reafirmación de su conocimiento idealizado previo. De nuevo,
la dificultad de trascender este planteamiento a primera vista dicotómico limita
su operatividad.
Ambas visiones comparten problemas decisivos al desligarse de cuestiones
económicas e históricas concretas, apartando a África del movimiento
globalizador general en el que los demás participantes estamos inmersos.
Como herramienta de análisis las narrativas distópicas no ofrecen más que
posibilidades de examen negativo; bien cerrándose sobre sí mismas, bien
produciendo un discurso improductivo de oposición basado en dicotomías
estériles. La segunda propuesta, aunque positiva en su entusiasmo, recurre a
conceptos esencialistas de carácter abstracto desligados del presente y sobredimensionando
lo cultural en su análisis. Para los teóricos de esta tendencia,
las relaciones transnacionales básicas del mundo contemporáneo se alejan
de lo económico, anclándose en la (supuesta) asepsia de lo cultural que, injustificadamente7
, tiene su centro neurálgico en la población en la Diáspora.
Común a las dos visiones de África es la afirmación de universalizaciones,
ejercicio con consecuencias restrictivas por ocultar dinámicas de poder político-económicas,
impedir forjar una imagen correcta de las realidades del
continente y limitar la posibilidad de formular alternativas. Por último, para
ambas perspectivas la mirada exógena tiene un peso excesivo, relegando la
realidad continental a un segundo plano.
* Existen, por supuesto, las visiones a partir del continente. Nacidas
como revulsivo frente al discurso occidental y con ansias revolucionarias,
«durante casi un siglo el discurso africano ha estado dominado por tres paradigmas
político-intelectuales (…) no excluyentes» 8 . Parafraseando a Achille
Mbembe, se trata de: variantes de nacionalismo anticolonial, relecturas del
marxismo (que han producido el «socialismo africano») y, finalmente, un pa-
7 Aunque comprensible por ser una teoría fundamentalmente norteamericana, nacida
en los años 60 con la afirmación paralela del Black Power y fuertemente vitalista, en la que
sus ideólogos estaban sufriendo en carne propia la realidad de la Diáspora.
8 Achille Mbembe, «Afropolitanism», en el número 66 de Africultures, 1º semestre
2006, publicado previamente online en diciembre de 2005. Última consulta: 20/04/2011.
En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&texte_recherche=4248
[Traducción de la autora].
86 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
nafricanismo basado en dos tipos de solidaridad: racial y transnacional, e internacionalista
y anti-imperialista. Corrientes de pensamiento oriundas de
África y su población diaspórica, si algo aúna a estas tres tendencias es su
componente crítico-negativo, que a la postre ha sido incapaz de ofrecer propuestas
positivas de reforma. En efecto, no hacen sino bloquear e impedir la
creatividad vital, artística y filosófica así como el cambio social, sostenidas
por unas instituciones incapaces de entender los profundos cambios en el
continente. Nos estamos refiriendo al panafricanismo de Frantz Fanon (Martinica),
Patrice Lumumba (Rep. Dem. Del Congo) y Cheick Anta Diop (Senegal)
9 , entre otros, que siguen dando coletazos con nuevos enunciados y
tendencias. Grandes transformaciones hasta llegar a su casi total desaparición
ha sufrido también el movimiento racial utópico de la negritude que enarbolaron
desde los años 30 intelectuales francófonos con Leopold Sédar Senghor
(Presidente de Senegal), Aimée Cesaire (Martinica) y el guineano León Damas
a la cabeza. La búsqueda del hecho diferencial a través del color de la piel,
característica hermanadora universal, se ha probado ineficaz en su esencialismo.
Todos ellos literatos, políticos y activistas, postulaban un paradigma
poético utópico que, a la postre, se ha mostrado insuficiente. Las posturas
que las han reemplazado se muestran más calibradas en sus afirmaciones, sometiéndose
a una reformulación endógena profunda en marcha desde los
años 70, momento en el que las tendencias anteriores empiezan a ser cuestionadas,
analizadas, criticadas y replanteadas para adaptarse a la diversificada
realidad contemporánea. Pensadores, filósofos, antropólogos, sociólogos y
politólogos africanos han tenido un papel determinante en esta tarea. Encontramos
entre ellos de manera destacada al filósofo beninés Paulin J. Hountondji;
al antropólogo, filósofo y especialista en literatura comparada del
Congo M. V. Mudimbe y al semiólogo y teórico del discurso anglo-ganés
Kwame Anthony Appiah 10 . Cada uno desde sus respectivas especialidades,
han venido cuestionando sistemáticamente los paradigmas compartidos
sobre el pensamiento africano de raigambre eurocéntrica y con origen en la
etnofilosofía de raíces hegelianas, dando el paso a ser considerados por derecho
propio sujetos y no, como venía sucediendo por siglos, objetos del discurso.
Un paso más allá se está dando en los últimos años, siendo el
camerunés Achille Mbembe su principal exponente, quien ha venido realizado
una dura crítica al pensamiento africano, que él postula todavía postco-
9 Este pensador lo denominaría «afrocentrité», como alternativa y reafirmación frente
al «eurocentrismo».
10 Paulin J. Hountondji, African Philolophy. Myth and Reality. Indiana University Press.
Bloomington e Indianápolis: 1976; V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy,
and the Order of Knowledge. Indiana University Press. Bloomington e Indianápolis: 1988; V.Y.
Mudimbe, The Idea of Africa. Indiana University Press. Bloomington e Indianápolis: 1994;
Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture. Oxford University
Press. Londres: 1992.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
87

BEATRIz LEAL RIESCO
lonial y dependiente de Occidente y sus miserias. Este filósofo, politólogo y
pensador residente en Sudáfrica resulta hoy día referencia obligada por su
clarividencia, comprensión y rigor en la exposición de unas ideas históricopolíticas
precisas sobre la situación de África en el movimiento geopolítico
global 11 . Desafiando la conmiseración e indulgencia propias a la que tantos
africanos recurren para no ofrecer alternativas culpabilizando a los fantasmas
del colonialismo, Mbembe promulga como corriente de pensamiento y actuación
contemporánea el «afropolitanismo», definido como «una estilística,
una estética y una cierta poética del mundo» 12 . Se trataría de una modernidad
actualizada desde África y la cultura transnacional que la conforma, con características
propias y distintivas y en la que artistas e intelectuales tienen un
rol destacado. En línea con lo expuesto por Achille Mbembe en su último
libro Sortir de la grande Nuit. Essai pur l’Afrique décolonisée (2010); es necesaria
una mezcla de utopía y pragmatismo en las nuevas propuestas, guiadas por
los creadores y a través de una nueva sociedad civil. En el dominio del arte,
tres son los puntos interrelacionados entre sí, sobre los que se ha de poner
el acento: en primer lugar, tanto en el contenido como en la forma, las manifestaciones
artísticas han de basarse en el movimiento. El cine, la música,
la literatura, las artes plásticas… todas ellas se caracterizan por su componente
nómada, itinerante, caravanero. Este movimiento engendra, en su dinámica
cuestionadora, un lenguaje artístico imaginativo, fecundador de
potencialidades emergentes, aún no definidas pero ya posibles. Nos encontramos
en el dominio de la utopía real, y será a través de este acento en el
lenguaje artístico y la imaginación de sus creadores que se plantea un futuro
en el que África será uno de los protagonistas, reconstituyéndose como
fuerza en sí misma. El «afropolitanismo» del que habla Achillle Mbembe 13 ,
es una modernidad desconocida, fruto de una realidad contemporánea africana
que, anteriormente en Dakar, Abidjan y Nairobi, y ahora en Johannesburgo,
«se nutre en la base de múltiples herencias raciales, de una economía
vibrante, de una democracia liberal, de una cultura de la consumación que
participa directamente de los flujos de la globalización. Aquí estamos en el
proceso de crear una ética de la tolerancia susceptible de reanimar la creatividad
estética y cultural africana».
11 Achille Mbembe, De la poscolonie: essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine.
Karthala. París: 2000. Sortir de la grande nuit: essai sur l’Afrique décolonisée. Editions La
Découverte. París: 2010.
12 Achille Mbembe, «Afropolitanism», en el número 66 de Africultures, 1º semestre
2006, publicado previamente online en diciembre de 2005. Última consulta: 20/04/2011.
En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&texte_recherche=4248
[Traducción de la autora].
13 Achille Mbembe, «Afropolitanism», en el número 66 de Africultures, 1º semestre
2006, publicado previamente online en diciembre de 2005. Última consulta: 20/04/2011.
En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&texte_recherche=4248
[Traducción de la autora].
88 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
Los dualismos y negaciones anteriores se están actualmente cuestionando
y analizando por artistas africanos contemporáneos. Una creatividad
estética tolerante es capaz de convocar a las potencialidades emergentes en
tránsito que suponen los creadores africanos allí de donde provengan, independientemente
de donde residan y gracias a su capacidad de adaptación,
negociación y cambio. A través de sus obras se reafirma la ciudad como centro
neurálgico frente al nativismo de la aldea; el encuentro y el viaje en oposición
a la autenticidad inmutable de la tradición; y el flujo de personas y de
herencias culturales rivalizan con el estático confinamiento de ideas, propuestas
políticas y ayudas económicas ajenas carentes de imaginación. Temáticas,
poéticas y estéticas mestizas y bastardas de los creadores africanos contemporáneos
en su tarea de reconfiguración de un imaginario y una nueva sociedad
civil, en su empeño en la transmisión de un África real y futura, ligada
a personas, espacios y encuentros.
Son los directores de cine contemporáneos los que se encuentran, gracias
al medio con el que trabajan, en el epicentro de esta misión. Actores excepcionales
en la vida cultural y en la creatividad estética y política,
determinados cineastas se han consagrado a este encargo, vital en el proceso
de construcción de un África donde la ética de la tolerancia va de la mano
de la creación estética.
III. Tomando el relevo a la literatura: el cine como medio y lenguaje
utópico
«Éste es el papel que se atribuye el cineasta; despertar las conciencias sin dar
lecciones. Se trata de recurrir a la moral más que a modelos de conducta, a costa de
privilegiar al individuo frente al colectivo: la responsabilidad es la de cada uno mientras
que los deberes son los del grupo» 14 .
En un continente con altísimas tasas de analfabetismo, el reto ante el
que se encontraron los primeros directores de cine africano, escritores en sus
inicios, fue el de dar el paso a servirse del lenguaje y el medio cinematográficos
frente al literario. La constatación de la imposibilidad de hacer llegar su
mensaje e historias a una masa sin preparación ni recursos les llevaría a considerar
el medio cinematográfico como idóneo hacer escuchar su voz a una
audiencia mayor. Tras siglos de explotación, negación y aculturación de los
africanos por parte de Occidente, los cineastas se convirtieron en los griots
modernos de sus pueblos, culturas y tradiciones, encargados de salvaguardar
esta triple tarea que viene caracterizándolos desde su origen épico en la epopeya
fundacional de la cultura Mandika: preservar la tradición, honrar el pre-
14 Oliver Barlet, «France, je t’aime; France, je te hais: les cinémas d’Afrique Dans le
trouble de la coopération». En VVAA, Indépendances africaines: chroniques d’une relation. Africultures
nº83, L’Harmattan. París: junio 2010. P. 60.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
89

BEATRIz LEAL RIESCO
sente y velar por el futuro. Desde diferentes disciplinas y afirmado por los
reconocidos pioneros Ousmane Sembene y Djibril Diop Mambety, el artista
africano contemporáneo se convierte en un «griot moderno», que adopta camaleónicamente
y a su mejor conveniencia alguna de las múltiples funciones
del griot tradicional15 .
En esta línea se encuentra Jean-Marie Teno (Chad, 1954), uno de los
documentalistas más importantes en la actualidad, cuando habla de la labor
del director africano como griot, ligándolo a diversas tradiciones narrativas
originarias de las que el griot era su protagonista y difusor, situándose a la vez
en relación directa con los fundadores apuntados16 .
Se trata, pues, de servirse de la privilegiada voz de los directores de
cine a través de obras y práctica diaria, para ofrecer una imagen diferente y
opuesta a la del discurso generalista, caritativo, miserabilista o apocalíptico
que inunda los medios. Tras sufrir un continuado silenciamiento y aculturación,
ha llegado el momento en el que desde África se ofrezcan posibilidades
para el presente y el futuro, porque, como apunta Myriam Montrat: «La visión
de África en la mente estadounidense está formada por las películas, la música,
el arte, el entretenimiento y las noticias de los medios de comunicación
… [pero] no sólo éstos tienen la misión de informar. En lo que atañe a África,
los medios de comunicación fracasan en la misión» 17 . Si queremos acceder a
una imagen real de África que se oponga a la malograda empresa de los medios
generalistas, hemos de recurrir a los directores de cine, acompañados
15 Pueden ser denominados bardos, historiadores, músicos, narradores de genealogías,
músicos, cantantes y coreógrafos, mediadores, negociadores… La capacidad de adaptación
del concepto de griot a la teoría es enorme y su éxito imperecedero. Sin embargo, si una cualidad
es reseñable por encima de otras para este estudio es el de ser los portadores de la palabra
y transmisores de una historia que dibuja un futuro posible y utópico en su esperanza
de progreso. Una ctualización matizada sería el concepto de «griauteurs» que mantiene David
Murphy y Patrick William en su libro: Postcolonial African Cinema. Ten directors. Manchester
University Press. Manchester y Nueva York: 2007.
16 En una entrevista con motivo de Lieux Saints en el AFF, en Nueva York en 2009,
cita las declaraciones de ambos directores: «Sembene : «Le cinéaste africain est comme le
griot, qui ressemble au troubadour du Moyen Âge, un homme de savoir et de bon sens qui
est l’historien, le raconteur, la mémoire vivante et la conscience de son peuple». Et ces mots
de Mambéty : «Griot est le mot qui convient à ce que je fais, et aux rôles que le cinéaste
joue dans la société. Plus qu’un conteur, le griot est un messager de son temps, un visionnaire
et le créateur du futur». «Entrevista de Christine Sitchet con Jean-Marie Teno, a propósito
de Lieux Saints. «On risque d’avoir une génération de jeunes qui vont grandir san savoir vu
de Films africains. Africultures, Nueva York, 2009. Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=8968 [Traducción de la autora].
17 Myriam Montrat, From the Heart of an African (1988). Citado en el prefacio de
Aya, Marguerite Abouet y Clement Oubrier. Helge Dascher, tr. Montreal. Drawn & Quarterly
(Farrar, Straus & Giroux, distr.). Montreal: 2007.
90 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
por historiadores y críticos. Su labor resulta incuestionable en el seguimiento
de aquellos cineastas al rellenar vacíos, construir estructuras, recuperar y explicar
historias desconocidas y ofrecer así el complemento necesario a sus
miradas, ampliándolas y contextualizándolas convenientemente para un público
ignorante de su desconocimiento. Como medio poderosos que son, los
filmes «pueden tener un papel único en familiarizar a los occidentales con
África, en entender el continente y a su gente, y en comprometerse con las
experiencias africanas» 18 . Las películas, oportunamente situadas en un espacio
y un tiempo históricos reales, se nos ofrecen en su complejidad como las
fuentes historiográficas privilegiadas que son desde el nacimiento del medio
cinematográfico hace más de un siglo ya.
Si bien desde otras latitudes el cine se ha visto relegado a mero entretenimiento,
la conciencia de la necesidad de cambio y progreso en sus países
de origen, obliga a la mayoría de los cineastas africanos a adoptar una postura
de compromiso con su gente y con el contexto histórico en el que viven.
Nos encontramos ante un cine de intereses político-sociales, en su objetivo
de cambio y apertura, de visibilización y denuncia, de posicionamiento y
lucha pero también profundamente autoral. Resulta ineludible afirmar un
concepto de autor apartado del de la «Politique des auteurs» de la Nouvelle
Vague que fue acuñado por los crítico-directores de la revista parisina Cahiers,
artífices de una versión del cineasta-genio, en el que primaba su subjetividad
por encima de todo. Siguiendo a Olivier Barlet19 , los directores de cine africano
siempre han privilegiado una faceta documental frente a la individualsubjetiva
y egocéntrica occidental. Acercarse a éstos y a sus obras empleando
dualismos de estirpe cartesiana es erróneo. Al tratarse de cineastas inmersos
en un proceso de legitimación de una identidad, de una historia, de una cultura
y de una realidad silenciada constantemente, sus voces se alzan para dar
a conocer la autenticidad de su realidad. Si, tal y como veremos, a esta tarea
se han encomendado desde los inicios de este cine sus protagonistas más
destacados, en la actualidad las estrategias de los «autores» contemporáneos
es menos didáctica y panfletaria y más abierta, indirecta y respetuosa con la
propia capacidad de análisis y evocación del espectador, dotado ya de la posibilidad
de recurrir a unas fuentes cinematográficas notables con más de un
siglo de antigüedad. El documentalista Jean-Marie Teno (Camerún, 1954), el
último africano premiado en Cannes Mahamat-Saleh Haroun (Chad, 1961),
el internacional Abderrahmane Sissko (Mauritania, 1961) y tantos otros, se
han embarcado en una tarea de dar a conocer la voz propia, enriquecida y
18 Josef Gugler, «Fiction, Fact, and the Critic’s Responsability». En Focus on African Film.
Françoise Pfaff (ed.), Indiana University Press. Bloomington e Indianápolis: 2004. P. 69.
19 Oliver Barlet, «France, je t’aime; France, je te hais: les cinémas d’Afrique Dans le
trouble de la coopération». En VVAA, Indépendances africaines: chroniques d’une relation. Africultures
nº83, L’Harmattan. París: junio 2010. Pp. 59-60.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
91

BEATRIz LEAL RIESCO
cuestionada por las duras realidades de las que forman parte. Tal y como
afirma Teno al hablar de la tradición documental africana y su película Lieux
Saints20 , el cineasta debe de mantenerse independiente de los medios de financiación,
hacer películas que hablen sobre y para sus comunidades, y servirse
de las nuevas tecnologías a fin de ampliar su alcance a un público
transnacional. Obligado es conversar sobre el pasado, sobre la historia, sobre
la necesidad de conocer a los predecesores para entender el presente. Como
testigos privilegiados, estos directores se convierten en transmisores de su
propia historia. Es ilustrativa la siguiente declaración de Moustapha Alassane
(Níger, 1942), realizador caracterizado por su constancia en la renovación e
investigación estética y formal del lenguaje cinematográfico, aspectos a los
que se une el ser portador de un fuerte compromiso político-social visible
en sus obras:
«Para mí, el cine puede y debe servir para modificar la mentalidad de la masa.
Cada uno de mis filmes toca la política, aunque sólo sea porque suscita un interés cercano
a la masa y es susceptible de hacerla tomar conciencia de su cultura. Pienso que,
por el momento, el cine no ha demostrado suficientemente al mundo que África tiene
una cultura propia. Debe poder despertar las conciencias del espectador sobre los
problemas específicamente africanos y guiar a África en la dirección más viable» 21 .
Es ésta es una declaración, entre tantas otras que pueblan ya la literatura
y la crítica del cine africano, a favor del cine como medio de cambio social
y promoción de la imagen real de África fuera de sus fronteras, sin
clientelismos, independiente y orgullosa. El cine se relaciona directamente
con la masa y sitúa al espectador como agente activo de la historia guiado
por los creadores cinematográficos, liberados ya de las ansias didácticas de
sus predecesores.
Los directores cinematográficos contemporáneos, diseminados, viajeros,
diaspóricos y endogámicos, son testigos privilegiados de la realidad africana
por su emplazamiento a caballo entre dos mundos. Si algo caracteriza
a la historia cultural del continente es que «no se comprende sin el paradigma
cultural de la itinerancia, de la movilidad y del desplazamiento» 22 . El recurso
de directores de recurrir al topos del viaje (a Occidente o a otros países del
20 Jean-Marie Teno, «Writing on Walls Documentary, the future of African cinema?», en Africultures,
Marzo 2010. Última consulta: 20/04/2011. En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=10003
21 Declaración recogida en la Biografía de Moustapha Alassane por Olivier Barlet en Africultures.
Última consulta: 20/04/2011. En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=3565
[Traducción de la autora].
22 Achille Mbembe, «Afropolitanism», en el número 66 de Africultures, 1º semestre
2006, publicado previamente online en diciembre de 2005. Última consulta: 20/04/2011.
En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&texte_recherche=4248
[Traducción de la autora].
92 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
continente) resulta una actualización de este paradigma en el cine. El viaje
será, por tanto, el concepto central que guiará mi análisis en su capacidad de
descubrir fructíferas vías de reflexión. Los contemporáneos africanos en la
diáspora son receptores de una narrativa común a intelectuales y compatriotas
donde la travesía a Occidente con su retorno son temas centrales, además
de ser depositaria de una mitología de lugares comunes. Estos artistas reevalúan
el encuentro a través del acto de transitar espacios diversos ofreciendo
respuestas múltiples y críticas a los discursos de la negritud, el pan-africanismo
o el neocolonialismo; teorías que han jalonado la reflexión sobre
África hasta la actualidad. El viaje funciona, por tanto, como catalizador de
un obligado cuestionamiento de valores, experiencias y actitudes causados
por el choque con Occidente, la necesidad de emigrar o el encuentro con
otras culturas en el continente por motivaciones diversas (guerras, cambio
climático, reagrupación familiar…). El topos de la odisea transoceánica o continental,
compartida por tantísimos africanos residentes o no en el extranjero
ha sido instaurado, mantenido y también discutido por las narrativas individuales
de artífices de variados ámbitos, sirviendo como engranaje analítico
central de la situación africana para escritores, músicos, cineastas, historiadores,
teóricos de la cultura… desde que comenzase la formulación del discurso
anticolonial un siglo atrás. Se trata de analizar, a través de las películas
y sus autores (de sus textos y protagonistas) esa manera peculiar y diferente
de «ser mundo, de habitar en el mundo», como dice Mbembe 23 . El papel de los
directores de cine en este discurso colectivo ha resultado crucial en todo el
siglo XX hasta la actualidad. Centrándome en determinados autores y obras
como fuentes principales y tomando el concepto del viaje como eje organizador,
es posible trazar un mapa de la evolución de las narrativas utópicas
desde los primeros momentos de las independencias hasta llegar a nuestros
días. Los guías en este recorrido serán un grupo de directores comprometidos,
autores de películas que analizan y proponen, tanto en lo ético como en
lo estético, unos discursos de posibilidad ligados a la utopía y con una base
histórica real y crítica. De este modo, autores y narrativas se enmarcan objetivamente
y en plano de igualdad con el resto de actores, dentro del movimiento
globalizador contemporáneo afirmándose como sujetos pensantes y
no como objetos del discurso. Concluiremos cómo han ido a veces a la par
de los planteamientos ideológico-filosóficos, en otras ocasiones adelantándose
a ellos o proponiendo nuevos paradigmas, hasta nuestros días, momento
en el que un nuevo cine independiente económica, industrial, simbólica y
creativamente se está estableciendo gracias a las nuevas tecnologías y a una
comprensión de las necesidades reales de un público en aumento con acceso
23 Ibid, continúa: «tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon du métissage
culturel, du moins de l’imbrication des mondes, dans une lente et parfois incohérente danse
avec des signes que nous n’avons guère eu le loisir de choisir librement, mais que nous sommes
parvenus, tant bien que mal, à domestiquer et à mettre à notre service».
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
93

BEATRIz LEAL RIESCO
a teléfonos móviles e Internet. En esta línea, el pensador ineludible de cine
africano Manthia Diawara y Lydie Diakhaté, afirman:
«Los cines africanos contemporáneos asumen actualmente el papel que la literatura
africana tenía en los años sesenta. Hoy están emergiendo en África nuevos
posicionamientos críticos y nuevos lenguajes cinematográficos, muchas veces en
competición o incluso en conflicto unos con otros, cuya visibilidad ha sido puesta
en duda por la visión monolítica y políticamente correcta de la definición de cine
africano vehiculada por las casas de cultura y por los festivales de Occidente. Lo que
es fascinante en este nuevo cine de África es la capacidad de sus cineastas de dar voz
a los africanos, de manera que son capaces de comunicar sus mensajes más allá de
sus fronteras y con públicos de otras esferas» 24 .
Apartándose de la servidumbre impuesta por el neocolonialismo y de
la que Francia con sus excolonias es todavía buen ejemplo a través de políticas
de cooperación, coproducción y de instituciones potentes como los Festivales,
Nigeria (Nollywood) y Ghana con su sorprendente producción de vídeo
o la pujante y original cinematografía genérica de Sudáfrica, resultan exponentes
de un cine hecho desde, por y para la audiencia del continente. El
África resultante de este proyecto histórico y artístico es dinámica y vital,
fruto de una historia humana, política y económica y se enfrenta valiente a
los desafíos y posibilidades de retos futuros.
IV. Viajando en secuencias: la necesidad de una utopía en tránsito
La aparición del cine africano como tal (realizado desde África por y
para africanos) se desarrolla a la par que las recién creadas naciones. Los especialistas
aceptaban como obra inaugural de esta cinematografía el corto de
1963 Borom Sarret del senegalés «padre del cine africano» Osumane Sembene;
un retrato de la sociedad post-colonial de Dakar a través del viaje de un carretero
desde su barrio periférico al centro aristocrático de la capital, excusa
para mostrar las contradicciones, diferencias y problemas de aquella África.
En la actualidad se está revisando una historia de fechas simbólicas, aunque
el valor de Sembene es incuestionable. A este iniciático descenso a los infiernos
de la desigualdad social le seguirá, apenas tres años después, el considerado
primer largo de ficción del África subsahariana La noir de…; la historia
de una mujer africana que va a Francia a trabajar para la pareja francesa que
la contrata en Dakar. Pronto verá la cara más dura de la emigración y experimentará
el racismo, el aislamiento y la dificultad de entendimiento entre
Occidente y África en su propia carne, suicidándose al final de la cinta. Esta
adaptación de un relato homónimo del propio autor, se encarga de dar el
24 Manthia Diawara y Lydie Diakhaté; «Um arquipélago crioulo: Novos Cinemas de
África». En BUALA, revista contemporânea africana (Trilíngüe: Pt/En/Fr). Última consulta:
20/04/2011. En http://www.buala.org/pt/afroscreen/um-arquipelago-crioulonovos-cinemas-de-africa
[Traducción de la autora].
94 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
verdadero pistoletazo de salida a una historia conjunta que irá creándose
entre los cineastas africanos y el sueño de construcción de un África postcolonial
y crítica, que quiere desembarazarse de su conexión con Occidente y
con los directores como destacados voceros de tal realidad. No en vano Sembene,
como tantos otros después, sintió la obligación de dar el salto de la escritura
al cine para lograr una mayor difusión de sus mensajes,
posicionándose en su tarea de artista responsable en la construcción de los
nuevos estados y la educación de su gente25 .
Durante estos primeros años tras la oleada de independencias, el cine
fue de la mano de los procesos de construcción nacional26 , proponiendo una
imagen utópica de las posibilidades futuras ligadas a una herencia cultural e
histórica propia. Temas como la injusticia social, la corrupción o la opresión
retratados con un toque social-realista caracterizaron estas películas de los
años 60, configurando una «escuela sembeniana» que sigue dando sus frutos
hoy en día. Al final de la década y en la siguiente, comenzaron a darse nuevos
estilos y tendencias, entre ellos la experimentalidad abiertamente política de
Med Hondo (Mauritania, 1936), el surrealismo rupturista de Djibril Diop
Mambety (Senegal 1945-1998), el retrato de tradiciones y culturas pre-coloniales
o, en fin, el recurso al humor y la sátira como herramienta estilística y
discursiva (Cheick Oumar Sissoko –Mali, 1945-, Adama Drabo –Mali, 1948-
2009-, Fanta Regina Nacro –Burkina Fasso, 1963-…). A partir de los 80 la
diversificación va en aumento, «sirviendo las películas para interrogarse sobre
el pasado de África, de manera que éste informe y haga reflexionar sobre el
presente y el futuro». 27 Estamos ante un presente y un futuro africanos singularizados
a través de la mezcla de tradiciones culturales diversas con el
medio cinematográfico y que dará lugar a un conjunto de películas denominadas
de «regreso a las fuentes», en la línea de visibilización o rescate de un
pasado silenciado, pero ahora con una aproximación menos didáctica y más
alegórica, ofreciendo análisis más complejos de las cambiantes realidades africanas.
Si es posible encontrar una característica en años 90 es la imposibilidad
de marcar como preponderantes determinadas tendencias, estilos o temáticas.
El África contemporánea es urbana, veloz, híbrida y bastarda; un magma de
25 Esta responsabilidad del artista aparecía claramente definida en los Acuerdos de
Argel y Niamey en 1975 y 1982, respectivamente. Similares afirmaciones son propias de
otros movimientos fílmico-sociales como el Cinema Novo de Brasil contemporáneo, el previo
neo-realismo italiano o el realismo social de la URSS, que claramente influenciaron a
estos pioneros africanos.
26 También la música, presente en festivales, encuentros y celebraciones de toda índole
y compañera insaciable de mítines políticos, hasta el punto de que muchos cantantes y
músicos ocuparían las filas de los partidos del gobierno.
27 Melissa Thackway, África Shoots Back. Alternative Perspectives in Sub-Saharan Francophone
African Film. Indiana University Press., James Currey y David Philip. Bloomington, Oxford
y Ciudad del Cabo: 2003. P. 10. [Traducción de la autora].
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
95

BEATRIz LEAL RIESCO
identidades, tradiciones, culturas, influencias endógenas y exógenas; un espacio
de encuentros e hibridaciones. Como dirá uno de sus más originales y
críticos exponentes, el director camerunés Jean-Pierre Bekolo (1966): «La
idea de compararme con otros directores africanos es inapropiada. Si dos cineastas
provienen del mismo continente, ¿significa esto que sus películas tienen
que ser parecidas? Nadie debería sorprenderse de que son diferentes» 28 .
En efecto, la nomádica e itinerante África está compuesta de una miríada de
voces, ideas, realidades y producciones fílmicas, por lo que no interesa ocuparse
de temáticas, géneros o tendencias dominantes. Las tradicionales clasificaciones
de teoría y crítica favorecían un determinado consumo occidental
de connaisseurs y facilitaban la asimilación de las obras, pero resultan reductoras,
limitadoras e inapropiadas para el rico mosaico que es la producción cinematográfica
africana actual. Las películas contemporáneas son obras
mestizas, amalgama de tendencias, identidades y poéticas, superposición de
experiencias y realidades; producciones híbridas fruto de una inmersión en
la endogamia; sugerentes e indescriptibles bastardos culturales… Se muestra
improductivo, por tanto, realizar un análisis exhaustivo de autores y obras,
aunque el topos recurrente del viaje resuena por su utilidad para apuntar tendencias,
opciones y posibilidades.
A raíz de las celebraciones de los 50 años de independencias que se
vienen produciendo desde el año 2010, el cine se sitúa en el centro de un
palpitante proceso crítico de lectura y reflexión de intelectuales y artistas africanos
acerca de las cinco décadas pasadas. El simbolismo de la fecha invita
al análisis ponderado sobre el proceso posterior al colonialismo, en el que
las actuaciones propias relevan a las actitudes de oposición crítica sobre la
conflictiva posición de las antiguas metrópolis europeas con respecto a sus
excolonias. Sólo así es posible enfrentarse al reto de un presente y un futuro
cambiantes. Comenta la periodista y cineasta egipcia Jihan El Tahri sobre su
último trabajo hasta la fecha Behind the Rainbow (2008), documental con el
que, a través de las historias del presidente de Sudáfrica y el vicepresidente
(Jacob zuma y Thabo Mbeki) «trato de mirar/observar las ideas, los principios
y los sueños de los movimientos de liberación y qué es lo que pasa
cuando se transforman en el partido de poder. Aunque se desarrolla sobre
todo en Sudáfrica, en realidad es una historia que concierne a todos los continentes
porque, todos los países del continente han pasado por ese momento
de transformación, de soñar la liberación hasta llegar a nuestros días» 29 . A
28 Entrevista a Jean-Pierre Bekolo. En Through African Eyes. Dialogues with the Directors.
VVAA. African Film Festival. Nueva York: 2003. P. 82.
29 Entrevista a Jihan El Tahri por la Radio Nacional de Guinea Ecuatorial durante
su participación en el Foro «Independencias. Utopía y realidad», con motivo del II FCAT-
Guinea Ecuatorial ; 11/02/2011. Última consulta: 20/04/2011. En
http://vimeo.com/19968507 [Traducción de la autora].
96 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
este ejercicio de autoanálisis crítico le precedió Cuba, una odisea africana (2007),
cuyo tema principal era la recuperación de una historia común afro-americana
en el proceso de lucha por las independencias, hasta ahora silenciada por el
discurso occidental. Otro aspecto determinante, efecto de una población africana
en continuo tránsito, es la construcción de la identidad africana desde
la diáspora. Este reflejo constante e ineludible de ida y vuelta lo encontramos
también, desde otra perspectiva, en las películas del cineasta etíope, residente
en los EEUU, Haile Gerima. En todas sus obras y, en especial, en Sankofa
(1993), el pasado esclavista hace las cuentas con el presente diaspórico e imperialista,
en una negociación de límites e identidades perpetua. El viaje, la
esperanza del cambio y la decepción del regreso, es la línea argumental seguida
en la epopeya de la historia de Etiopía a lo largo del siglo pasado que
es Teza (2009), filme de una fuerza e intensidad arrolladoras.
No sólo a través de formatos establecidos como el documental y la
ficción los cineastas contemporáneos se encargan de la reevaluación crítica
de sus propias actuaciones e historias post-independencia, analizando con
lucidez espacios hasta ahora no explorados. Están aflorando con vigor géneros
mal llamados «menores», entre ellos: los melodramas con su enorme
capacidad de llegar al gran público al retratar la vida urbana diaria, con sus
conflictos de religión, sexo, paro, corrupción… y, en especial, en la producción
de vídeo nigeriana; la ciencia ficción en pleno con el corto Pumzi (2009)
de la keniata Wanuri Kahui y su mensaje de alerta sobre la posibilidad de una
distopía futurista ecológica, o el uso radical y renovador del género que resulta
el inclasificable largometraje de Jean-Pierre Bekolo Les Saignantes (2005); la
colaboración mestiza entre cómic, telenovelas y música popular ha llevado a
producir el soberbio experimento que es el largo de animación AYA, basado
en la novela gráfica homónima de la escritora de Costa de Marfil Marguerite
Abouet y Clement Oubrier, parte de una corriente de afirmación de una identidad
africana en tránsito que encontramos asimismo en el cómic Malamine,
un africain à Paris, del tándem camerunés Christophe N. Edimo y Simon-Pierre
Mbumbo, y a los que hay que añadir el gabonés Pahé y sus viñetas de aguzada
crítica político-social.
En estas obras contemporáneas difíciles de clasificar en lo formal (docuficción,
ficción documental, ensayo fílmico, diario filmado…), ejemplos
de un rico mestizaje de temas y poéticas y resultado de una colaboración basada
en el encuentro y la negociación, las mujeres están adquiriendo gran
protagonismo. Estas propuestas se están pudiendo realizar sin duda animadas
por el impresionante fenómeno cinematográfico autosuficiente e indígena
que es, desde hace una década, la industria del vídeo en Nigeria o «Nollywood»;
término acuñado en 2002 por el periodista del New York Times Matt
Steinglass en clara referencia a los dos únicas industrias mundiales cinematográficas
mayores que aquella: Hollywood y Bollywood. Resultado de diver-
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
97

BEATRIz LEAL RIESCO
sos factores en colisión, esta industria produce más de 1000 películas anualmente
rodadas en diversas lenguas nativas, convirtiéndose en un espacio de
debate de los problemas corrientes de un público que ya ha trascendido las
fronteras nacionales, rodadas gracias a las nuevas tecnologías, creadoras de
un Star System local que marca los ritmos de la moda de la población urbana
y que, como colofón, ha permitido instaurar desde 2005 el African Movie
Academy Award, los «oscars africanos», promovidos por la gran productora
nigeriana Peace Anyiam-Osigwe30 .
Dentro de este maremoto que es el cine contemporáneo africano:
¿dónde ha quedado y qué función tiene el movimiento autoral, hasta hace
nada el único visible desde/para Occidente y sus críticos? Sin duda, autores
de la talla de Jean-Marie Teno, Mahamat Saleh-Haroun y Abderrahamene
Sissako, entre otros, tienen un espacio en nuestro mundo globalizado para
situar unas propuestas graves y necesarias, complicadas todas ellas de clasificar
formal y temáticamente, y experimentales dentro de su respetuosa comprensión
de los seres humanos individuales de África, sus problemas, su
historia y sus anhelos. El mediometraje de Sissako Rostov-Luanda (1997), peregrinación
autobiográfica del director en búsqueda de su amigo de juventud
angolano, lo lleva de su ciudad natal en Mauritania a Berlín, (re)conociendo
en el camino personas, espacios y tiempos de una Angola que ha sufrido una
cruenta guerra civil de más de una década desde su independencia y, al mismo
tiempo, obligando al cineasta y a sus compañeros a preguntarse sobre los
sueños truncados de la historia postcolonial. Viajes de discernimiento y toma
de conciencia a través de un flujo de espacios de la memoria y el presente
son asimismo las obras que seguirán: al pueblo paterno en La vie sur Terre
(1998), al hogar materno en Heremakono (2023) y a la terrible realidad africana
que hace cuentas con Occidente desde un patio urbano en Bamako (2006).
El encuentro desde la posición privilegiada de testigo y vocero del cineasta
se da en todos los documentales de Jean-Marie Teno, desde sus primeras
producciones en los 80 hasta el reciente Lieux Saints (2009), película donde
se duplica su voz en el propietario de un cineclub en Burkina Faso, idealista
empeñado en proyectar películas nacionales en lucha con los musicales indios.
Finalmente y dejándome a tantos por el camino, merece la pena detenerse
en el filme de Haroun, Premio Especial del Jurado en Cannes’2010, Un homme
qui crie. No estamos ante héroes ni figuras a imitar, simplemente ante un padre
y un hijo con dilemas personales, acaso una metáfora carnal de la historia del
continente hecha de luchas, desgarros e historias profundamente humanas…
Esta obra resulta paradigmática del cambio producido desde el pistoletazo
de salida del cine africano; ya no se trata de afirmar la identidad del cineasta,
30 Para una aproximación detallada a la realidad de Nollywood en castellano, acudir
al artículo de Fernando González García «Nollywood Boulevard». En Cahiers du Cinema España.
Nº 28, noviembre 2009. Pp. 48-50.
98 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
recuperar unas voces oprimidas y educar a una audiencia analfabeta, sino de
dejar espacio y espacio al espectador, capaz de navegar entre un sinfín de
mensajes que le llegan desde el terminal de Internet, la televisión o su teléfono
móvil. Ha llegado el momento, como dice Olivier Barlet, de «despertar
conciencias, pero no de dar lecciones». Junto a otros actores sociales y sirviéndose
del lenguaje cinematográfico, ésta es la labor que le quedará siempre
reservada al cineasta…
V. A modo de epílogo y recopilación
Siguiendo a Achille Mbembe, la tarea pendiente para los africanos de
hoy en día es la de crear una metáfora viva idónea para transmitir una nueva
democracia, válida y autónoma para el África del presente. Habiendo quedado
relegada Europa a ser un museo en el futuro, sólo cabrá recurrir a ésta
como lugar de visita pero no de residencia, espacio frente al que el nuevo
imaginario de poder se ha de establecer oponiéndose al actual en la política
africana, heredero del colonialismo y basado en la guerra civil y la brujería.
Los bidonvilles («musseques» en Angola…), centros de enfrentamiento social,
espacios donde la lucha de clases, etnias, razas, credos religiosos y creencias
supersticiosas, muestran síntomas de la reconfiguración social en marcha y
hacen visibles las luchas informales e improvisadas impidiendo la posibilidad
de alianzas. La debilidad de estas posiciones es conocida, siendo necesario
un cambio a través, en gran parte, de los artistas e intelectuales, que ayudarán
a crear una nueva sociedad civil e imaginar un futuro.
Desde las películas, los directores y directoras contemporáneos abogan
por ese «afropolitanismo» de Mbembe, que él entiende como:
«La consciencia de esta imbricación entre el aquí y el allá, la presencia del
allá en el aquí y viceversa; esta relativización de raíces y de pertenencias primarias y
esta manera de abrazar, con todo conocimiento de causa, lo extraño, lo extranjero y
lo lejano; esta capacidad de reconocer el rostro propio en la cara del extranjero y de
valorar los rastros de lo lejano en lo próximo; de domesticar lo no familiar, de trabajar
con aquello que tiene toda la apariencia de lo opuesto; ésta es la sensibilidad cultural,
histórica y estética a la que alude el término «afropolitanismo» 31 .
Cada uno con un estilo y poética propia, se embarca en el objetivo de
acabar con un pasado inmovilizador y carente de propuestas para así, a través
de la cultura y el arte resultantes del ajuste de cuentas con el presente y el futuro
inminente, construir una nueva África y ver realizada la utopía…
31 Achille Mbembe, «Afropolitanism», en el número 66 de Africultures, 1º semestre
2006, publicado previamente online en diciembre de 2005. Última consulta: 20/04/2011.
En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&texte_recherche=4248
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
99

Bibliografía
BEATRIz LEAL RIESCO
Libros y monográficos
ABOUET, Marguerite y Clement OUBRIER, Aya de Yopougon. Helge Dascher,
tr. Montreal. Drawn & Quarterly (Farrar, Straus & Giroux, distr.).
Montreal: 2007.
APPIAH, Kwame Anthony, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture.
Oxford University Press. Londres: 1992.
GUNERATNE, Anthony R. & Wimal DISSANAYAKE (eds.), Rethinking
Third Cinema. Routledge. Nueva York y Londres: 2003.
HOUNTONDJI, Paulin J., African Philolophy. Myth and Reality. Indiana University
Press. Bloomington e Indianápolis: 1976.
MBEMBE, Achille, De la poscolonie: essai sur l’imagination politique dans l’Afrique
contemporaine. Karthala. Paris: 2000.
MBEMBE, Achille, Sortir de la grande nuit: essai sur l’Afrique décolonisée. Editions
La Découverte. París: 2010.
MUDIMBE, V. Y., The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge. Indiana University Press. Bloomington e Indianapolis: 1988.
MUDIMBE, V. Y., The Idea of Africa. Indiana University Press. Bloomington
e Indianápolis: 1994.
MURPHY, David & Patrick WILLIAM, Postcolonial African Cinema. Ten directors.
Manchester University Press. Manchester y Nueva York: 2007.
PFAFF, Françoise (ed.), Focus on African Film. Indiana University Press. Bloomington
e Indianápolis: 2004.
THACKWAY, Melissa, África Shoots Back. Alternative Perspectives in Sub-Saharan
Francophone African Film. Indiana University Press., James Currey y
David Philip. Bloomington, Oxford y Ciudad del Cabo: 2003.
VVAA, Through African Eyes. Dialogues with the Directors. African Film Festival.
Nueva York: 2003.
VVAA, Indépendances africaines: chroniques d’une relation. Africultures nº83, L’-
Harmattan. París: junio 2010.
VVAA, Penser l’ Afrique: des objets de pensée aux sujets pensants. Africultures nº82,
L’Harmattan. París: septiembre 2010.
100 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

EL PAPEL DEL ARTISTA AFRICANO ACTUAL EN LA CONSTRUCCIóN DEL DISCURSO UTóPICO
Artículos
Declaración recogida en la Biografía de Moustapha ALASSANE por Olivier
Barlet en Africultures. Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=35
65
Homi K. BHABHA, «The Third Space: Inteview with Homi Bhabha», in Jonathan
Rutherford (ed.), Identity: Community, Culture, Difference. Lawrence
and Wishart. Londres: 1990.
Manthia DIAWARA y Lydie DIAKHATÉ; «Um arquipélago crioulo: Novos
Cinemas de África». En BUALA, revista contemporânea africana (Trilíngüe:
Pt/En/Fr). Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.buala.org/pt/afroscreen/um-arquipelago-crioulo-novoscinemas-de-africa
Entrevista a Jihan EL TAHRI por la Radio Nacional de Guinea Ecuatorial
en el Foro «Independencias. Utopía y realidad», II FCAT-Guinea Ecuatorial,
11/02/2011. Última consulta: 20/04/2011. En
http://vimeo.com/19968507
Fernando GONzÁLEz GARCÍA, «Nollywood Boulevard». En Cahiers du
Cinema España. Nº 28, noviembre 2009.
Dennis LIM, «Somber Themes Dominate Berlinale», New York Times,
16/02/2011. Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.nytimes.com/2011/02/17/arts/17iht-berfest17.html
Achille MBEMBE, «Afropolitanism», en Africultures, 2005. Última consulta:
20/04/2011. En
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248&
texte_recherche=4248
Achille MBEMBE, «Por un entierro simbólico del colonialismo Imaginario
y espacio público en África»..En Africaneando, revista de actualidad y experiencias.
Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.oozebap.org/text/colonialismo_mbembe.htm
Entrevista de Christine Sitchet con Jean-Marie TENO, a propósito de Lieux
Saints. «On risque d’avoir une génération de jeunes qui vont grandir
san savoir vu de Films africains. Africultures, NY, 2009. Última consulta:
20/04/2011. En
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=8968
«Writing on Walls Documentary, the future of African cinema?», Jean-Marie
TENO, en Africultures, Marzo 2010. Última consulta: 20/04/2011. En
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=10003
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
101

BEATRIz LEAL RIESCO
«La leçon de Cinéma d´Abderrahmane Sissako». Declaraciones de Abderrahmane
SISSAKO a Olivier Barlet, Ouagadougou, febrero de 2003. En
Africultures. Última consulta: 20/04/2011. En http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2796
102 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTORIADORES AL RESCATE
Dra. Mercedes Rosúa
Escritora. Madrid
www.elrincondecasandra.es
Si no fuera por el desastre, educativo y mucho más, que ha marcado
las últimas décadas y de no ser por las bajas en forma de generaciones robadas
de su herencia cultural, de ignorantes, de dependientes profundos creados
a efectos de coreografía y voto, de aspirantes, frustrados, a la independencia
laboral y económica, de víctimas físicas y no físicas utilizadas para, subido a
ellas, tocar poder, de no ser por esto, cumpliría felicitar a cuantos investigadores
se sientan a la mesa de trabajo, cara al futuro, con los materiales del
presente y del pasado sobre ella.
Porque éste es tiempo de historiadores, que, como el biólogo que descubre
especies nuevas, tienen ante sí fenómenos que no por formados, como
el universo, con materias antiguas dejan de ser una excitante novedad. Les
esperan batallas difíciles y peligrosas dada la trama de intereses que se nutre
del ocultamiento de los hechos, pero es lucha necesaria. Los aplazamientos,
como el miedo, se han ido agotando; los sucedáneos y rodeos tienen sabor
a marchito y a cansino; el ataque a la prolífica especie parásita que vive en el
ecosistema de los tópicos ofrece pocas recompensas y muchos riesgos.
Pero es la lucha por la verdad y la libertad.
I. La visión de lo obvio
Los historiadores se enfrentan, aquí y ahora, a un enemigo que no pueden
percibir como tal porque la mayoría viven inmersos en el espacio comunicativo
en buena parte por él determinado y carecen de vivencias que les
permitan la comparación cronológica. Son espectadores de un durable y
vasto rapto de cuantos valores y sectores enriquecen, en todos los sentidos,
a un país; asisten al expolio y empobrecimiento acelerados de la sociedad en
la que viven y tienen asumido, por la fuerza de las reiteraciones, que tribalización
equivale a democracia. Incluso podría subyacer, en el inconsciente
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones 103

MErcEdES roSúa
formado por capas de mensajes efímeros, una neoutopía de redes de socialismos
comunitarios, con todas las bondades y ninguno de los males de los
sistemas conocidos. En la práctica, ésta se plasma en el establecimiento durable
de redes parásitas sostenidas por la demagogia asamblearia al compás
del dominio de gran número de los medios de comunicación.
Pero tanto los historiadores como buena parte de la opinión pública
son incapaces de reaccionar, denunciar y ni siquiera de percibir y de dar un
nombre al enemigo porque están maniatados por el chantaje verbal y mediático.
El enemigo son las clientelas de la Utopía, fenómeno de connotaciones
antiguas pero novísimo en sí y digno de estudio por lo original, nocivo y por
el silencio que lo recubre.
II. El rescate del verbo
Y no se trata del divino (aunque está cerca en la medida en que el despegue
de la pura animalidad pasa por la rampa del lenguaje). Izquierdas, derechas,
progresistas, reaccionarios, fascistas, proletarios, patronos, obreros, Caín, Abel, las
dos Españas, capitalistas, trabajadores, revolucionarios, burgueses, pueblo, patronos, socialistas,
liberales, elitistas, demócratas, pacifistas, violentos, imperialistas, tolerantes: Muy
más allá de su puntual referencia sociológica, todos estos vocablos son elementos
con los que se ha edificado, y mantiene, una cárcel verbal cuyo preso
más antiguo es sin duda el pensamiento, pero que nada tiene, en la práctica,
de abstracta y metafísica. Por el contrario, sirve eficazmente a los intereses
de un sector concreto, ruinoso, improductivo y fruto, como la especie nueva
que es, de la época. Tales términos, solidificados y en apariencia legitimados
por la reiteración y la asociación a referentes-icono presentados como positivos
al efecto, se utilizan en dualidades igualmente falsas que fuerzan a la
adopción de una visión maniquea de la realidad y que se cargan de un enorme
poder de identificación tribal y sociológica.
amén de que las dualidades pertenecen al mundo de la acción en cada
caso, se ha creado, a efectos de posterior uso, una división malos/buenos
que iría, a efecto retroactivo, hasta el alba de los tiempos, tomaría cuerpo
doctrinal en el XIX, con anteriores referencias a la distribución parlamentaria
durante la revolución Francesa, y asentaría in perpétuum la necesidad de adscripción
dual con la Lucha de clases, de manera que los hechos e individuos
en sí, la responsabilidad de cada uno de éstos en cada acción concreta, desaparecerían
del reino de la conciencia, se hurtarían al análisis y juicios de
valor, para integrarse en primer lugar en un colectivo del que recibirían el
marchamo de aceptable o no aceptable. Es decir, la censura previa configuraría
el pensamiento, la expresión verbal de éste, los mensajes multiplicados
por cuantos medios de comunicación existen en la vida social e incluso en la
soledad del despacho del investigador, que se siente forzado a pagar peaje al
104 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
dios bueno de la dualidad maniquea para hacerse oír, publicar sus libros, dar
clase o encontrar un empleo.
La dualidad izquierdas/derechas es, junto con progresista/reaccionario, probablemente
el arma más falaz, la trampa más usada y el recurso de facilidad
más socorrido de cuantos permiten encarcelar al pensamiento, raptar al legítimo
sujeto ético e impedir el análisis de las realidades. Hasta tal punto que
aquéllos que, con no poco valor y mérito, han denunciado al clan que vive
de esos términos han recurrido sin embargo a su utilización para identificarse
a sí mismos, de manera que a la Izquierda correspondería como elemento antagónico
la Derecha, en un mundo bipolar que es precisamente el que resulta
imprescindible combatir.
Porque sólo deberían emplearse estos términos en contextos históricos
y coyunturales precisos, en citas concretas y por exigencias de su valor explicativo
sociológico. de lo contrario se perpetúa el rapto espurio del lenguaje
y, por simple recurso de facilidad, se bloquean los debidos análisis y descripciones
y las muy reales responsabilidades de los individuos.
Medida inicial y profiláctica sería vetarse a sí mismo el empleo
de izquierdas, derechas y descalificar de entrada a cuantos recurren a
esta taxonomía como argumento de autoridad y de descalificación del
oponente. El tratamiento de desintoxicación sería, al principio, duro por la
fuerza del automatismo y por el sentimiento de soledad y carencia que el desgajamiento
del grupo de los Buenos supone. Navegar ajeno, e incluso con
franco rechazo, al mapa bipolar reprobable/Encomiable significa hacerlo
corriente arriba, trillando y juzgando a cada paso múltiples datos, implicándose
en juicios personales, aceptando con frecuencia un horizonte ético de
valores universales que entra en confrontación con la objetividad que el historiador
juzga su mejor instrumento de trabajo. El rescate del lenguaje
exige, además, la renuncia a las gratificaciones reflejas que brinda la automática
inclusión en el clan Positivo.
III. Almenas lejanas
deshacer los interesados entuertos que acompañan al rapto y tergiversación
de las palabras supone batirse en varios frentes, atacar círculos sucesivos
de castillos cuyos señores participan de los beneficios de la cautividad
de las palabras. El estudioso tiene ante sí una labor de zoom que se extiende
desde España hacia Europa, Estados Unidos y luego el resto del mundo, o
a la inversa. Siempre habían existido justificaciones políticas, religiosas, ideológicas
para despojo, robo, asesinato, pero nunca antes se había instalado
una enorme maquinaria dual de alcance temporal y físico ilimitado en la que
bastaba con introducir fenómenos y seres para que éstos salieran clasificados
y provistos de etiquetas tan binarias como el código de base de los ordena-
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
105

MErcEdES roSúa
dores. Paralelamente, tampoco había existido jamás una plaga tan extendida
de ceguera voluntaria como la que marca el siglo XX y llega, pese a
todas las evidencias, hasta el XXI.
La Era de cegueras Voluntarias se asienta sobre la monopolización del
sujeto ético por los términos de socialismo, comunismo, progresismo e izquierdas.
El relato histórico y la conciencia popular se impregnan, con la tenacidad de
la lluvia fina, en la creencia, con frecuencia inconsciente, de que cuanto y
cuantos se reclamen de esos referentes disfrutan de una licencia que envidiaría
el 007. La intención solidaria y la recta filiación les redimen de sus
fallos. La razón les asiste por principio porque son de los nuestros, a diferencia
de las derechas, un conglomerado difuso de capitalistas, burgueses, y dictaduras con
ribetes de fascismos y nazismos, que pertenecen por siempre y por derecho propio
al exclusivo terreno de la maldad.
En este mundo dual del pensamiento totalitario, que persiste y que sobrevive
a los sistemas que oficialmente lo practicaron, los hechos desaparecen,
dependen, para salir a la luz de su etiqueta. de ahí la importancia de
historiadores y de luchadores empeñados en la dura guerra del rescate
de las palabras. Yacen todavía en la sombra demasiados millones de víctimas,
apenas se ha comenzado a levantar la esquina de la alfombra bajo la que
se esconden los muertos, represaliados, desaparecidos en el silencio de campos
de concentración, exterminios en masa, hambrunas forzadas, cárceles
de dimensiones infinitas ajustadas a cada minuto de la vida cotidiana, ruina,
atraso, control, grisura. Es aún una sorpresa para la mayor parte del público
occidental, un dato prácticamente ausente de los libros de historia: el hecho
de que el totalitarismo de corte marxista haya sido mucho más letal que el
afortunadamente breve y localizado del régimen nazi.
Gozan todavía de más discreción, si cabe, los miniestados totalitarios,
en forma de bandas cuyos actos, en sí criminales, crueles, fanáticos y repulsivos,
pasan a ser simplemente violentos y sus proyectos, que en nada envidian
a los de Pol Pot, Lenin, Stalin, Hitler o Mao excepto en el formato, se acogen
al sagrado del idealismo y la reivindicación, envuelto el conjunto en la lógica
de la guerra inmemorial y, con extrema frecuencia, alimentado por las donaciones
y ventajas del sistema objeto de escarnio.
Y esto es a nivel mundial, aunque una fina línea delimita en el mapa
aquellos territorios de países que, sea porque sí han vivido en sus carnes sistemas
totalitarios y ruinosos, sea por la dureza de la supervivencia, se atienen
a su trabajo y a la memoria nefasta de pasadas experiencias. Sin embargo la
sombra del chantaje ideológico dual, de la verbología totalitaria, se hace más
espesa según se aproxima el observador a los países desarrollados, porque la
impunidad de la pertenencia a los buenos y la tergiversación de los términos
permiten seguir funcionando a pleno rendimiento una multinacional espe-
106 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
cializada en el ordeño de los individuos productores y en la exigencia de resarcimiento
de un inagotable cúmulo de deudas atrasadas.
de ahí que las tareas de rescate de los historiadores estén lejos de
limitarse a la clarificación del pasado. Atañen profundamente al presente
y de ellas depende el futuro. Porque la escisión entre realidades y
comportamientos, entre universo comunicativo y dinámica socioeconómica,
entre valores universales que osan decir su nombre e iconos al uso es brutal.
Y está sirviendo para que se desvíen cada día generosidad, trabajo, fuerza,
fondos, iniciativa, arte hacia un sumidero de inutilidad interesada cuya estructura
no tiene, si la despojamos del ropaje terminológico, otro fin que medrar
sin mérito, enriquecerse mientras hay de qué y luego, al menos,
mantenerse a sí misma.
IV. El más cercano de los muros
Todo lo expuesto es infinitamente más cotidiano, manido y tierra a tierra
de lo que parece. Hasta el punto de que en la familiaridad y costumbre
de sus manifestaciones reside una de las grandes armas del totalitarismo cotidiano,
de ese archipiélago orwell multiforme, cambiante y adaptable que
sustenta la neolengua y cubre, con significantes vaciados y rellenados según
exigencias del guión, la mayor parte del espacio perceptivo. Estamos en el
reino de los Ministerios de la Paz, el Amor, la Igualdad, el Clima Planetario, las
Culturas Protegidas y las Especies Sagradas. Vivimos una censura, caciquismo y
repentes de ordenancismo cuartelero, un derecho de pernada respecto a la
expresión personal y la vida privada como no soñó ni por asomo la dictadura
franquista. Se viene aceptando con total mansedumbre un rosario de falsedades
históricas engarzadas en la más completa ignorancia orgullosa de serlo.
Hace muchos lustros que los asesinos son luchadores a lo sumo equivocados,
que los robos son transferencias de propiedad, los expolios rescates, los chantajes
indemnizaciones a cuenta de la interminable guerra poderosos/oprimidos,
los terroristas héroes, los muertos por tiro o bomba el lamentable saldo
de un accidente, los atracos impuestos revolucionarios, los caníbales y los lapidadores
de mujeres respetables representantes de culturas seculares, los
gorrones exponenciales receptores de los diezmos que la sociedad debe al
que concentra su energía en reclamación, queja, apropiación y/o destrozo
de lo que por sí no ha producido.
El último término empleado, y creado en este mismo instante, exige
glosa: El Gorrón Exponencial es una categoría sociológica de peculiar y actual
cuño. La especie del gorrón común siempre ha existido, pero su proliferación y
ocupación de variados nichos ecológicos es fenómeno propio de esta época.
No se habían avistado anteriormente bandadas tan numerosas de seres improductivos,
ávidos de la cosecha ajena y, simultáneamente, blindados por la
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
107

MErcEdES roSúa
capa de justificación verbo-ideológica que segregan. Tampoco se había observado
con anterioridad el fenómeno paralelo por el que la sociedad, en
principio sana, pierde sus reflejos de defensa y queda inerme y amedrentada
ante la amenaza de improperios como derechas, fascista, reaccionario o la exhibición
de pendones que remiten a los iconos socialista, sindical de clase, progresista,
nacionalista, izquierda.
de haber oposición institucional al expolio, normalmente en el enfrentamiento
se produce un acuerdo pactado, que en el caso que nos ocupa tiene
un carácter muy especial: Se da por bueno de manera implícita y sine die un
estado de rendición permanente en el que toda la victoria moral corresponde
al adversario, el cual, graciosamente, acepta que los enemigos se ocupen de
las tareas propias del general mantenimiento a cambio de tributos, confiscaciones
e indiscutibles derechos del gorrón exponencial a la totalidad. Tales
derechos son efectivamente reclamados a un ritmo cíclico, que permita la
acumulación de bienes por parte del vencido de forma semejante a los lapsos
de descanso de la tierra, meses en que se deja crecer la lana de las ovejas o
temporada de veda de la caza en época de cría.
En las zonas orientales, asiáticas, africanas, este proceso tiene poco
predicamento. Es también el caso de países del este de Europa que ya han
degustado opciones políticas que imponían la instalación del paraíso en la
Tierra. asia ha vivido infiernos, trabaja con intensidad y no admite otras cigarras
que las justas, como es evidente, por ejemplo, en la ausencia de mendigos
y vagabundos chinos en colonias de inmigración. En África el nuevo
archipiélago totalitario se vive en un plan más bien rústico, a base de machetes
tribales, bombardeos del dictador que se propone salvar el mundo y al que
hasta ayer occidente distinguía con sus mimos y sus ventas de armas, y personas
abandonadas a su suerte entre la Edad Media más oscura, la civilización,
modernización y progreso que un día entrevieron y el desdén del que
se sienten objeto. También ahí la Historia espera a historiadores que
osen tener valores y criterio, desbrocen el camino de las falsas palabras,
distingan los hechos que marcan mejoras y no se sometan de entrada
a la censura y el temor de ser tachados de imperialistas,
eurocentristas y parciales. Hace falta gente que se atreva a alzar la vista,
que no tema al horizonte, que considere la amplitud y unidad del planeta y
la generalidad de unas aspiraciones a la libertad, la justicia y la dicha que no
por enturbiadas, traicionadas y revueltas son menos dignas de rescate.
V. Volver a Alejandría
Si la desaparecida biblioteca de alejandría pudiera hablar reclamaría
de inmediato el regreso de los escritores de la historia, señalaría los huecos
que deberían ocupar volúmenes que nunca o apenas se escribieron, supliría
108 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
con la simple visión de personas y hechos los largos silencios, componendas
y medrosidades que velan, como un confuso palimpsesto, la percepción de
África del Norte. El rescate significa aquí vanguardia. No todo va a ser desalojar
al enemigo; también habrá que ir por delante, apresurar el paso, esperar
a pie firme el futuro. El estallido en cadena de oriente Medio no resultaría
tan sorprendente si le hubiera precedido una adecuada labor investigadora,
descriptiva e informativa. occidente ha preferido, por una parte, la suave
trampa de la irracionalidad ofrecida por el enemigo, la Umma, la Gran Madre
Islámica, la unidad ideal y futurible de un imperio árabe unificado por la religión
que es fuerza política, marco social y ley civil. Mientras, por otra parte,
los negocios se trataban con el jeque visible.
Por cómoda que la visión resulte, es y siempre fue perfectamente falsa
y esconde, además, una gran traición: El área nominalmente islámica encierra
un maremágnum de personas de adscripciones, origen, intereses y rasgos
muy diferentes, marcadas en sus variadas regiones por la onda expansiva de
tribus guerreras de corte clánico, premedieval, con cuyos jefes procedentes
de arabia interesó identificarse en gentilicio, usos, ritos y nombre. El siglo
XIX, el siglo XX y el alborear del actual han visto en esos lugares, aparentemente
estancados en un callejón sin salida hacia el progreso, la formación
de la clave de la modernización y el cambio: Un tejido de clase media, de aspiraciones
a la laicidad, la separación de poderes, la liberación femenina (caso
de segregación infinitamente superior a apartheid racial alguno que haya visto
el planeta), la conciencia de la libertad y el derecho individual. Todo esto, que
era visible hace tres o cuatro décadas en tales lugares, hoy se ignora, y se prefiere
creer en el eterno peso secular de las inmutables tradiciones. Poca historia
se ha escrito sobre la fenomenal regresión de los países llamados
abusivamente árabes. a esa ola de modernización, a esas gentes genuinamente
progresistas las vendieron, por contratos, facilidades y petróleo, lo hicieron
desde Estados Unidos y sobre todo en Europa. Y les dieron un golpe
de muerte con multiculturalismos y alianzas de las civilizaciones, una forma
particularmente viscosa y dañina del racismo inmisericorde. Naturalmente a
esto le acompañó el indispensable rapto del lenguaje, que eliminaba, no la
barbarie, sino la palabra que la expresa y, por ende, la posibilidad mental
misma del manejo del concepto y la expresión de la denuncia.
Hoy hierve en África y Eurasia una demografía cuya extrema abundancia
en juventud puede prometer todos los bienes y todos los males. Tampoco
ellos recuerdan que hubo una regresión, otras expectativas y horizonte,
hace más de tres décadas. Por entonces se sellaron las grandes traiciones, se
expulsó a un emperador para imponer la dictadura teocrática de un imán
iraní mimado por la gauche divine francesa y sus homólogos. También se favoreció,
en los vaivenes de la Guerra Fría, a patanes del peor cuño. Porque
los tiranos dejaban de serlo al convertirse en aliados. Tampoco aquí había
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
109

MErcEdES roSúa
crímenes, torturas, fanatismo, matanzas, robos. Sólo usos y costumbres de
culturas respetables por lo distintas.
obligados a veces a manifestar cierto reproche, los medios occidentales
expresaban su desagrado por los lamentables, pero comprensibles, actos
de barbarie a los que se veían abocados sujetos empujados por la opresión –
preferentemente ancestral- , el marco social o la pobreza. Por poner un ejemplo,
la abolición en la India por parte de los británicos, del satee, la muerte de
las viudas en la pira funeraria de su marido, sería hoy un claro ejemplo de intrusismo
cultural, una interferencia foránea en el desarrollo milenario de esa
rama zoológica de la especie.
Y sin embargo hubo, siempre ha habido a lo largo de esos años, otros
hechos y otra gente, que no hacía ruido, ni se atrevía a oponerse a la fuerza
bruta de la policía, los vecinos del barrio liderados por los imanes, los maridos
y padres. Su historia simplemente no existe, o espera, en el limbo de
los justos, ser escrita y difundida. Ha sido, hasta ahora, laminada por
la utilísima censura, por la vasta y perdurable campaña de terror intelectual
para no ser tachado de imperialista y enemigo de la paz y la
tolerancia. Es tan sumamente cómodo, y, a la vez, práctico, abandonar toda
idea de valores universales, de criterio y jerarquía entre civilización y barbarie,
y promocionar, con el nombre de democracia como icono útil, las preferencias
mayoritarias puntuales, ya sean a favor de la lapidación o del sátrapa. Se obtiene,
desde el exterior, un enorme beneficio: grandes cantidades de soma ideológico
para embriaguez de buena conciencia gratuita por parte de la opinión
pública occidental y grandes negocios, sin trabas, para las tribus de nuevos
ricos europeos (y ahora transatlánticos) del régimen adeptos a la vasta Iglesia
New age del Pluralismo cultural.
No por casualidad, surgen en este momento, 2011, en países como
Gran Bretaña denuncias, análisis y proyectos de Ley encaminados a rectificar
el gran error del multiculturalismo, que ha sembrado de ghettos las ciudades
de Europa, alfombrado el camino a los propagandistas de la discriminación,
el fundamentalismo y la violencia y ofrecido escuelas, pagadas por el ciudadano
contribuyente, donde lo que se enseña está en contradicción con los
valores básicos del país de acogida y alimenta la hostilidad y el fanatismo del
alumnado1 . conviene subrayar que esos jóvenes ilustrados en el odio a occidente
gracias al Estado de Bienestar occidental no proceden con frecuencia
de medios pobres y marginados sino de acomodadas clases medias. como
sucedió en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, como ha ocurrido en España
con ETa y con el silencio acomodaticio respecto al 11 M, la indignidad,
la cobardía disfrazada de tolerancia no sirven para obtener la paz sino el deshonor
y las diversas formas de la guerra. El Gobierno de Londres ha cons-
1 «Bagehot: Muscle v multiculturalism». The Economist. Feb. 12 th -2011.
110 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
tatado que el aparente liberalismo del apoyo económico a la proliferación de
escuelas de confesión religiosa ha servido para que éstas dediquen la mitad
del horario a teología y estudios coránicos y eludan las materias humanísticas.
El proyecto actual propugna la general defensa de valores que no son negociables
ni deben estar sometidos, en nombre del relativismo (por no hablar
de la Alianza de Civilizaciones) a abandono oportunista alguno. Se trata, entre
otros, de la libertad de expresión, la libertad de cultos, la separación de poderes,
el Estado de derecho, la igualdad sin discriminación de raza o sexo.
La Enseñanza se muestra, de nuevo, como el buque insignia del buen
o mal gobierno de los países. La política educativa de las clientelas españolas
lleva muchos años utilizando, además del folklore maoísta, una especie de
fotocopias borrosas y desfasadas de las directivas británicas, a manera de
hojas de parra con las que ocultar el crudo reparto de las seis o siete horas
diarias del horario escolar entre sus clanes a golpe de batido igualitario. de
ahí la importación de términos –como destrezas, habilidades- que son puros
calcos del inglés y cuadran más con el mundo circense que con la adquisición
de conocimientos. Esto cuando la experiencia británica de las comprehensive
schools se había reconocido allí como un error manifiesto. Siguiendo su tradición
de importar alimentos caducos, existe ahora en España el claro riesgo
de que se caiga en la constelación de escuelitas alimentadas con cheques escolares
y ajenas tanto al cuerpo general de asignaturas de base, a la envergadura
real de las materias, como a los valores universales, el sustrato de
civilización y los derechos humanos.
¿Está la esperanza, o, al menos, una parte de ella, en el trabajo
de los historiadores? Tienen ante sí la recuperación, para la conciencia
propia y ajena, de la ribera sur mediterránea, de lo que fue el otro batiente
de la puerta del mundo grecorromano, de la Tingitana, la cirenaica,
del esplendor de alejandría. Y, con ellas, no de un imposible y muy lejano
pasado, sino de una corriente que dejó semillas y que anegaron invasiones
tribales. Harán falta cronistas del final auténtico del Imperio otomano, del
leve, pero quizás premonitorio, rompimiento de nubes que marque la aparición
de Estados, en contraposición al ficticio, y letal, mito totalitario-teológico
de la Umma. ocultas por su opacidad y su peso, silenciadas por el ruido y la
furia, hubo, hay en los llamados países árabes personas a las que se les deben
la palabra y la luz de la superficie. Son, además, necesarias para sus vecinos
del norte, pertenecen a la borda meridional del común barco mediterráneo
y a la nave mayor en la que la generalidad de los humanos es cada vez más
consciente de moverse. En un rincón de África está apuntando una nación
nueva, la más joven, no definida por la pertenencia religiosa, que podría llamarse
Sudán del Sur o Nubia. Hay mucho por describir y por escribir. a pie
de Historia.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
111

MErcEdES roSúa
VI. De la utopía y sus dividendos
En abierta oposición a la facilidad del tópico y a la dificultad de distinguir
la estructura del presente, conviene decir que la Historia no se repite
jamás, que se asemejan trazos de su superficie, momentos, intervenciones
de sus actores. Y ahí acaban los parecidos.
como una caterva de dioses malos, se han instalado en la edad contemporánea
sectas de extraordinaria rapacidad y avidez que corren paralelas
a lo improductivo de su substancia. al carecer de valores propios, de aporte
real a la civilización, la sociedad y el bienestar de sus paisanos, se definen por
la apropiación del sujeto ético y por la invasión y ocupación agresiva del espacio
mediático. No hubieran podido existir en épocas anteriores. aunque,
por supuesto, tienen rasgos comunes y familiares con hechos tan habituales
y antiguos como la corrupción, la explotación de la credulidad para lucro del
gurú o el clero, el fraude y las diversas artimañas de la vida política, se trata
de un fenómeno nuevo y, como tal, merecedor de estudio. Su nicho ecológico
es el de las sociedades protegidas, las ventajas del estado de bienestar, que
pretende ofrecer a su público el apetecible lujo de la superioridad moral y, al
tiempo, la gratuidad de cuanto se disfruta, en un clima de compra de voto
rápido y lluvia de sensaciones, fatiga perceptiva y ausencia de espacio crítico.
Neolengua y cegueras voluntarias, hábito del mínimo esfuerzo, chantaje,
distorsión selectiva y planificado olvido histórico, todo confluye en la
creación y alimentación de la nueva especie. La utopía ha podido, anteriormente,
ser letal, y también la palanca que ha movido el fondo más generoso
de las personas hacia la mejora de la existencia. Pero, en cualquier caso, sus
seguidores tomaban iniciativas, renunciaban a otras opciones, luchaban, corrían
riesgos. Por primera vez, en el siglo XX y en lo que va del actual, surge
la utopía subvencionada, que, en la práctica, consiste en un tejido, similar
al de las sectas, nutrido con la regularidad de los fondos oficiales. El anterior
edificio se invierte: no hay en primer lugar ideales que amalgaman luego a
los interesados en trabajar para lograrlos. Las consignas, aunque se vistan de
viejos tópicos, sirven desde su gestación misma para garantizar la colocación,
lucro, perdurabilidad y crecimiento de cuantos se apiñan en la pirámide que
recibe, con garantizada regularidad, los favores de un poder al que, a su vez,
éstos, sea legitiman directamente haciéndose caja de resonancia de sus directivas,
sea amenazan –con la inestimable ayuda del chantaje lingüístico dual,
la agitación y la propaganda- con hacerle perder votantes de no comprarse
su silencio.
El fenómeno va mucho más allá de la dolencia que aqueja a las sociedades
modernas: la creación de castas burocráticas que se constituyen en fin
en sí mismas. cuando las condiciones son especialmente propicias, y éste es
el caso español, las clientelas extienden una red parásita que se rige por el con-
112 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
trol ciudadano y la persecución de la excelencia, hasta llevar al país a las peores
cotas de ruina material e intelectual. Hay un común denominador en
sus miembros: El ingreso y permanencia en situaciones de privilegio, no por
mérito personal alguno, sino por identificación genérica, gregaria, social. Se
multiplica, incrustada al cuerpo productivo, la red de nódulos que viven, prosperan
y votan según consigna, fidelidad al pagador y ruido mediático que
son capaces de generar. Las utopías son icono y compañero de viaje de beneficiarios
sin otra labor, producto, envergadura ni currículum que la adscripción
sexual, de clase, de etnia, de clan local, acompañada de la devoción
a iconos siempre vagos y preferentemente lejanos para evitar las consecuencias
reales de su puesta en práctica: mitos obreristas y guerracivilistas, buenismo
primitivo, tribus de inocencia primigenia, edenes ecológicos, paz
universal y amor planetario. En el área inmediata de acción de las clientelas,
se impone el canon del listón más bajo, con exhibición de una auténtica animosidad
contra grandeza y excelencia, y difusión, en defensa propia, de una
doctrina de la mediocridad preceptiva y del feísmo como normas.
VII. Las Clientelas de la Utopía
Las clientelas de la Utopía son, pues, un fenómeno nuevo, extraordinariamente
peligroso, que aparece y prospera en el siglo XX y principios del
XXI. Esta red de núcleos parásitos se hace mantener, acapara bienes y se impone
a costa de la extorsión oficializada. El método se basa, sea en subvenciones
y transferencias de fondos directas, sea en la implantación, ocupación
y gestión de organismos de control cuya función es que los individuos válidos
y productivos se vean obligados a pagar peaje y someterse.
Nacen con el Estado de Bienestar y son su contrapartida cancerígena.
Su primera táctica es crear dualidades falsas Buenos/Malos en la opinión pública
por medio del recurso totalitario de la neolengua, adaptada a los sistemas
democráticos gracias al control mayoritario de los medios de comunicación,
de la Educación y de la cultura.
Las clientelas viven de los fondos que absorben de los ciudadanos vía
Estado complaciente y sumiso, y hacen depender a aquéllos y a éste de ellas
de dos formas: Por el miedo si el Gobierno no les es afín o integrándose
como propagandistas y correos de transmisión del Partido en el poder. Éste
último es particularmente el caso, interesante para el historiador por
lo descarnado y nítido, de la España actual y reciente. Las clientelas se
diferencian radicalmente de anteriores grupos en apariencia similares: Son
institucionales; no corren riesgos ni se lanzan, en pro de un mejor futuro, a
inciertas empresas. La causa, la adhesión al ideal, no precede al efecto. Su
proceso clientelar es inverso al de los utópicos tradicionales: Las normas,
disposiciones, leyes, entidades, organismos se crean porque sirven al grupo
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
113

MErcEdES roSúa
de presión, cuya voracidad y tendencia expansiva son proporcionales a su
necesidad de cubrir el vacío con el ruido. La utopía invocada (Igualdad, Paz,
Pueblo, Progreso) es puro revestimiento. El combustible psicosocial del que se
valen consiste en cualquiera de las formas de anular al individuo como sujeto
responsable, ya que los elementos que forman su ecosistema funcionan en
tanto que unidades gregarias alimentadas en buena parte de victimismo y de
premisas antagónicas respecto a los demás, de forma que el parásito quede
definido, y justificado, por su pertenencia al grupo del Bien.
En términos más pedestres, y apegados al terruño, pululan los comuneros
de la vida natural y la energía alternativa subvencionada siempre y
cuando el dentista (que no el brujo de la tribu), el tratamiento hospitalario y
el todo terreno para desplazarse hasta el refugio campestre estén a su disposición.
Son legión las arriesgadas amazonas del feminismo igualitario y los
valentísimos luchadores sexuales contra la Iglesia y el sistema que viven en
la guardería indefinida que les procura el Gobierno y se entretienen con la
guerrilla gratis total en términos de esfuerzo y coste. Proliferan los amantes
de la Tierra (que nunca tuvo tantos amigos como desde que se los pagan),
los adeptos a la irracionalidad total, parcial o ecolátrica confortablemente
aferrados a la ubre de las catástrofes. Por no hablar de los defensores a ultranza,
y a toque de manifestación y de consigna, de la paz y del amor mientras
con ello puedan atacar a las encarnaciones cercanas de su dios del Mal y
la oportuna ceguera les permita obviar, como si no existieran, criminales, dictadores
e injusticias manifiestos.
Pero los ruidosos defensores de la utopía todo a cien y el socialismo
con facturas a cargo del capitalismo odioso y de la abominable burguesía de
mercado no pasan de ser la espuma folklórica, los coros esporádicamente
convocados ad maiorem gloriam del distribuidor de mercedes. La fiel infantería
de las clientelas, el grueso de la tropa, consiste en un híbrido de clonación y
holograma que extiende su red por toda la administración y organismos del
Estado, vigila, exige, consume y vive para mantenerse a sí y a los suyos. El
fenómeno sobrepasa con mucho cualquier tipo de corrupción clásica, es estructural,
se multiplica en sucesivas metástasis por todo el cuerpo burocrático
y por los puntos de contacto de los sectores socio-laborales y se envuelve en
banderas de falsa libertad. La masa parásita no se conforma con ser pagada:
no perdona la superioridad ajena. a la clientela puramente gástrica se superpone
y mezcla la psicológica, que recibe de la Iglesia-Secta sociopolítica su
reconfortante cupo cotidiano de identidad y seguridad. Los fieles repiten los
mantras de rigor, participan en liturgia y exorcismos y, en el mejor estilo de
las sesiones orwellianas de odio, sostienen al Gran Economato (que sustituye
con ventaja al Gran Hermano) con el mantenimiento, para ellos vital, de un
Mega Enemigo reaccionario.
114 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
Estas huestes de nómina y prebenda vienen recibiendo en España sucesivas
hornadas de tropas de refresco salidas del horno de un guerracivilismo
y guerracristianismo montados y mimados para mantener
indefinidamente la gallina oficial de los huevos de oro, a cuya puesta se deben,
por ejemplo, las películas más aburridas y reiterativas de la historia del cine
español, las agresiones más cobardes a gente indefensa y la estupidez más
impresionante, extensa, abrumadora y cerril en el campo de la Enseñanza.
Estamos, en lo que respecta a las clientelas actuales, no ya a años luz, sino en
el extremo opuesto del universo de los defensores de utopías. Ninguna relación,
excepto la perversión antinómica, con los que abandonaron todo para
fundar, en territorios ingratos y durísimas circunstancias, comunas; nada que
ver con las feministas de pro y de nobleza; ni asomo de semejanza con los
líderes sindicales sostenidos por su honestidad y sus afiliados; distancia astral
en cuanto a los solitarios luchadores en defensa de la verdad, el bien, los valores
humanos universales, la libertad, la belleza. Los miembros de sectas,
clanes, tribus y coros oficiosos que guían sus actos por la envidia, el odio a
la excelencia ajena y el deseo de adueñarse de lo que no se han ganado ni
merecen difícilmente pueden comprender la mera existencia de una calidad
y unos seres que pagaban sus ideales con sus actos.
Las clientelas de la Utopía no pueden asimilarse a los grupos mafiosos
aunque se valgan del miedo, de la violencia (véanse sindicatos del partido en
el poder) o, continuamente, del chantaje mediático. Son oficiales, perfectamente
legales e incluso, como viene siendo el caso de España, instrumentos
del Gobierno. En términos generales, ofrecen seguridad a cambio de la imposición
del mínimo común denominador personal, ético, profesional e intelectual.
Su arma más poderosa es la exclusión, para lo que se adueñan de
los sectores productivos, especialmente de Enseñanza y cultura, generando
e implantando controles (cursillos de capacitación, certificados de formación,
etc.) que impiden y anulan el paso directo al mundo laboral por conocimientos,
diplomas, oposiciones y selecciones objetivamente comprobables. Esto
se efectúa en un ambiente de indefensión ciudadana generalizada, que difumina
las fronteras de lo público y lo privado, crea inseguridad, culpabiliza la
libre expresión y actuación individuales y monopoliza por parte del Estado
el sujeto ético, debilitando y desprestigiando, de forma simultánea, a todos
los posibles competidores (círculos amistosos, familiares, cuerpos profesionales,
entidades religiosas). Paralelamente, la libertad crítica es sustituida por
su simulacro en forma de zafiedad impositiva, con el fin de asimilar democracia
a la adopción de las formas más bajas, fáciles y míseras de moral, pensamiento,
artes plásticas y conducta. Las clientelas incrustan así en la
sociedad una red de candados, un sistema que irremisiblemente causa el empobrecimiento
del país y la degradación de ciudadanos e instituciones. Mientras,
se produce paralelamente el engorde del cuerpo parasitario, en una
dinámica normalmente periódica, al ritmo de los nutrientes acumulados por
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
115

MErcEdES roSúa
la víctima-huésped, sin que, a falta de una toma de conciencia cívica, el ciclo
pueda romperse si no es por la completa bancarrota.
VIII. La incultura como poder
El desastre programado de la Enseñanza española es un ejemplo perfecto
de la actuación de las clientelas. La Ley –LoGSE, LoE y sus secuelas-eliminó
los conocimientos y el valor mismo del hecho de adquirirlos,
junto con el mérito del estudio, la valía intelectual y el esfuerzo. Se trató de
un vasto golpe de Estado, que perdura, contra la jerarquía de los saberes, los
derechos y valores individuales, la civilización, el Humanismo y la inteligencia.
La imposición de una bolsa global de Trabajadores de la Enseñanza, al
tiempo que infantilizó y mezcló todo tipo de asignaturas, alumnos, edades y
niveles, permitió la sustitución de los cuerpos Profesionales, la titulación y
los méritos objetivos por una red de comisariados pedagógicos, apoyados en
los sectores de Maestros de Enseñanza Primaria y Formación Profesional, a
los que ofrecieron promociones vertiginosas dando clase a alumnos de cualquier
edad de cualquier materia. de no servir a la clientela de los dos sindicatos
del partido del Gobierno, comisiones obreras y UGT, al PSoE y a
las tribus autonómicas que lo sostenían en el poder, la LoGSE no se hubiera
promulgado jamás. El maoísmo revenido de su fachada no fue sino decorativo
aditamento.
IX. Un país en la UVI
En términos más amplios, España es el hombre enfermo de Europa
por el largo chantaje dual del que las clientelas de una supuesta e interminable
batalla antifranquista vienen haciendo objeto a todos los sectores valiosos
y válidos del país. La tergiversación y el secuestro continuo de la Historia, la
manipulación comunicativa, la cultura impuesta como única y la omertá cotidiana
son proporcionales a la ruina, desguace, saqueo y endeudamiento de
la nación. Lógica y paralelamente, feísmo, relativismo, zafiedad e incultura
son recompensados e impuestos en todas sus formas. Porque cualquier superioridad
individual es el enemigo a abatir en un sistema que se quiere in
péctore de partido único mantenido en o por el poder.
Para aquéllos a los que es difícil ver lo obvio, los que desconocen el
pasado próximo y son incapaces de llamar a las cosas por sus nombres (robo,
mentira, extorsión, barbarie, estulticia), que sepan que las cosas no fueron
así siempre, que tampoco son como se las imponen los dogmas de obligatorio
asentimiento, y que podrían ser de otra manera. Los comisariados de capacitación,
accesos, cursitos y cursillos y sus correspondientes liberados
sindicales instalados en la prebenda de impartirlos así como el enjambre tribal
de promotores de la diferencia lingüística podrían suprimirse. El nivel de inteligencia,
formación, productividad comenzaría a elevarse instantáneamente.
116 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
La salud del hombre enfermo de Europa pasa por la liberación de ese entramado
de cadenas que está asfixiando a su sociedad.
X. La fabricación del olvido
Irremisiblemente, se extiende ante los historiadores una nueva
tarea, impuesta por la sociedad de la comunicación, los mensajes numerosos,
la información volátil y la formación paupérrima. Además
de la incidencia telemática en el curso de la historia, habrán de estudiar
dos técnicas inseparables del fenómeno mismo comunicativo: la
fabricación del silencio y la fabricación del olvido.
afirma el ex Secretario de Estado estadounidense, dr. Henry Kissinger,
en sus memorias y consideraciones sobre la época actual, que los políticos
son hoy mucho peores, menos fiables y de escasa envergadura
precisamente por su dependencia del mundo instantáneo de los mensajes,
que les hace tener menor rigor intelectual y solidez de criterio. Precisamente
por la inmensa cantidad de palabras que circulan, nunca antes fue tan importante
el papel del silencio. Lo omitido, lo minimizado, las noticias que se
deslizan hacia las últimas columnas y páginas de un periódico, la envergadura
de personajes y hechos medida en telediarios, la nada de la pantalla y de las
ondas rápidamente ocupada por referentes que no añaden, sino que borran
lo anterior y lo reducen en breve a la absoluta inexistencia, todo ello funciona
con mecanismos que configuran, de forma tan eficaz y sólida como el buril
de un escultor, la masa de realidad perceptible. En el archipiélago totalitario
de los Economatos, la represión y la censura son tareas prescindibles. Para
la aniquilación del adversario, el tiro en la nuca y el cadáver en la cuneta son
tosquedades de mal gusto. Basta con la adecuada dosificación televisiva, con
la vacuna repetida y oportunamente aplicada de imágenes y mensajes destinados
a ocupar lo que podría haber sido el espacio mental y receptivo de la
realidad indeseable. Por ello, se hará mal en desdeñar las anécdotas. En la
historia del olvido no puede faltar, como botón de muestra, alguna tan reciente
-2010, 2011- como el veto en todas las salas de cine y en todas las televisiones
de la última película de un director que, casualmente, rechaza las
subvenciones y es ajeno a las clientelas fidelísimas al régimen2 . raya en el
misterio la animosidad mostrada por algunos comentaristas, que incluso prohiben
al espectador verla; sin duda para salvaguardar el alto nivel de exigencia
estética del público español.
2 Se trata de La sombra prohibida, segunda parte de La herencia Valdemar, de José Luis
alemán. Sea cual fuere su calidad, el fenómeno de su completa desaparición, simultánea al
estreno, de todo medio visual es en España insólito. El autor es objeto de un asombroso
bloqueo incluso en la web. El tema de sus películas es terror basado en los ritos y mitos demoniacos
de cthulhu, de Lovecraft. El caso Valdemar era atractiva y desde luego superior a
gran cantidad de bodrios hispánicos exhibidos en cine y televisión.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
117

MErcEdES roSúa
España se ofrece de nuevo como perfecto espécimen de muestra.
Sólo los pacientes investigadores podrían saber, de lo hecho público desde
hace, el mes en que esto se escribe, siete años, que hubo manifestaciones
grandes, pequeñas, medianas pidiendo que se supiera la verdad de la matanza
del 11 M, que existieron concentraciones de las que apenas dan fe otros que
los que las vivieron y un puñado escaso de medios de comunicación, y que
esas manifestaciones tuvieron un carácter extremadamente irreal, el de una
multitud que desfilaba en el orden de la dignidad y la tristeza, con carteles
improvisados, por un centro urbano casi vacío, entre balcones y ventanales
que se entreabrían en ocasiones para dejar paso a un rostro curioso. Las televisiones
los ignoraban, las cámaras y las torres de transmisión estaban ausentes.
Los participantes podían ser miles pero todo se producía en el
ambiente onírico de las realidades paralelas, en el silencio que sólo se da en
las ciudades de los sueños.
Una y otra vez, uno y otro año, la pila de muertos del 11 M ha yacido
ahí, en el centro mismo de la sociedad, del país, de su historia, de las conciencias,
y un día y otro se barría con silencio, con la distancia de lo incómodo
y lo zanjado, y se esparcía, para anular el olor de un cadáver que no ha cesado
de aflorar, el ambientador de la vileza generalizada y asumida. Los jóvenes
historiadores comprenderán difícilmente que hubo un tiempo en el que se
acusó de asesino, no a los asesinos que volaron trenes en Madrid, sino al entonces
Presidente legítimo de la nación, un tiempo en que se derramó y encauzó
sabiamente sobre la sociedad, tres días antes de las elecciones generales,
un baño de bien dirigido odio. Y no entenderán en absoluto cómo desapareció,
casi en horas veinticuatro, el vasto escenario de metales retorcidos.
Igualmente se fue esfumando un hecho turbio y enorme, del que pronto sólo
asomaban puntos testimoniales, sin gran transcendencia pero bañados por
los focos que les conferían la importancia de lo únicamente existente.
El historiador avezado en la paciencia y en la exploración del aparente
vacío descubrirá que muy pronto nada pareció haber sucedido, y se extrañará
del empeño con el que políticos, en y sin el poder, borraron las imágenes,
pasaron fugazmente, cuando pasaron, por las conmemoraciones y ritos de
rigor, y el investigador observará cómo se despliegan ante él lentamente los
hilos finísimos de la retícula que envolvió a la mayor parte del cuerpo social
haciéndole participar, de manera activa o pasiva, en la comunión con la actitud
oficial respecto a los hechos. La fabricación del olvido corre pareja a la
de la impunidad y ambas confluyen en el trazado de un pavimento por el
que avanza el usuario sin reparar en que únicamente se le han proporcionado
fragmentos del suelo. Ha transcurrido más de medio siglo desde que en 1946
el disidente arthur Koestler vendió en Francia cuatrocientos mil ejemplares
de El cero y el infinito, y conviene recordar que por entonces el Partido comunista
Francés adquirió partidas del libro para destruirlas y amenazó a los edi-
118 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
tores. Mientras, en la universidad, un conocido intelectual aseguraba que toda
crítica contra la UrSS era un acto de guerra. Los métodos han cambiado
menos de lo que pudiera parecer; son menos rústicos, de coacción y agresión
físicas maquilladas; están inmersos en la revolución telemática. Pero las horas
del día y la capacidad de percepción y de atención del ser humano continúan
siendo limitadas. El estado bélico potencial y perpetuo frente al Enemigo
Malo es, ayer y hoy, instrumento indispensable para el sistema de clientelas
y clanes y suele ir asociado a la defensa angélica y abstracta de la paz universal.
El mundo ya sabía de cegueras selectivas, pero el ejemplo de España
es extremo. No hay en Europa nación tan avergonzada e insegura, de
libros de texto cortados al servicio de tribus y caciques, no hay país en el que
se prohíba la enseñanza y la expresión en la propia lengua como ocurre en
grandes regiones españolas con el español. durante décadas se ha cultivado
un relato del pasado hemipléjico, un guerracivilismo de supervivencia, por
ordeno y mando de la clientela. Los sucesos de 2004, la matanza de la estación
de atocha y su utilización deliberada para cambiar el Gobierno, el brutal
giro político, la ocupación, apropiación en beneficio de los innegables clanes
del cui prodest y las irremisibles ruina y endeudamiento del país, en el sentido
más amplio, han marcado una inflexión que carece de parangones. Al historiador
le tocará investigar el más difícil de los documentos: el de las
páginas cortadas y el silencio.
XI. El rescate del tiempo
No se trata de un relato de ficción. de los libros de texto, y no de texto,
se ha eliminado la sucesión lineal. Sus páginas son un puñado de hechos escogidos
al albur de los intereses de la clientela en plaza y mando. Paralelamente,
el espacio geográfico está sujeto a la misma metodología, y en ambos
casos el interés esencial es reducir lo percibido a un maremágnum arbitrario
cuya clave e hilo conductor proporciona el comisario que en cada caso corresponde.
No hay jerarquías: El descubrimiento de américa, si se cita, no
tiene mayor rango que las expediciones comerciales del gremio de tenderos
local desde su pueblo a la costa; la cerda trasladada por dos vagabundos sustituye,
con ventaja, a Babieca y a Bucéfalo; las últimas pateras arribadas a canarias
desbancan a La Pinta, La Niña y la Santa María. En esa bruma confusa
en la que han desaparecido o se confunden personas, fechas y cosas es extraordinariamente
fácil seleccionar, moldear y falsear la Historia, empobrecerla
hasta los insospechados límites que permiten la mediocridad normativa, la tribalización
acelerada y la infantilización simplista de los planes de estudio.
Sin cronología lineal ni localizaciones espaciales no hay tampoco posibilidad
de juicio ético alguno porque, al eliminar el tiempo, desaparecen las
relaciones causa-efecto, la responsabilidad moral y el perfil existencial de cada
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
119

MErcEdES roSúa
individuo. Éste sobrenada, fugazmente, en un mar de sensaciones digitales a
las que responde con actos prácticamente reflejos y originados por las substancias
que, como también ocurre con sus congéneres, discurren por su persona.
a partir de ahí el mecanismo de vileza asumida, que convierte en
cómplices de las acciones del Gobierno, por muy canallas que éstas sean, a
los ciudadanos, tiene paso franco, como lo tiene la división de la sociedad
en, por una parte, la grey de clientelas-víctimas y, por otra, los trabajadores
expoliados para cebar a los primeros con el producto de su esfuerzo.
La memoria está, lógicamente, proscrita. La habitación mental de los
conocimientos personales, de esa sabiduría intransferible que cristaliza desde
edades tempranas de la vida y constituye a partir de ahí el seguro alimento
de la existencia, se encuentra desvencijada y casi vacía. Por su puerta abierta
entran y salen las corrientes de mensajes demasiado numerosos, breves y preparados
para el inmediato consumo como para ser transformados en sabiduría.
Ninguno de esos retazos de sapiencia tiene el marchamo del esfuerzo
propio, de la lentitud laboriosa y la gratificación final del hallazgo, de la plasticidad
y ambición sin límites de la primera juventud y de la infancia. Hay
una habitación vacía en quienes tienen derecho a saber. Y espera a los
historiadores que recuperen las eras, los siglos, las épocas, los grandes
sucesos, las figuras señeras, los hitos que marcaron la singladura de
millones de vidas, el mal y el bien que no llovieron de los modelos platónicos
sino de seres con apellidos y nombres. como los de los que arrebataron
la enseñanza, la cultura, el saber, la excelencia, hasta el día de hoy.
Quizás éstos nunca contaron conque los historiadores acabarían viniendo
al rescate.
XII. Rescate de presos
derribado el castillo del lenguaje, totalitario por parcelas y al hispánico
modo, abiertas las mazmorras, el rescate de presos deberá complementarse
con una larga recuperación. Ha sido muy larga la imposición dual,
la ficción maniquea. En principio existirá el instintivo miedo a la herejía ante
afirmaciones como que nunca hubo dos Españas, que jamás existieron dos
bloques monolíticos, caínes y abeles, república idílica y fascismo malvado;
que lo que vale en poesía o como expresión coyuntural sociológica no es de
recibo en análisis dignos de ese nombre. Será difícil la renuncia al automatismo
derechas, izquierdas. Y no sólo en el caso de los que así se consideran,
sin mayor trabajo intelectual ni moral, incluidos en el grupo de izquierdas, ergo,
de los buenos, sino también entre los que, por reacción a la manipulación
neototalitaria de los términos y a la ruinosa opresión de las clientelas, han
adoptado verbología y formas del adversario, se confiesan orgullosamente
de derechas y, con la alegría del converso, se dejan llevar por el entusiasmo más
120 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
allá de la lucidez, claman por la privatización de absolutamente hasta el último
servicio y resumen la solidaridad al ejercicio de la caridad en casos extremos.
En este sentido, una notable y no poco irónica distopía sería la justificación
de agresiones de todo tipo a países y gentes sin sistemas democráticos en
nombre de la democracia. La utopía seguirá mereciendo la pena, y también
habrá que salvarla, no sólo de los que han vivido oficialmente a su costa, sino
también de la lógica reacción contra ellos.
XIII. Utopías segunda fase
Tímidamente, a través de la espesa capa de desilusión que cubre lo que
fueron proyectos, esperanzas, ideales, emergen análisis nuevos en los que la
crisis económica actúa a la vez como enterrador de confortables credos platónicos
y como partera de un porvenir y una toma de conciencia apegados
a la tierra. como observan algunas publicaciones3 , los europeos gritan, gimen
y se indignan ante la idea, probada por los hechos, de que el sistema de bienestar
gratuito para todos, la seguridad de la cuna a la tumba y el progreso
continuo tan fiable como la aparición del Sol y de la Luna sólo fueron hermosas
quimeras ajenas a los imperativos de la realidad. Fue bello, mientras
duró, apurar sorbitos de utopía con las espaldas bien cubiertas y las fronteras,
en caso de auténtica necesidad, defendidas por los soldados y el dinero de
otros. de repente la necesidad de trabajar y producir más y mejor, de vivir
con menos, de sentirse seguro y de buscarse las formas de mejorar la propia
existencia ha sacudido y hecho caer un edificio fragilísimo porque carecía del
cemento y del cimiento de la clara conciencia del esfuerzo y de los precios:
Ha volado de un soplo la casita de paja de la felicidad progresiva y por decreto,
en la que, una vez todas las necesidades básicas ampliamente garantizadas,
se podía incluso jugar a la angustia de buen tono y a la manifestación
antisistema semanal.
La desaparecida felicidad de renta fija no deja como panorama el vacío,
sino algo mucho más peligroso: la rapiña inmisericorde de las hordas que
han vivido, y aún viven, del moribundo mito del Seguro Progreso y que tienen
larga práctica en picotear víctimas y en arrebatar despojos. Porque la regresión
puede ser durísima y llevarse por delante logros, en derechos
humanos y laborales, en equidad legal y en protección de los más débiles,
que en Europa constituyen la médula de su idea de civilización. Ésta puede
ser salvada, pero no sin la eliminación del cáncer tribal de cuantos aspiran a
vivir de las indefinidas rentas del chantaje en nombre de las profesiones de
fe angélicas y gracias a los dividendos de la partitocracia. cuanto más sube
el petróleo y cuanto más inseguras e imprevisibles se hacen las fuentes de
aprovisionamiento y la situación mundial, más se desmorona la fachada de
3 «charlemagne: calling time on progress». The Economist. July. 17 th -2010.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
121

MErcEdES roSúa
hipocresía que ha permitido, a gobiernos de corto plazo electoral y muchas
ganas de reparto del pastel estatal, prometer el trabajo, estudio, vida laboral
y productividad mínimos y el bienestar máximo. Por supuesto, es perfectamente
posible retirarse a una comuna rupestre, trabajar dos horas al día, enmarcar
diplomas de estudios sin el menor rigor ni relevancia, desplazarse sin
gastar energía externa alguna, jubilarse a los cincuenta años. Pero esto no se
compadece con moderna atención hospitalaria, calor en invierno, tres comidas
al día, posibilidad de largos desplazamientos, envejecimiento soportable
y larga esperanza de vida. Por no hablar del panorama que hallarían los
amigos del todo el mundo es bueno en un simple periplo por África, en cuyas
profundidades podrían, por ejemplo, disfrutar el espectáculo de la esposa a
la que, tras cortarle la pierna en un rapto de mal humor, el marido ha dejado
tranquilamente desangrarse y que las fieras se encarguen de la limpieza de
restos. Un evento más entre los masai, esos chicos tan fotogénicos, a cuyas
mujeres no hay feminista que les escriba. Porque hay otro fenómeno perfectamente
nuevo en espera de cronistas: coexisten por primera vez en el Planeta
todas las eras de la especie humana, de la espacial a la de piedra, de la
magia y los ritos tribales como únicas leyes al código de derecho internacional.
No hay mito del Progreso que valga sin que los individuos lo vayan construyendo
con la adaptación y cambio de sus formas de vida y con la lucidez
respecto a los precios y las consecuencias que tienen todos y cada uno de los
bienes y de los actos. En este sentido, con un poco de suerte, podríamos
estar asistiendo, no al final de las utopías, sino al de sus clientelas.
El desolador panorama de las clientelas de la Utopía tiene como víctima
principal cuanto de positivo las utopías representaron y representan. El
sistema de clientelas no es un error, ni un desvío en la aspiración a mundos
mejores. Es exactamente su perversión, su opuesto. Las clientelas se nutren
extrayendo la sustancia misma de lo que fueron nobles ideales, generosos
sentimientos, y dejan la cáscara gris, el señuelo de lo que fue solidaridad, desprendimiento,
audacia. El rescate es posible, pero sólo si se extiende la clara
conciencia de que quienes viven –y son multitud- de esta trama no abandonarán
sin áspera lucha la piel y venas de su huésped, el rosario de feudos, tribus
localistas, comisariados sociales, políticos, sexuales, pedagógicos, las
células de vigilantes para la igualdad y la fraternidad, las agrupaciones pro
reparto de ayudas para películas edificantes basadas en el catecismo de la
iglesia política oficial, la nómina, casi infinita del victimario que, además, en
España se nutre del cuerpo de una nación débil, desmembrada, acomplejada
y acéfala en la que, durante décadas, ha bastado con la amenaza ¡Que te digo
franquista, que te digo facha! para silenciar al oponente y cometer, con patente
de corso, las peores tropelías. El vasto sector de los utópicos subvencionados
tiene a su favor un arma primordial: la falta de escrúpulos soldada a la imposibilidad
de vivir de otra manera, puesto que no les asisten valía, trabajo, obra
ni mérito. Es un formidable blindaje.
122 Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones

HISTorIadorES aL rEScaTE
Y sin embargo la aspiración a lo mejor, a la humanización de lo humano,
posee una fuerza irrenunciable que impulsa hacia arriba cuando se
toca el fondo, que perdura como el sabor de la verdadera libertad. Hará falta
una larga tarea de limpieza y rescate, será difícil renunciar a los cómodos automatismos
duales, a la aparente bondad garantizada por simple imposición
de lo mediocre. A España le espera la tarea de su verdadera transición,
la más difícil, sin tribus y contra las tribus, con Educación, conocimientos,
sabiduría, Humanismo, Historia. Sólo con un mosaico de libertades e individuos
puede hacerse. Vivimos en un movible, cambiante archipiélago de
parcelas totalitarias. Y, asimismo, el idealismo utópico configura de continuo
sus propios archipiélagos, que pueden ser benéficos
Las utopías han servido, y continuarán aún sirviendo, a fines tan espurios
que éstas pueden parecer irrecuperables, patologías de edades pasadas
afines al fanatismo. Han tenido, con los totalitarismos, los más letales y después,
con las clientelas, los más viles compañeros de viaje. Pero, de perderse
las utopías de manera absoluta, las iglesias del clero estatal podrían instalarse
como sujeto histórico que miraría con el mayor desdén, desde su trono papal,
cuanto no fuera ellas mismas, englobado en el calificativo de superstición e
idealismo improductivo. El objeto sería reemplazado por la cantidad y rapidez
de su elaboración, por la accesibilidad inmediata, como la copia en tres dimensiones
que está anunciando la posibilidad de inundar el mercado de auténticos
Stradivarius4 , perfectos y perfectamente ajenos al desarrollo individual,
a lo irrepetible del factor humano.
La utopía será el último, necesario reducto de valores universales, incómodos,
no rentables, a la vez imprescindibles e imposibles por su propia
naturaleza.
Y, como las guerras justas y perdidas, la utopía y su rescate, valdrán,
una vez más, la pena.
4 «Print me a Stradivarius». The Economist. Feb. 12th-2011.
Historia y Utopía. Estudios y Reflexiones
123

Learning to Fly
Into the distance, a ribbon of black
Stretched to the point of no turning back
a flight of fancy on a windswept field
Standing alone my senses reeled
a fatal attraction is holding me fast,
How can I escape this irresistible grasp?
can't keep my eyes from the circling skies
Tongue-tied and twisted, just an earth-bound misfit, I
Ice is forming on the tips of my wings
Unheeded warnings, I thought, I thought of everything
No navigator to find my way home
Unladened, empty and turned to stone
a soul in tension -- that's learning to fly
condition grounded but determined to try
can't keep my eyes from the circling skies
Tongue-tied and twisted just an earth-bound misfit, I
above the planet on a wing and a prayer,
My grubby halo, a vapour trail in the empty air,
across the clouds I see my shadow fly
out of the corner of my watering eye
a dream unthreatened by the morning light
could blow this soul right through the roof of the night
There's no sensation to compare with this
Suspended animation, a state of bliss
can't keep my mind from the circling skies
Tongue-tied and twisted just an earth-bound misfit, I
(Pink Floyd. A Momentary Lapse of Reason. 1987)

Nota editorial
Este libro constituye el primer número de la colección Temas y perspectivas
de la Historia, editada por la asociación de Jóvenes Historiadores - Estudios
Interdisciplinares (aJHIS).
Iván Pérez Miranda y Javier González-Tablas Nieto
(coordinadores de la comisión editorial de aJHIS)
Salamanca, septiembre de 2011
Más información sobre aJHIS en:
http://sites.google.com/site/ajhisei