ali chumacero - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

F ELIPE B ENíTEZ R EYES
LOS ANTEPASADOS
En cafetines de aire espeso, mírelos:
unos tipos sombríos con chambergo,
con chalina y cachimba, haciendo cuentas
del pago de periódicos y trazando proyectos
de libros que se vendan y den fama.
En un principio de siglo cualquiera
deténgase a observar esa estampa curiosa
de unos hombres de letras muy bebidos,
dando tumbos violentos por las calles mojadas
de una noche cualquiera de una ciudad que existe
en los libros que aspiran
al minucioso horror del costumbrismo.
Son calles solitarias las calles que se cruzan
a través de los libros y del tiempo.
Pero ahora que está
en el lugar sin tiempo de una página,
¿ve usted el coche que cruza? Y la luz de ese coche
¿qué lugar ilumina
que no es la realidad, y que igualmente está
al margen de ese mundo de papel
que los libros levantan y derrumban,
conciben y arruinan
en una sola noche, al tiempo que se escribe
una página oscura
que alza y destruye mundos que no existen?
(Alguien huye en un coche que no existe
a través de un camino que no existe,
a través de unos libros. Velozmente.)
Imagínese a tipos con la imaginación defonne,
charlistas de casinos y sablistas de esquina,
perdidos en el ciego laberinto
de una mala metáfora.
II
!1!lIOmA o¡ Mál(O