ali chumacero - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

VICENTE V ALERO
TEORíA SOLAR
IV
Ah . pájaro. Tú sí que sabes ver, a solas.
girar. ser perseguido bajo la lluvia. estar
de otra manera. Mírame. Si te dijera cómo,
i te dijera cuántas mañanas he salido
sólo por encontrarme allí, en el gran árbol
en llamas de la noche .. Porque tú siempre esperas,
cantas a pesar de todo, como bebido,
terco en la lu z. soñado por la estación más pura.
Ah. pájaro. La luna, los almendros, el mar,
la sangre transparente de la tierra, ¿no vemos
las mismas cosas tú y yo, la misma muerte
resucitada en ecos caudalosos y mágicos?
Detrás del muro. solo, donde la fuente vieja.
Estás y no te vemos. Te vemos y no estás.
Cant a. canta. (La noche se abre para nosotros).
¿Cómo salir contigo, de aquí. sin ser notada?
V
(bañista)
Éste que sale a media tarde y solo,
sin nada más que una toalla limpia
bajo el brazo, a la luz
menos comprometida de septiembre,
con cara de haber visto, no sé, algo muy nuestro,
y ganas poderosas de bañarse,
de entrar como si nada en este mar
de oleajes sin fondo,
en este mar que ya ni es cielo ni es azul,
pero busca y alcanza y desaloja
con fuerza todavía;
éste que sale a media tarde y solo,
en fin, con ganas de bañarse y disfrutar
de veras, a la luz
ya casi clandestina de las playas,
para salir después como borracho,
otro y el mismo, limpio,
con los ojos a punto para ver nuevamente,
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,
pero qué.
34
818UOTECA Of MÉXICO
XIV
(compañeros de viaje)
Islas hay muchas, sí, pero ninguna nuestra.
Flotan remos, zapatos, medusas. (Ni siquiera
el mar tuvo su día, ni dónde caerse muerto
aquella noche.) Ah, los ojos del ahogado.
Detrás del muro blanco de Troya, qué esperabas.
Flotan ruedas, ceniza. Y en la isla de Circe,
dormías cuando fuimos transformados en cerdos.
Sin piedad en los versos brillantes del poeta ...
Después de lo que hicimos por ti, enaltecidos,
encaramados, sucios, de un lado para otro.
y encima nos pedías rigores imposibles:
abstenernos de carne de vaca (qué locura.)
Islas hay muchas, sí, pero ninguna nuestra.
(Estás y no te vemos. Te vemos y no estás.)
¿Qué destino era el tuyo éste en el que tuvimos
nosotros que sufrir escarnio, miedo y muerte?
XXI
(visión de noviembre)
Como estamos a punto de perderlos;
(se van rápidamente hacia lo otro),
en la humedad de las fotografías,
ya por los entresijos de los años,
han salido a buscarnos esta noche,
tan tranquilos. Y como no dejamos,
últimamente, de pensar en ellos,
(no queremos perderlos para siempre),
en todo lo que hacían o decían,
han salido a buscarnos esta noche,
risueños como nunca. Se les nota
otro mirar: extraño, diferente.
(Saben alguna cosa más que callan.)
Otro salir a oscuras, verdadero.
No van de primavera porque sí.