ali chumacero - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

JI
Entre el hacer y el decir
hay un límite. Cada acción
comienza en la palabra
en la palabra acaba. ¿Ves cómo todo
aspira a engendrarse en esa carne iluminada
que es la palabra misma?
Por deseo de ser,
de ser más y alzarse sobre sí,
la materia sufre y renace muchas veces
esperando su llama de Pentecostés.
Más que al acto, todo aspira a ser dicho.
La palabra es el lecho para gozar y herir,
el deseo de la acción resuelta,
¿quién no la siente como tumultuosa música
-roce y daga a la vez- danzar y perdurar sobre el recuerdo,
tras la muda mirada del adiós?
En el fiel remolino
de este circo de átomos impalpables,
vayamos hacia el final del hacer y el decir.
III
Hacer, y no decir. Ese es el negro vientre, Jonás, que nos
fuerza y doblega.
Pero tú has visto desde la musculosa viscosidad
cumplirse el ciego mandato, y una ola arrastrarte,
y la certera meta presentida.
Tú supiste, en la engullida sombra,
sobre la orilla de tu soberbia alzada,
que todo extravío es realmente una búsqueda,
y cada paso de huida una aproximación,
y cada posesión una pérdida.
Jonás es el destino de cualquier hombre.
La muerte, con la diana perforada en su centro.
Llamarte así, y ser nada: un arbusto que vive
y se calcina en repentino milagro
a las puertas de la gran ciudad,
erguido el puño de la cólera -ya echadas fueron las suertes­
que golpea y se abate sobre nuestra ignorancia
y que dice al oído del viento: "Hay más".
37
BIBlIOncA OE MÉXICO
ELEGíA
La pierre passe aussi
par le froid de la morl
R OGER MILLIOT
Un hombre no precisa
de razones
para morir.
El sufrimiento basta.
La verdad
es este cráter,
más pavorosamente
abierto cada vez,
hasta que
todo el ser
es devorado
por la oscuridad.
La piel
graba el tatuaje
del dolor.
Incandescente
noche.