La lealtad de los delincuentes - tonisoler

Toni Soler
La lealtad de
los delincuentes

Toni Soler nació en Valencia
en 1974. Es licenciado en
Administración y Dirección de
Empresas y ha trabajado en
los últimos años en el sector
inmobiliario.
En 2009 publicó su primera
novela, La lealtad de los
delincuentes, a la que le siguió
Delincuentes y venganzas,
publicada en 2010.
En el 2011 culmina la saga con
la tercera y última entrega,
El precio del castigo, un
sorprendente e inesperado
final con un ritmo capaz de
dejar sin aliento.
www.tonisoler.net
Diseño Gráfico: www.hugosaiz.com
Copyright © Fotografía: www.diegorando.com

TONI SOLER
La lealtad
de los delincuentes

Primera edición: diciembre 2009
Segunda edición: noviembre 2011
© Antonio Soler Palomares, 2009
© Itbook Editorial, S.L., 2011
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita
de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el
tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo
públicos.
Diseño de cubierta: www.hugosaiz.com
Copiright © fotografía: www.diegorando.com
Maquetación: Itbook Editorial, SL
ISBN: 978-84-613-6520-3

Para Anita,
mi inspiración y
aliento.

Todos los personajes de esta novela son ficticios.
Todos.

CAPÍTULO PRIMERO
La pandilla
“(De panda) || f. Trampa, fullería, especialmente la hecha juntando cartas. ||
f. Liga o unión. || f. Liga que forman algunos para engañar a otros o hacerles
daño. || f. Bando, bandería. || f. Grupo de amigos que suelen reunirse para
divertirse en común”. 1
1 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española, Espasa Calpe, Madrid, 2001,
22ª ed.
7

1. La rutina
Valencia la nuit. Todos los colegas. Bueno, todos no, claro, Emilio y Quique ya
se habían marchado. Era como si sus mentes estuviesen conectadas por ondas
ultrasónicas con las de sus mujeres. Podían sentir, conforme avanzaba la
noche, el malestar y el reproche que ellas emitían. Esa sensación se acentuaba
cuando mejor se lo estaban pasando, y no podían más que reprimir sus
instintos y ceder en un acto de cobardía a las obligaciones que les esperaban
en casa. Se despedían con la cabeza baja y, con una evasiva dedicada siempre
al bienestar de sus pequeños retoños, salían del garito dispuestos a afrontar
una soberana bronca al llegar al nido con varias copas de más. Aunque todos
éramos conocedores de que la verdadera autoridad recaía en las madres de
sus hijos, ellos nunca lo admitirían. Por orgullo o por vergüenza, el abandono
de la juerga entre amigotes nunca tenía una excusa clara.
Sin embargo, allí estábamos los demás, Álex, Dani, Angelito, Carlos, Fran
y yo, en el local más de moda de toda la ciudad, a las dos de la madrugada y
con un pedal de campeonato. Menos Álex, que había aprendido a desconectar
un interruptor oculto en su cabeza que le permitía ignorar las amenazas y
reprimendas que le caían al llegar a su casa; el resto estábamos solteros en
aquellos momentos y, por tanto, no le debíamos lealtad a nadie, excepto a
nosotros mismos. Los amigos eran lo primero y después todo lo demás.
Resultaba chocante pensar así cuando todos habíamos pasado ya de los
treinta. Intentábamos alargar la juventud al máximo y la abundancia de
tiempo libre, unido a la imposibilidad de esquivar los difíciles tiempos que
corrían, hacía que hubiese poco más a lo que poder aferrarse.

—¡Joder, Carlos, cómo nos ponemos! —exclamé.
—¿Otro tirito?
—No, por Dios, creo que me va a dar un ataque —le dije, agarrándome el
pecho.
—Venga, ¡no me jodas!
—Que no, ¡hostias! Me piro.
—Pírate si quieres, pero dame la farli.
Carlos era la exaltación del egoísmo. Ramplón y mujeriego hasta la ofensa,
podía convertir cualquier desgracia en objeto de burla tan sólo por puro
divertimento. No lo podía evitar. Veinte años de amistad hacían que se lo
perdonara. Todos se lo perdonábamos.
Saqué la bolsita con los polvos blancos que en ese momento eran su
máximo anhelo, se la di y sin despedirme de nadie me dirigí directo a la salida.
—¡Tonelo! —oí que me llamaban, aunque no hice caso y seguí mi camino
sin mirar atrás. Estaba dispuesto a realizar un acto de responsabilidad y
cumplir con mis promesas.
—¡Tonelooo! —volví a escuchar otro reclamo perdido en el ambiente.
Me giré. Era Fran. Se dirigía hacia mí tratando de colocar correctamente
un pie después del otro para andar sin caerse. Iba apoyándose en la barra
y me miraba con un ojo cerrado y el otro abierto, procurando adivinar a qué
distancia me encontraba de él. En los aproximadamente diez metros que nos
separaban tropezó con dos niñas muy monas y muy pijas que lo miraron con
repulsión, y con un tipo pequeñito y con gafas que no se atrevió a decir nada.
La música y las luces cegadoras del local parecían combinar a la perfección
con la silueta de mi amigo, que se balanceaba de un lado a otro en un esfuerzo
sobrehumano por alcanzar su objetivo.
Por fin llegó hasta mí y casi desde un metro de distancia se me abalanzó
de un brinco y se colgó de mi cuello en un típico abrazo de borrachera entre
amigotes con el que casi me tira al suelo.
—¡Te quiero, tío! —me farfulló en el oído.
Noté los restos de su saliva viscosa esparciéndose por mi cara. Me separé
como pude de él, apartando su cuerpo del mío. Sus movimientos parecían
los de un muñeco con las pilas desgastadas al que sólo le llegase energía a
intervalos irregulares e intermitentes.
9

—Sabes que yo también te quiero —le contesté irritado—. Pero me piro
ya; mañana quiero aprovechar para preparar un currículum y además tengo
comida familiar.
—¿Un currículum? —preguntó Angelito, que se acercaba por detrás de
Fran.
—¡Angelitooo, a ti también te quiero muchooo! —soltó Fran lanzándose
sobre él y mordiéndole en un moflete.
—Sí tío, demasiado tiempo tocándome los huevos, ya sabes —dije.
—Dejjja te d´hossstias —balbuceó Fran.
—Venga tío, si aún te queda un año de paro y te pagaron una pasta de
indemnización. Además, es perder el tiempo.
En ese momento llegaba también Álex, con la cara desencajada y un
chupito de tequila en cada mano. Me dio uno a mí y el otro se lo intentó
arrebatar Fran en un movimiento descontrolado. Acabó en el suelo.
Álex y Fran comenzaron a reírse agarrados para no desplomarse, aunque
no lo consiguieron. Sus cuerpos realizaron una serie de movimientos torpes
y desordenados y acabaron restregando la poca dignidad que les quedaba,
después del exceso de alcohol y de drogas, por el sucio suelo del local.
Tampoco importaba mucho, seguro que al día siguiente no recordarían cómo
impregnaron su ropa con aquellos lamparones de mugre imposible de quitar.
Mientras tanto, Angelito, que abusaba muchísimo más de las drogas que
del alcohol, estaba ya pidiendo disculpas a unas chatis con los zapatitos de
tacón empapados en tequila. Angelito era un figura. Tenía un don especial para
desenvolverse en situaciones embarazosas y poco aconsejables; distinguido
encantador de las serpientes más venenosas, cautivaría a aquellas muchachas
con su labia experimentada en el arte de la mentira, la invención y el engaño,
y como siempre, ellas se lo perdonarían.
Todo aquello ocurría a mi alrededor de la forma más grotesca, mientras
yo me debatía de nuevo, con un tequila en la mano, entre tomar la decisión
correcta o simplemente tomar una decisión.
—¡Qué demonios! —me lo bebí.
10

2. El sermón
“ Get up, stand up...”. Me despertó la cantinela del teléfono móvil. No lo
cogí. Miré la hora: las dos de la tarde. Lo puse en silencio y volví a zambullirme
en el reino de los sueños.
Abrí los ojos cinco horas después. Todos los poros de mi cuerpo
desprendían un terrible hedor a alcohol que viciaba el aire y hacía que me
costara respirar. Entraban pequeños rayos de luz entre las uniones de los
listones mal encajados de la persiana. Por más que intentaba cerrarla hasta
conseguir la oscuridad total, esas malditas holguras me atormentaban en
los días de resaca. Una desagradable e intermitente lucecita roja destellaba
sin mi permiso en la mesita de noche. Tenía la incómoda sensación de
que había estado allí fustigándome durante horas. De nuevo se trataba del
móvil avisándome de que existía todo un mundo en movimiento fuera de mi
habitación. Tenía siete llamadas perdidas: una de Angelito y seis de mi madre.
Recordé mis compromisos adquiridos para ese sábado y me lamenté por
haber pasado un día más enterrado entre las sábanas. ¡Joder! Había olvidado
la comida de cumpleaños de mi hermana.
Agarré el dichoso aparato y llamé a Angelito.
—¿Qué pasa, tío? ¡Vaya resacón! ¿Me has llamado?
—Sí, tío. Muy fuerte lo que pasó ayer. ¿A qué hora te fuiste?
—No sé… Era ya de día —le dije, haciendo un esfuerzo por recordarlo—.
¿Pasó algo luego?
—Fran está jodido. Pero que muy, muy jodido —contestó.
11

Me incorporé al escucharle y no tardé mucho en recordar la tremenda
borrachera que mi amigo llevaba cuando decidí que ya era hora de rendirme
y marcharme a casa. Fran había pasado toda la noche bebiendo como un
animal. Era anormal en él. No solía descontrolar tanto, pero nueve meses de
paro obligatorio visitando las colas del INEM convertían al más inofensivo
corderito en un auténtico lobo nocturno. Además, lo había dejado su mujer
hacía unas semanas, después de tres años de “feliz matrimonio”.
—¿Qué ha pasado?
—Muy fuerte. ¡Está jodido de verdad!
—¡Joder, Ángel, dímelo de una puñetera vez!
Empezaba a sentir verdadera preocupación.
—Bueno, ¿te acuerdas que cuando te fuiste nos quedamos con las tequilagirls,
Fran, Álex, Carlos y yo, verdad?
—Sí…
—Por cierto, la rubia de la minifalda a cuadros se acaba de pirar de mi
casa. Una verdadera fiera. No tienes ni idea de…
—Ángel, ¡joder!
—Vale, vale… ¡ja,ja,ja!… Luego te lo cuento. ¡Fliparás!
—Céntrate en Fran o te cuelgo, coño.
—Pues la movida es que estábamos pasándolo fenomenal. Fuimos a aquel
antro que está por la plaza del Ayuntamiento en el que hay que llamar a la
puerta, ¿lo recuerdas?
—Sí.
Era un sitio cutre de verdad en el que también acabamos el viernes anterior.
—Estábamos con las chatis, ya sabes, todo el pescado vendido. Álex
haciéndose amigo de todos los de la barra; ya lo conoces. Carlos con la morena
de los vaqueros apretados, yo con la rubita cachonda y Fran con la gordita,
bailando y metiéndole mano como un auténtico buitre —hizo una pausa para
reírse un poco y siguió—. Pues de repente viene y me dice: “Me piro a casa, no
aguanto más, esto es una gilipollez. ¿Me das las llaves de mi coche?”.
—No se las diste, claro —le dije.
—El caso es que se puso muy pesado. Empezó a desvariar y a hacer el
idiota con las chatis. Así que se las di y se marchó.
—¿Y…?
12

—Me ha llamado hace un rato Emilio, preguntándome por lo que hicimos
ayer. Se iba a por Fran a la comisaría. Me ha dicho que ha pasado el día en el
calabozo.
—¡No me jodas!
—No sé más, pero te puedo contar cómo acabamos Carlos y yo —dijo sin
parar de reírse.
Colgué.
Me levanté de la cama. Tenía resaca, pero había dormido lo suficiente
como para adivinar lo que le había ocurrido a Fran. Era una auténtica putada.
Seguramente le habría parado la policía conduciendo en un estado lamentable.
Increíble, hacía tan sólo unos meses mi amigo tenía un buen trabajo como
representante de una empresa de materiales para la construcción; entre el
sueldo fijo y las cuantiosas comisiones que en los últimos años se podían
ganar en el sector, conseguía embolsarse un verdadero pastón al mes. Vivía
con su mujer en un adosado en “Las Villas” de Rocafort y estaba pensando
en tener un crío. Y ahora, con treinta y cinco años, probablemente no tendría
ni carné de conducir. La crisis había desmontado su vida en un abrir y cerrar
de ojos.
Una ducha y ya estaba preparado para afrontar la fatídica llamada. No iba
a ser nada fácil. Me había pasado el día durmiendo, dejando una vez más
plantada a toda mi familia. Mi padre estaría furioso y mi madre seguro que
se habría puesto a llorar como una magdalena. Al menos, estaba convencido
de que a mi hermana le importaba un carajo que yo hubiese estado en su
cumpleaños o no.
—Hola, chiqui, soy yo.
Sólo llamaba así a mi madre cuando sabía que me había pasado y esta vez
lo había hecho de verdad.
—Hemos estado a punto de llamar a la policía, a los hospitales, a
Valentina…
Valentina era mi ex novia, pero hacía ya un año y medio que habíamos
roto. Mis padres la adoraban. Yo no podía ni oír su nombre.
—Venga, mamá, te dije que iría a la comida, pero que te lo confirmaría
antes —mentí, por si colaba.
—Tu padre está calentito. Quedaste con él que vendrías y le traerías un
currículum. No puedes seguir así. He llamado a tu amigo Emilio y me ha dicho
13

que ayer salisteis y que seguramente estabas durmiendo. Se ha ofrecido a
pasar por tu casa para comprobarlo. Es un encanto y su mujer también. A ver
si aprendes algo de él, vuelves con Valen, te casas, tienes hijos…
—¡Mamá! Deja de darme la brasa siempre con lo mismo. Sabes que no la
soporto. ¿Y desde cuándo Emilio “el funcionario” es tan maravilloso? ¿Qué
hay de eso de que en este país sobran funcionarios y hay que ser ambicioso y
llegar a lo más alto? —despotriqué retorciéndome en el sofá.
—Pues quizá deberías ir pensando en estudiar unas oposiciones y…
Colgué.
“ Get up, stand up...”.
Era mi padre. Ahora venía lo duro de verdad.
—Hijo, un hombre que queda con alguien y no acude no es un hombre,
es un mono, ¿me entiendes? —soltó nada más oyó que había descolgado el
teléfono—. Si tienes cojones para pasarte todo el día por ahí de fiesta con tus
amigotes, deberías tener cojones también para asumir ciertas obligaciones.
Su tono empezaba a aumentar de volumen conforme se iba calentando.
—Sé que has vivido muy bien estos últimos años, has ganado pasta y has
sido el rey de la pista de baile. Pero ahora toca coger el toro por los cuernos,
¿entiendes? Por los cuernos, ¡joder! ¿Que hay crisis? ¿Que no hay trabajo?
¿Que la cosa está muy mal? ¡Pues me importa un huevo! El que quiere algo,
algo le cuesta. ¡Y a ti no te está costando una mierda! Sólo tenías que traerme
un currículum para que se lo diera a Molina. Sabes que me debe mil favores y
está muy metido en el Banco de Valencia, ¿entiendes? Muy metido. ¿Y ahora
qué le digo yo esta noche cuando vengan a cenar a casa él y su mujer, eh? ¿Qué
le digo? Que tengo a un cabeza de chorlito como hijo, que prefiere irse por ahí
de juerga en lugar de hacer lo que tiene que hacer, ¿eh? Dime, ¿qué le digo?
—Tienes razón, papá —le dije sumisamente—. Ahora mismo te lo preparo
y te lo envío por e-mail. No te preocupes, que antes de que empecéis a cenar
lo tienes preparado.
—¿Por e-mail?
—Sí.
—Mira, lo preparas y te lo traes a casa. Así se lo das tú mismo a Molina y le
haces un poco la pelota, que falta te hace, ¿me entiendes?
—Pero…
—¡Ni pero ni hostias! ¡El toro por los cuernos!
14

¡Joder! Menudo marrón. Tenía que preparar un currículum e ir desde Mas
Camarena hasta el centro de Valencia, todo en menos de una hora. Y con
resaca. Y de las buenas.
Tiempo récord.
Allí estaba, a la hora convenida y con una ruina de currículum bajo el
brazo, repleto de fechas inventadas y encabezado por la única fotografía
que aún conservaba en el disco duro de mi ordenador. Era de cuando acabé
en la Facultad de Derecho y se trataba de la foto de carné más rentable de
la historia de las fotos de carné. Me la hice para la orla de final de carrera
y desde entonces me había acompañado a todas partes: pasaporte, carné
de identidad, de conducir, del videoclub, vamos, de cualquier sistema de
identificación que requiriera de una maravillosa sonrisa. Ahora, diez años
después, observaba en el espejo del ascensor del edificio donde vivían mis
padres, a las nueve y media de la noche de un sábado, la misma sonrisa; eso
sí, un pelín más estropeada, seguramente por el efecto de las prominentes
entradas que comenzaban a aparecer en mi frente.
Me miré con detenimiento durante los treinta segundos que tardaba aquel
elevador claustrofóbico en subir los cinco pisos que separaban a mis padres
del nivel del mar y di el visto bueno al equipaje que había elegido para la
ocasión: vaqueros Lee, camisa blanca de Armani y americana de Zegna.
Arreglado pero informal.
Vivían en un piso amplio, no como los que se habían hecho en el último
boom inmobiliario. Doscientos metros cuadrados, techos altos, cinco
dormitorios y un salón comedor de casi cincuenta metros. Mi padre había sido
promotor de viviendas a pequeña escala y no le había ido mal del todo en la
vida, a pesar de jubilarse antes del año 2000. Quizá por eso se había salvado.
Salí al rellano y me preparé para pasar una velada cargada de reproches.
—Hola, chiqui —saludé a mi madre al abrirme la puerta.
—Menudo día nos has dado —contestó, dándome un achuchón cariñoso.
Eso era lo bueno que tenía mi madre. No era capaz de permanecer
disgustada conmigo más de diez minutos seguidos.
—Tienes que llamar a tu hermana y disculparte.
—Bueno, estoy aquí, ¿no? —solté de malas maneras.
Ya se le había pasado el enfado, ¿por qué iba entonces a fingir con ella?
Lo último que me apetecía era aquella cena, y para colmo, con el cansino
15

de Molina. Era sábado noche y seguro que los colegas jugarían partidita de
póquer en casa de Angelito.
Fui directo al despacho de mi padre. Sin duda, él estaría allí, esperándome,
satisfecho una vez más de haber dirigido con éxito mi voluntad. Sabía que yo
no tragaba a Molina. Sabía que era casi imposible que Molina pudiera hacer
nada por meterme en el Banco de Valencia. Sabía cómo estaban las cosas.
Pero allí estaba yo para seguirle el juego. Cada vez que le votaba la canica
conseguía lo que quería de mí, sabía cómo hacerlo. Es lo que tenía un padre
como el mío. Le admiraba. Había conseguido todo lo que había deseado y todo
a base de currar, currar y currar, en un sector muy complicado y encima de
forma honrada. De eso era de lo que más orgulloso me sentía.
Yo había trabajado los últimos cinco años en el sector inmobiliario
gracias, en parte, a los contactos de mi padre y al Máster en Urbanismo que
precisamente él me sugirió que estudiara. Había llegado a ser, con tan sólo
treinta y tres años, delegado de la Comunidad Valenciana de una promotora
de ámbito nacional. Y había ganado pasta. Todo, en gran medida, gracias a mi
padre: “El capitán Batallas”, como les gustaba llamarle a todos los promotores,
arquitectos, aparejadores, notarios… con los que yo me encontraba y que eran
de su quinta.
—Hola, papá. Ya estoy aquí. ¿A qué hora llegan los Molina? —le pregunté
como si no pasara nada.
—Siéntate —ordenó.
Acaté el imperativo y se quedó mirándome. Estuvo durante casi un minuto
clavando sus ojos en los míos. ¡Menudo cabronazo estaba hecho! Consiguió
que yo desviara la mirada. Yo era bueno en eso, pero él era mejor y yo, además,
tenía resaca.
Le había fallado en una petición ridícula, aunque para él cualquier
compromiso era cuestión de vida o muerte.
—Lo siento, papá.
—El primer paso para el perdón está en el arrepentimiento —sentenció.
Era una de sus célebres frases. La había escuchado desde pequeño y la
tenía muy presente cuando metía la pata con él.
—Sé que eres un tío listo. Lo has demostrado. Has estado al mando de un
equipo de personas, has asumido tus responsabilidades y has creado mucho
valor añadido. Has sido eficiente y has obtenido beneficios con ello. Tanto tú
como yo sabemos que Molina y su puñetero banco no son una opción, pero te
16

estás apartando, ya no del mundo económico y empresarial, sino de lo más
importante de todo: la información. Molina no es precisamente un crack,
pero domina la información. Está donde está porque nunca ha dejado de
estar enterado de todo. Nunca ha perdido sus contactos. Mira, yo he pasado
muchas crisis. Vale, no como ésta, pero he peleado y nunca me he rendido.
¿Qué estás haciendo tú? Llevas seis meses de juerga. Si no funciona el sector
que dominas, pues te cambias, pero deberías dejar de esperar y centrarte o
perderás el dominio de la información. ¿Me entiendes?
—Te entiendo y…
Bip-Bip. Sms entrante. “Pker mi csa. 11h.”
—Vale, papá.
Llegaron los Molina, cenamos y hablamos de lo realmente mal que estaba todo.
Me dio la sensación de que nadie sabía hablar de otra cosa. Las desgracias que
la crisis estaba produciendo preocupaban a la mitad de la población, mientras
la otra mitad, jodidos o no, entregaban sus esperanzas, con una fe ciega, a los
representantes de sus ideales. Y luego estaban mis colegas, figurantes que en
ese momento estaban jugando al póquer sin mí en casa de Angelito, mientras
yo me empapaba de “información”.
17

3. La pesadilla de Fran
Brillaba el sol. La primavera había dejado atrás los meses fríos y grises de uno
de los inviernos más lluviosos que yo recordaba. La meteorología nos daba
una tregua; sin embargo, los chaparrones financieros persistían, inundando
de desocupados las terrazas de los bares y las listas del INEM.
Salí al jardín. La temperatura era de veinticinco grados. Yo vivía en un
pareado en Mas Camarena, zona residencial en la que había un porcentaje
superior a la media de población infantil. Había críos por todas partes. Era
como una enorme guardería en la que los padres podían soltar a sus pequeñas
fieras con la tranquilidad de que no iban a sufrir ningún percance irreparable.
Los conductores atemorizados de la zona, entre los que me incluía, vivíamos
en una firme sensación de alerta.
Los años de gloria y especulación habían animado a la gente joven
a procrear como conejos y ahora tenían que hacer verdadera ingeniería
financiera para llegar a fin de mes, sin renunciar a los lujos que, sin duda,
consideraban derechos fundamentales.
Mi casa era una muestra clara de ello: me había costado trescientos sesenta
mil euros y ahora no valía ni doscientos cuarenta mil, así que si consiguiera
venderla, algo poco probable, no me darían ni para pagar la hipoteca. Pero,
cómo no, tenía jardín y piscina.
Cogí el móvil y marqué el número de Fran. Aún no sabía nada de su
aventura policial y estaba hambriento de información. “Móvil apagado
o fuera de cobertura”. ¿Seguirá en el calabozo? Estuve tentado de llamar a
Emilio, pero lo imaginé con el carrito del chiquillo dando paseos por el parque
18

con su mujer. Ella no me soportaba y yo no la soportaba a ella, así que mis
sentimientos confrontados acabaron por hacerme renunciar y no le llamé.
Además, tenía la certeza de que ellos apreciaban más a Valentina que a mí y
eso era algo que yo, particularmente, no podía soportar. ¡Que les den! ¡Es una
zorra! Ya se darán cuenta.
Marqué el número de Carlos. Contestador.
Marqué el número de Álex. Contestador.
Marqué el número de Quique.
—Tonelo, te llamo luego, me pillas cambiando pañales —contestó y colgó.
Marqué el número de Dani. Contestador.
Pensé en llamar a alguna chati, pero no tenía muchas ganas de compartir
ese maravilloso domingo primaveral con ninguna de mis ocasionales
amiguitas de juerga nocturna. Sólo quería ver a Marta, pero ella ahora tenía
novio y seguramente estaría con él. Mala opción.
Marta y yo nos conocíamos desde hacía años. Habíamos estudiado juntos
en la universidad. Ella era mi mejor amiga, podía contarle cualquier cosa.
Inteligente, dulce, comprensiva, apasionada y además decía que me quería
con locura, aunque nunca hubiésemos tenido una oportunidad; cuando ella
estaba sola yo estaba con alguien y a la inversa. Nunca había pasado nada. Yo
también la quería. Me quedé con las ganas de llamarla.
Marqué el número de Angelito. Última opción.
—¡Tonelo! ¿Qué pasa, tío? Te perdiste una partidita ayer de las buenas, vino
el cabrón de Quique. No sé cómo coño consiguió que su mujer le dejara. El muy
bribón nos desplumó a todos. Tenías que haber visto la cara de Carlos, con lo
rata que es y perdió cincuenta pavos. ¿Por qué no viniste? —me preguntó de
forma un tanto inquisitiva.
—Me salté el cumpleaños de mi hermana ayer a mediodía y me tocó ir a
cenar con mis viejos por la noche.
—Vaya putada.
—Hay carreras. ¿Vienes y las vemos? —le pregunté, con la esperanza de no
pasar el domingo solo en casa—. Sacamos la tele al jardín y encendemos la
barbacoa. Aún queda carne congelada del finde pasado.
—No creo que pueda. Tengo que ir a recoger la caja de ayer y ya sabes que
la pela es la pela.
Angelito había nacido con un pedazo de pan debajo del brazo. Era hijo
único y al jubilarse sus padres le habían dejado a cargo del negocio familiar:
19

el Mesón de Ángel, un restaurante en pleno centro, con una clientela de toda
la vida. Era un clásico. Mi padre ya hacía negocios comiendo allí antes de que
Angelito y yo fuésemos concebidos.
Angelito se había hecho cargo del Mesón hacía cuatro años y la verdad es
que no curraba mucho. Como a él le gustaba decir: “El negocio funciona solo,
no voy a ser yo quien lo joda”. Tenía un encargado que se ocupaba de todo y
que cobraba una pasta por ello, pero mientras el Mesón de Ángel estuviese
lleno de martes a domingo, se lo podía permitir.
—Bueno, te dejo, tío, que voy conduciendo y no quiero quedarme sin
puntos como Fran —me dijo, soltando una risotada.
—¿Ángel?
Había colgado.
Las once de la mañana y lucía el sol. Podría ser un día fantástico, pero estaba
solo. Lié un canuto. Había vuelto a fumar; no era uno de mis vicios preferidos,
pero servía contra el aburrimiento. ¡Vaya mierda! Antes cerraba operaciones
de compra de activos inmobiliarios por valor de millones de euros sin apenas
consultar con mis superiores. Era excitante: la prospección, la negociación
y, por fin, el día de la firma. Y, por supuesto, la cuantiosa comisión. ¡Menudo
subidón! Ahora, en cambio, estaba bloqueado, sin saber en qué pensar ni qué
hacer y con el único aliciente de fumarme un porro yo solo en casa, viendo
como Alonso ni puntuaba en la carrera.
Necesitaba un plan. Tenía que volver a estar motivado con algo, sentir de
nuevo el stress de los negocios. Volver a estar en la vorágine del mercadeo
empresarial. Había ganado pasta, sí. Podía aguantar un par de años sin currar
y viviendo a todo tren, pero mi padre tenía razón. Una vez más, mi padre tenía
razón.
Cogí el móvil. Me proponía llamar a Raúl, un antiguo compañero y buen
amigo. Raúl había sido mi homónimo en la zona centro. Él también había
dejado la promotora antes del procedimiento concursal, pero se había movido
con rapidez. Madrid era la Champion League y consiguió colocarse en una
empresa participada por una entidad de crédito (no recuerdo cuál, o quizá
no me lo dijo) que estaba destinada a gestionar los trámites pendientes para
sacar adelante todos los suelos en gestión que tenían en cartera. Marrones que
el banco debía quedarse por impagos o por imposibilidad de refinanciación.
Pensé en quedar con él, que me contara cómo le iba, qué hacía, empaparme
20

de “información”, pero justo antes de marcar su número, sonó el timbre del
videoportero de mi casa.
Era Fran. Abrí.
Caminaba cabizbajo por la urbanización directo hacia mi pareado y llevaba
la misma ropa sucia con la que lo había dejado el viernes pasado.
—¿Cómo estás? —le pregunté en cuanto lo tuve delante, con la cara más
compasiva que fui capaz de representar.
—Mal. ¿Puedo darme una ducha? —preguntó sin despegar la vista del
suelo.
—Claro, tío. Pasa, te dejaré algo de ropa limpia y una toalla.
—Gracias.
A pesar de su fortaleza física, Fran siempre había sido un tío sensible. Le
gustaba pasar tiempo con los amigotes, pero con lo que más disfrutaba era
estando con Silvia. La quería. Si había algo en el mundo que de verdad adoraba
era a su mujer. Estaba enamorado de ella, enamorado de verdad. Desde el
día que la conoció había invertido el cien por cien de su tiempo intentando
hacerla feliz. Admiraba su forma de ser, admiraba su cuerpo. Cuando ella
hablaba, él callaba y atendía. Le regalaba sonrisas y piropos, incluso delante
de sus amigos. Para él, el significado de la felicidad era tener hijos con ella y
pasar hasta el último minuto de su vida a su lado.
Pero ella no debía pensar lo mismo. Hacía unas semanas le había dejado.
Necesitaba espacio y tiempo para reflexionar. ¿Reflexionar qué? Pensaba yo.
Pero Fran estaba convencido de que tarde o temprano volvería con él. “Es mi
destino”, solía decír, sonriendo como un niño.
Salió del cuarto de baño duchado y afeitado. Se enfundó el vaquero y la
camiseta que le dejé y aun así permanecía entre tinieblas.
—¿Mejor?
Continuaba con la mirada clavada en el suelo.
—No…
—Tienes una pinta horrible. ¿Vas a contármelo?
Le agarré por la barbilla e hice que me mirara a los ojos. Rompió a llorar
durante un par de minutos y después se calmó.
—Todo se ha terminado—susurró.
—¿Qué ha pasado, Fran?—le pregunté intrigado.
21

—¡Vaya mierda, Tonelo! Te habrás enterado de lo que pasó el viernes,
¿verdad?
—Algo he oído, sí.
—Pues eso. Llevaba un colocón de cojones, salí del antro aquel y cogí
el coche para irme a Campolivar —desde la separación se había instalado
temporalmente en casa de su madre, en Campolivar—. Iba por Cortes
Valencianas, paré en un semáforo en rojo y me quedé dormido esperando a
que se pusiese en verde. No sé cuánto tiempo estuve allí parado en el carril
del medio, pero cuando desperté tenía a un policía aporreando el cristal y a
otro desviando el tráfico a ambos lados para que los coches pudiesen pasar.
Acuérdate de cómo iba. Llevaba tal pedo que no podía ni hablar. Lo último que
recuerdo es entrar en la comisaría esposado. Estuve hasta las seis de la tarde
en el calabozo. No veas la peña que había allí como yo. Menos un yonqui y un
vagabundo, el resto éramos todos del mismo palo. ¿Te acuerdas de Ramón, el
director de Compras que trabajaba en tu empresa? Pues también estaba allí
pasando la mona. Me dijo que lo habían echado a la calle con el último ERE.
Recordaba a Ramón perfectamente. Estaba endiosado con el puesto,
recibía infinidad de regalos y siempre andaba de comida en comida con los
industriales.
—¿Qué más pasó? —le azucé para que me siguiera contando.
—Lo intenté con Silvia, pero no me cogió el teféfono, y mi madre no era
una opción, así que llamé a Emilio para que viniese a recogerme.
—¿Cuánto diste?
—0,9. Mil pavos de multa, retirada de carné un año y ocho puntos. Mañana
tengo que ir a juicio.
—Joder, tío, no es para tanto. Te meterán unas cuantas horas de servicios
sociales y a correr. De todos modos, sin curro, ¿para qué necesitas el carné?
—le dije, intentando quitar hierro al asunto.
—¡El puto carné me importa una mierda! —gritó.
—Vale, tío. Entonces, ¿qué demonios te pasa? —le pregunté, templando la
voz para que no siguiera gritando.
—Todo es una puta mierda, Toni. ¡Todo! —repitió. Hizo una pausa, respiró
profundamente y continuó hablando—. Emilio me dejó en la puerta de casa
de mi madre, pero como no tenía estómago para entrar y contárselo, me fui
andando hasta Rocafort. En realidad, quería ver a Silvia. Necesitaba verla,
¿comprendes? Tenía que compartir con ella lo ocurrido.
22

—Ya.
—Me costó más de media hora llegar y por poco no me atropella un camión
por la puñetera carretera de Bétera. Al llegar a mi urbanización encontré el
coche de Silvia aparcado en la puerta y vi que las luces del salón de mi casa
estaban encendidas, así que la volví a llamar con el móvil; no quería entrar
sin avisar. Pero tampoco entonces me cogió el teléfono. Le mandé unos veinte
mensajes, y nada. Sin respuesta. ¿Sabes el pino que hay justo enfrente de mi
casa? —preguntó, dando por hecho que yo sí lo recordaba—. Pues me subí a
él para intentar verla por la ventana. Estuve allí durante horas, subido en el
jodido pino; parecía un acosador. Me vieron varios vecinos y ni siquiera se
atrevieron a saludarme. Cuando ya no podía más bajé, saqué las llaves de
casa y me acerqué. Puse la oreja pegada a la puerta y oí voces. Metí la llave
y… ¡Joder! ¡Ha cambiado la puta cerradura! Llamé a la puerta… ¡Qué cojones!
Aporreé la puerta —hizo otra pausa. Estaba realmente cabreado—. Y nada,
tampoco así reaccionó. Estaba allí, a tan sólo unos metros de mí y no quiso
dejarme entrar.
—Bueno, tío, ya se le pasará. Tú no le has hecho nada. Seguro que hoy te
pide perdón —traté de animarle.
—¡¿Perdón?! —volvió a gritar.
—Ya verás como…
—¡No veré una puta mierda, Tonelo! He pasado toda la noche encima de
un pino, cubierto de resina y de hormigas, y… ¿Adivina quién ha salido de
“mi” casa a las diez de la mañana? ¡Joder! ¡Su jodido jefe! ¡Hijo de puta! ¡El
muy cabrón! ¡El jodido explotador que tanto la puteaba en el trabajo!
Ahora sí estaba fuera de sí.
—¡Será zorra! —grité yo.
Entonces me miró como si con aquellas palabras hubiese cometido la peor
ofensa imaginable. El dolor y el cabreo se borraron en apenas un instante de
su cara y completamente compungido me soltó:
—No la llames zorra.
—Vale —contesté, encogiéndome de hombros.
23

4. La barbacoa
Fran llevaba dos días sin dormir y, en cuanto se calmó, cayó rendido. Le
preparé la habitación de invitados y prácticamente lo metí yo en la cama.
Otra vez solo, cogí el porro que había dejado a mitad y le di unas cuantas
caladas. Hice un poco de zapping con el mando del televisor, pero el previo de
las carreras era cada vez más insoportable: cincuenta por ciento anuncios y
cincuenta por ciento chorradas. Me preparé resignado a pasar un domingo de
absoluto aburrimiento.
“ Get up, stand up...”.
Por fin sonó el móvil. Era Carlos.
—¿Qué pasa, Tonelo? ¿Hay carreritas? —preguntó.
—¡Claro!
—¡Puta madre! ¿Te importa si llevo a unas amigas?
—¿Cuántas son? ¿Las conozco?
—Son tres. Compañeras del curro. Son muy valientes y están muy ricas
—bromeó.
—¡Cojonudo! Traed pan y haremos una barbacoa.
¡Estaba salvado!
Carlos trabajaba para una compañía de seguros. Era jefe de equipo. Un
auténtico crack. Tenía una labia magistral, era capaz de venderle un plan de
pensiones a un adolescente con acné.
El día, que había empezado de una forma desastrosa por culpa de las
desgracias de Fran, ahora se animaba por momentos. Me hacía falta un poco
de emoción y no existía nadie en el mundo mejor que Carlos para animar una
24

fiesta. No por él, claro, que llegaba a ser irreverente y despreciable, sino por el
séquito de mujeres libertinas que siempre llevaba consigo.
Preparé la barbacoa, bajé el volumen de la tele y puse musiquita. Lo mejor
del momento: We sing, we dance. We steal things de Jason Mraz.
Tardaron una hora en llegar. Venían de la playa, habían estado en una
terraza del paseo de Neptuno, en la playa de las Arenas, así que imaginé que
llevaban dos o tres cervezas cada uno en el cuerpo.
Les abrí la verja de la urbanización. Venían hacia mi casa armando bastante
follón. Las carcajadas que el alcohol producía en aquellas mujeres resonaban
estridentes por el contraste de la mañana.
Me acerqué a la nevera, saqué una birra y me la bebí de un trago.
—Tonelo, estas son Andrea, Sonia y Princesa Bella.
Risas.
Carlos siempre hacía lo mismo. Le gustaba ser generoso con sus conquistas,
siempre y cuando ya hubiesen sucumbido a sus encantos. Para él eran como
pañuelos de usar y tirar. Eso sí, antes de usar el último no iba a permitir que
nadie invadiese lo que para él era propiedad privada. Por eso lo hacía, para
indicar cuál era su víctima. Esta vez Princesa Bella era la menos guapa de las
tres, pero la que mejor cuerpo tenía. Un cañón. Así era Carlos. Sólo una cosa le
gustaba más que el dinero: las mujeres con cuerpos moldeados, con un buen
par de tetas, naturales o no, y un trasero redondito y bien puesto en su sitio.
—Encantado. Estáis en vuestra casa.
Salimos al jardín. La música animaba bastante y, mientras Carlos
bailoteaba con su princesa, yo ponía al corriente a las otras dos muchachas
de lo que iban a comer.
—¿Te has enterado de lo de Fran? —me preguntó Carlos con una risita de
“cabrón que te cagas” dibujada en la cara.
—Está durmiendo arriba —le informé, haciéndole una señal con el dedo
para que bajara la voz.
—¡No me jodas! ¿Qué te ha contado?
—Ya te lo contará él —le dije, cortante.
No tenía la menor intención de sacar a la luz las desgracias de Fran delante
de aquellas dos desconocidas.
Me fijé en Andrea y en Sonia. Eran las dos de la misma estatura,
aproximadamente un metro sesenta. Parecían divertidas o, al menos, habían
venido con ganas de divertirse. Andrea era rubia y Sonia pelirroja. Sonia
25

estaba llena de pecas en la cara, en los brazos y sobre todo en el escote, donde
le asomaban dos enormes pechos pecosos. Tenía los rasgos bonitos y una
mirada felina de ojos muy verdes. Andrea era menos voluptuosa, pero lucía
un trasero estupendo, resaltado con precisión por los Levi´s desgastados
que lo cubrían. Su melenita corta dejaba al descubierto un cuello tentador y,
aunque no estaba gorda, sus curvas eran acentuadas. Me entraron ganas nada
más verla de morder aquel fantástico cuello.
Hablamos de tonterías durante un buen rato, hasta que llegó el momento
de ponerse manos a la obra. Encendí el carbón, una de esas bolsas en las que
sólo tienes que prender las esquinas y esperar media hora. ¡Un inventazo! Abrí
una botella de vino tinto, un Rioja. Serví las copas. Risas. Nos acabamos la
botella en un suspiro y tuve que abrir otra. El fuego estaba listo. Me coloqué el
delantal a la cintura. En él ponía en letras bien grandes: “La mejor salchicha
de la barbacoa”. Sonia hizo una broma y me levantó el delantal. Más risas.
Andrea se me acercó. Sacó una papela del bolsillo de sus fabulosos vaqueros
y me pidió permiso para preparar unos tiros antes de comer. Le dije que sí.
Todo iba bien. Hice la carne y, sin tan siquiera sentarnos en la mesa, la
devoramos. El ambiente era estupendo y, además, lucía el sol en mi jardín.
Carlos y la princesa se habían metido en el salón y estaban besuqueándose
en el sofá. Andrea y Sonia bailaban conmigo, los tres descalzos sobre el
césped. Por suerte, mis vecinos de pareado se marchaban todos los fines de
semana, quizá por mi culpa. El caso es que no estábamos molestando a nadie.
La música seguía sonando, ahora Jamiroquai, A funk odyssey, un clásico
discotequero. Más tiritos. Más risas. Hacía calor. Una pena que la piscina aún
no estuviese limpia.
Cogí la manguera y empecé a echarme agua por encima. Sonia me la
arrebató de golpe y comenzó a mojar a Andrea. Ella se dejó. La chopó entera
y luego empezó a empaparse la camiseta ella también. Se le marcaban los
pezones, incluso se podían adivinar todas aquellas pecas alrededor de ellos.
Acabamos los tres empapados, bailando en una especie de danza ritual. Se
palpaba la alegría y la emoción en el ambiente. Era excitante, morboso. Yo no
podía parar de reír.
Entramos en la casa. Carlos y la princesa no estaban. Imaginé que se
habrían subido a la buhardilla. “¡Que no despierten a Fran!”. En fin, me daba
igual. Estaba con dos muchachas divertidísimas, quitándonos la ropa mojada
en mitad del salón.
26

Nos quedamos los tres en ropa interior. Más risas, y más rayas. Preparé
unos gin-tonics y los bebimos deprisa. Momento perfecto. Cambié la música
sin preguntar y coloqué un clásico de Nina Simone en la disquetera. Infalible.
El alcohol hizo pronto su efecto. Sonia me abrazó por detrás y yo agarré a
Andrea del mismo modo, bailando los tres en una especie de trenecito. Y sí,
acabé mordiendo aquel maravilloso cuello.
Estaba excitadísimo. Noté a Sonia deslizar sus dedos poco a poco hasta
llegar a la goma de mis calzoncillos. Al mismo tiempo, yo seguía besando
impaciente el cuello y la nuca de Andrea. No había nada que pudiera estropear
aquel momento.
O quizá sí.
Justo en ese instante se abrió la puerta de la cocina, alguien entraba en la
casa sin llamar. Hacía unos meses Angelito estuvo viviendo conmigo mientras
terminaban la construcción de su casa en Masías y el muy cabrón todavía
conservaba un juego de llaves.
—¡Joder, Tonelo! Vaya juerguecita tienes aquí montada —soltó nada más
ver el panorama.
—¿Qué pasa, tío? —le contesté, con la cara más chunga que pude articular
y apuntándole directamente a los ojos con mi erección.
—Guárdate eso, Tonelo, haz el favor. ¿Qué tal, chicas? Yo soy Ángel —se
presentó, arrimándose todo lo que pudo primero a Sonia y luego a Andrea
para darles dos besos a cada una lo más cerca posible de las comisuras.
Desapareció la magia. Se esfumó. Voló.
Para colmo, justo en ese momento bajaba Carlos con su princesa de la
buhardilla. Al parecer, estaba haciendo tiempo, pero al oír a Angelito, bajó
corriendo. Había cumplido y quería pirarse. Princesa Bella les preguntó a las
chicas si se iban ya. Fue una pregunta tan imperativa que no dejaba opción
a la réplica. Se vistieron, me dieron un beso cada una en una mejilla y se
largaron por donde habían venido.
Y allí estaba yo, en calzoncillos, con un calentón descomunal, borracho y
mirando cómo se marchaban por la puerta de mi casa dos chatis divertidísimas
a las que probablemente nunca volvería a ver.
—¿Cómo ha quedado Alonso? —preguntó Angelito en cuanto nos
quedamos a solas.
—¡Vete a la mierda! —contesté, mirándole como si le estuviese perdonando
la vida.
27

Las nueve de la noche y Fran continuaba durmiendo. Pasar más de ocho horas
encima de un pino, haciendo lo imposible por que los bichos no se introduzcan
por todas las partes prohibidas de tu cuerpo, tenía que ser realmente agotador.
Debía dejarle dormir.
Angelito decidió que era un buen momento para ver una película.
Desordenó el cajón donde yo guardaba con cariño mi fantástica colección
de cine y se decantó por Reservoir Dogs, el clásico de Quentin Tarantino. Me
pareció bien, me gustaba la banda sonora. La vimos en el proyector y con el
home cinema a toda castaña.
Angelito no dijo ni una sola palabra en la hora y media que duró película.
Resultaba extrañísimo. Ángel nunca paraba de parlotear; hablaba y hablaba,
y le importaba un pimiento si le escuchabas o no. Normalmente, cuando
veíamos películas juntos, tenía que llamarle varias veces la atención. Siempre
quería comentar las escenas. Era un auténtico coñazo, imposible ir con él al
cine.
Apagué el equipo y me quedé mirándole. Parecía ausente.
—¿Cenamos algo? —pregunté. Se me había pasado el colocón y tenía un
hambre atroz.
—Como quieras —contestó sin ganas.
Mi amigo también era como un saco sin fondo en todo lo que se refería a
tragar. No le gustaba saltarse ni una sola comida. La mayor parte de su vida
la había pasado en el mesón y estaba acostumbrado a engullir sin parar. No
estaba gordo, pero a base de alimentar su anatomía durante la infancia se
había convertido en un tío grande, castigado por el hambre a perpetuidad.
—Vale, tío, que no digas ni una puta palabra durante la peli, mola. Raro,
pero mola. Pero que no tengas hambre, me flipa. ¿Qué cojones te pasa? Ya te
he perdonado por haberme jodido uno de los polvos más cojonudos del año.
Así que…
—El restaurante está teniendo muchas pérdidas —soltó a bocajarro—.
Simplemente estoy un poco preocupado.
—Vaya, sorry, tío.
—No te preocupes, mañana he quedado con Dani en su oficina para hablar
de una línea de crédito.
Dani también formaba parte de la pandilla. Trabajaba en una oficina de
Caja del Consuelo. Entró como becario cuando aún no había terminado la
28

carrera y, después de diez años soportando los rollos de los jubilados que
iban a actualizar sus libretas, por fin era el director de la oficina. Llegaba por
la mañana y se escondía en su despacho para no ser molestado por nadie,
mientras se dedicaba a jugar con el futuro de las empresas y familias que
tenían allí depositadas sus deudas. Hoy por hoy era lo más parecido que
existía a ser funcionario. Podías joder a la gente sin miedo a represalias.
Todos teníamos allí nuestra cuenta corriente. Era muy cómodo; sólo
pasabamos por la caja para almorzar con él. El resto lo hacíamos por teléfono.
Cuando quedábamos el sábado para jugar la partidita de póquer sabíamos
que lo primero, antes de empezar, era firmarle los mil papeles que Dani traía
en una carpeta cuyo título era: “Pendiente. Pandilla”.
Ángel siempre era el que más papeles debía firmar y Dani se desesperaba
con él por su manera de hacer las cosas. Era desordenado e irresponsable y
gastaba euros como si nunca se le fuesen a terminar.
—¡Joder! ¡Qué bien hemos vivido estos años! ¿Eh? —soltó Angelito con voz
resignada.
—Sí. Hemos sido los putos amos —contesté.
—¿Crees que volveremos a tener tiempos así? Es decir, acuérdate del
último viaje a Mónaco que nos pegamos hace ya un par de años. Fran ganaba
una pasta vendiendo putos ladrillos, Carlos no paraba de asegurar casas y
coches con sus chanchullos con Dani y tú… Tú eras el rey. ¡Joder, qué pedazo
de despacho tenías!
—Cómo disfrutamos, ¿verdad? Eso sí fue ver las carreras con estilo. Si no
hubiese sido por el coñazo de Valentina llamándome cada media hora…
—Eso es cierto —se descojonó.
—Nos hemos pasado siete pueblos y al final hemos hecho que todo esto
petara —le dije.
—¿Crees que debería echar a la calle a François? —preguntó muy serio.
—¿Tu encargado? La verdad, creo que deberías haberte hecho cargo tú del
restaurante hace ya tiempo, que deberías ponerte la pila y empezar a currar.
Pienso que estás pagándole una pasta a un tipo por hacer tu trabajo. ¿Sabes?
Tienes una suerte de la leche. Tienes un negocio que funciona, quizá no tan
bien como estos últimos años, pero con un fondo de comercio incondicional.
¿Quieres que te dé un consejo? Coge el toro por los cuernos, Angelito, antes de
que te arrepientas.
29

Estuvo durante unos segundos recapacitando, analizando cada una
de mis palabras como si, realmente, por una vez en su vida hubiese estado
escuchando.
—Creo que tienes razón —hizo una pausa y añadió— ¿tienes maría, verdad?
¿Nos hacemos un canuto? Mañana tengo un día muy duro.
—Claro.
30

5. Depresión
Lunes, uno más y de nuevo con resaca; no mucha, eso sí. Me acababa
de levantar, eran las diez de la mañana y, al asomarme a la habitación de
invitados, descubrí que Fran ya se había marchado. Había dejado una nota
encima de la cama: “Gracias, tío. Me piro a casa de mi madre. Tengo que
pensar. Au.”
El pádel se había convertido en los últimos años en el deporte nacional
de los ex directivos en paro y yo me había unido a esa moda, fiel a las nuevas
costumbres impuestas por la crisis.
Álex vivía en Valterna, en una urbanización de esas que tienen de todo:
gimnasio, piscina cubierta, sauna y pistas de pádel, y todos los lunes
jugábamos en su casa. Él y yo como pareja, y como en su urbanización había
trescientas viviendas y abundaban los desempleados, nunca nos faltaban
contrincantes.
Álex estaba casado con Alicia, una mujer a la que yo admiraba. Había
dedicado al estudio toda su juventud, mientras Álex se pasaba las noches
de juerga con los amigotes. Ahora era registradora de la Propiedad. Yo la
apreciaba muchísimo y a su hijo también. Fran y Alicia se conocieron en el
instituto a los quince años y desde entonces ella había pertenecido, de una
forma u otra, a la pandilla. Se casaron tan sólo con veinte años y hacía cuatro
que habían sido padres del chiquillo más bueno, guapo y encantador del
Universo. Así quería yo a esa maravillosa familia.
Hacía tan sólo dos meses que habían despedido a Álex del trabajo y ahora se
ocupaba él de la casa y del niño. Antes tenían una asistenta, ahora el asistente
31

era él. Había trabajado durante años en un periódico local como redactor en
la sección de deportes. El sector de la prensa escrita seguía en decadencia y
unido a la crisis, con la bajada de más de un cuarenta por ciento en los ingresos
por publicidad (sobre todo de promotores de viviendas y concesionarios de
coches) y teniendo en cuenta que esos ingresos representaban un sesenta
y cinco por ciento del total, no se esperaba otra cosa; los malos resultados
durante ya demasiados años seguidos habían acabado por hacer de Álex una
pieza prescindible en el engranaje de un medio cada vez con menor tirada.
Al final, un ERE más y a la puta calle. Y de malas maneras: rateando con la
indemnización.
Jugamos al pádel de doce a dos y, después, de nuevo a casa. Una ducha,
un sándwich y, fiel a esas nuevas costumbres a las que antes hacía mención,
una siesta de casi dos horas, en la cama y con pijama. Aquella era ahora mi
vida. Desperté con la misma inquietud de siempre: una tarde más sin tener ni
puñetera idea de qué coño hacer.
Había dejado de ir al gimnasio en un ataque de responsabilidad. Me
costaba ciento cincuenta euros al mes, más los masajes, los tratamientos y los
UVA. Total, un dineral. En realidad, lo echaba de menos. Tenía que apuntarme
a uno más barato, aunque aún no lo había hecho. Esa era la paradoja de los
desocupados, cuanto más tiempo libre tienes, más vas dejando las cosas para
otro momento.
Pensé en llamar a mi hermana, aunque después de cómo nos colamos
Fran, Angelito, Carlos y yo en la última fiesta que organizó en su casa y la que
liamos allí, no me atrevía. Aún era pronto. Debía seguir muy cabreada.
Sin embargo, sí era un buen momento para llamar a Marta. Las seis de la
tarde. Estaría en el trabajo, sola. Marqué su número. Lo cogió al primer tono.
—Bombón, ¿cómo estás?
Me encantaba lo alegre que era.
—Rubita, te echo de menos, ¿comemos mañana?
—Claro, ¿pasas a por mí a las dos?
—Lo estoy deseando.
—Vale,nos vemos mañana.
—Besos.
—¡Toni!
—¿Sí?
32

—No me falles esta vez. Sabes lo mucho que me cuesta organizarme para
poder comer contigo.
—Tranquila.
La felicidad se mide por momentos. Esa era una de mis fracciones
preferidas.
Nada más colgar, el móvil comenzó a sonar de nuevo.
“ Get up, stand up...”.
Era Carlos. Lo cogí.
—¡Tonelo! ¿Qué pasa, tío? ¿Es que no va a venir esta tarde nadie a tomar
la cervecita? Estoy en el garito más solo que la una. ¿Acaso no te molaron ayer
las chatis que te llevé? ¡Joder! Parecía que lo estabas pasando de puta madre.
Anda, vente para acá y tráete la maría.
—Dame veinte minutos —contesté.
Cogí las llaves del coche y salí corriendo de casa camino de la plaza Xúquer.
Al llegar al garito, media hora más tarde, encontré a Carlos acompañado
ya por Ángel, Dani y Emilio. Estaban sentados en una mesa de la terraza,
bebiendo una cerveza tras otra. Por lo visto, un día más la reunión de
amigotes consistía en humillarnos los unos a los otros: Angelito contaba cómo
me había encontrado el día anterior al entrar en mi casa, con la polla dura
como una piedra y dos chatis en bragas bailando borrachas a mi alrededor.
Emilio también describió con detalle el careto con el que encontró a Fran
al ir a recogerle el sábado a la comisaría. El cachondeo comenzó a aliviar
mi conciencia. Carlos me pidió la maría y se lió un canuto. Era buena. Nos
partimos de risa por todos los acontecimientos del fin de semana. El que más
leña recibió fue Fran. Claro, el que no estaba.
Dani y Angelito habían pasado juntos toda la mañana preparando la póliza
de crédito. Treinta mil euros. Con ese dinero tendría que tener suficiente para
despedir al encargado y a algún camarero y poder así reducir costes. Ángel se
pondría al mando del restaurante a la mañana siguiente.
—Angelito, quiero que sepas que la operación te la apruebo sin pasarla por
Riesgos —le explicó Dani muy serio—. Me han reducido mucho los poderes,
pero para esa cantidad aún me dejan firmar. Si tuviera que pedir autorización
me la denegarían seguro. Así que no me falles.
—¡Tranki, tronco! ¿Cuándo te he fallado yo, eh?
Nos descojonamos todos. Sabíamos que si había alguien en el mundo de
quien no debíamos fiarnos ese era Angelito.
33

Seguimos con la cerveza hasta que se hizo la hora de cenar. Emilio se
levantó y se fue. La odiosa de su mujer ya llevaba tres llamadas. Carlos estaba
muy animado, se pasó al gin-tonic. Angelito fue al aseo. Estuvo durante diez
minutos ausente y regresó con una insultante sonrisa en el rostro.
—Tienes un regalito en la repisa del lavabo —me dijo al oído, tratando de
que Carlos no le oyera.
Me levanté y fui corriendo al baño antes de que alguien entrara. Allí,
preparada con minuciosidad, había pintado una raya de las grandes. Saqué
el móvil y escribí un sms: “Jder, Cabrzo, lunes”. Enrollé un billete de veinte
euros, esnifé la dosis y volví a reunirme con mis amigos.
Carlos era de todo menos tonto y no tardó en darse cuenta. Le costó sacarle
a Angelito la farli unos quince minutos. Al final, el propietario de la mercancía,
el amo de la noche, el señor de la luz, cedió. Le dio la papela a Carlos y se pidió
un cubata.
Dani también se levantó, y antes de marcharse dijo que no quería liarse.
—Mañana tengo que estar en la caja a las ocho de la mañana y os conozco.
¡Cabrones!
Las diez de la noche y ya estábamos otra vez, Angelito, Carlos y yo, hasta
arriba de coca y chupando como esponjas.
Se acabó la droga y seguimos con las copas. Estuvimos hasta la una de la
madrugada armando follón. Cerraron el garito y nos obligaron a marcharnos.
Conocíamos un montón de antros donde encontrar algo de ambiente.
Habíamos estado hablando de tías e íbamos como motos. Angelito sugirió un
local céntrico, rollo disco. Sabíamos que era pronto y no habría nadie. Aún
así, fuimos.
Entramos. Vacío. Salimos. Deambulamos de antro en antro durante
horas. Pasaron en un suspiro. Entrábamos, tomábamos una copa y nos
íbamos. Conseguimos pillar más. Risas y rayas. Éramos una tribu extraña,
que recorría la ciudad una noche de lunes buscando a gente como nosotros,
preferiblemente mujeres.
Volvimos al primer local. Se había llenado. Allí estábamos, casi todo tíos y,
excepto alguna que otra vieja chalada, todo lo demás putas.
Empezamos a bailar con ellas. Más risas. Una especie de nebulosa nos
envolvió en aquel lugar. Íbamos cada uno por su lado, dando tumbos. De vez
en cuando nos encontrábamos y nos abrazábamos. Por un momento me di
34

cuenta de que no veía a mis colegas. Me puse el cuño de la disco y salí. Fui
hacia el coche. Allí estaba Angelito con una de las putas en el asiento trasero.
Le estaba haciendo una mamada. Me acerqué. Di unos golpes en el cristal y la
puta abrió la puerta.
—Y tú… ¿Qué coño miras? —me dijo.
Pasé de ella.
—¡Ángel! ¿Dónde está Carlos? —pregunté preocupado. Era como si mi vida
dependiera de encontrar a mi amigo.
—¡Yo qué cojones sé! ¡Pasa de mí! ¡No ves que estoy ocupado!
La puta cerró la puerta.
Me di cuenta de que había una trifulca en la entrada del local. Un tío
enorme estaba zarandeando a Carlos. Fui corriendo hacía allí. Cuando estaba
a mitad camino, aquel cabrón le soltó un bofetón de mano abierta. Pirueta de
ciento ochenta grados y al suelo. Cuando llegué hasta Carlos, el gorila ya se
había marchado.
Intenté levantarle. Estaba aturdido y le pitaban los oídos.
Se incorporó, me miró como si fuera a decir algo importante y preguntó:
—Tonelo, ¿queda más farli? Ahora sí que la necesito.
A la mañana siguiente me despertó el sonido de una máquina cortacésped que
retumbaba a dos o tres casas de la mía. Me encontraba fatal. Tuve el tiempo
justo para llegar al baño y vomitar. Tenía un puzle de recuerdos de la noche
anterior que aún no lograba recomponer: imágenes difusas que acentuaban
los remordimientos y me sumían en un estado depresivo. Tenía ganas de llorar.
Necesitaba urgentemente que pasasen dos o tres días para deshacerme de esa
sensación de soledad y angustia que me envolvía. Había llegado a casa a las
siete de la mañana y había intentado dormir, pero la mierda que circulaba
por mis venas me había mantenido despierto. Sin poder cerrar los ojos, sentí
miedo. La taquicardia y las arritmias me asustaron de verdad. Me duché con
agua fría un par de veces, pero el efecto apenas duraba unos pocos minutos.
Después de pasar casi dos horas andando desorientado por el jardín, volví
a acostarme. Y nada. No conseguí pegar ojo. Era una sensación extraña en
las extremidades de la parte izquierda de mi cuerpo. Creí que iba a darme un
ataque. Me prometí a mí mismo no meterme ni una raya más en toda mi vida.
Aquel suplicio se alargó durante horas, hasta que finalmente decidí
afrontar el día. Me miré en el espejo del baño. Tenía la cara desencajada.
35

Me cepillé los dientes a conciencia, pero era imposible desprenderme de la
sensación empalagosa por la mezcla de alcohol y de drogas. Bebí agua y sentí
un fuerte dolor en el esternón. Bebí más y conseguí aliviarlo.
Busqué el móvil. Tenía tres llamadas perdidas de Marta y un mensaje:
“Creía q habíamos quedado. No t espero más. Eres idiota”. Miré la hora. Eran
las tres y media de la tarde. Entonces sí, rompí a llorar.
Traté de llamarla varias veces, pero no obtuve respuesta. Últimamente no
hacía más que defraudar a todos los que me querían: a mi hermana, a mis
padres y ahora también a Marta.
Los pilares de mi existencia, esos que pensaba que eran tan fuertes, se
estaban fracturando y, aun así, yo no ponía ningún remedio. Toda mi vida
parecía haberse estructurado de forma sencilla, sin esfuerzo, casi por arte
de magia. El resultado era perfecto. Éxito tras éxito había ido recorriendo
un camino sin obstáculos. Un camino que sólo me había puesto a prueba en
situaciones en las que yo estaba muy por encima del problema. Nunca había
tenido que pedir ayuda a nadie y, por supuesto, no admitía consejos. Era
autosuficiente en el control de mis decisiones. Había sido fácil, demasiado
fácil. Ahora, sin saber cómo, me encontraba envuelto en una espiral de
desesperación. No sabía hacia dónde dirigirme. No sabía qué tenía que hacer.
Pasé la tarde encerrado en casa. No quería ver a nadie. Llevaba veinticuatro
horas sin comer. Tenía llamadas de Ángel y Carlos, pero no quería hablar con
ellos. No les culpaba por encontrarme en esa situación, sabía que la culpa
era mía, había perdido las riendas de mi vida y sólo a mí me correspondía
recuperarlas. Tenía que hacerlo. Necesitaba volver a sentirme bien, orgulloso
de mí mismo. Tenía que recuperar la chispa, intentarlo por lo menos. ¡Coger el
toro por los cuernos! Pero, ¿cómo? Todo lo que realmente sabía hacer, ahora
no servía para nada. Si había dejado de pelear era precisamente por eso.
El resto de la semana la pasé compadeciéndome de mí mismo. Sólo salí de
casa para ir a comprar la prensa y tabaco. Hacía meses que había dejado de leer
el periódico a diario. Llegó un momento en que perdí el interés. Me conformaba
con ver las noticias de vez en cuando. Todo eran mentiras y desgracias. Yo
entendía cómo se había llegado a una crisis de estas magnitudes; es más,
era perfectamente consciente de lo que iba a pasar. Eso me había dado cierta
ventaja. Conseguí vender a tiempo el apartamento de la playa, quitándome
una hipoteca que ahora me estaría asfixiando y recuperé una posición de
liquidez suficiente para vivir tranquilo durante un tiempo. Además, tenía
36

el paro y la indemnización que conseguí sacarle a mi empresa antes de que
empezara el concurso de acreedores. Sin embargo, en vez de rentabilizar
ese pequeño capital, estaba puliendo euros. La factura de los últimos meses
estaba resultándome demasiado cara, económica y mentalmente.
37

6. Por un amigo, lo que sea
El viernes desperté como nuevo. Mi cuerpo había quemado las toxinas y la
sensación de angustia había desaparecido por completo. Me adecenté y salí
a la calle. Lucía el sol. Empecé a hacer llamadas pendientes. La primera era
obligada: llamé a Marta. No me cogió el teléfono. En fin, ya lo intentaría más
tarde. Al final ella siempre me perdonaba.
Marqué el número de Fran.
—¿Qué tal, tío? —contestó.
—¿Por dónde andas?
—Estoy en Campolivar. ¿Dónde coño has estado metido, Tonelo? Llevas
dos días desaparecido y yo necesito hablar con alguien o me voy a volver loco.
—¿Cómo estás?
—Ha pasado lo peor.
—Te recojo en veinte minutos.
—De acuerdo.
Cuando llegué a casa de su madre, Fran ya me esperaba en la puerta. Nada
más subirse al coche me informó de cómo le había ido en el juicio. Tenía que
realizar treinta horas de servicios a la comunidad, pero le habían reducido la
multa a ochocientos euros por estar en el paro. De Silvia no quería ni hablar,
debía olvidarse de ella y lo mejor era ni mencionarla.
Fuimos directos a la playa y nos sentamos en una terraza. Pedimos una
cerveza y Fran me contó que Carlos estaba de baja. Tenía un tímpano roto.
Yo le expliqué cómo nos habíamos liado la noche del lunes y lo que había
ocurrido. Nos reímos un buen rato de todo aquello.
38

—Tonelo, necesito olvidarme de mi mujer. Necesito divertirme —me soltó.
—¿Qué clase de diversión? —pregunté asustado.
Le había explicado lo mal que lo pasé tras la fiesta del lunes, cómo estaba
dispuesto a enderezar mi vida y que me negaba a afrontar un fin de semana
más de desfase como los anteriores.
—¿Qué tal si sacas esa súper agenda que tienes y quedamos esta noche
con unas chatis? —sugirió, poniendo cara de niño bueno.
—¡Eso está hecho! Por un amigo lo que sea —contesté, contento de saber
que lo único que quería era salir por ahí con un par de chavalas.
Escribí un mensaje en el móvil y lo lancé como una bomba de racimo a
unas cuantas amiguitas. Contestaron dos de ellas al cuarto de hora. Se las
describí a Fran y dejé que él eligiese. Finalmente confirmamos la cena con
Paula y su prima. Paula era supermegapija, nada en el cerebro pero un cuerpo
de escándalo. Yo la conocía del colegio, aunque nunca tuve mucho trato con
ella. Hacía un par de semanas habíamos coincidido en la fiesta de mi hermana
y, aunque yo llevaba un colocón tremendo, conseguí sonsacarle su número de
teléfono. De su prima no sabía nada de nada.
Reservé mesa en un buen restaurante de la Alameda. Ellas querían ir con
su coche. Nos veríamos allí a las diez.
Fran parecía contento y yo estaba feliz por ello. Me apetecía el plan: noche
tranquila, con suerte beberíamos unas copas y nos iríamos pronto a mi casa
a pegar un polvo.
Después de tomar un par de cervezas más, devolví a Fran a Campolivar.
Por la tarde hablé con Angelito. Le expliqué el plan que teníamos Fran y
yo para esa noche y no pareció importarle. Quedó en llamarnos después de
cenar para ver por dónde andábamos. Imaginé que saldría con Dani y no me
preocupé más de él.
La prima resultó ser un pivón. Se llamaba Laura. Estaba incluso más buena
que Paula y, además, era divertida. A Fran le costó un poco soltarse, pero en
cuanto estuvimos sentados en la mesa y nos bebimos una copa de cava, la
conversación empezó a fluir sin dificultad. Hablamos mucho de Valencia.
Laura era de Madrid y estaba pasando una semana de vacaciones en casa de
su prima. Le explicamos lo fantástica que era nuestra ciudad, tanto de día
como de noche, y ella nos atendió encandilada. Hablamos, comimos, reímos
y sobre todo bebimos: tres botellas de cava en menos de dos horas.
39

Lo estábamos pasando genial. Las chicas se levantaron y fueron al baño.
Llegó el momento de decidir.
—¿Cuál te gusta? —interrogué a Fran.
—Las dos —contestó.
—¡Perfecto! Pues para ti Paula.
—¡Cojonudo!
Volvieron del baño y terminamos de cenar. Después, pedimos una copa.
No parábamos de reír. Todo pintaba estupendo. Había conexión. Trajeron la
cuenta y la pagamos a medias Fran y yo. Salimos del local y decidimos ir a un
garito de moda de la zona de Cánovas.
Nosotros llegamos primero. Saludamos a los porteros y entramos.
Hablamos con uno de los dueños del local. Era un antiguo conocido. Nos hizo
un hueco en la zona VIP, previo pago de una botella de champán. El local
aún no se había llenado, pero sonaba la música a todo volumen y estábamos
animadísimos. .
Pasaron los minutos. Las chicas tardaban demasiado. Miré el móvil. Tenía
un sms de Paula. “Hemos tenido que ir a una fiesta. Un compromiso. Gracias
por la cena. Bs.”
—¡Hijas de puta! —grité.
Llamé a su móvil. Apagado.
—¿Qué pasa, Tonelo? —preguntó Fran.
—Nos la han jugado, tío —contesté con cara de primo y le enseñé el
mensaje.
—¡Joder! ¡Son todas unas zorras! ¡Todas! —reaccionó, echándose las
manos a la cabeza.
Nos trajeron el champán y lo miramos con cara de gilipollas. Empezamos
a descojonarnos. Nos reímos de nosotros mismos.
—¡Vaya planazo que me has montado, cabrón! —soltó Fran.
—A que has cenado bien, ¿eh?
Continuamos con el cachondeo. Era el mejor mecanismo de defensa para
contrarestar el orgullo herido. Empezamos a beber una copa tras otra. Lo
necesitábamos. Estuvimos así durante un buen rato y, por fin, el garito se
llenó. Entonces vi entrar a alguien por la puerta.
—¡Dios existe! —chillé.
—¿Tú crees?
40

Allí estaban. Se habían apoyado en la barra y en ese momento parecían
unas diosas. El cuello carnoso y los pechos pecosos. Andrea y Sonia.
Fui directo hacia ellas y en cuanto me vieron se me echaron encima. Aquel
abrazo me produjo un auténtico subidón de autoestima. Pasamos los tres a la
zona VIP y Fran nos recibió sonriendo como un colegial. A partir de entonces
se constataría un hecho probado: Andrea y Sonia eran divertidísimas.
Acabamos el champán en cuestión de minutos y nos pusimos a bailar. El
local estaba hasta la bandera y el alcohol hacía su efecto. Había muchas caras
conocidas. Saludé a unos cuantos colegas, sobre todo colegas de la noche,
amigos de amigos de algún amigo, pero no más de un minuto por persona. No
quería que se me despistaran las chicas.
Fran parecía estar encaprichado con Andrea. Daba lo mismo, era su día. Yo
acabaría en la cama con aquellos dos enormes pechos pecosos.
Después de varios gin-tonics, Sonia se me acercó y me soltó un beso en los
morros. Noté cómo introducía con su lengua una pastilla en mi boca. Se me
puso dura. Seguimos bailando.
Miré hacia la entrada de soslayo y reconocí una figura, pero no pude
ponerle cara y no le presté más atención. Seguí disfrutando. Al rato, me fijé
en el tipo que tenía justo a mi lado. Se trataba de la misma figura. ¡Joder! Era
él, y si él estaba allí, lo más probable es que ella también estuviese. Me pusé
de puntillas y miré hacia todos los rincones del local, buscándola. Hasta que,
finalmente, la encontré. En una esquina del fondo, estaba Marta.
Llevaba un modelito palabra de honor azul cielo muy ajustado y su melena
rubia le caía delicada sobre los hombros.
Me quedé observándola desde la distancia, embobado, mientras ella
conversaba con alguien, distraída y sonriente. Pensé en acercarme para
saludarla, pero la presencia de su novio me quitó esa idea de la cabeza. Iba
demasiado borracho para afrontar aquel encuentro sin quedar como un
gilipollas.
De pronto, Marta desvió la mirada hacia mí y su rostro se tensó al
reconocerme. Disimuló entonces con un gesto sobreactuado e hizo como si no
me hubiese visto. En ese momento, me derrumbé.
Agarré a Fran y le dije que nos marchábamos. Por suerte, a mi amigo no
pareció molestarle. Informó a Sonia y Andrea de mi decisión y éstas también
aceptaron. Pero antes querían ir todos al baño. Yo no pensaba quedarme allí
solo, así que les acompañé.
41

Nos dirigimos en el aseo de caballeros y las chicas se perdieron entre la
gente en dirección al de las feminas.
Fran estaba animadísimo, al final se lo estaba pasando pirata. Yo, en
cambio, seguía descolocado. Necesitaba salir de allí cuanto antes.
Alivié la vejiga y decidí no esperar a mi amigo, ya se reuniría conmigo en la
calle. Abrí la puerta del baño y, nada más salir, me topé de frente con Marta. Al
parecer, estaba allí esperándome a que saliera. Me miró con cara de reproche
y, sin decir ni una sola palabra, me empujó de nuevo hacia el interior del baño
y se metió ella después, llevándome a la fuerza hasta un rincón del fondo.
Acto seguido, me besó.
Fueron unos segundos deliciosos, aunque el jarro de agua fría no tardó en
caer sobre mi cabeza.
—¡Eres gilipollas! —soltó, justo antes de darme la espalda y marcharse con
la misma cara de reproche con la que había venido.
Fran, que lo había visto todo, me dio unas palmaditas en la espalda y
bromeó sobre lo ocurrido.
—Eres mi héroe, Tonelo. ¿Podemos irnos ya o aún tienes que besar a
alguna otra tía en este garito?
Salimos del baño y nos dirigimos a la puerta. Pasé por delante de Marta y
ni siquiera me miró. Su novio la cogía por la cintura y le susurraba palabras al
oído. Ella sonreía con la mirada perdida.
En la calle, Andrea y Sonia nos esperaban con ganas de marcha.
—¡Nos vamos a casa de Toni! —gritó Fran.
—¡Habrá que ir con cuidado con la manguera! —bromeó Sonia.
En esos momentos, yo no sólo estaba aturdido por el episodio que acababa
de vivir, sino que, además, la pastilla que me había metido Sonia en la boca
estaba haciéndome efecto. De hecho, llevaba ya un colocón de tres pares de
narices.
Subimos todos en mi coche y, antes de arrancar, Andrea comenzó a pintar
cuatro rayas sobre un espejito que sacó de su bolso. Se hicieron tres de ellas por
turno y me llegó la última dosis. Y allí estaba yo otra vez. Indeciso. Observando
aquella mierda sin saber qué hacer. Las carcajadas de las chicas retumbaban
a mi alrededor. La música del coche sonaba a toda castaña: Because the night,
la versión de 10000 Maniacs.
¡Qué cojones! Esnifé la puñetera raya, arranqué el motor y salimos
derrapando ruedas camino de Mas Camarena.
42

Al llegar a mi casa me lamenté una vez más por no tener la piscina limpia.
Busqué un CD apropiado para la ocasión: Songs in a minor, de Alicia Keys. Así
podría bailar sin perder el contacto con el cuerpo cubierto de pecas de Sonia.
Fran se había deshinchado un poco durante el trayecto y se sentó en el sofá.
Yo iba a tope. La pastilla era buena, muy buena. Cogí a Sonia de la mano y me
la llevé a la cocina. Andrea se quedó bailando con los brazos en alto en mitad
del salón.
Me apoyé sobre la encimera y Sonia se colocó de espaldas sobre mí,
mirando ambos hacia la puerta. Podíamos ver bailar a Andrea desde allí.
Se movía bien, muy bien. Parecía la llama de una vela a la que de vez en
cuando envolviera una pequeña brisa. La música fluía por su cuerpo. Era
sensual y morboso. Fran también la observaba desde el sofá. Lo cierto es que
los tres la mirábamos embobados.
Andrea mantenía los ojos cerrados y sus gestos de placer formaban parte del
baile. Poco a poco fue bajando los brazos y, sin dejar de moverse, desabrochó
uno a uno los botones de su blusa. Resultaba excitante. Se movía como si la
estuviesen acariciando y aquella visión me la puso durísima. Sonia lo notó al
instante y se acercó todavía más a mi cuerpo. Andrea abrió un segundo los
ojos y nuestras miradas se cruzaron. Vi fuego en ellos. Volvió a cerrarlos y
terminó de quitarse la blusa. Llevaba puesta una falda de tubo, con un corte
en el lateral que enseñaba bastante. Le quedaba fantástica. Aunque no tardó
en desprenderse también de aquella prenda. Tacones de diez centimetros y
lenceria fina adornaban ahora su cuerpo, un cuadro realmente irresistible.
Primero levantó una pierna y la sacó de la falda que yacía en el suelo, luego
hizo lo mismo con el otra, y continuó bailando, esta vez más cerca de Fran.
Yo deslicé las manos por el cuerpo de Sonia hasta que rocé la piel de sus
muslos con los dedos. Sin dejar de mirar a Andrea, la besé en los hombros y
la nuca. Fran se desabrochó el pantalón y comenzó a tocarse. El alcohol y las
drogas nos estaban transportando a todos a un lugar donde todo iba mucho
más despacio.
Levanté muy suavemente el vestido de Sonia hasta llegar a sus pechos.
Ella alzó los brazos y terminé de quitárselo. No llevaba sujetador, así que en
un sólo movimiento la había dejado únicamente con el tanga. Andrea seguía
contorneándose en bragas y sujetador, recogiéndose el pelo y mostrando así
el contorno de su cuello. Ese maravilloso cuello.
43

Todavía tenía a Sonia de espaldas, recostada sobre mí. Ella también
observaba a Andrea desde la cocina y, ahora también, cruzaba miradas
furtivas con Fran. Sin girarse, acercó su mano a mi entrepierna. Yo respondí a
la invitación introduciendo mis manos por dentro de aquella pequeña prenda
que cubría su sexo. Gimió como si le faltara el aire. Estaba muy mojada.
Se dio la vuelta y me desabrochó la camisa. Tuve que ayudarla con el
pantalón. Tenía una erección tremenda y ella la buscó con la mano en cuanto
la tuvo delante. Entonces comenzó a besarme por el pecho y el abdomen, y fue
bajando hasta ponerse de rodillas.
Fran se levantó del sofá, se quitó la ropa y se fundió con Andrea en aquel
baile erótico.
Sonia me la chupaba acompañando cada movimiento de su boca con sus
manos. Sabía hacerlo.
Fran apoyó a Andrea sobre la mesa del salón, le bajó las braguitas y
comenzó a penetrarla por detrás. Ella gimió, abrió los ojos y comenzó a
moverse más deprisa.
Sonia iba a hacer que me corriera. La frené, la agarré entre mis brazos y me
la llevé también al salón, apoyándola en la mesa de igual modo que estaba
ellos, pero en el lado contrario. Y así, enfrentados a Andrea y a Fran comencé
a penetrarla.
La música seguía sonando, pero todos íbamos a otro ritmo. Ya no la oíamos.
Tan sólo escuchábamos el eco de nuestros gemidos rebotando por las paredes.
Miré a Fran. Me guiñó un ojo. Andrea y Sonia también se miraron.
Sonrieron.
44

7. Más problemas de Angelito
A la mañana siguiente desperté con una resaca controlada. Las imágenes de
la noche anterior se repetían en mi cabeza como un bucle. Por suerte, Andrea
y Sonia habían llamado a un taxi después de la juerga y se habían marchado.
Fran no estaba en la habitación de invitados. Bajé al salón y le encontré
allí, tumbado en el sofá, escondiendo su desvelo detrás de unas gafas de sol.
—No quiero que le cuentes a nadie lo de ayer —me pidió nada más verme.
—Vale. ¿Estás bien?
—No. Pero no te equivoques. Ayer lo pasé de miedo. Me hacía falta una
noche de descontrol. Salir. Follar —hizo una pequeña pausa y continuó—,
pero eso no es lo que busco. Sólo hay una cosa que de verdad puede hacerme
feliz: estar con Silvia. Lo sé, es una gilipollez, puede que no lo entiendas…
—Créeme. Lo entiendo —le dije, pensando en Marta.
Permanecimos los dos en silencio, sin hacer ni un sólo comentario acerca
de la noche de lujuria y perversión que habíamos vivido juntos. En otras
circunstancias habríamos rememorado cada instante, deleitándonos en lo
ocurrido y en cómo lo habíamos pasado. Hablando de tetas y culos, riéndonos,
llamando a los colegas para contarlo. Sin embargo, allí estábamos los dos,
cada uno inmerso en sus propios pensamientos.
Reflexioné sobre lo que había hecho Marta. Nunca me había besado.
Yo lo deseaba desde que la conocí, hacía ya muchos años, pero nunca me
había atrevido. Tendría que hablar con ella sobre eso. Marta parecía feliz
con su novio. ¿Por qué lo había hecho, entonces? Y además, arriesgándose
a que él la viera. Me sentí feliz por ello. No tenía remordimientos de la noche
45

anterior, aunque tampoco tenía lagunas de memoria. Recordaba todo con
minuciosidad.
Fran y yo pasamos el día sin hacer absolutamente nada, vagando ambos
por mi casa apenas sin hablar. Esa noche teníamos partida de póquer en casa
de Dani y estaríamos todos. Para entonces ya habríamos renovado el ánimo.
Sería fantástico.
La convocatoria era a las diez. Fran y yo llegamos con sólo cinco minutos de
retraso y ya estaban allí todos menos Ángel. Pedimos pizza para cenar.
—¿Alguien sabe algo de Angelito? —preguntó Dani.
—¿No salisteis juntos ayer? —le pregunté yo.
—No. Ayer llegué reventado de currar y no salí. No le he vuelto a ver desde
la firma de la póliza, y eso fue el martes pasado.
—Estará currando en el mesón. ¿No decía que se iba a poner la pila? —dijo
Álex, que salía en ese momento de la cocina con una birra en la mano.
—¿Poniendo la pila? ¡Será poniéndose unas rayas en la pila! —soltó Carlos,
riéndose a carcajada limpia.
—¡Tú no te rías tanto, “sordito”, que creo que el otro día te tocaron la carita
por ir demasiado pasado y meter mano a quien no debías! —exclamó Quique.
Todos nos descojonamos.
—¡Cabrones! Aún no se me ha ido el pitido del oído —se lamentó Carlos,
llevándose una mano a la oreja.
Cogí el móvil y llamé a Angelito. “Móvil apagado o fuera de cobertura”.
Eso sí era raro. ¡Angelito perdiéndose una partida de póquer con todos los
colegas! Igual era cierto que estaba currando.
Cenamos y comenzamos la partida. No era mi noche. Tuve que recomprar
fichas un par de veces mientras los demás se mantenían. Se estaban repartiendo
entre todos mi pasta. Jugamos hasta la una. Risas y bromas. Daba gusto estar
con los amigotes, aunque nos pasáramos toda la partida faltándonos los unos
con los otros. Ese día el que más recibió fue Angelito, ¡por no venir!
Quique nos desplumó a todos. Últimamente estaba en racha.
Los casados, Emilio, Álex y Quique, se levantaron y se fueron. No querían
tener problemas con sus mujeres. Dani lió un canuto y sugirió ver una peli.
—Yo me piro —dijo Carlos.
—¿Me acercas a Campolivar? —le preguntó Fran.
—Lo siento, tío, tengo cosas que hacer. Píllate un taxi —contestó tajante.
46

Nos quedamos Dani y yo solos. Pusimos El Gran Lebowski, de los hermanos
Coen. Me encantaba esa cinta. Hablamos de tonterías mientras veíamos la
película. Fumamos y reímos. Y justo cuando Julianne Moore se deslizaba en
pelotas con una tirolina por encima de Jeff Bridges, sonó mi móvil. Un número
desconocido. Lo cogí.
—¿Sí?
—¿Tonelo?
—¡Angelito! ¿Qué tal, tío? Te has perdido la partida y…
—¡Tronco! ¡Estoy jodido! ¿Estás solo? —me cortó.
Su voz sonaba realmente angustiada.
—Estoy con Dani en su casa. ¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras me
incorporaba.
—¿Con Dani? Vale… Sí… Hazte el loco… No le digas nada… —parecía
nervioso por algo.
—¿Qué pasa, Ángel? Dímelo de una puta vez —le grité.
—¿Puedes venir a recogerme? Estoy en… ¡Joder, no tengo ni puta idea!
¡Espera!... Vale, creo que ya lo sé… ¿Recuerdas el camino de Nazaret que llega
al Club Náutico?
—¿Qué coño haces ahí? —pregunté sorprendido.
—¡Te necesito, tío! ¡Ven ya, por favor! ¡Estoy jodido! —ahora sí parecía
realmente asustado.
—Dame veinte minutos —accedí.
—¡Tonelo! No le digas nada a Dani, por favor —suplicó.
Colgué. Dani me interrogaba con la mirada.
—Me tengo que ir. No sé que coño pasa. Hablamos mañana. ¿Vale?
—Te acompaño —dijo levantándose.
—¡No! Ángel quiere que vaya solo. En cuanto sepa de que va todo esto, te
llamo.
—Ok. Ten cuidado.
Bajé corriendo por las escaleras. Dani vivía en un piso en la Avenida de Francia
y había muchísimo ambiente por la calle. Cogí mi coche y salí disparado hacia
la zona que Ángel me había indicado. No era una buena zona. ¿Qué cojones
hacía Ángel allí a las dos de la madrugada de un sábado? Probablemente
habría ido a comprar droga y había tenido algún problema. Era raro. Angelito
47

siempre le pillaba sus mierdas al Tocha, un camello que se pasaba las horas
en el garito de la plaza Xúquer.
Disminuí la velocidad al llegar a Nazaret y comencé a mirar a ambos lados
de la calle. No tardé en encontrarle. Estaba sentado en un bordillo, con las
manos en la cara y la cabeza entre las piernas. Aparqué a su lado y bajé del
coche. No se veía a nadie por la calle.
—¿¡Ángel!?
Al escuchar mi voz pareció despertar. Reaccionó despacio y me miró.
¡Joder! Tenía la cara hecha un cromo. Llevaba puesta sólo una camiseta y
estaba tiritando de frío. Se le había secado en la cara un chorretón de sangre
que le caía desde la ceja. Tenía el ojo izquierdo hinchado como un limón y el
labio inferior partido en dos.
—¿Me llevas a casa? —suplicó en un tono casi inaudible.
—¿Qué te ha pasado, Ángel? —le pregunté.
—Por favor…
—¿Dime qué haces aquí y por qué estás así? —insistí.
—Llévame a casa, tío, no puedo más…
—¡Nos vamos directamente al hospital! ¿Puedes moverte?
No se podía levantar. Le ayudé a incorporarse y, como pude, lo metí en el
coche. Había perdido un zapato y la chaqueta, y le costaba respirar. Conduje
hasta el hospital a toda pastilla y en cuanto llegamos y le vieron entrar se lo
llevaron adentro.
Ángel no llevaba la cartera encima, así que tuve que quedarme en la
recepción tratando de explicar quién era mi amigo. Solucioné como pude los
trámites del ingreso y me senté en la sala de espera.
Cuando apenas había pasado una hora recibí un sms de Dani: “¿Todo
bien?”. Le contesté que sí y que mañana le llamaba sin falta. Me acerqué a la
recepcionista para preguntarle. Aún no se sabía nada, le estaban haciendo
unas pruebas. Volví a sentarme. Pasaron dos horas más y finalmente sacaron
a Ángel en una silla de ruedas, con la cara llena de puntos y el brazo en
cabestrillo. Fui corriendo hacía él. Le llevaba una enfermera joven.
—¿Cómo estás? —pregunté.
—Ya ves —contestó afónico.
—¡A tu amigo le han dado una buena tunda! —dijo la enfermera—. Tenéis
que pasar por administración y llamar a la policía.
48

En ese momento la reclamaban desde el interior. Nos señaló en dirección a
la garita y se marchó. Interrogué a Ángel con la mirada.
—Vámonos —me dijo.
Le ayudé a levantarse y salimos del hospital. Entramos en el coche y
puse rumbo a mi casa. Cuando llegamos lo metí en la cama y me quedé allí
mirándole. Se durmió al minuto. “Mañana será otro día”, pensé.
A la mañana siguiente abrí los ojos temprano. No había conseguido conciliar
el sueño. Di mil vueltas en la cama preocupado. Me levanté y fui directo a la
habitación de invitados. Ángel seguía durmiendo. Últimamente esa habitación
estaba muy concurrida.
A las diez de la mañana bajé al salón. Afuera llovía. Estuve hasta las dos de
la tarde esperando impaciente a que Ángel diese muestras de vida. De hecho,
estaba ya a punto de subir a despertarlo cuando le oí llamarme en un ataque
de tos.
Al encender la luz del dormitorio el cuadro me sobrecogió. Estaba hecho
un asco. Tenía la cara aún peor que el día anterior, completamente abollado y
amoratado; parecía una caricatura. Pero podía hablar.
—¿Te duele? —pregunté.
—Además de lo que ves, tengo dos costillas rotas y un hombro dislocado.
Me duele todo. ¿Tienes alguna droga?
Sólo tenía ibuprofeno. Se metió dos pastillas de 600mg junto con una
rebanada de pan Bimbo a miguitas.
—¿Vas a contármelo?
—Esto me pasa por gilipollas. La he cagado pero bien. Y esto es sólo el
principio, ahora viene lo peor.
—¿Lo peor? ¿Qué más te puede ocurrir, tronco? ¿Tú te has visto? ¡Pareces
sacado de una peli de Chuck Norris!
—Voy a necesitar que me ayudes —me dijo.
—Ya te estoy ayudando.
—Voy a necesitar pasta.
Silencio.
—Cuéntamelo todo desde el principio.
Sus ojos reflejaban vergüenza y parecía estar dudando. Al final, hizo un
gesto de asentimiento y comenzó a largar.
49

—¿Recuerdas al tipo rubio que últimamente se sienta a pasar la tarde en
el garito con el Tocha?
—¿El cachas de la cicatriz en la cara?
—Sí.
Era el típico tío que sólo mirarlo ya acojonaba.
—El caso es que el miércoles fui allí por la tarde. Estaba solo. Tú no
contestabas al teléfono y no había ni rastro de los demás.
—Sigue.
—Quería pillar un par de gramos y el Tocha no estaba, así que me acerqué
a él y le pregunté por el camello. Me explicó que iba a estar desconectado
durante unos días y me invitó a sentarme en su mesa. Tenía acento extranjero,
quizá de algún país del este, pero hablaba un español fluido. A las dos horas
de estar allí parecía que fuésemos amigos de toda la vida. Bebimos juntos una
cerveza tras otra y nos metimos unos cuantos tiros. ¡Deberías haber visto la
bolsa que llevaba! Intenté que me pasara una papela, pero me dijo que no,
que aquello era para metérselo él. “Yo no trapicheo al menudeo”, me dijo el
muy hijo de puta. Comenzamos a hablar del boom de la coca. Todo el mundo
se metía y él era el gran jefe. El muy cabrón se estaba dando importancia.
“Que si yo esto, que si yo lo otro”. Al final me aburrí y, despidiéndome muy
formalmente de él y poniendo una excusa creíble, me marché. No quería
ofenderle. Recuerda lo grande que es. ¡El muy cabrón!
Ángel hizo una pausa. Le costaba respirar. Daba pena verlo.
—El caso es que el jueves volví y tampoco encontré a nadie. Eso sí ¿adivina
quién estaba allí sentado poniéndome una sonrisa de oreja a oreja?
—El mismo cabrón, ¿no? —contesté.
—Exacto. Eric. Así me dijo que se llamaba. Total, que me volví a sentar con
él. Me habló de que movía grandes cantidades y de que él era el suministrador
del Tocha. Me vendió la moto de la pasta que ganaba. Me habló de precios, de
rutas de entrada, de proveedores. ¡Joder, si yo hubiese sido de la secreta, con
un micro escondido en las pelotas, hubiera tenido suficiente para empapelarlo
de por vida!
—Y tú te lo creíste todo, ¿no es así? —le reproché.
—¡Mierda, Toni! Piqué el anzuelo como un auténtico pringao. Me contó
que acababa de recibir un envío, pero que tenía que pulirlo rápido porque
debía volver a su país por un asunto urgente. Me dijo que vendía por fardos
de un kilo como mínimo y que estaba haciéndoles a sus clientes especiales
50

un precio de chollo: a treinta mil el kilo. Me dijo que el Tocha ya le había
comprado tres fardos y que ahora estaba en Madrid porque allí era más fácil
colocarlo. El muy cabrón me lo iba contando todo como quien no quiere la
cosa y yo iba entrando poco a poco en la envolvente. Esa noche nos metimos
por lo menos un gramo cada uno. ¡Joder, Toni! Era buena, muy buena. ¡Me fui
a casa con un subidón de cojones!
No podía creer lo que Angelito me estaba contando. Estaba estupefacto.
¡¿Cómo podía ser tan tonto?!
—El viernes por la mañana llamé al banco y le pedí a Dani que me
preparara los treinta mil pavos de la póliza en efectivo. Le conté la milonga
de que necesitaba el dinero para pagar la indemnización de mi encargado en
negro porque así me ahorraba una pasta. Que lo había pactado así con él.
Dani se lo tragó y a última hora de la mañana tenía la pasta preparada.
—No me lo puedo creer —dije.
—Créetelo. Ya había hecho los cálculos y todo. Podría recuperar la
inversión en unas semanas y, además, levantarme entre veinte y treinta mil
pavos con facilidad.
Le pedí que siguiera contando, aunque ya no estaba seguro de querer
saber más.
—El viernes fui otra vez al garito y allí estaba él, con su jodida sonrisa
y haciéndome un hueco en su mesa, como si fuésemos íntimos. Le dije que
quería pillarle un kilo y me costó como una hora convencerlo. ¡El muy cabrón
hijo de puta! Al final cerramos el trato y quedamos en vernos el sábado a la
una y media de la madrugada en El Saler, al lado de la DGT. Tenía que ir solo
y con la pasta en una mochila. Hice lo que me dijo. Me sentía importante,
¿sabes? Llegué al punto de encuentro e hizo que le siguiera con el coche. Nos
dirigimos hacia el Parque Natural y paramos en un descampado rodeado de
pinos. Bajamos del coche. Me sonreía como en el garito y eso me dio confianza.
Me enseñó un paquete envuelto en cinta de embalar y yo abrí la mochila para
que viera la pasta. ¡Joder tío! En cuanto la vio le cambió la cara. Sacó una
pipa y me la puso entre los ojos. Creía que me mataba. Por poco no me cago
encima. Agarró la bolsa y me cacheó. Entonces me dio con la culata en la cara,
caí al suelo y siguió dándome de hostias sin parar. Mientras me machacaba a
golpes me iba diciendo: “¡Si hablas con alguien de esto, te mato! ¡Si me cruzo
contigo y me diriges la palabra, te mato! ¡Si intentas hacer algo para recuperar
la pasta, te mato! ¿Entiendes? ¡Te mato!” Y siguió dándome de hostias. Hubo
51

un momento en que debió asustarse. No sé si es que vio las luces de un coche
o algo, pero me levantó, me metió en el maletero de su coche y nos fuimos de
allí. Perdí el conocimiento y tuvo que despertarme a bofetadas. Me sacó del
maletero y me dejó en el suelo de otro descampado. Entonces, busqué una
cabina y te llamé.
—No sé ni qué decir —susurré.
—Tienes que ayudarme —suplicó.
Estaba intentando pensar. No se me ocurría la forma de solucionar
esa situación. Angelito realmente estaba jodido. Recuperar la pasta era
prácticamente imposible. El tal Eric podría ya haber cogido un avión a su país.
—Ángel, vamos a hacer lo siguiente: vamos a ir a la policía y vas a
denunciar a ese tío. Dirás que te atracó cuando llevabas encima la caja de toda
la semana del restaurante. Dirás que te agredió y te robó. Yo hablaré con el
Tocha y, aunque sea a hostias, le sacaré información sobre ese cabrón. Vamos
a arreglarlo. Te creerán a ti. Todo se solucionará, verás como…
—¡No! —me cortó.
—¿Cómo? —le pregunté alucinado.
Le caían lágrimas por la cara y movía la cabeza de un lado a otro.
—¡Me matará!
—No digas tonterías —le dije.
—Me matará, Toni, estoy seguro —hizo una pausa y añadió— lo vi en sus
ojos.
Angelito tenía razón. Ahora empezaban de verdad sus problemas. Me
hizo prometerle que no le diría nada a nadie, ni mucho menos a Dani.
Ya inventaríamos algo. Repasamos juntos la situación económica del
restaurante: era peor de lo que yo creía. Se había pulido todas sus reservas
en la construcción de su casa y en fiesta, y además, todos los meses le tocaba
poner entre dos y tres mil euros adicionales para poder pagar el alquiler del
local y los gastos de personal. Su única salida eran esos treinta mil euros que
ahora ya nunca volvería a ver.
—Necesito que me dejes algo de pasta —volvió a la carga—. Al menos hasta
que consiga vender mi casa. Mis viejos no deben enterarse.
—Tal y como está el mercado puede costarte meses venderla —le dije.
—Lo sé, pero es mi única opción.
—¿Cuánto crees que necesitas? —pregunté temeroso.
52

—Ya lo sabes —respondió sin atreverse a mirarme a la cara.
—Tengo que pensarlo. Es mucha pasta y sabes que no tengo ingresos
desde hace mucho tiempo.
—Bien. Pero no tardes. No tengo mucho margen de maniobra.
—Mañana te contesto. Sabes que quiero ayudarte, pero no quiero hundirme
contigo por culpa de tus estupideces.
Ángel hizo unas llamadas desde mi móvil para gestionar la recuperación de
su coche. Seguía en el Parque Natural. Encontraron el zapato, pero no había ni
rastro de la chaqueta que llevaba su móvil y la cartera dentro. Dimos de baja
el móvil. La compañía de telefonía nos informó de que se habían hecho tres
llamadas a Serbia la madrugada anterior. Ciento veintisiete minutos.
Dejé a Ángel sentado en el sofá del salón y subí a la buhardilla. Tenía que
pensar. Realmente no me fiaba de mi amigo. Dejarle la pasta era una opción
muy arriesgada. Además, le costaría tres o cuatro semanas recuperarse de sus
lesiones, por lo que durante ese tiempo no podría hacer mucho por mejorar la
situación del restaurante.
La decisión lógica era decirle que no, que no me venía bien. En parte era
verdad. ¿Él lo haría por mí? La eterna pregunta en estos casos. Seguramente,
no. Se escabulliría como una comadreja y daría la espalda a mis problemas.
Pero, ¿era yo capaz de hacer lo mismo? Estaba casi convencido de que aquello
no acabaría bien. Si le decía que no, sabía que nuestra relación se resentiría.
Sin embargo, si le dejaba la pasta y Angelito no cumplía, como tenía por
costumbre, podría ser incluso peor. Tenía que tomar una decisión y no era
fácil. Desde un punto de vista práctico sabía que ese dinero estaría enterrado
durante mucho tiempo. No habría ni plusvalías, ni réditos, ni dividendos. Eso
en el mejor de los casos. También era cierto que en cuanto Angelito vendiera
su casa, sería yo el primero en cobrar. ¿O no? Sabía que tenía una hipoteca
sobre la casa, pero desconocía el importe. Podía contarle lo ocurrido a Dani
y de esa forma enterarme de la situación real de los bienes de Ángel, pero
eso sería traicionarle y contar su secreto, aunque estaba convencido de que al
final todos acabarían enterándose de lo ocurrido. Una paliza así no se esconde
con facilidad. Además, Dani estaba conmigo cuando Ángel me llamó para
pedir ayuda y aún estaba pendiente de que le llamara para explicarle lo que
había sucedido. Bajé al salón.
—Ángel, sabes que Dani estaba conmigo cuando me llamaste. Debe estar
preocupado. ¿Has pensado qué vas a decirle?
53

—Aún no. Si me prestas el dinero le contaré la verdad. Si no lo haces, ya
inventaré alguna historia —contestó.
—Se va a enterar de todos modos. Sólo tiene que pasar por el restaurante
esta semana y ver allí trabajando a François para darse cuenta de que le has
engañado. Si le cuentas una historia falsa serán dos engaños —le advertí.
—¿Quieres decir que no me dejarás el dinero?
—No. Quiero decir que deberías contarle la verdad. Y cuanto antes mejor.
Lo pensó durante unos segundos y acabó asintiendo con la cabeza.
—Tienes razón. Se lo contaré todo, pero al resto les diremos que me he
caído por las escaleras, ¿de acuerdo?
—Bien. Te dejaré la mitad del dinero. De todos modos, tal y como estás
no puedes hacerte cargo del restaurante, así que tendrás que mantener a tu
encargado hasta que te encuentres mejor. Con la mitad tendrás suficiente para
cubrir las pérdidas de varios meses, mientras intentas vender tu casa. Con
suerte, antes de que se te acabe ya tendrás alguna oferta por ella. Si no es así,
volveremos a hablar. Una última pregunta.
—Dispara —me dijo más animado.
—¿Cuánto debes de hipoteca en tu casa?
—Trescientos mil euros.
—Vale.
Me quedé tranquilo. Su casa valía por lo menos quinientos mil.
54

8. Marta
A primera hora del lunes Ángel llamó al banco y puso a Dani al corriente de
todo lo ocurrido. Luego me pasó a mí el telefono y le di orden de transferir
quince mil euros a su cuenta. Ya estaba hecho. Ahora sólo quedaba confiar
en mi amigo.
Anulé la partida de pádel con Álex y fui a llevar a Ángel a casa de sus
padres. Ellos se ocuparían de él hasta que estuviese en condiciones de poder
trabajar. Dejarle allí fue como quitarme un gran peso de encima.
Volví a casa y encendí un canuto. Necesitaba relajarme. Estaba intranquilo,
en el fondo sabía que nunca más volvería a ver ese dinero.
Llamé a Fran.
—¿Qué tal, tío? ¿Qué haces? —le pregunté.
—He quedado con Silvia.
—¿En serio?
—Tenemos que arreglar el tema de la separación. Ya sabes, la casa, el
coche, las cuentas.
—Vaya, lo siento.
—Oye. Te llamo luego, ¿vale?
Parecía realmente abatido. Sentí verdadera lástima al oír su voz. Se me
hacía rarísimo ver cómo habían terminado Silvia y él. Eran la pareja perfecta.
Nadie lo hubiera imaginado. Y si ellos no lo habían conseguido, cómo podía
pensar yo en estar con alguien. Sólo existía una persona con la que poder
intentarlo, pero ella ahora estaba con otro. Marqué su número sin la esperanza
de que atendiera mi llamada.
55

—Hola —contestó.
—¡Martita! ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
Su voz sonaba seria y distante. Debía sentirse aún incómoda por el suceso
ocurrido la noche del viernes.
—¿Quedamos a comer? —le pregunté.
—Hoy no puedo.
—¿Mañana?
Silencio.
—¿Volverás a dejarme tirada?
—Te prometo que estaré allí, a la hora que quieras y donde tú me digas.
—¿Dos y media en mi trabajo?
—Dos y media.
Marta trabajaba en el centro, en un despacho de abogados de los caros. Se
había especializado en derecho penal y era buena. Ganaba todos los juicios y
devolvía a la calle a todos los delincuentes que podían permitirse los excesivos
honorarios de su bufete.
Ese lunes pasaron las horas muy despacio. Lo cierto es que estaba ansioso
por verla. Pensaba decirle que estaba loco por ella, que el otro día, cuando la
vi en el garito, el corazón me dio un vuelco. Le diría que su beso fue lo más
bonito que nunca me había pasado. Que la necesitaba. Le diría todo de una
vez por todas.
Por la noche no pude apenas pegar ojo. Di vueltas en la cama con una
única imagen en la cabeza: ella. El martes sería el gran día. Me declararía
después de haber estado jugando al gato y al ratón durante años. Y lo haría
en serio. La pondría entre la espada y la pared, obligándola a elegir. El beso
me había dado alas. Pasé la noche estudiando la mejor forma de hacerlo y sin
darme cuenta, entre pequeños intervalos de sueño y estrategia, me dormí.
Abrí los ojos a las doce de la mañana. Sabía que Marta iría muy elegante,
así que rebusqué en el armario y elegí uno de entre los diversos trajes de
Ermenegildo Zegna hechos a medida que tenía allí guardados acumulando
polvo. Camisa también de Zegna y corbata de Armani. A la una y media ya
estaba preparado. Hice un poco de tiempo y salí de casa dispuesto a conseguir
de una vez por todas el mayor de mis anhelos.
56

Me encantaba observar el bullicio del centro, gente deambulando por la calle
absorta en sus pensamientos. Trajeaos enganchados a sus móviles caminando
a toda prisa de aquí para allá, como si el mundo se fuese a acabar si no llegaban
a tiempo a sus reuniones; secretarias y oficinistas fumando en los portales
de sus centros de trabajo; bares repletos de funcionarios; dependientas de
tiendas de moda equipadas con uniformes muy ajustados que paseaban como
diosas por las calles del centro de la ciudad. ¡Cómo echaba de menos todo
aquello!
Marta salió del portal sonriendo. Estaba preciosa. Se dirigió a mí y me dio
un beso en la mejilla junto con un pequeño abrazo.
Me sentía feliz. Iba con ella caminando a su lado y era como si todo estuviese
en armonía. Fuimos a un restaurante de esa misma calle. Lo encontramos
bastante lleno y tuvimos que sentamos en una pequeña mesa cercana a la
cristalera que daba a la entrada. No pareció gustarle aquello, pero cedió. Se
sentó de espaldas a la calle y yo me puse de frente. Imaginé que no quería que
nos viera nadie desde fuera.
—Vas muy elegante —me dijo.
—He tenido que hacer unas gestiones esta mañana —mentí.
—Me gusta.
—Hace tan sólo unos meses vestía siempre así, ¿no lo recuerdas?
—Sí, lo recuerdo. Recuerdo que quedábamos y aparecías. Recuerdo que
me llamabas entusiasmado cada dos por tres para contarme alguna gestión
de tu trabajo que te había salido bien. Recuerdo que…
—Vale, vale. Lo siento —la interrumpí—. Han sido unos meses difíciles y
quizá me haya comportado como un idiota, pero pienso poner las cosas en
orden.
—Me alegra oírlo.
—¿Cómo estás tú? —le pregunté.
—Bueno, la verdad es que tengo más trabajo que nunca. La crisis está
haciendo que la gente haga verdaderas barbaridades, y ahí estoy yo para
sacar las castañas del fuego a un sinfín de sinvergüenzas.
Pedimos la comida y seguimos hablando. Nos pusimos al día. Hacía
mucho que no conversábamos y nos habían pasado muchas cosas a los dos.
Solo con mirarla sentía deseos de levantarme y abrazarla, de besarla, pero
me contuve. Estaba esperando el momento idóneo para decirle todo lo que
llevaba preparado.
57

El tiempo con ella pasaba volando. Hablamos sin parar. La conversación
entre nosotros siempre era intensa y apasionada. Comimos y seguimos
disfrutando el uno del otro. Si conseguía hacerla reír sentía que me invadía
la felicidad. Cuando nos dimos cuenta estábamos solos en el restaurante.
Ninguno de los dos había sacado el tema del beso. Los dos esperábamos. No
queríamos romper esa magia que nos rodeaba.
Se hizo un pequeño silencio. Miré hacía la calle. No podía creer lo que
estaba viendo: saliendo del portal de enfrente del restaurante estaba el jodido
serbio de la cicatriz en la cara, Eric.
Me levanté de golpe en un acto reflejo. Marta se quedó mirándome perpleja.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
Eric comenzó a caminar por la acera. Parecía buscar un taxi.
—Marta, vas a tener que perdonarme. ¿Ves a ese tío rubio de ahí enfrente?
—le pregunté, señalándole con la mirada.
—Sí… ¿Qué pasa con él? ¿Quién es?
—Tengo que seguirle —sentencié, mientras sacaba un billete de doscientos
euros de la cartera y lo dejaba sobre de la mesa.
—Que tienes que hacer ¿qué? —me preguntó alucinada.
Salí a toda prisa del restaurante, dejando a Marta con la palabra en la boca.
Corrí hasta mi coche. Por suerte lo tenía aparcado a sólo unos pocos metros
de allí. Arranqué y esperé a que Eric consiguiera su taxi. Lo hizo y empecé a
seguirlo. Nada más arrancar me pareció ver a Dani caminando por la misma
acera. Su oficina estaba cerca de allí. Me hice el loco para no tener que parar
a saludarle.
No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Era una sensación extraña.
Tenía miedo y al mismo tiempo estaba excitado. Por momentos pensé en
Ángel y, al recordar su cara de pánico al sugerirle acudir a la policía, me entró
un escalofrío. Estaba siguiendo a un mafioso, que había estafado, agredido y
amenazado de muerte a mi amigo. Debía de estar loco. Sin embargo, al mismo
tiempo, algo en mi interior me obligaba a seguir con la persecución. No sabía
si aquello me llevaría a algo, simplemente quería saber a dónde se dirigía.
Salimos del centro dirección Noroeste por la CV-35. Conduje a una distancia
prudencial del taxi durante más o menos diez kilómetros sin saber muy bien
cómo debía actuar. Entonces fue cuando me di cuenta, justo en el momento en
que salíamos de la autopista en dirección a la Eliana: delante del taxi de Eric
iba otro taxi, él también perseguía a alguien.
58

Nos introdujimos directamente en las urbanizaciones. El primer taxi del
convoy se detuvo frente a una casa en el lado izquierdo de la calle. El de Eric
continuó y paró unos cincuenta metros más adelante, y yo seguí conduciendo
sin parar. Doblé por la siguiente esquina, estecioné el coche en doble fila y me
puse a pensar. ¿Por qué estaba siguiendo Eric a ese taxi? No debía ser nada
bueno, de eso estaba seguro. ¿Quién iba en él? ¿Su próxima víctima? ¿Qué
demonios estaba haciendo yo allí?
Mientras un sinfín de preguntas martilleaba mi cabeza, me adelantó el taxi
de Eric. Fue sólo un segundo, pero el tiempo suficiente para que el serbio y yo
cruzásemos las miradas a través de las ventanillas de los vehículos. Recé para
que no se hubiese fijado en que les venía siguiendo desde el centro. Podría
haberme reconocido, aunque era poco probable. Eric era un tipo grande,
rubio y con una enorme cicatriz en la cara, por eso yo me acordaba de él. Lo
había visto en un par de ocasiones sentado con el Tocha en el garito, justo
antes de que Ángel cometiera la gran estupidez de su vida. Sin embargo, yo
era un tipo corriente que no llamaba la atención y el garito siempre estaba a
parir de gente. No tenía por qué haberme reconocido. Aun así, me retorcí en
el asiento de mi coche. Tuve la sensación de estar metiéndome de lleno en la
cueva del lobo. Tenía que largarme de allí y me culpé a mí mismo por ser tan
temerario. Arranqué y di una vuelta a la manzana, apunté el nombre de la
calle y el número de la casa en la que había parado el primer taxi y marqué el
número de teléfono de Alicia.
—¿Toni? —contestó.
—Sí, soy yo. ¿Cómo estás, guapa?
—Bien, ¿y tú?
—Bastante bien, ¿te pillo en el Registro?
—No. Estoy en casa. Los tiempos en los que iba por la tarde pasaron a
mejor vida. Con esto de la crisis hemos tenido un bajón importante, así que
mis chicos se las apañan solos.
—Necesito un pequeño favor —le dije.
—¡Miedo me das! Cada vez que me pedías algo hace unos meses me tenía
que saltar todas las reglas.
—Necesito que me averigües el propietario de una casa. ¿Tienes papel y
lápiz a mano? —le pregunté.
—Ahora mismo no. Envíame la dirección por sms.
—De acuerdo.
59

—No te lo podré mirar hasta pasado mañana —se disculpó.
—Vale.
—Por cierto, ¿has hablado con Álex? —me preguntó cambiando de tema.
—No, ¿por?
—Este domingo hacemos una fiesta en casa por el cumple del nene y nos
gustaría que vinieseis todos.
—Cuenta conmigo.
—Vale. Hablamos.
Colgué y le envié el mensaje con la dirección.
Hasta que no llegué a casa no me acordé de Marta. La había dejado plantada en
el restaurante y me había largado sin decirle nada de lo que tenía preparado.
Una vez más había desaprovechado la oportunidad de explicarle lo que sentía
por ella y, no sólo eso, sino que además no sabía si se había enfadado por mi
actuación. Cogí el teléfono y marqué su número, pero no obtuve respuesta
alguna.
El miércoles desperté con la esperanza de poder hablar con ella. Pese a todas
mis preocupaciones del día anterior, había conseguido dormir. No esperaba
noticias de Alicia hasta el día siguiente e incluso estuve tentado de anular la
absurda petición que le había hecho. En fin, daba lo mismo, ahora lo único
que realmente me importaba era poder contactar con Marta, pedirle disculpas
e intentar que escuchara lo que tenía que decirle. La llamé.
—¿Sí? —contestó.
—Martita… Soy yo.
Silencio.
—Dime.
—¿Podemos vernos? —pregunté.
—No… No podemos vernos.
—Tengo que hablar contigo —le supliqué.
—Habla —dijo en un tono al que yo no estaba acostumbrado por su parte.
—Por teléfono, no.
—Si tienes algo que decirme, dilo ahora.
Me quedé bloqueado. No sabía por dónde empezar. Nunca se me había
dado bien hablar de mis sentimientos por teléfono y menos aún con ella.
60

Necesitaba tenerla delante y mirarle a los ojos, pero ella no me daba esa
opción. Tenía que decírselo todo sin poder ver cuál era su reacción.
—Marta… Necesito que me perdones. Necesito verte. Eres lo más importante
que existe para mí —hice una pausa y añadí—. Te quiero, Marta. Siempre te he
querido, no tienes ni idea de…
—¡Toni! —me cortó.
—Espera, necesito soltarlo todo, necesito…
—¡Voy a casarme! —gritó.
—¿Cómo?
Aquella era la peor noticia que me habían dado en mi vida. No podía
entenderlo. Estaba convencido de que ella me quería. Sabía que tenía
novio, pero yo nunca había tomado esa relación muy en serio. Pensaba que
ella iba a estar allí siempre, esperando a que yo fuera a su encuentro y la
llevara conmigo. No tenía palabras. Era como si hubiese perdido de pronto la
capacidad de hablar.
—¿Sigues ahí? —me preguntó.
—Sí.
—Pensaba decírtelo ayer, pero una vez más lo estropeaste. Siempre lo
estropeas.
—¿Le quieres? —le pregunté.
Tardó unos segundos en contestar.
—Es bueno conmigo. Me quiere muchísimo y siempre está pendiente de
hacerme feliz. Además, ya tengo treinta y cinco años. Ya sabes cómo son mis
padres. Quiero ser madre, quiero tener una vida. Quiero…
—¿Le quieres? —volví a preguntar.
—Sí... Le quiero.
Mastiqué durante unos segundos lo que acababa de oír. Era como recibir
un puñetazo en el estómago. Dolía incluso más.
—Marta… Ahora tengo que colgar. Ya hablaremos, ¿vale?
—¡Toni!
Colgué.
Realmente abatido no podía encontrar el sentido que los acontecimientos de
los últimos meses estaban dando a mi vida. Era como si hubiese entrado en
un túnel oscuro y no llegara nunca a la salida: había perdido el trabajo, mi
61

hermana me odiaba, mis padres ya no se sentían orgullosos de mí y ahora
había perdido a Marta.
Necesitaba hablar con alguien y olvidarme de todo. En otro momento
hubiese llamado a Fran, pero él estaba en la misma situación que yo, o incluso
peor. Me compadecí de él y de mí mismo. Otra opción era llamar a Quique,
aunque últimamente nos habíamos distanciado bastante. Esa era la factura
por no llevar una vida ordenada, tal y como lo hacía él. Además, necesitaba
otro tipo de compañía. No me apetecía aguantar un torrente de sermones.
Marqué el teléfono de Carlos.
—¿Qué pasa, tío? —contestó al primer tono.
—¿Qué haces?
—Currando. Estoy con Andrea y Sonia. Tenemos reunión de departamento.
Me han dicho que el otro día la liasteis buena, ¿eh? ¡Granuja! —bromeó, y se
echo a reír.
—¿Quedamos esta tarde y tomamos algo? —le pregunté.
—Claro. ¿Nos vemos en el garito?
—Mejor en otro sitio. ¿Qué tal si te recojo en tu oficina a las siete?
—Perfecto.
62

9. La falsa cura
Carlos tenía la oficina a tan sólo un par de manzanas del despacho de Marta.
Fue casi sin pensar, pero cuando quise darme cuenta me encontré a mí mismo
estacionado en doble fila justo debajo de su bufete. No tenía ni puñetera
idea de qué estaba haciendo allí; en realidad, no quería hablar con ella y, sin
embargo, allí estaba de nuevo, deseando verla. Recordé cómo me marché de
su lado hacía tan sólo dos días y me lamenté una vez más por ello.
Tratando de quitarme ese peso de la cabeza me fijé en el portal por el que
había salido Eric. Había varios letreros fijados a la fachada: una empresa de
telefonía, un despacho de arquitectos, una notaría y dos bufetes de abogados.
¿Qué estaba haciendo Eric en aquel edificio? Estuve esperando durante más
de media hora a que saliera Marta de su despacho, dándole vueltas y más
vueltas a aquella pregunta, hasta que finalmente me di por vencido, arranqué
el motor de mi coche y me fui a recoger Carlos.
En la calle, bajo la compañía de seguros, me esperaba mi amigo, con una
sonrisa de oreja a oreja y acompañado por Sonia y Andrea. Se subieron los
tres en mi coche.
—¿Dónde nos llevas? ¡Bombón! —preguntó Sonia.
—¿Qué tal si tomamos algo en la playa y luego nos vamos de cenita? —
sugirió Carlos.
—¿Podemos pasar primero por mi casa? —añadió Andrea—. Será sólo un
momento.
Lo cierto es que no estaba muy contento con la compañía. Habría preferido
estar a solas con Carlos para poder contarle mis penas. Carlos era bueno
63

para eso. Se hubiese reído de la situación y me hubiese animado, sin darle
demasiada importancia a mi desgracia. Eso era lo que yo necesitaba en
aquellos momentos y, sin embargo, allí estaba otra vez, con esas dos mujeres
descontroladas que parecían no tener ningún otro objetivo en la vida que
pasárselo bien. Y Carlos era el cabecilla, el rey de las cabezas locas.
Fuimos a la playa después de una breve parada en casa de Andrea y nos
sentamos en una terraza. La temperatura era buena. Pedimos unas cervezas
y Carlos se lió un canuto. Fumé y bebí como si esa fuera la medicina más
eficaz para mi corazón roto. A la hora de estar allí, ya me había olvidado de
Marta por completo. Nos reíamos de todo. Realmente Sonia y Andrea eran
divertidísimas. Hablamos de cosas sin importancia: nada de crisis, nada de
política, nada de trabajo.
—Voy al baño —anunció Andrea.
Se levantó y me hizo un gesto casi imperceptible para que la siguiera. Me
quedé allí sentado, viendo cómo se contoneaba camino de los aseos del local.
Tenía un cuerpo precioso.
Carlos y Sonia seguían con la risa, pero yo había perdido el hilo de la
conversación. Me levanté y, sin decir una sola palabra, me dirigí al aseo de las
chicas. Llamé a la puerta.
—Pasa —oí que me decía Andrea desde dentro.
Acepté la invitación y entré sin pensarlo, pero no la vi. Estaba metida en
uno de los cuartitos de los inodoros. Uno bastante amplio, había elegido el
destinado para minusválidos. Me asomé y allí la encontré otra vez, apoyada
en la tapa del váter y preparando un par de tiros en su espejito.
—¡Eres una viciosa, Andrea!
—Y eso te gusta, ¿verdad?
—Lo cierto es que me vuelve loco.
—¡Entonces somos de la misma calaña! —bromeó, soltando una sonora
carcajada.
Nos metimos la mierda y oímos cómo alguien entraba en el baño.
Permanecimos en silencio para no delatar nuestro escondite.
—¿Sabes que a Sonia le gustas mucho? —me susurró al oído, acariciándome
una mejilla con suavidad.
—¿Sí?
En ese momento buscó la hebilla de mi cinturón.
—Pero no le vamos a contar nada de esto, ¿verdad?
64

—Claro que no —contesté yo.
La sacó con cuidado. Estaba durísima. Se agachó y se la metió en la boca.
Tardé apenas unos minutos en correrme. Me limpié y salí de allí. Ella se quedó.
Al regresar a la mesa, Sonia me miró como si tratase de adivinar lo que
había ocurrido.
—¿Qué hacíais? ¡Golfos! —preguntó Carlos.
—Parece que Andrea ha pasado por su casa para recoger el espejito mágico
—improvisé, sobreactuando una sonrisa y sin atreverme a mirar a Sonia a la
cara.
Cenamos allí mismo. Bebimos vino e hicimos nuevas excursiones al cuarto de
baño. Sonia se las arreglaba siempre para no dejarme a solas con Andrea y yo
me las arreglaba para no quedarme a solas con ninguna de las dos.
A medianoche íbamos los tres como motos. Carlos llevaba un buen rato
tratando de que nos fuésemos a su casa y Sonia y Andrea parecían estar de
acuerdo. No obstante, yo prefería seguir allí, aunque al final no tuve más
remedio que ceder. Pagamos la cuenta y nos metimos en mi coche. El trayecto
fue corto. A los ciento cincuenta metros de arrancar, perdí el control del
coche en una rotonda y le pegué un golpe tremendo con la rueda delantera
al bordillo de la acera. Era uno de esos bordillos que medían al menos treinta
centímetros de alto. La dirección comenzó a hacer un ruido infernal y tuve que
detener el coche para echar un vistazo. La rueda estaba torcida hacia adentro
en un ángulo de cuarenta y cinco grados.
Sentado en aquel bordillo traté de explicarme cómo coño había ocurrido
aquello, mientras observaba aturdido los daños de mi Volkswagen Golf.
Carlos, Sonia y Andrea salieron también del vehículo, indiferentes a lo que
había pasado.
—¡Joder, tío, esto te va a costar una pasta! —se mofó Carlos, mientras
observaba cómo había quedado la dirección.
La música seguía sonando en el equipo y Sonia y Andrea se pusieron a
bailar. Las miré alucinado. Un miércoles por la noche. La una de la madrugada.
No se veía un alma. El paseo de la playa de las Arenas estaba desierto. Acababa
de cargarme mi coche y aquellas dos desgraciadas estaban bailando como si
nada en mitad de la calle.
Apagué la música y agarré a Carlos por el brazo. Le miré muy serio y le pedí
que se marcharan, yo me quedaría allí esperando a una grúa. Me costó un
65

ato convencerles, pero les prometí que cuando hubiese arreglado el entuerto
acudiría a casa de Carlos. Cedieron, cogieron un taxi y se largaron. Cuando
por fin los perdí de vista, yo también paré un taxi.
—¿A dónde?
—A Mas Camarena.
66

10. La sorpresa
Compré la prensa local y busqué en la sección de sucesos. Allí estaba. Un
pequeño artículo en el lateral de la página derecha del periódico:
[…] El pasado martes de madrugada fue asaltado el empresario
Mario G. en su domicilio de la Eliana por un encapuchado. Según se ha
podido constatar por fuentes policiales, el asaltante entró a punta de
pistola en la vivienda y tras amordazar a su mujer y sus hijos, sometió
a una tremenda paliza al empresario. El motivo de la agresión parece
ser el robo, aunque ningún miembro de la familia ha querido hacer
declaración alguna. La policía descarta que se trate de una banda
organizada ya que el agresor actuaba solo.
Los vecinos han hecho una queja formal al Ayuntamiento del
municipio reclamando más seguridad […]
Sin duda, Eric había vuelto por la noche a esa misma casa.
Cogí la moto y me dirigí a la playa. Tenía que recoger mi coche y hacer las
gestiones con la grúa. Me encontraba fatal. A la resaca se le unía el sentimiento
de culpa por no haber hecho nada por evitarlo. Podría haber llamado de
forma anónima y haber alertado a la policía. Los remordimientos se estaban
apoderando de mí.
Al llegar a la playa miré el móvil. Tenía una llamada perdida de Alicia.
Marqué su número.
—¿Toni?
67

—Sí, ¿has averiguado el propietario? —pregunté.
—¿Alguna vez te he fallado?
—Nunca.
—La casa es propiedad de un tal Mario García. Por cierto. En los últimos
días se ha pedido información sobre esa misma finca en varias ocasiones y
existen documentos pendientes de despacho. No es mi Registro y no te he
podido averiguar más, pero algo me dice que se ha vendido recientemente.
—¿Alguna cosa más? ¿Tiene alguna carga? —pregunté sin saber muy bien
por qué.
—Una hipoteca con la Caja del Consuelo. ¿Por qué no le preguntas a tu
amigo Dani? Quizá él te pueda dar más información.
—Muchas gracias, Alicia. Te debo un favor.
—Me debes mil favores.
—Nos vemos el domingo.
Tenía un mal presentimiento. Gestioné la grúa y me dirigí al centro. Aparqué
frente al despacho de Marta, crucé la calle y fui directo hacia el portal por
el que había salido Eric dos días antes. Esperaba no cruzarme con ella, no
me encontraba con fuerzas. Entré en el portal, saludé al conserje y subí a la
notaría. Me dirigí sin dudarlo a la recepcionista.
—Soy empleado de la Caja del Consuelo —mentí—. Vengo a recoger la
copia simple de la firma del otro día.
—Un momento —contestó, y se puso a buscar en el ordenador.
—Transmitente ¿Mario García? —me preguntó.
—Exacto —dije yo.
—Un segundo.
Revisó un montón de sobres que había sobre el mostrador, hasta que
encontró el que buscaba.
—Me has dicho que vienes de la Caja del Consuelo, ¿verdad?
—Sí —volví a mentir y añadí—. Necesito la copia simple de la cancelación
de la hipoteca.
Me la entregó. Ni un recibo. Ni una firma. Nada. Era increíble lo sencillo
que había sido. Pensé en la facilidad con la que en este país podías hacerte
con toda clase de documentación echándole un poquito de morro.
Bajé por las escaleras y al llegar a la calle abrí el sobre. No podía dar
crédito a lo que estaba leyendo. No podía ser una coincidencia. Era imposible.
68

La cancelación de la hipoteca estaba firmada por el apoderado de la Caja del
Consuelo, Daniel Sánchez Prieto.
Puse rumbo a la oficina de Dani. Estaba muy cerca de allí, y aun así,
distraído por el descubrimiento, estuve a punto de tener un accidente. No
lograba concentrarme en el tráfico.
Aparqué la moto frente a la sucursal bancaria y entré decidido. Recorrí la
oficina hasta su despacho y abrí la puerta sin llamar.
Dani sonrió nada más verme. Estaba con una cliente.
—¡Toni! ¡Qué sorpresa!
—¿Sorpresa? ¡Pedazo de cabrón! ¡Sorpresa la mía! —le chillé.
—Pero… ¿Qué te pasa?
—¿Que qué me pasa? Dímelo tú. Cuéntame cómo has conocido a tu
amiguito Eric.
Se quedó pálido. Boquiabierto. La cliente se levantó y me miró aterrada.
Debió ver la ira que irradiaban mis ojos. Salió corriendo del despacho y cerró
la puerta tras de sí.
—No sé de qué me estás hablando —se defendió Dani en cuanto estuvimos
a solas.
—Claro que lo sabes, ¡hijo de puta! Dime, ¿había mucho dinero negro
en la venta de Mario García? ¿Es así como te lo montas? Cuando ves que en
una operación hay dinero en efectivo llamas a tu gorila personal para que se
encargue de hacerse con él. ¡Cabrón de mierda!
En ese momento abrió la puerta uno de los empleados de la sucursal
preguntando si había algún problema.
—No te preocupes —le tramquilizó Dani—. Todo está bien.
—¡Oh, no! ¡Nada está bien! —grité.
—¿Podemos discutir esto en otro sitio? —preguntó mi amigo, que estaba
empezando a sudar más de la cuenta.
—Vamos —le ordené.
Salimos de la sucursal, fuimos hasta su coche y nos metimos en él. Yo
ya me había calmado, aunque me sentía profundamente decepcionado. Mi
amigo Daniel, al que conocía desde el instituto, con el que había compartido
prácticamente la totalidad de los momentos importantes de mi vida, era un
ladrón, un estafador; un delincuente sin escrúpulos, capaz de utilizar a un
matón para hacerse con el dinero hasta de sus propios amigos.
Le pedí que no arrancara el coche.
69

—¿Cómo has podido hacerlo?
—Tú no lo entiendes, Toni. Estaba desesperado —confesó.
—¿Tan desesperado como para darle una paliza de muerte a Ángel?
—Eso no debía haber ocurrido, pero Eric es incontrolable.
—¿Cómo sabías que Angelito picaría el anzuelo? —le pregunté.
—Venga ya, Toni, conoces a Ángel igual que yo. En cuanto me enteré
de que necesitaba un crédito, envié a Eric a tantearlo. Sabía que si el Tocha
desaparecía, no tardaría mucho en acercarse a él para intentar pillar. Está
enganchado de verdad y, además, es un auténtico irresponsable. Tú lo sabes.
Picó el anzuelo. Eric lo supo desde el primer día. Me dijo que Ángel era un
incauto, un niño grande demasiado estúpido como para darse cuenta de que
le estaban haciendo una envolvente. En cuanto firmamos la operación y pudo
disponer del dinero, la codicia le pudo y no tardó ni un solo día en perderlo.
—¡Joder, Dani, casi lo mata a golpes!
—Eric sólo tenía que asustarlo, sacarle la pistola y encañonarlo. Esa misma
noche, cuando te llamó Ángel para que fueras a por él, me asusté muchísimo.
De hecho, fui a casa de Eric unas horas después para comprobar si el plan
había salido como esperábamos. ¡Joder! Casi me mata por aparecer sin avisar.
Me dijo que todo había ido bien y me mandó a casa. Días después, cuando
vi a Ángel y la paliza que le había dado, me quedé hecho polvo. Entonces
volví a quedar con Eric y le dije que todo aquello se había terminado, que ya
no pensaba colaborar más con él. Pero entonces se puso hecho una fiera, me
agarró por el cuello y me amenazó de muerte. Dijo que me mataría a mí y a
toda mi familia si no continuaba suministrándole información.
—¡No te reconozco, Dani! Te veo delante de mí y te juro que no te reconozco.
Además de lo de Ángel y lo de Mario García, ¿cuántos chanchullos más habéis
organizado?
—Sólo uno, el primero.
—¿Por qué, Dani? ¿Por qué te has metido en esto? —le pregunté.
—Estaba desesperado, tío. Hace aproximadamente un año y medio invertí,
por mi cuenta, todos los ahorros de mis padres en valores inmobiliarios y
financieros en bolsa. La crisis hizo que en tan sólo unos meses su dinero se
depreciara a la mitad y entonces cundió el pánico. ¿Recuerdas? Parecía que
todas las entidades financieras se iban a ir a pique. Antes de que el Gobierno
garantizara los famosos cien mil euros por cuenta y cliente, me llamó mi
padre. Ya sabes lo anticuado que está. Me pidió que le preparara un cheque
70

por la mitad de su dinero para ingresarlo en otro banco. No quería arriesgar
sus ahorros y no me hacía caso cuando intentaba tranquilizarlo. Le hice
el cheque por ese importe, pero su cuenta en mi oficina se había quedado
a cero. ¿Cómo iba a decírselo? Les daría un disgusto para el que mis padres
no estaban preparados. Cogí todos mis ahorros y los pasé a su cuenta, pero
con eso no cubría ni una cuarta parte de lo perdido. Necesitaba recuperar
su dinero como fuera. Y entonces se me ocurrió la idea. Sólo necesitaba a
un tipo duro, capaz de cualquier cosa por conseguir un poco de pasta. Era
fácil. Yo sabía cuándo algún cliente de la caja iba a comprar o vender alguna
propiedad. También sabía si habría alguna entrega en efectivo. Sólo tenía que
enviar a alguien capaz de atracar y asustar tanto a mi cliente como para que
no interpusiera una denuncia. No debían ser cantidades elevadas, para que
dieran por perdido el dinero sin arriesgarse a enfrentarse a Eric o a Hacienda.
La primera operación salió bien. No se le hizo daño a nadie. Nos repartimos
el dinero. Con la de Ángel, yo ya había recuperado casi todo lo perdido en la
bolsa y le dije a Eric que se acababa, pero no me escuchó. Está loco, ¿sabes?
Es capaz de cargarse a su madre por un poco de pasta. Estoy asustado y, por si
fuera poco, ahora tú lo sabes todo. ¿Cómo te has enterado?
—Vi salir de la notaría a Eric y le seguí hasta casa de Mario García. Esta
mañana ha salido la noticia en prensa.
—Teníamos que saber dónde se llevaban el dinero. ¿Cómo lo relacionaste
conmigo? —preguntó intrigado.
—También te vi a ti, justo enfrente de la notaría, cuando empecé a seguir
a ese cabrón. Además...
Saqué la copia simple de la escritura y se la entregué.
—Toma, es tuya. Ya no tienes que ir a recogerla.
Reconoció el documento y comprendió mi deducción.
—¿Cómo contactaste con ese energúmeno? —le pregunté.
—Hablé con el Tocha y le pregunté si conocía algún tipo que se dedicara
a dar palizas por encargo, ya sabes, cobradores de deudas o porteros de
discoteca repudiados. A los dos días vino Eric a verme a la oficina. El muy
cabrón puede llegar a ser encantador a pesar de su aspecto, así que pacté con
él. Ahora quiere más y no sé cómo pararlo.
—Eres un idiota, Dani. No se puede caer más bajo. Ya me parecían mal tus
trapicheos de seguros con Carlos, pero ¿en qué te has convertido? No tienes
excusa, tío. Me avergüenzo de ti. No sé si algo así se puede perdonar —le dije.
71

—¿Vas a denunciarme? —me preguntó lánguido.
—No. No voy a denunciarte. Pero vas a hacer lo siguiente: para empezar
vas a devolver el dinero que le estafaste a Ángel y si eso supone hablar con tus
padres, pues tendrás que hacerlo, y el domingo en la comida les vas a contar
a todos lo que has hecho.
—¡No puedo hacer eso! ¡Ángel me matará y los demás me odiarán por el
resto de mis días!
—O haces eso o me voy ahora mismo a la policía y empiezo a largar —le
amenacé mirándole fijamente a los ojos.
72

11. Feliz cumpleaños
El resto de la semana fue un auténtico tormento. Tenía la sensación de que
todo se desmoronaba. Mis amigos eran un auténtico fracaso. Ángel era un
cocainómano irresponsable, Carlos un egoísta mujeriego y Dani un delincuente.
Pero yo no era mucho mejor que ellos. Me había dejado llevar por cada uno de
mis defectos y lo había echado todo a perder. Antes tenía ilusiones, era feliz y
controlaba el rumbo de mi vida. Ahora sólo tenía problemas y, además, había
perdido a Marta para siempre.
Llegó el domingo. Estaba impaciente. No tenía ni idea de cómo iban a
reaccionar todos en cuanto Dani confesara lo que había hecho. Quería que
lo contara, Ángel merecía saber la verdad, todos lo merecían. Sin embargo,
me azotaba un profundo sentimiento de culpa por obligarle a hacerlo. Era
consciente de que iba a ser la confesión más dura y vergonzosa de toda su
vida. Seguramente no le perdonarían nunca. No obstante, lo había meditado
mucho. Dos días y dos noches sin absolutamente nada más en la cabeza.
Y había tomado una decisión: sí, yo le perdonaría. Mi amistad hacia él era
más fuerte que todos mis reproches a sus actos y, además, lo vi realmente
arrepentido.
Llegué a casa de Álex el primero. Rubén, su hijo, saltó del sofá nada más
verme y se me acercó corriendo para darme un abrazo. Sentí felicidad, en ese
momento envidiaba a sus padres.
—¿Me has traído algún regalo? —preguntó, con esos ojos inocentes que
sólo los niños saben poner.
—¡Claro que sí, enano!
73

—¡No soy enano, ya tengo cuatro años!
Le di el juguete que había comprado para él y disfruté de su cara de
sorpresa cuando lo desenvolvió. Dicen que los niños se ríen más de cincuenta
veces al día; yo no había sonreído ni una sola vez en tres días.
Los siguientes en llegar fueron Emilio, Quique y sus mujeres, cada una con
sus respectivos carritos. Se extrañaron al verme allí tan pronto. Era evidente
que me consideraban de la otra rama de la pandilla.
Saludé a todos y me senté en el sofá acompañado sólo por una cerveza.
Las chicas contaban anécdotas sobre sus bebés. Ellos las escuchaban
atentos y orgullosos, y asentían con una sonrisa a cada piropo que se decía de
sus hijos. Hablaban con ternura, con afecto, con despreocupación. Me sentí
completamente fuera de lugar.
Pasaron así la hora y media que Alicia y Álex dedicaron a preparar la
comida. Sólo me dirigieron la palabra para preguntarme sobre cosas sin
importancia. Era como si perteneciéramos a dos mundos distintos, como si yo
no estuviese a su altura. Como si no pudieran incluirme en su conversación
porque daban por hecho que no me interesaba. Pero eso no era cierto. Les
envidiaba. Anhelaba sentirme como ellos. Era como si aquella fracción de la
pandilla tuviese la respuesta al sentido de la existencia. Pensé en Valentina.
Si no hubiésemos roto, yo estaría ahora en su mismo bando. La odié todavía
más.
Fue entonces cuando caí en la cuenta. ¿Quién era yo para amargarles la
fiesta? Ellos no querían saber que uno de sus amigos era un delincuente. ¿De
qué les serviría saberlo?
Cogí el móvil y llamé a Dani. Tenía que eximirle de mi absurda petición.
Pero no logré hacerme con él, tenía el teléfono desconectado.
En ese momento llegaron Ángel y Carlos. En su línea, a mesa puesta.
Angelito ya lucía mejor cara. Prácticamente habían desaparecido las
abolladuras de su rostro, aunque todavía mostraba las cicatrices enrojecidas.
—¿Y Fran y Dani? —preguntaron entre risas.
Daba la impresión de que venían de fiesta y todavía no se hubiesen
acostado. Se reían de todo sin ningún motivo, no hicieron ningún caso a
Rubén y tampoco trajeron ningún regalo. Fueron directamente a la nevera a
coger unas cervezas y se refugiaron en un rincón, cuchicheando en voz baja.
De vez en cuando soltaban alguna carcajada. Resultaba hiriente y molesto.
Sentí rabia.
74

Llamé a Fran sorprendido por su tardanza.
—¿Dónde estás? —le pregunté.
—En casa de mi madre. Quedé ayer con Dani en que pasaría a recogerme,
pero no ha venido todavía. Le estoy llamando y tiene el móvil apagado.
—Vale. Ahora voy yo —me ofrecí.
De Valterna a Campolivar no había más de dos minutos en coche. En el
trayecto pronostiqué que Dani no vendría. Era un cobarde y, aun así, no se lo
podía reprochar. Es más, entendía su decisión; e incluso la prefería.
Recogí a Fran y regresé a casa de Alex. Hicimos un último intento de
localizarle y finalmente nos sentamos a comer sin él. Angelito, Carlos, Fran
y yo a un lado de la mesa; en el otro los demás. Dos conversaciones distintas.
Dos mundos separados. La pandilla estaba rota. Ya no había unión ni
conexión entre nosotros. Ellos tenían a sus bebés y nosotros teníamos nuestra
fiesta. Miré a Fran y vi en sus ojos una expresión conocida. Al igual que yo, él
también preferiría estar en el otro lado de la mesa.
Llegó el momento de la tarta. Álex salió de la cocina con un enorme pastel
entre las manos y se dirigió hacia Rubén. El niño lucía una sonrisa de oreja
a oreja. Empezamos a cantar el Cumpleaños Feliz y, justo en ese momento,
comenzó a sonar el móvil de Ángel.
Sin pensárselo dos veces atendió la llamada y escuchó lo que le decían. Al
minuto estaba pálido, completamente aturdido.
—¿Algún problema, Ángel? —le pregunté intrigado en cuanto colgó.
Todos se giraron hacia él e intentaron hacerle reaccionar, pero era como si
hubiese entrado en estado de shock.
—¿Ángel, se puede saber qué te pasa?
Hubo un silencio y finalmente contestó tartamudeando.
—Era la policía. Quieren que mañana pase por la comisaría para hacer una
declaración.
—¡¿Cómo?! —preguntamos todos a la vez.
—Han encontrado a Dani en su casa… Muerto.
75

CAPÍTULO SEGUNDO
La crisis
“(Del lat. crisis) || f. Cambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea
para mejorarse, ya para agravarse el paciente || f. Mutación importante en
el desarrollo de los procesos, ya de orden físico, ya histórico o espirituales.
|| f. Situación de un asunto o proceso cuando está en duda la continuación,
modificación o cese. || f. Momento decisivo de un asunto grave y de
consecuencias importantes. || f. Escasez, carestía. || f. Situación dificultosa o
complicada”. 2
2 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española, Espasa Calpe, Madrid, 2001,
22ª ed.
76