Untitled - tonisoler

TONI SOLER
Delincuentes y venganzas

Primera edición: junio 2010
Segunda edición: noviembre de 2011
© Antonio Soler Palomares, 2010
© Café Bombón Licor, S.L., 2011
Calle Actriz Encarna Máñez, 4 - Bajo
46022 Valencia
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización
escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de
ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.
Diseño de cubierta: www.hugosaiz.com
Copiright © fotografía: www.diegorando.com
Corrección: Lucía Adam Morell
Impresión: Rotodomenech, SL
ISBN: 978-84-614-1990-6
Depósito Legal:

Para María Eugenia,
mi hermana y amiga .

Todos los personajes de esta novela son ficticios.
Todos.

Preludio
La oscuridad era total. La rabia desataba una opresión en el pecho que
apenas me dejaba respirar. Ese impulso, que producía en mi interior
un exceso de adrenalina, eliminaba el miedo y me permitía continuar.
Abrí la guantera del asiento del copiloto, agarré el revólver con
fuerza y comprobé que estuviese cargado. El tambor albergaba cinco
cartuchos perfectamente encajados, preparados para convertirme en
un loco homicida y temerario. Esta vez no pensaba fallar. Aunque era
consciente de no estar preparado para afrontar una situación como
esa, no me podía permitir abandonar. Debía pensar, controlar cada
uno de mis movimientos, seguir adelante sin dejar que la desconfianza
y la inseguridad me hicieran fracasar. Había mucho en juego y yo era
la única opción para evitar la tragedia.
Una vez más, me encontraba en una situación límite y peligrosa,
y una vez más, me hallaba solo para enfrentarme a ella. Pero yo ya
no era el mismo, un sentimiento desconocido revolvía mis entrañas
y tensaba mis facciones: el odio. La furia descargaba valor y osadía.
Además, luchaba por alguien que me importaba y a quien quería.
Estaba dispuesto a arriesgar mi vida con tal de salvar la suya.
Salí del coche. Me encontraba a unos sesenta metros de la vieja
y destartalada alquería. La noche era cerrada y no podía ver apenas
11

dónde pisaba. Desconocía el terreno, lo cual me obligaba a moverme
con lentitud. Cada paso que daba rompía el silencio y me hacía
estremecer. Me aterraba sólo pensar en poder delatar mi presencia.
No obstante, necesitaba ver. Encendí la linterna y caminé a tientas
entre los naranjos que cercaban la finca en dirección a la parte
delantera de la casa. Tenía que dar un gran rodeo, pero pensé que
sería lo más seguro. Aunque me movía lentamente e iba agachado
en un acto reflejo por ocultarme, tropecé varias veces con las ramas
bajas, que obstaculizaban el espacio necesario para avanzar. El haz
de luz que desprendía la pequeña linterna no era suficiente para ver
con claridad entre los retorcidos pasillos que formaba aquel huerto
abandonado. La maleza me llegaba hasta la rodilla y a cada paso
que daba se podían escuchar los crujidos de la hojarasca bajo mis
pies. Recorrí muy despacio los escasos metros que quedaban hasta
percibir, por fin, un atisbo de claridad que provenía de la casa. Eran
los destellos de una lúgubre bombilla que colgaba solitaria del techo
del porche y que se mecía suavemente por el efecto de la brisa. Ese
tímido vaivén, casi inapreciable, creaba un ligero movimiento en las
sombras de los dos hombres que se encontraban debajo haciendo
guardia. Podía observar, desde donde yo estaba, las enormes y
temibles siluetas que aquellas dos figuras dibujaban en la fachada.
Apagué la linterna y me acerqué un poco más. Martilleaban en mis
sienes los latidos del corazón, las pulsaciones iban a mil por hora y
volví a sentir miedo; sin embargo, me incorporé con la intención de
observar mejor a aquellos dos individuos que se encontraban ya a
tan sólo unos metros. Al hacerlo se produjo un chirrido sordo, que
acabó de improviso en un crujido ensordecedor: había partido una
rama seca que se situaba sobre mi cabeza. Los guardianes, a los que
ahora podía distinguir bajo la única luz encendida que iluminaba la
entrada, se giraron y dirigieron sus miradas hacia mí. Llevaban armas
automáticas colgadas al hombro y me apuntaban con ellas, como si
en cualquier momento fuesen a abrir fuego. Estaba petrificado, de pie,
12

esperando su reacción al descubrirme. El pánico recorrió mi cuerpo
y estuve tentado de salir corriendo; sin embargo, inexplicablemente,
después de mantener la vista clavada en el origen del chasquido
durante unos segundos, volvieron a su posición original y se pusieron
a conversar tranquilamente.
No podían verme, estaba a tan sólo unos metros, pero la negrura
de aquella noche cerrada no les permitía ver más allá del ínfimo
destello de luz que irradiaba la pequeña bombilla que colgaba del
techo. Resultaba escalofriante. Desde esa posición, un tirador experto
podría hacerles blanco con un revólver como el que yo llevaba, pero
yo no era un tirador experto, jamás había disparado un arma y era
consciente de que, si lo hacía, fallaría el disparo. Mi única opción era
acercarme lo máximo posible, comprobar que aún estuviese vivo y sólo
actuar en caso de extrema necesidad. Ellos eran dos y yo estaba solo.
En algún momento tendría mi oportunidad, debía ser paciente. Podía
verles y oírles. Era una sensación extraña. Estaba allí, completamente
erguido, vigilante y en tensión, y sin poder comprender cómo no me
habían visto aún.
Permanecí inmóvil y alerta hasta que se escuchó un chillido
desgarrador que procedía del interior de la casa. Me estremecí
y el sobresalto hizo que perdiese por un momento el equilibrio,
obligándome a agarrar con fuerza una rama para no caer. El
movimiento volvió a llamar la atención de aquellos dos hombres. Uno
de ellos, el más grande, comenzó a andar hacia mí. Le apunté con
el revólver. Estaba dispuesto a disparar. Arrebataría la vida de aquel
cabrón si fuera necesario.
Me encontraba ya a punto de apretar el gatillo cuando una voz
oscura, cavernosa y contundente retumbó desde la entrada y le obligó
a detenerse. Se quedó mirando hacia el lugar donde yo le esperaba
durante unos segundos, impávido, desafiante, hasta que volvió a
escucharse, una vez más, la misma voz, ahora en un tono de mando
mucho más elevado y autoritario. No eran dos, sino tres, y el jefe del
13

escuadrón les estaba dando una orden. Lanzó con sus dedos pulgar
e índice el cigarrillo que estaba fumando y se giró indeciso para
dirigirse, a toda prisa, hacia el interior de la casa. Me quedé aterrado,
observando cómo se consumía la colilla encendida que había quedado
a sólo un paso de mí, mientras intentaba recuperar el aliento. Las
piernas me temblaban y el terror bloqueaba mi voluntad. Sabía que
el aullido de dolor que había escuchado provenía de Fran. Sabía que
se encontraba dentro, torturado sin piedad y, seguramente, a punto
de morir. Yo era su única opción de sobrevivir a aquella situación. No
contaba con la ayuda de nadie más. Le debía casi la vida y ahora me
tocaba a mí arriesgarla por la suya. Sin embargo, yo no tenía ni su
valor, ni su fuerza.
Estaba completamente paralizado, a punto de rendirme y huir de
aquel aterrador y oscuro lugar, dejando a mi amigo solo para que esos
jodidos cabrones acabaran con su vida, cuando volví a escucharle
gritar. Oír de nuevo su voz desesperada volvió a darme fuerzas. Pensé
en las alternativas que tenía. Una opción, que había desechado con
anterioridad, era hacerme con un móvil, llamar a la policía y dar
el aviso; también podía coger el coche y acudir a la comisaría más
cercana. Sabía que me detendrían en cuanto me viesen, pero Fran se
salvaría. De todos modos, no había tiempo para eso, perdería horas y
a Fran podían quedarle minutos. Tenía que ser yo, debía ayudarle, era
mi único amigo y no quería perderle. Ya había perdido mucho. Avancé
decidido hacia la entrada, dispuesto a terminar de una vez por todas
con esa terrible pesadilla, que ya duraba demasiado tiempo. Acabaría
con ellos.
14

Dos semanas antes
15

CAPÍTULO PRIMERO
La Amistad
“(Del latín *amicîtas, -ãtis, por amicitîa, amistad) f. Afecto personal,
puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se
fortalece con el trato. f. Amancebamiento. f. Merced, favor. f.
Afinidad, conexión entre cosas. f. ant. Pacto amistoso entre dos o
más personas”. 1
1 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española, Espasa Calpe,
Madrid, 2001, 22ª ed.
17

1. La vuelta a Valencia
El inspector Martínez no se sorprendió al verme. Su mirada
penetrante e inquisitiva ya no me intimidaba tanto como el día en
que le vi por primera vez. De alguna manera, ese policía de voz rota,
parco en palabras y aspecto rudo y desafiante producía en mí una
curiosa confianza. Envidiaba la seguridad que reflejaban sus ojos,
provocándome una variedad de compañerismo que no alcanzaba
a comprender, seguramente motivado por las confidencias que
habíamos compartido en los últimos días. Había recurrido a él para
quitarme un gran peso de encima. Le había pedido que investigara
una póliza de seguros. Sólo le di esa pista. Ni una palabra más. Estaba
seguro de que con esa información sería capaz de unir las piezas del
puzle macabro que la mente retorcida de mis antiguos amigos Carlos
y Ángel había elaborado.
No sabía nada de ellos, dejé de recibir sus llamadas antes de lo
que me hubiese gustado. No es que fuese a contestar, pero que no
siguiesen intentando comunicarse conmigo durante más tiempo me
producía un amargo sentimiento de tristeza. Eran unos criminales y
merecían ir a la cárcel por todo lo que habían hecho, y aun así, no
conseguía odiarles.
—Siéntese, Bataller —ordenó el inspector.
19

—¿Ha averiguado algo sobre esa póliza? —le pregunté.
—Desde luego, pero antes de contarle nada al respecto tiene usted
que decirme el porqué de sus sospechas. En su momento le dije que
indagaría sobre ella, lo cual no me ha resultado nada fácil, teniendo
en cuenta que se trata de algo referente a un caso que ya está cerrado.
¿Qué interés tiene exactamente en esa póliza, señor Bataller? —me
preguntó, mirándome fijamente a los ojos.
No tenía intención de hablar más de la cuenta, pensaba que,
únicamente, haciendo participe a la policía de la existencia de un
seguro de vida de esas magnitudes, sería suficiente para reabrir el
caso.
—¿Ha comprobado quiénes eran los beneficiarios? —le pregunté.
—Por supuesto, he tenido una charla con ellos. Le confieso que, al
principio, me sorprendió que su amigo Ángel Torres apareciese como
beneficiario. Imagino que eso es lo que le ha hecho sospechar, pero
tras mantener una conversación con parte del personal de Seguros
y Reaseguros Valencia, incluido su otro amigo, Carlos Mata, me
han quedado bastante claros los motivos que tenía la víctima para
contratar ese seguro.
—¿También ha hablado con los padres de Dani? ¿Qué dicen ellos?
—También estuve con ellos y con su otro hijo, Eduardo, el militar, y
la verdad es que han sido los más convincentes a la hora de autentificar
la póliza. Aseguran que conocían perfectamente la existencia de la
misma. Afirman incluso que el mismo día que se contrató, su hijo les
informó en persona de esa decisión. Se quedaron algo extrañados,
pero como era precisamente el difunto señor Sánchez quien desde su
oficina bancaria se ocupada de todos los asuntos de la familia, no le
dieron ninguna importancia. Me han pedido expresamente que deje
de hurgar en la herida. Su hijo está muerto y “Ángel Torres es un buen
chico”, me dijeron.
No podía creer lo que el inspector Martínez me estaba contando.
Estaban mintiendo. Lo que no podía entender era el porqué. Que no
20

sospecharan nada, no me sorprendía; la versión de Carlos acerca de
los motivos que Dani tenía para contratar la póliza me convenció hasta
a mí, en su momento. La culpabilidad por perder los ahorros de sus
padres y por estafar a Ángel, unido a la amenaza de muerte por parte
de Ivica Pekovic, eran razones más que suficientes para contratar
un seguro como ese. Sin embargo, ¿cómo podían decir que Dani les
informó acerca de la póliza? Sus padres estaban protegiendo el dinero
sobremanera. No les hacía falta mentir, ¿por qué lo hacían entonces?
—¿Qué me dice de las pruebas médicas? —le pregunté.
Esa pregunta pareció irritarle, me miró como si le hubiese pillado
copiando en un examen y empezó a ponerse más nervioso de lo que
tenía por costumbre.
—¿De qué me está hablando? ¿Qué sabe usted de pruebas médicas,
señor Bataller? ¿Qué interés tiene en remover este asunto? Si sabe algo
importante, ¿por qué no me lo cuenta y se deja ya de adivinanzas? —
exclamó, perdiendo la paciencia.
Analizaba mentalmente las pruebas con las que contaba. Me
lamenté de haber quemado en su día la nota que Eric había dejado
en mi casa y de haber hecho una declaración incriminándole en el
asesinato de Dani.
—Ellos le mataron, Martínez. Fueron Ángel y Carlos. Asesinaron
a Dani y luego se cargaron a ese jodido serbio. ¡Lo sé! —exclamé,
desesperado.
—¿Y tiene usted alguna prueba convincente de eso? —me preguntó,
mirándome como si yo estuviese loco.
—No. No tengo pruebas. Pero si pide los informes médicos…
—Señor Bataller —me cortó—, déjelo ya. No voy a emplear
más tiempo en elucubraciones absurdas y teorías sin sentido de
los miembros resentidos y maniáticos de una pandilla de amigos
irresponsables y caprichosos. Ya me advirtió su amigo Carlos, que
por cierto, parece el más sensato de todos ustedes, sobre sus delirios.
La verdad, no esperaba que se comportara usted de esta manera. Al
21

parecer, la señorita Casanova le tiene en gran estima y precisamente
por eso he perdido mi tiempo en perseguir sus fantasmas. ¿Sabe usted
el trabajo que tenemos? Ayer encontramos un cuerpo acribillado
a balazos en el cauce del río; tengo dos adolescentes violadas y
estranguladas; una mujer con un hacha en la cabeza, víctima de la
violencia de género y a un concejal muerto por causas desconocidas.
Y, por si fuera poco, desde la aparición de su puñetero amiguito
serbio, tengo que hacer de niñera de un agente especial enviado por
la INTERPOL. El caso está cerrado, ¿está claro? —sentenció, sin darme
la más mínima oportunidad para replicarle.
Se levantó de su silla, abrió la puerta de su despacho y rematando
con la cabeza me invitó a salir.
Una vez más, cruzaba abatido el umbral de ese despacho.
Reflexioné sobre lo que había ocurrido y sorprendentemente sentí
alivio. Había hecho lo que debía. Intenté que los actos de mis amigos
fuesen castigados. Para mí, era suficiente. Daba por zanjado el asunto.
Tenía ganas de terminar con todo aquello de una vez por todas y
recuperar mi vida.
Salí de la comisaría y me dirigí hacia el coche. Lo tenía aparcado
a unas dos manzanas de allí. Había dejado a Sonia en casa de sus
padres y quedé con ella en recogerla por la noche. Sólo habíamos
pasado una semana en Madrid y ya echaba de menos mi ciudad. Era
viernes. Pasaríamos el fin de semana en Valencia y el domingo por la
noche cogeríamos un vuelo para regresar a la capital.
Abrí la puerta del conductor y me di cuenta de que alguien
había dejado una nota en el limpiaparabrisas. La cogí y la leí con
detenimiento: “¿Qué estás haciendo, chivato de mierda? Ten cuidado,
no vaya a ser que te pase algo”.
Miré a ambos los lados de la calle para ver si alguien me observaba,
pero no reconocí a nadie. De todos modos, no me preocupaba;
22

sabía de quién se trataba. Estuve tentado de volver a la comisaría y
dársela al inspector que acababa de echarme de su despacho, pero
lo medité y decidí no hacerlo. La guardé en el bolsillo de la chaqueta,
maldiciendo a Ángel y a Carlos, y puse rumbo a casa. Tuve que
contenerme para no llamarles por teléfono y explicarles muy claro
por dónde me pasaba sus amenazas. No lo hice. No pensaba dejar que
me estropearan aún más el día. Pensé en Fran. Era el único de los tres
que seguía intentando comunicar conmigo todos los días, aunque yo
aún no estaba preparado para perdonarle. Había hablado esa semana
con mis amigos casados, Quique, Emilio y Álex, y había quedado para
comer en casa de Álex y Alicia el sábado. La condición era rotunda:
sólo con ellos. Aceptaron sin dudarlo, se habían dado cuenta de que
algo raro ocurría y estaban intrigados.
Iba conduciendo en dirección a Mas Camarena cuando sonó el
móvil. Era Sonia. Descolgué con el manos libres.
—Dime, Sonia.
—¿Cómo vas? —me preguntó.
—Voy hacia mi casa. Quería pasar por allí para echar un vistazo.
Habíamos pactado que al volver a Valencia los fines de semana
alternaríamos dónde quedarnos. Éste tocaba en la suya, en Orriols.
—¿A qué hora pasarás a recogerme por casa de mis padres? —me
preguntó.
—En una hora, más o menos.
—Vale. He quedado que saldríamos a cenar y tomar algo con unos
amigos, y sabes que necesito como mínimo un par de horas para
arreglarme. No te retrases.
—¿Cómo? ¿Con quién hemos quedado? Podrías haberme
preguntado. La verdad es que no estoy de humor para salir por ahí
esta noche; además, sabes que mañana tenemos comida —le solté,
en tono de reproche.
23

—Mira Toni, he estado encerrada en un hotel durante cinco días,
mientras tú te pasabas el día trabajando. Entiendo perfectamente que
es tu obligación y no te he recriminado nada en toda la semana. Has
vuelto todos los días más tarde de las diez de la noche, completamente
reventado. Apenas hemos hablado. He dejado el trabajo, a mis amigos
y a mi familia para irme a Madrid contigo y no me arrepiento, pero
ahora te toca a ti hacer concesiones por mí, ¿comprendes? —dijo muy
seria.
Me quedé un segundo reflexionando. Tenía razón.
—De acuerdo.
Concesiones. Ese era el secreto. Tú me das, yo recibo y a la inversa.
La balanza debe estar igualada. ¿Quién cojones era capaz de valorar el
peso específico de cada gesto, de cada entrega? Licencias y renuncias.
Qué fáciles resultaban algunas y qué imposibles eran muchas otras.
Comenzaba con Sonia una nueva etapa. Hasta ese momento no me
había dado cuenta. Las relaciones de pareja no eran mi fuerte o, por
lo menos, nunca habían resultado como yo esperaba. Al principio
parecía fácil, motivado por la conquista y el deseo, intentaba adoptar
el papel protagonista y la seducción y el respeto eran las armas que
mejor funcionaban. La interpretación era necesaria. Creía adivinar
sus necesidades y anhelos e intentaba desplegar la magia necesaria
para que las viesen reflejadas en mí. Era una venta, pura y dura, y
era reciproca. El producto era cambiante y conforme avanzaba la
transacción de cualidades y virtudes, se creaba una ilusión que
albergaba más de lacónica y perecedera que de real. Daba lo mismo.
El juego funcionaba y el momento importaba más que la dirección que
se tomaba. La felicidad emocionaba de tal forma en ese proceso de
descubrir que casi cegaba. Los pasos recorridos, uno a uno, parecían
llevarte a lo que siempre habías buscado: una meta tan irreal y, al
mismo tiempo, tan necesaria que una vez que creías poder alcanzarla,
24

la entrega era tal que te veías obligado a perseguirla sin pensar. Pero
eso era lo fácil. El enamoramiento, unido a la incesante búsqueda
de sentirnos queridos y al instinto innato de amar, era el punto de
partida de tantas y tantas decepciones.
Después venía la cruda realidad. Podía seguir siendo perfecto.
Almas gemelas capaces de unir sus vidas para siempre. Sin esfuerzo.
Compartir ilusiones, enriquecerse mutuamente de una forma casi
utópica. Pero, por lo general, la experiencia me decía que eso era
prácticamente inalcanzable, por lo menos en mi caso. Tendría que
comenzar el aprendizaje, el cual siempre era diferente. Conocer a tu
pareja tal y como era en realidad, en estado puro, sin encantamientos
ni mascaras, y eso requería tiempo. En algunos casos no era mucho, en
otros era demasiado y en muchas ocasiones era eterno. Aun así, podía
funcionar. Admiración, cariño y respeto eran los pilares necesarios.
Pero eso no era suficiente. Tendría que haber concesiones y debían ser
sinceras, sin reproches ni imposiciones. ¿Iba a ser capaz de renunciar
a mi modo de vida por Sonia? Ella sí lo había hecho. Me alegraba
de ello y, al mismo tiempo, me sentía culpable. ¿Qué había dado yo
hasta ahora? Valoré mi lado de la balanza. Estaba vacío. Dependía
únicamente de mí empezar a esforzarme por llenarlo, y sinceramente,
no sabía si conseguiría hacerlo.
Recogí a Sonia y nos dirigimos a su casa. Había quedado con tres
amigas suyas y con el marido de una de ellas. Yo no les conocía, me
dijo sus nombres y no pude retener ninguno. Ella estaba deseando
presentarme en su círculo y yo lo evitaba desesperadamente. Sabía
que me iba a sentir incómodo desde el principio, me observarían
y estudiarían en un afán de proteccionismo y, la verdad, eso era lo
último que me apetecía. Llegamos a Orriols y en apenas treinta
minutos ya estaba preparado para la fatídica cena.
25

Después de tener que dar el visto bueno a un sinfín de modelitos
que Sonia se iba poniendo y quitando mientras yo la observaba con
estoica paciencia, se decidió por un vestido corto, color burdeos, y
unas sandalias a juego de mucho tacón. Estaba preciosa, pero no se
lo dije; llevaba una hora esperándola y me pareció una muy buena
forma de castigarla.
El trayecto en el coche hasta el restaurante fue horroroso. No
paraba de parlotear acerca de sus amigos. Parecía emocionada. Su
mejor amiga, María, venía con su perfecto marido Robert, y luego
estaban Inma y Anunciación. Hice un chiste al escuchar sus nombres
que a Sonia no pareció gustarle. Me daba igual.
Me tomé la cena como un puro trámite, quería que acabara cuanto
antes. Llegamos al Mercado de Colón, metí el coche en el parking,
subimos y entramos en el restaurante. Cómo no, llegábamos con
casi media hora de retraso y sus amigos ya estaban allí, sentados
en una mesa del fondo. Se levantaron todos al vernos llegar y las
presentaciones duraron una eternidad.
Por fin nos sentamos y comenzó el interrogatorio. Parecía que
conocían todo sobre mí. Sonia se había encargado de ello. Después
de media hora ya había ratificado todas sus afirmaciones acerca de
mi vida y milagros, y la estrella y sus vírgenes amigas se pusieron a
cotorrear sobre gente a la que yo no conocía. Me costó diez minutos
y tres o cuatro monólogos dar con el único tema de conversación que
parecía entretener al tal Robert: fútbol. El muy desgraciado se había
traído a la cena los cascos para escuchar en directo el desarrollo del
partido de esa noche. Me explicó no sé qué coño de que lo habían
adelantado por la concentración de competiciones en las que
participaba su equipo y siguió escuchando la radio mirándome como
si en realidad me estuviese atendiendo. Agarré la botella de vino,
serví mi copa hasta los topes y me la endiñé en el coleto de un trago.
Volví a rellenarla y dejé la botella cerca. Iba a ser mi gran compañera
esa noche. Miré las mesas de alrededor y me fijé en una que teníamos
26

enfrente. Había cuatro jovencitas allí y, por un momento, me pareció
que miraban y cuchicheaban entre risas. Una de ellas estaba contando
algo y las otras tres atendían soltando miradas furtivas con disimulo.
Me pareció reconocer a la cabecilla del cotilleo, pero no recordaba de
qué. Perdí el interés cuando Sonia se dirigió a mí.
—Estás muy callado… ¿Todo bien?
—Estoy perfectamente. Robert es un tío fantástico. Tenemos
muchísimas cosas en común, creo que hemos conectado de verdad, y
tus amigas son estupendas —mentí.
—¿Sabes cómo llamábamos a Sonia en el colegio? —preguntó una
de las beatas, la más fea, soltando una risotada.
—¡Si lo cuentas te mato! —chilló Sonia.
—Eso no me lo pierdo. Ahora me lo cuentas, guapa —le dije,
mientras me levantaba para ir al baño.
Pasé por delante del grupito de mujeres que estaban en la mesa de
enfrente y se quedaron las cuatro mirando con una enorme sonrisa
en la cara. Avance unos metros y pude escuchar las risas de todas
ellas a mi espalda. Estuve tentado de parar y dar la vuelta, pero la
presión en la vejiga apremiaba y no quería ponerme a discutir con
cuatro chatis borrachas mientras apretaba el abdomen y las piernas
para no mearme encima.
Entré en los aseos del local y alivié mi necesidad en el urinario
más freudiano que jamás había visto: una especie de cascada de
agua que corría sobre varios espejos en forma de cubo. Podía verme
la chorra desde arriba, de frente y de lado; todo un invento para los
adoradores del pene y para conseguir ponerte los zapatos perdidos
de pis. Mientras limpiaba con el papel de manos las salpicaduras, oí
cómo sonaba el móvil en el bolsillo de la americana. Había recibido
un mensaje. Terminé de adecentar como pude mis mocasines de ante
y lo leí: “¿No te acuerdas de mí?”. No tenía grabado ese teléfono en la
memoria pero, sin duda, pertenecía a la muchacha que estaba en la
mesa de enfrente utilizándome como comidilla para sus amigas. No
27

contesté. Me lavé las manos en otro cubo de espejos más pequeño,
apartando el cuerpo todo lo que daban mis brazos para no salpicarme
también la camisa, y salí de los aseos en dirección al purgatorio.
Mientras caminaba por el restaurante podía observar a Sonia
y a sus amigas riendo sin parar y al marido perfecto concentrado
en un punto indeterminado, con las manos apretadas a sus orejas.
“Concesiones”, pensé, poniendo cara de gilipollas y acercándome
poco a poco hacia mi asiento. Sonia y sus compañeras de cotilleo no
paraban de reír y de beber. Estaban animadísimas y parecían disfrutar
despellejando, literalmente, a un sinfín de ex compañeras del colegio.
Yo también bebía, pero con otro propósito: intentar no escucharlas.
Las chatis de enfrente habían dejado de mirar, excepto una, la más
guapa de las cuatro, la que, sin duda, había enviado el mensaje. Era
morena, de pelo liso y facciones bonitas, tenía los mofletes sonrosados
y dos hoyuelos justo debajo que le daban un aspecto de niña buena
al sonreír. Ese rasgo juvenil contrastaba con unas pestañas muy
largas, que expresaban con la mirada todo lo contrario. No podía ver
el color de sus ojos desde donde estaba, pero eran cautivadores. No
dejaba de mirarme con esa preciosa sonrisa y ese semblante pícaro de
complicidad. Sin embargo, yo aún no podía reconocerla. Me sonaba
mucho su cara, sabía que en algún momento de mi vida había tenido
algún tipo de confianza con ella, pero no era capaz de ponerle lugar
ni fecha.
Mi pareja y sus amigas seguían bebiendo y riendo. De vez en
cuando me hacían participe de la conversación, sin conseguir de mí
más monosílabos de los que me apetecía regalar. El partido de fútbol
había concluido y Robert se unió a esa insoportable tómbola de
chismorreo. Sonia era lista. Sabía que yo no lo estaba pasando bien
y, sin embargo, no parecía importarle. De vez en cuando me miraba
de soslayo y me lanzaba algún beso al aire como recompensa por mi
aguante al aburrimiento. Yo ya empezaba a sentirme mareado, más
28

por el exceso de vino que por las estridentes carcajadas que envolvían
el ambiente.
Vi cómo la morenita de enfrente se levantaba de su silla mirándome
directamente a los ojos. Al incorporarse, pude observar que era alta
y delgada. Llevaba un vestido negro muy corto; era bonito y muy
sexy, con un hombro y prácticamente toda la espalda al descubierto.
Podía adivinarse el contorno de una mujer joven, de unos veintitrés
o veinticuatro años. Aun así, seguía sin ponerle nombre. Al girarse
para dirigirse al baño, me pareció ver en su perfil algo familiar, pero
no conseguí averiguar qué. Sin decir ni una sola palabra, me levanté
y fui detrás de ella. Notaba los ojos de Sonia clavados a la espalda,
aunque estaba seguro de que no se había dado cuenta de nuestro
intercambio de miradas. Abrí la puerta que separaba el comedor de
los aseos y no la vi. Entré en el de caballeros y estuve mirándome
en el espejo durante un minuto más o menos, preguntándome qué
demonios estaba haciendo. Cuando ya estaba dispuesto a renunciar a
la curiosidad, salí al rellano de los cuartos de baño y la encontré allí,
esperándome. Lucía una enorme y juguetona sonrisa, y me observaba
como si estuviese disfrutando con mi confusión.
—¿Quién eres? —le pregunté.
—¿De verdad no me reconoces?
—Hay algo en ti que me resulta familiar, pero te aseguro que estoy
completamente perdido.
—Te daré una pista. Llegué de Londres hace un par de meses. He
estado estudiando allí la carrera.
Seguía con su juego y parecía pasarlo en grande con ello. No estaba
muy borracha, pero sí se le notaba bebida. Pensé que era demasiado
joven para tratarse de alguna conocida de mi juventud. Lo cierto es
que era una verdadera preciosidad.
—Bueno qué… ¿Vas a decírmelo? —volví a preguntar.
Comenzaba a dejarme llevar por su travesura.
—Te cambio mi identidad por un beso —soltó, riéndose.
29

—Eres muy atrevida… ¿No crees?
—Es algo que quiero hace muuucho tiempo y ¿sabes qué?
—¿…?
—Siempre consigo lo que quiero —dijo con una seguridad que me
pareció insultante.
—Eso es absolutamente imposible. ¿Me lo vas a decir o no?
—Ya sabes el precio —dijo, poniendo cara de niña buena.
En ese momento se abrió la puerta que nos separaba del bullicio
del restaurante y me sobresalté. Ella no pareció inmutarse. Entraba
Sonia, interrogándome con la mirada.
—¿Qué haces aquí? —preguntó, sin quitarle la vista de encima a
aquella chica traviesa.
Me quedé en blanco. No sabía qué contestar. La morenita juguetona
no pareció turbarse lo más mínimo con la mirada de desprecio de
Sonia, y la observaba con indiferencia.
—Yo te conozco —exclamó Sonia—, te he visto alguna vez en la
oficina, en la compañía de seguros.
En ese momento le puse un nombre y dos apellidos. Fue como una
jarra de agua fría. No lo podía creer, se había convertido en toda una
mujer. Era Esther, la hermana pequeña de Carlos.
Salí como pude de aquella situación. Le expliqué a Sonia que
había tropezado con ella al salir del baño, que su cara me sonaba
de algo y que estaba intentando recordar de qué, justo cuando ella
nos interrumpió. No pareció quedarse contenta con la explicación y
seguramente, motivada por el descaro de aquella jovencita, estuvo de
morros el resto de la cena.
El restaurante iba vaciándose y las cuatro chicas de enfrente se
levantaron entre risas. Se iban ya y yo, la verdad, me sentí aliviado.
La situación resultaba demasiado tensa. Esther seguía observándome
y sonriendo, haciendo caso omiso a las miradas amenazadoras de
Sonia. Se dirigieron hacia la puerta del local y, justo antes de salir,
30

la hermana de Carlos se giró hacia mí, hizo un gesto con la mano,
acercándose el dedo meñique a la boca y pude leer en sus labios cómo
decía una única palabra: “Llámame”.
—¡Será zorra! —exclamó Sonia, que había entendido perfectamente
el mensaje.
Yo tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada al ver
cómo el atrevimiento de aquella muchacha desencajaba la cara de mi
acompañante.
Esa noche terminó como no podía ser de otra manera. Nos
despedimos de los amigos de Sonia y nos fuimos a casa. Pasamos
el trayecto de coche discutiendo. Ella me acusaba de haber estado
flirteando con Esther, mientras yo me defendía reprochándole la falta
de atención que había recibido durante la cena. Los dos habíamos
bebido más de la cuenta y el volumen de la discusión se elevó más de
lo que me hubiese gustado. Al fin y al cabo, yo no había hecho nada
malo. Los celos sacaban lo peor de Sonia y eso, unido a la descortesía
por parte de sus amigos, me irritó. Era nuestra primera discusión.
Llegamos a casa, nos desnudamos y nos metimos en la cama sin
ni siquiera rozarnos. El orgullo no nos permitió, a ninguno de los dos,
decir ni una sola palabra desde que bajamos del coche.
31

2. Alerta IP
El sábado me desperté completamente excitado. No sabía cuánto
tiempo llevaba Sonia acariciándome con dulzura los hombros, el
pecho y el abdomen. El roce de las yemas de sus dedos recorriendo mi
piel era ardiente y efusivo. Buscó con sus manos la tremenda erección
matutina que ensanchaba el holgado calzoncillo de algodón que
cubría mi entrepierna, y acercando su boca con decisión, comenzó
a lamerla muy suavemente. Podía sentir cómo su cuerpo desnudo,
oculto bajo las sábanas, desprendía un calor que me sobrecogió. La
persiana, mal cerrada, dejaba entrar los rayos de sol de la mañana lo
suficiente como para vislumbrar una silueta que se alzaba a la altura
de mi cintura. Cuando tuve conciencia de lo que estaba ocurriendo,
agarré con fuerza la tela que la cubría y tiré de ella. Quería verla,
descubrirla en su perversión. Llevaba el pelo recogido en una coleta
y pude ver cómo me miraba mientras agarraba el miembro erecto
con una mano, lo colocaba en la posición idónea y lo introducía muy
despacio en su boca. El calor que sentí al notar cómo la saliva lubricaba
perfectamente sus labios me hizo estremecer de placer. El empeño y
rigor con el que manipulaba mi deseo era digno de asombro. Lo hacía
sin dejar de mirarme a los ojos. Podía ver en la expresión de mi rostro
cómo me acercaba al éxtasis y controlaba el ritmo acompasando mis
32

gemidos. Notaba cómo su mirada desprendía un fuego que abrasaba.
Sus dos enormes pechos, firmes y redondeados, pendían de su torso,
acompañando el movimiento de su boca y de sus manos. Intenté
retener en la memoria ese enfoque antes de cerrar los ojos y dejarme
llevar. El control era únicamente suyo. El orgasmo me sobrevino
eliminando parte de los sentidos y acentuando otros en un torrente de
emociones que se concentraron en un breve instante de tiempo. Tardé
casi un minuto en reponerme y recuperar el control del cuerpo, y pude
ver cómo Sonia esperaba mis palabras.
—Buenos días, Sonia.
—Buenos días, Toni.
Me miraba como si estuviese a punto de decir algo realmente
importante.
—No me gustó como acabó ayer el día —dijo, muy seria.
—A mí tampoco.
—No quiero que volvamos a discutir nunca más —añadió, igual de
seria.
—Vale.
—Y no quiero que mires a otras mujeres. Si necesitas algo, lo que
sea, pídemelo a mí… ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Se incorporó, me dio un beso en la mejilla y deslizó su precioso
cuerpo desnudo hacia el baño.
Fuimos directamente a Valterna, a casa de Alicia y Álex. Había
meditado mucho acerca de cómo iba a explicar a mis amigos el
porqué de haber repudiado a Carlos, Angelito y Fran. No pretendía
contarles lo que habían hecho. Simplemente quería pasar con ellos un
día agradable y olvidarme de las penas y decepciones de los últimos
meses. Sabía que intentarían averiguarlo, pero prefería esperar a ver
cuál era la versión que recibían de ellos. Seguramente intentarían
33

desprestigiarme. Carlos ya lo había hecho y con éxito con el inspector
Martínez. Era manipulador y muy listo, y yo estaba deseoso de
escuchar de voz de mis amigos las excusas y pretextos que inventaban
con respecto a nuestro distanciamiento.
Nos abrió la puerta Álex y nada más verme Rubén, su hijo, vino
corriendo y se me abalanzó en un abrazo. ¡Dios! ¡Cómo quería a ese
niño! Le ayudé a desenvolver un regalo que le había llevado mientras
Álex saludaba a Sonia. Alicia salió de la cocina, y después de soltarme
un sonoro beso en la mejilla y mirarme con complicidad, agarró a mi
acompañante y se la llevó, dejándome a solas con Álex.
—¿Cómo estás? —me preguntó, con cara de preocupación.
—Estoy bien… De verdad, irme a Madrid me ha liberado de una
carga muy pesada.
—¿Qué está pasando, Toni? —me preguntó confuso y añadió—
Hace días que no sabemos nada de Carlos y Angelito, tú no quieres
ni verles, Fran dice que la cagó y que ahora no le coges el teléfono.
No nos ha querido contar nada. Está hecho polvo, ¿sabes? Deberías
hablar con él. Siempre ha sido tu mejor amigo.
—Mira Álex, he venido porque quería pasar un día agradable con
vosotros. Sé que es extraño mi comportamiento, pero te aseguro que
está absolutamente justificado. No son dignos de mi amistad y no
pienso perdonarles. Lo siento, es lo que hay. Para mí ya no existen.
Silencio.
—Vale. Quiero que sepas entonces que, tanto Alicia como yo,
estaremos siempre de tu lado. Te queremos y no nos gustaría que te
alejases también de nosotros.
—Gracias. No tienes ni idea de lo mucho que significa eso para mí
en estos momentos.
Nos miramos fijamente a los ojos durante unos segundos y nos
dimos un fuerte abrazo.
34

La amistad es un sentimiento curioso, puedes alimentarlo a diario
o dejarlo latente durante años. No eres consciente de cuándo y por qué
se crearon los vínculos del cariño, se olvidan los motivos, desaparece
la conexión y las ilusiones compartidas perecen; sin embargo, el
sentimiento perdura en el tiempo de una forma inexplicable. Un único
gesto, un abrazo, una muestra de apego, de apoyo o una mirada sincera
apretaban de nuevo los lazos que pensabas extinguidos. El orgullo y el
despecho podían ocultarlo, la traición incluso parecía borrarlo, pero
si los cimientos eran sólidos duraba de por vida. Quizá por eso no
conseguía odiar a mis amigos. Les apartaba, eso sí, pero no les odiaba.
Ahora me aferraba a las amistades que menos había cuidado en los
últimos meses y ellos me acogían de forma desinteresada y sincera. Mi
vida había sido un constante ir y venir de situaciones y circunstancias
que me habían hecho recorrer un camino incierto. El destino deseado
lo marcaban las decisiones tomadas y, por supuesto, el azar. Las
decisiones dependían de mí mismo, mientras que la suerte dependía
de otros. Y yo no había tenido mucha suerte últimamente, pero podía
intuir que eso iba a cambiar. El abrazo de uno de mis amigos me
regalaba esa esperanza.
Quique, Emilio, mujeres y carritos llegaron más tarde. Conseguí
evitar su curiosidad y pasamos una velada estupenda.
Antes de irnos, mientras Sonia se despedía de sus nuevas
confidentes, los chicos me acorralaron en la cocina.
—No tengo ni idea de lo que ha pasado entre Ángel y tú, pero
deberías tener cuidado —dijo Emilio.
—¿A qué te refieres?
—Verás, hace unas semanas Angelito me pidió que le hiciese
un favor. Vino a verme al trabajo, quería saber el propietario de un
vehículo. Me dio la matrícula, busqué en la base de datos y le di la
información.
35

Emilio era funcionario, trabajaba en el Ayuntamiento y gestionaba
los cobros del impuesto de circulación.
—Bueno, ¿qué tiene eso de raro? Quería comprarse un coche,
¿recuerdas? Igual vio uno que le gustaba y quiso averiguar de quién
era.
—Eso pensé yo, hasta ayer por la tarde —contestó, sacando del
bolsillo una página de periódico perfectamente doblada. La desplegó
y me la puso delante.
Era la cabecera de la sección de sucesos del diario local de mayor
tirada; en él aparecía la fotografía de un BMW 335 XD coupé gris
plomo con más agujeros en la carrocería que un queso gruyer. El
artículo describía cómo habían encontrado a un hombre blanco, de
unos cuarenta años, cosido a balazos en el interior de su coche. Había
aparecido en el cauce del río a la altura del Bioparc el pasado jueves.
Recordé que el inspector Martínez mencionó en nuestra peculiar
reunión del día anterior ese suceso. Miré a Emilio directamente a los
ojos y le pregunté:
—¿Y se puede saber qué tiene esto que ver con Angelito?
—Mira la matrícula.
Se veían perfectamente los números y letras en la parte trasera
del coche. La leí en voz alta y le interrogué con la mirada, intentando
adivinar cuál era su preocupación.
—Adivina qué matrícula me pidió Ángel que le buscara en la base
de datos.
—¡No me jodas! —exclamé.
—Como ya te he dicho, no tengo ni puñetera idea de lo que ha
pasado entre vosotros y, la verdad, no quiero saberlo; imagino que
tendrá que ver con algo referente a la muerte de Dani. Lo que sí sé
es que esto no puede ser una casualidad —dijo señalando la hoja de
periódico que tenía entre mis manos.
—¿Recuerdas el nombre del propietario?
—Estaba registrado a nombre de una sociedad: Alerta IP, S.L.
36

—¿Apuntaste la dirección? —le pregunté, esperanzado.
—No, pero recuerdo que estaba en la calle Literato Azorín.
—Deberíamos ir a la policía —añadió Álex, con la cara desencajada.
Él también recibía esa noticia al mismo tiempo que yo.
Me miraban los tres esperando una reacción. Yo le daba vueltas a la
revelación que acababa de recibir y no sabía cómo actuar al respecto.
Finalmente, después de meditarlo unos segundos, contesté irritado:
—No sé vosotros, pero yo ya estoy más que harto de toda esta
historia; si pensáis hacer algo, allá vosotros, pero a mí dejadme
tranquilo. No quiero saber nada más de crímenes ni de criminales. Ya
he tenido bastante emoción en estos últimos meses.
—¿Tan grave es lo que han hecho? —preguntó Quique.
—Que os lo cuenten ellos, aunque yo de vosotros preferiría no
saberlo.
Di por zanjada la conversación, me despedí como pude y me dirigí
a Sonia.
—¿Nos vamos?
37

3. El jefe
Era impresionante lo fácil que había resultado ponerme al día. A las
dos semanas de llegar a Madrid conocía perfectamente cuáles eran mis
deberes y obligaciones dentro del escaso, pero muy selecto equipo de
trabajo que formábamos en la Delegación de “desastres sin remedio”
del Banco de la Hispanidad. Así era como se conocía entre bastidores
a la fatídica sección de suelos urbanizables de una de las entidades de
crédito que más porcentaje de riesgo había asumido con la financiación
a promotores inmobiliarios. Después de cesar a varios altos cargos
de la financiera, no sin antes retribuirlos con una millonada por los
servicios prestados, se había creado el departamento del que yo ahora
formaba parte como máximo responsable en la zona de Levante. En
apenas unos días, ya llevaba un ritmo de trabajo frenético. Tenía mi
despacho en la décima planta del edificio que acogía la sede de la
compañía, ubicada en plena Castellana, a tan sólo unos cientos de
metros del hotel Westin Palace. Precisamente, en dicho hotel estaba
viviendo temporalmente con Sonia, a la espera de que me asignaran
una residencia fija.
Raúl Sastre era mi compañero directo; él se ocupaba de la zona
centro y él me había conseguido el puesto. Los dos, junto con tres
38

compañeros más, dependíamos del señor García, un cincuentón
rechoncho y barbudo que provenía del área de riesgos. Su fama le
precedía fuera y dentro de la entidad. Era implacable, tenía muy
mala leche y nadie se atrevía siquiera a llamarle por su nombre de
pila. Alardeaba de su mala costumbre de ordenar en lugar de pedir y
parecía que no tuviese familia, o por lo menos le importaba bien poco.
En cualquier momento te hacía subir en su BMW X5 para no regresar
a la oficina en dos o tres días.
—¿Señor Bataller? —dijo, asomando su enorme tripa por la puerta
de mi despacho.
—Sí —contesté.
—Termine con lo que esté haciendo. En una hora salimos hacia
Valencia.
—Tengo una reunión con los asociados en cuarenta y cinco
minutos. La estaba preparando —me excusé.
—Anúlela —ordenó.
—Bien.
Llamé a los dos individuos con los que tenía que reunirme y les
expliqué las nuevas órdenes de García. Estaban ya viniendo hacia la
reunión y se encontraban en pleno atasco por Arturo Soria. Aun así,
en lugar de molestarse por el plantón, me dieron el pésame y, entre
carcajadas, me desearon buena suerte.
En cuanto colgué, marqué el número de Sonia.
—¡Qué sorpresa! —exclamó.
“Sorpresa la que te voy a dar”, pensé.
—¿Qué haces? —le pregunté, con dulzura.
—Nada de nada. He tenido una entrevista de trabajo esta mañana
y ahora estoy en el hotel, rehaciendo mi currículum y esperando a
que mi maravilloso hombre vuelva conmigo. He reservado mesa para
cenar en un japonés. Será fantástico. Hoy hace tres meses que nos
conocimos —dijo, ilusionada.
39

¿Cómo podía llevar la cuenta de eso? Era increíble cómo pasaba el
tiempo y lo rápido que habíamos ido.
—No va a poder ser, Sonia. Lo siento. Mi jefe quiere que salgamos
en una hora hacia Valencia.
El silencio acentuaba aún más el sentimiento de culpa. ¿Qué podía
hacer? No iba a plantarle cara a mi superior cuando sólo llevaba un
par de semanas trabajando en aquella compañía. Estaba seguro de
que García me estaba poniendo a prueba. Raúl ya me había advertido.
Me dijo que el puesto le estaba costando el matrimonio, pero que,
hoy por hoy, tocaba tragar. No abundaban los empleos como ese, de
responsabilidad y bien retribuidos. Había que estar a las duras y a
las maduras. Yo lo sabía bien. Antes de entrar allí había pasado ocho
meses deseando exactamente lo que ahora tenía. De todos modos,
Sonia no merecía pasar por eso.
—Son las tres de la tarde… ¡Vas a volver tardísimo! —soltó
malhumorada.
—Tampoco sé cuándo vuelvo. Imagino que mañana —dije en un
tono de disculpa que no supe templar.
—¿Cómooo? No me lo puedo creer. ¿Qué clase de trabajo tienes?
¿Tú te crees que puedes llamarme, decirme lo que me estás diciendo
y quedarte tan tranquilo? Empiezo a estar harta, ¿sabes? No hago más
que hacer cosas por ti, renunciando a todo y tú me vienes con ésas.
Su tono de voz se elevaba conforme iba entrando en calor el
reproche.
—Lo siento, Sonia. Te lo compensaré. Seguro. Pero no puedo hacer
nada por evitarlo. Mi jefe es un auténtico cabronazo y sabes que estoy
a prueba. ¿Qué quieres que haga? Decirle que no, ¿eh? ¿Qué hago?
—Pues le mandas a mamar y nos volvemos a Valencia, ¿entiendes?
No voy a permitir que un tío abusador e irrespetuoso hipoteque
nuestras vidas —sentenció.
—Venga, tranquilízate —le dije en voz baja, intentando contenerla.
40

—Y para colmo de los colmos, este sábado me toca tragarme la
boda de tu queridísima amiguita Marta.
—Bueno Sonia, ya hablaremos cuando vuelva, ¿te parece? Tengo
que irme.
Colgó.
A los sesenta minutos exactos de su primera aparición en el marco
de la puerta de mi despacho, el señor García, su tripa, su barba y su
cara de gilipollas estaban de nuevo allí, dispuestos a partir rumbo a mi
tierra sin una fecha exacta de retorno. Llevaba un maletín, un portátil
y una pequeña bolsa de viaje donde, sin duda, tenía preparada una
muda para el día siguiente.
—Señor Bataller, a partir de ahora, siempre debe tener preparado
en su despacho algo de ropa y un neceser, por si las circunstancias le
obligaran a emprender algún viaje importante. En mi departamento
no existen las excusas, si hay algo que se debe hacer, se hace. Imagino
que el señor Sastre ya le habrá informado de mis métodos de trabajo.
Quiero que sepa que, siendo mi subordinado, va a tener usted que
ganarse cada uno de los cuatro mil euros que le pagaremos al mes,
¿me entiende? No crea que le hemos contratado por su experiencia en
el sector. Hágase a la idea de que, tal y como están las cosas, su bagaje
no sirve de mucho. Hoy por hoy, es más importante echarle horas y ser
listo que toda la formación que haya usted adquirido en los últimos
seis años. Le contraté porque me contó que estaba usted dispuesto
a todo y, además, me dijo que no tenía familia; así que ahora no me
falle. No soy de los que dan segundas oportunidades, ¿está claro?
—Nítido —contesté.
Salimos del edificio y no cruzamos ni una sola palabra hasta
que llegamos a Atocha, cargamos gasolina y emprendimos las
41

tres horas más soporíferas de autopista A-3 que yo había recorrido
nunca. Aquel tipo, mi jefe, era completamente insufrible. Irreverente
y despreciable, juzgaba cada una de mis palabras con altanería y
arrogancia. El supuesto centro del Universo estaba sentado a mi lado,
dando lecciones y procurando amenazas.
Me explicó que primero visitaríamos unos terrenos en la zona
norte de Valencia y que al día siguiente tendríamos una reunión
con el técnico municipal del Ayuntamiento. Algún iluminado había
proyectado en su día un campo de golf de dieciocho hoyos en un
municipio apartado de todo, con malos accesos y sin ningún tipo de
servicios. El programa contemplaba la construcción de mil doscientas
viviendas unifamiliares en un término en el que apenas vivían diez
mil personas. Dos millones de metros cuadrados de algarrobos y
olivos centenarios que ahora pasaban a formar parte del patrimonio
de nuestra entidad.
Llegamos a las seis y media de la tarde. Aún nos quedaban unas
dos horas de luz. Paramos frente a un enorme portalón de hierro
que impedía el acceso a la finca. García rebuscó entre un millón de
llaves que tenía en la guantera hasta que, por fin, encontró la que
correspondía al viejo y oxidado candado que la mantenía cerrada. Me
la dio y esperó sin decir nada a que me apeara del vehículo y abriera
la puerta. Lo hice y seguimos adelante. Aparcamos su todoterreno
en una colina inhóspita en la cual acababa el camino pedregoso y
descuidado que constituía el único acceso a aquel enorme montón
de tierra perdido en la nada, y bajamos del coche. Desplegamos un
plano e intentamos buscar las referencias en la orografía del lugar
que delimitaran la valiosa posesión recién adquirida del Banco de la
Hispanidad.
Sonó el teléfono de García y lo cogió, era el presidente de la
compañía. Antes de hacerlo me pidió que me perdiera. Al parecer
no quería que me enterase de nada de la conversación. Intuí que era
para largo y me puse a pasear por aquel cerro perdido en la montaña.
42

Caminé durante al menos los veinte minutos que ya duraba aquella
llamada telefónica hasta llegar a un lugar en el cual se abría una
enorme grieta en el terreno. Por muy poco no acabé despeñado por
aquel enorme agujero que se abría en la tierra como si se tratara de
una meticulosa trampa natural para cualquier ser vivo despistado. No
podía verse el fondo. Lancé una piedra y el ruido al caer me confirmó
que la caída sería de al menos quince metros. “Si alguien se cae aquí
no le encuentran hasta la próxima glaciación”, pensé.
Emprendí el camino de retorno hasta el coche, todavía con el susto
en el cuerpo. Cuando llegué, García aún conversaba por teléfono.
Pude advertir que su tono de voz era distinto. Ya no hablaba con el
presidente. Estaba despidiéndose de su mujer y pude escuchar cómo
preguntaba con cariño por sus hijos. Por primera vez en todo el día
advertí en él un pequeño rasgo de humanidad. Colgó y me explicó
que cuando llegásemos a Valencia buscaríamos un hotel y él se iría
a otra reunión. Salimos de la finca; mismo movimiento: bajé, cerré el
portalón y volví al todoterreno. Cuando iba a devolverle la llave, me
soltó con cierto tono de desprecio:
—Bataller, ahora es responsabilidad suya, no la pierda.
Salimos de aquel municipio sin decir una palabra más.
Yo pensé que lo mejor era que me dejase en casa, aunque caí en
la cuenta de que para eso tenía que avisar antes a mis padres para
recoger las llaves y éstos se encontraban de viaje. Al final reservamos
dos habitaciones dobles para uso individual en el hotel Hilton.
Eran las nueve y media de la noche. Me duché y volví a enfundarme
el mismo equipaje que llevaba puesto desde por la mañana. Estaba en
mi ciudad y, sin embargo, no sabía qué hacer ni dónde ir. Hice un
recuento de las personas con las que sabía que podría quedar para
cenar y ninguna me pareció oportuna. Sonia no me cogía el móvil,
debía seguir enfadada. ¿Qué culpa tenía yo? ¿Qué hacer en estos casos?
43

Olvidé por un momento las desavenencias con mi pareja y concentré
todos los pensamientos en dónde ir a cenar. Recordé una taberna
que estaba en el barrio de Ruzafa. Era uno de los sitios favoritos de
Marta. Le encantaba que fuésemos allí cuando quedábamos todos los
amigos de la facultad; de eso hacía ya muchos años. Pedí un taxi en la
recepción del hotel y esperé en la puerta a que llegase.
—¿A dónde?
—A la calle Antiguo Reino de Valencia. ¡No! Espere… Al principio
de Literato Azorín.
Me vino a la memoria la conversación que tuve con Emilio. Ya que
iba a estar por la zona, ¿por qué no echar un vistazo?
El taxi me llevó donde le había pedido. Bajé y comencé a caminar
por la calle buscando en cada portal letreros atornillados a las
fachadas. Era jueves, ese barrio últimamente se estaba regenerando
mucho y en la calle había movimiento. Grupos de jóvenes entraban
y salían de los muchos restaurantes que inundaban la zona. Cuando
llegué al cruce con la calle Sueca, me fijé en el único portal que tenía
varios carteles en la entrada. Allí estaba: “Alerta. Investigadores
Privados”. ¿Qué narices tenía que ver Angelito con una agencia de
detectives? Memoricé la dirección exacta y puse rumbo a la taberna
que había elegido para cenar esa noche. Estaba a reventar y tuve que
esperar para encontrar un hueco. Nada más entrar no pude evitar los
recuerdos. ¡Cómo la quería! ¡Y cuánto la echaba de menos!
“ Get up, stand up”. Sonó el móvil. Era Sonia. Lo cogí.
—Sonia, te he llamado varias veces y no contestabas —dije nada
más descolgar.
Ella seguía en silencio. Estaba sentado en la barra y aún no había
pedido nada. El bullicio de una mesa de chicas que tenía detrás me
obligaba a taparme un oído para poder escuchar.
—¿Sonia? ¿Me oyes? —volví a preguntar.
44

—¿Dónde estás? —habló al fin.
Le expliqué casi chillando dónde me encontraba. El alboroto de
la pequeña taberna era ensordecedor. Podía levantarme y salir fuera,
pero no quería perder el sitio que tanto me había costado conseguir.
—¿Con quién estás? —preguntó muy seria.
—Estoy solo —contesté.
—¿De verdad piensas que voy a tragarme que has salido a cenar tú
solo? ¿Crees que soy tonta o qué?
—No creo que seas tonta —chillé para que pudiese oírme.
—¿Por qué no has cenado en casa?
El interrogatorio era cada vez más inquisitivo.
—No tengo las llaves. He cogido una habitación en el Hilton.
—¿Cómo has dicho? ¿Me estás diciendo que estás hospedado en
un hotel y que te has ido a cenar tú solo a la otra punta de la ciudad, y
pretendes que me lo crea? Mira, no sé con quién estás, pero, por favor,
a mí no me tomes el pelo, ¿está claro?
Empezaba a molestarme todo aquello.
—¿Por qué no dejas de decir tonterías, Sonia? —solté con un tono
ya de irritación.
—A mí no me hables así, ¿pero tú… qué te has creído? ¿Acaso
piensas que puedes torearme? ¿Crees que…?
Colgué.
Disfruté de unas jugosas habitas con jamón, unas croquetas de
bacalao caseras, unas anchoas enormes, carnosas y sin una sola
espina y, por último, un secreto ibérico trinchado con patatas y
pimientos de padrón. Todo ello regado con una botella de un vino
tinto de la Ribera del Duero excelente: un Pesquera.
Olvidé mi disputa con Sonia y comencé a darle vueltas al coco
acerca de la muerte acribillado a balazos de un detective privado y
45

de cuál podría ser la conexión de ese crimen con Angelito. No pude
encajar ninguna pieza y lo dejé estar.
Salí de la taberna con casi la botella entera de vino en el cuerpo.
No quería regresar al hotel. La temperatura era buena, el mes de julio
había llegado sin avisar y la gente paseaba por la calle. Deambulé
por el barrio hasta que me encontré a mí mismo subido en un taxi en
dirección a la playa. Sabía que en verano el ambiente se concentraba
precisamente allí. Buscaba desesperado que la gente, la música y el
alcohol me ayudasen a olvidar decisiones que, sin duda, tenía que
tomar, y cuanto antes mejor. Pedí al taxista que me llevase al garito
más de moda. Se encontraba en el interior de la zona portuaria. Era
un local abierto con mucha terraza. La música chill out, las luces
indirectas y la brisa del mar ambientaban la noche valenciana con un
toque ibicenco que despertaba en mí gratos recuerdos. Miré el reloj:
aún no eran las doce y ya estaba a reventar de gente. La temperatura
seguía constante, incluso hacía calor. Me quité la chaqueta del traje
azul marino de Zegna que llevaba puesta y me dirigí a una de las
muchas barras que había para pedir una copa. Hacía mucho tiempo
que no salía solo y me sentí fuera de lugar. Una camarera operadísima,
broceadísima y subidísima me sirvió un gin-tonic de Bombay Shafire
preparado en una copa de balón y con una filigrana de piel de limón.
Lo probé. Estaba rico. Lo pagué; me costó doce euros. Ya no estaba
tan rico. Apoyé mi espalda en aquella barra y me puse a observar a la
gente. Reconocí enseguida a varios trajeaos en mi misma situación,
solos, descargando su peso en algún sitio firme, escondiéndose detrás
de una copa y deleitándose a base de piernas, escotes y traseros
mientras dejaban volar su imaginación. Noté cómo mi móvil vibraba
en el bolsillo del pantalón. Lo saqué y miré quién llamaba. Era Sonia
de nuevo. Dudé en cogerlo. Sabía que si lo hacía empeoraría aún más
la situación. Ya daba lo mismo. El alcohol corría por mis venas y creí
poder afrontarlo. Descolgué.
—¿Sí?
46

Silencio.
—¿Sonia? ¿Estás ahí? —chillé para que me oyera.
—¿Dónde estás? ¿Pensabas llamarme? —preguntó, colérica.
Era consciente de que podía escuchar perfectamente la música del
garito.
—Estoy en el puerto, tomando una copa.
—¿Cómo dices? ¿Sabes una cosa? ¡Que te den! Eres un gilipollas.
Colgó.
Terminé hasta la última gota. Eran las dos de la madrugada y ya iba
siendo hora de irme a dormir. El gin-tonic y la última llamada telefónica
me habían dejado un sabor irreparablemente amargo en la boca. Estaba
confuso, desorientado gracias al alcohol y culpable gracias a Sonia.
Apenas había prestado atención al constante movimiento nocturno
que me rodeaba. Los pensamientos me mantuvieron inmerso en una
burbuja hermética e impenetrable. Liberé como pude la opresión
producida por el exceso de preocupaciones e hice un reconocimiento
visual del perímetro del local antes de marcharme. Las nauseas me
abordaron. Una imagen patética cruzaba todo el diámetro del garito
y se estampaba en mis ojos con aversión. Al fondo, en la barra más
alejada, dentro de lo que parecía una improvisada zona VIP, y sentado
detrás de una cubitera con dos botellas de champán vacías y boca
abajo, estaba la tripa, la barba y la jodida cara de gilipollas de García.
Mi jefe. El precusor de mis broncas telefónicas de esa jornada. Y el
muy cabrón no estaba solo. Podrían ser sus sobrinas, aunque no
era probable. Aquellas dos jovencitas semidesnudas agarraban y
besuqueaban al máximo responsable de mi departamento mientras
éste les devolvía los cariños con apretones varios en nalgas y pechos.
Las risas descontroladas de aquel peculiar trío podían percibirse
desde cualquier ángulo del local. El espectáculo era bochornoso
aunque, increíblemente, parecía que a nadie llamara la atención
47

semejante cuadro. No pude evitar recordar cómo unas horas antes
hablaba con su mujer con dulzura. ¡Valiente cabronazo! Yo no era muy
dado a juzgar; todo lo contrario. Normalmente hubiese soltado una
carcajada al verle, acompañada por un “olé, campeón”, pero cuando
eres un auténtico imbécil y, además, te pavoneas de ello, no lo dudes,
te estarán esperando. Me acerqué lo más que pude, ocultándome
entre los numerosos grupos de gente, apunté cuando creí que el
enfoque era bueno y disparé con la cámara del móvil. Comprobé la
calidad de la instantánea y ahora sí, solté una carcajada. Aproveché
un achuchón depravado y baboso que García le brindó a una de las
muchachas para inmortalizar el momento, grabando también un
video. Por un momento me pareció que una de las chicas me había
pillado en el improvisado papel de paparazzi y me miraba intrigada.
Me hice el despistado, dirigiéndome hacia la salida del garito, guardé
mi trofeo en la tarjeta de memoria y me fui al hotel con una sonrisa
en la cara.
El taxi me dejó en la puerta del Hilton, entré y pasé por el hall
sin necesidad de saludar a nadie. El mostrador de la recepción
estaba vacío. Agradecí que no hubiese testigos de los movimientos
descontrolados que el vino y la ginebra me provocaban al andar.
A la mañana siguiente, el servicio despertador del hotel me arrolló
como si de un tráiler se tratara. Tenía resaca y lo último que me
apetecía era el reencuentro con García. Me costó más de lo habitual en
las últimas semanas ponerme en marcha. Una ducha fría y apurar los
tres botellines de agua que había en el mueble bar repararon parte de
mi malestar general. Después de vestirme, bajé al comedor del hotel
en busca de algún analgésico para contrarrestar el dolor de cabeza y
mezclarlo con algo sólido para desatascar las tuberías. Eran las ocho
y media de la mañana. Aún me quedaban treinta minutos de paz antes
de que mi apreciado jefe apareciera para castigarme con su compañía.
48

No tenía por costumbre desayunar fuerte, norma que me saltaba con
alevosía siempre que me tocaba pernoctar en un hotel. Devoré unos
huevos revueltos con bacón, tres zumos de naranja y seiscientos
gramos de ibuprofeno, y ya estaba preparado para afrontar el día con
energía. Busqué la prensa y me dirigí al hall. Sonó el móvil.
—¿Sí?
—Señor Bataller, soy García. Se me ha complicado la mañana.
Tengo una reunión de urgencia. Tendrá que acudir usted solo a la cita
con el técnico. Ya sabe cuál es nuestro objetivo. No me decepcione.
¿Está claro?
—Cristalino —contesté.
—Nos vemos aquí en el hotel, a la una.
Colgó.
Cedí, mirando hacia otro lado, el primer taxi que pasó por la
puerta a las dos sobrinitas de García, que salían en ese momento por
la puerta giratoria del hotel con el ímpetu y la satisfacción de haber
realizado un buen trabajo y de haber sido bien recompensadas por
ello, y maldiciendo, tuve que esperar casi diez minutos a que pasara
otro.
La reunión con el técnico municipal de aquel pequeño término
perdido en el interior de la provincia no resultó ser de gran provecho.
No contestó a ninguna de mis inquietudes urbanísticas y a cada
cuestión delicada me instaba a concretarla con el alcalde y concejal
de Urbanismo, o bien con el secretario, que resultó ser familia del
mismo. Todo quedaba en casa. Y ese día, todos parecían estar en ella.
Intuí lo peor. Aquel terreno yermo propiedad de la compañía quedaría
como estaba hasta que los precursores del proyecto volvieran al poder
en las próximas elecciones; eso en el mejor de los casos.
A la una en punto, me dejaba el taxi en la puerta del Hilton para
subirme en el todoterreno de García y poner rumbo de nuevo a la
49

capital. El muy sinvergüenza llevaba el pelo aún mojado por la ducha
que acababa de darse y excusándose en una fingida dolencia de
espalda me puso al volante y comenzó con el interrogatorio acerca de
la reunión.
—Señor Bataller, esperaba más de usted —dijo en un tono
desaprobador al escuchar el relato de mi entrevista con el técnico.
—No se preocupe, señor García. Volveré y lo arreglaré —contesté,
dando una esperanza que no tenía ningún fundamento.
—Eso espero. Esto pasa por dejarle ir solo. Si no hubiese tenido
que realizar unas gestiones urgentísimas esta mañana ya estaría todo
solucionado —soltó, mirándome con desprecio.
Tuve que morderme la lengua para no explicarle a ese cabrón lo
que pensaba de él.
50

4. La llegada
Roncaba. Aquel cabronazo roncaba como si tuviese una enorme
bola de flema rebotando en algún lugar entre su nariz y su garganta.
Se durmió a la altura de Requena y no despertó hasta que los pitidos
del atasco le sobresaltaron en la entrada de Madrid. Aparqué el
todoterreno en el parking del edificio del banco y García salió del
coche en tres movimientos pesados y dificultosos, como sólo los
tremendamente entrados en carnes saben articular. Hizo pie en el
suelo, se desperezó con un monumental bostezo y pidiéndome las
llaves de su vehículo, se despidió de mí como quien se despide del
conserje de un colegio. Se dirigió hacia el ascensor, se subió en él y
desapareció de mi vista. Respiré aliviado y pensé en Sonia. Por muy
dura que fuese la discusión que me esperaba no podía ser peor de lo
que había sido aquel viaje de vuelta.
Subí por la rampa. No quería encontrarme con nadie. Cuando
estuve en la calle, marqué el número de móvil de la mujer que
me esperaba, o quizás ya no, en el hotel Westin Palace. No hubo
respuesta. Tenía aproximadamente unos veinte minutos andando
para reflexionar la mejor forma de afrontar la rabia que se acumulaba
en la habitación 335 de mi hotel-residencia en las últimas dos
semanas. Pasé la plaza Colón y recorrí Recoletos en dirección a un
51

destino sentimental incierto. A la altura de Cibeles volví a llamarla,
sin éxito. Me temía lo peor. Cuando por fin estaba en la plaza de las
Cortes, un extraño presentimiento me invadió. De alguna manera
sabía que ella ya no se encontraba allí.
Saludé al tipo de la chistera, crucé el vestíbulo y esperé junto con
media docena de japoneses sonrientes a que algún elevador abriese
sus puertas. Llegó uno y nos apretujamos, asiáticos y yo, hasta que
el tercer piso me liberó de miradas furtivas. Caminé por la alfombra
hasta llegar a la 335. El cartel de “no molestar” estaba colgado en el
pomo de la puerta y en un acto reflejo llamé con el puño esperando
respuesta. No la hubo. Saqué la tarjeta y medité durante un segundo
más mi estrategia. No funcionaría, estaba seguro; si ella estaba
dentro se me iba a merendar, y si no estaba, no me veía con fuerzas
para ir en su busca. La lucecita roja se convirtió en verde y muy
despacio abrí la puerta. No se escuchaba ni un solo ruido. “Se ha
ido”, pensé. Cuando iba a introducir la misma tarjeta en la conexión
eléctrica, observé confundido que ya había allí una insertada. Aun
así, la oscuridad en el interior era total. Persianas cerradas y cortinas
corridas confundían el día con la negrura de la noche. Si no hubiese
venido de la calle y hubiese mirado el reloj, podría pensar que las
cinco de la tarde eran en realidad las cinco de la madrugada. Pulsé
el interruptor general, pero no se encendió ninguna luz. Un hedor
extraño y penetrante inundó mis fosas nasales y activó la alerta
de los sentidos. La fuerte combinación de olores a azufre y cobre
envolvía el aire viciado de la habitación y dificultaba la respiración.
Me adentré en las tinieblas esquivando enseres y bordeando
la cama con los brazos extendidos en posición de avance,
amortiguando golpes y tropiezos como si de un ciego desorientado
se tratase. Palpé bordes, esquinas y mobiliario, intentando recordar
dónde se hallaba el interruptor de las luces de las mesitas de noche.
Lo encontré y lo pulsé esperando no encontrar nada. Sólo quería
ver. Tenía la absoluta convicción de que Sonia no estaba. No fue así.
52

La imagen me paralizó. Apenas podía respirar. Sin saber cómo, las
manos me taparon el rostro en un intento fallido por eliminar aquella
visión aterradora que se encontraba a tan sólo unos centímetros de
mí. Las sábanas, teñidas de sangre, enterraban una silueta sólida,
inerte y encogida que irradiaba muerte y desolación. Asomaba una
única prueba de mis temores en el cabecero de la cama en forma
de cabello color cerezo. Sólo podía ver esa pequeña parte de ella.
Su preciosa melena pelirroja reposaba sobre una almohada blanca
como la nieve por sus lados y manchada por un líquido rojo craso,
casi marrón, por el centro. Reflejo de la esperanza, me acerqué
aún más al cuerpo inmóvil, emitiendo un balbuceo trémulo e
ininteligible:
—¿So… Sonia? —repetí varias veces con la voz quebrada.
Notaba el roce de algo en mi pierna y cuando conseguí enfocar la
mirada en esa dirección, un escalofrío me sobresaltó. Colgaba una
de sus manos por el lateral de la cama, pálida y delicada. Quería
tocarla, pero algo en mi interior me frenaba. Era el pánico. Cerré
los ojos, tomé aire y acerqué los dedos temblorosos hasta rozar su
piel. Estaba helada. No había ningún resto de vida en ella. Estaba
muerta.
Rompí a llorar. La impotencia, la rabia, la culpa, el desconsuelo,
el miedo, el odio, la frustración, el vacío, la angustia; un compendio
de sentimientos ametrallaban mi alma, agarrotando mi cuerpo.
Una arcada me obligó a salir de allí. Fui en dirección al baño
y tuve el tiempo justo para vomitar entre lloros y gemidos. Cada
nausea reproducía en mi retina la imagen de aquella enorme
mancha de sangre que cubría el cuerpo sin vida de Sonia. Pasaron
varios minutos y yo no reaccionaba. Era como si las instrucciones
que emitía el cerebro no tuviesen un destino concreto.
—¿Se encuentra usted bien, señor? —escuché una voz con acento
sudamericano que provenía de fuera de la habitación.
53

Había dejado la puerta abierta y una empleada de la limpieza,
alertada al escuchar mis lamentos, se asomaba tímidamente e
intentaba averiguar si ocurría alguna cosa. Yo no era capaz de
contestar. Me faltaba el aire. La habían matado, alguien había
arrebatado su vida de una forma cruel y despiadada mientras
dormía, sin poder defenderse, sin permitirle despedirse del mundo,
y la culpa era mía. Ella estaba allí por mí y yo la había dejado sola.
Un tremendo sentimiento de responsabilidad multiplicaba mi
angustia. Estaba en estado de shock, escuchaba voces de mujeres de
fondo dudando si entrar o avisar a algún responsable del hotel, pero
yo no podía entenderlas. La vista se nublaba y estaba sufriendo un
ataque de ansiedad, la presión en el pecho y la sensación de ahogo
anulaban mis sentidos. Un desgarrador chillido me sobresaltó.
Habían entrado, y al descubrir el cuerpo ensangrentado de Sonia,
daban la voz de alarma. Podía sentir el espanto y el horror que
producía en aquel gentío la terrorífica imagen que hacía unos
segundos me había fulminado. Sentí un mareo que no pude dominar
y me desmayé.
Cuando desperté, seguía tirado en el suelo del cuarto de baño,
apoyando la agonía sobre la taza del váter y con la mirada perdida,
mientras iba recobrando la conciencia lentamente. Vigilado desde
la puerta por el servicio interno de seguridad del hotel y atado de
pies y manos por unas improvisadas bridas de plástico, esperaba a
que llegase la policía. Habían intentado hacerme hablar, pero yo era
incapaz de articular palabra.
Los primeros en aparecer fueron cuatro municipales de uniforme.
Uno de ellos se acercó a mí y me preguntó amablemente si podía
incorporarme. Observó mis ataduras y se dirigió al personal del hotel.
—¿Le han encontrado así? —preguntó.
54

—No… Bueno, sí, pero le hemos inmovilizado nosotros con esas
bridas. Estaba sin conocimiento y no ha opuesto resistencia —
contestó el que parecía más veterano de los dos vigilantes.
Otro municipal estaba inspeccionando el interior de la
habitación, mientras la otra pareja permanecía fuera haciendo
circular a los huéspedes que paseaban curiosos por el corredor de
la tercera planta del hotel. Los japoneses, que se habían acercado
con sus cámaras fotográficas de última generación, intentaban
inmortalizar un recuerdo desde la distancia impuesta por el agente
más joven de los cuatro.
—Tenemos un cadáver —dijo el municipal encargado de la
inspección, y añadió—. Mujer. Acribillada a balazos. He contado al
menos seis impactos de bala. Dos de ellos en la víctima. El resto
repartidos por toda la cama. ¿Han visto el arma? No habrán tocado
nada, ¿verdad?
Los dos vigilantes se miraron inocentes e hicieron un gesto
negativo con la cabeza.
Yo apenas atendía a lo que sucedía a mi alrededor. Había
recuperado la lucidez e intentaba sacar mis propias conclusiones.
—¿Ha dicho alguna cosa? —preguntó de nuevo, rematando con la
cabeza en dirección al interior del baño.
—Nada, ni una palabra.
Uno de los vigilantes sacó de su bolsillo mi cartera y se la cedió
al policía. Éste buscó mi DNI, le echó un vistazo y asintió con la
cabeza.
Me ayudaron a incorporarme y sustituyeron las bridas por unas
esposas reglamentarias, mientras avisaban a la Central por radio
del panorama con el que se habían encontrado.
El agente que parecía más avispado, el que había inspeccionado
el escenario del crimen y había avisado, el que cogió las riendas
de la situación desde el primer momento, se me acercó con la
identificación en la mano y me preguntó:
55

—Señor Bataller, ¿se encuentra bien? ¿Conoce usted a la víctima?
¿Qué hace aquí?
Le miré directamente a los ojos. Mi mente iba a mil por hora. Por
fin me decidí a hablar.
—Yo no la he matado. Acabo de llegar de Valencia. Es… es mi
novia: Sonia Beltrán. No voy a decirle nada más porque no sé nada
más. Quiero que avisen inmediatamente al inspector Martínez de
Homicidios, de Valencia.
56

5. El interrogatorio
Dos policías judiciales llegaron primero y comenzaron a redactar las
diligencias. El director del hotel, a quién yo ya conocía después de
dos semanas, se presentó mirándome de reojo y dio una orden a la
empleada de la limpieza que había alertado de la aparición del cuerpo.
Estaba siendo interrogada por uno de los municipales; sin embargo,
fue la exaltación de la disciplina. Aquella mujer bajita y de piel morena
dejó al policía con la palabra en la boca y en un acto asombrosamente
ágil, sacó una llave maestra del bolsillo y puso a disposición de la
multitudinaria autoridad presente una de las habitaciones contiguas
para poder llevar a cabo la investigación. Me metieron allí custodiado
por dos agentes.
A la media hora llegó el médico forense y veinte minutos más tarde
el secretario judicial y el juez hacían su aparición. Perdí la cuenta de
los trajeaos que entraban y salían de una habitación a otra. Yo estaba
sentado en la taza del váter de la 336, esposado y con dos guardianes
de uniforme que intentaban intimidarme con la mirada. No podía
escuchar nada de lo que se decía fuera y tampoco me importaba.
El pánico había dado paso al desvanecimiento. Me encontraba
completamente abatido e impotente y no podía pensar con claridad.
57

Por un momento, pude escuchar el fragmento de una conversación
telefónica y sentí cierto alivio:
—¿Inspector Martínez...? Sí, soy el juez Massó, del Juzgado de
Instrucción número 6 de Madrid… No, le llamo porque tengo aquí
retenido a Antonio Bataller, ¿le conoce...? Vaya, interesante… Sí, tengo
un cadáver. Parece que se trata de la novia… Sí, aparentemente…
Acabo de ordenar el levantamiento… No tengo ni idea, esperaba
que me lo dijese usted… Bueno, al parecer no ha dicho nada excepto
que le llamásemos a usted… No… Sí… No, la científica todavía no ha
llegado… No lo creo… Sí… Hotel Westin Palace… De acuerdo.
Colgó y se asomó al baño donde yo me encontraba. Era un tipo
menudo y delgado, pero su aspecto vulnerable contrastaba con
una expresión firme y resolutiva. Buscó mis ojos con los suyos y me
aguantó la mirada durante unos segundos.
—Le retendremos provisionalmente, léanle sus derechos y
llévenselo de aquí. Ya hablaremos con él más tarde —ordenó a los dos
municipales que me custodiaban.
Transcurrieron tres o cuatro horas desde mi detención. Me sacaron
del hotel por una salida de servicio y me llevaron en la parte trasera de
un coche patrulla a un edificio no muy lejano y que no me dio tiempo
a reconocer. Tampoco presté mucha atención, la verdad; el bucle
de recuerdos y sensaciones que la imagen ensangrentada de Sonia
reproducía en la memoria absorbía mi mente por completo.
Tuvo que repetir mi nombre varias veces para conseguir que le
prestase atención.
—¿Señor Bataller? ¿Me oye?
Le miré a los ojos y volví al mundo de los vivos. Ya no estaba
esposado. Me encontraba en una habitación cerrada, sin ventanas,
con una mesa rectangular y tres sillas como único mobiliario. Los
tubos de neón que pendían del techo envolvían el pequeño recinto
58

de una luminosidad artificial que dañaba la vista y arrugaba la cara.
La pared pintada de un blanco lunar hacía de marco para un enorme
cristal de espejo con forma rectangular de aproximadamente uno por
dos metros. Comprendí, con sólo mirarlo, que detrás de él estaría toda
la comisión judicial observando. Yo estaba sentado en un lado de la
mesa y enfrente reconocí a uno de los trajeaos de la Policía Judicial
que llegaron primero a la escena del crimen. Era un tipo más o menos
de mi edad, con cara de listillo y cuerpo de gimnasio. La otra silla
quedaba vacía.
—¿Señor Bataller? —volvió a preguntar.
Observé su lado de la mesa; apartados en una esquina descansaban
mi cartera y mi móvil, y en el centro había una grabadora dispuesta
para inmortalizar mis palabras.
—¿Han registrado mi cartera? —pregunté.
—Bueno, lo suficiente como para saber quién es usted —contestó.
—Bien… ¿Avisaron a Martínez? —volví a preguntar, con desdén.
Aquello pareció irritarle y se revolvió en su silla con un movimiento
brusco.
—Señor Bataller, aquí el que hace las preguntas soy yo, ¿está claro?
—Como el agua, y… ¿Quién es usted?
Noté como perdía la paciencia y decidí no estirar más la cuerda.
—Soy el inspector Palacios.
—Verá, inspector Palacios, podría guardar silencio, podría hablar
sólo con el juez Massó, es así como se llama, ¿no? ¿Massó? Podría exigir
un abogado y una llamada, pero ¿sabe qué? No quiero nada de eso.
Sólo quiero que venga el jodido inspector Martínez de Valencia, ¿está
claro? —volví a preguntar, imitando la entonación de mi interlocutor.
Reflexionó un instante y contestó:
—Está de camino.
—De acuerdo. Pregunte, inspector Palacios. ¿Qué quiere saber?
—¿Sabe que Sonia Beltrán ha sido asesinada?
59

Oír su nombre junto con la palabra “asesinada” me hizo estremecer
por un instante. Recuperé la compostura y contesté:
—Sí, lo sé. Yo encontré… su cuerpo.
—¿De qué se conocían?
—Ya se lo dije a sus compañeros. ¿Acaso no han hablado con el
personal del hotel? Era mi novia, vivíamos allí hacía dos semanas.
Estábamos esperando a que en mi empresa nos asignaran una
vivienda fija.
—¿Dónde trabaja, señor Bataller?
—En el Banco de la Hispanidad. Departamento de Patrimonio. En
la sección de suelos urbanizables. Soy abogado urbanista. Comencé a
trabajar allí, como ya he dicho, hace dos semanas.
Hizo una pausa. Me miraba fijamente. Yo ya conocía ese tipo de
mirada, aunque bastante más intimidante.
—Hace unas horas declaró que acababa usted de llegar de viaje.
¿Dónde estaba entre las dos y media y las tres de la madrugada de
ayer? —preguntó en un tono realmente inquisitivo.
—Pues en Valencia. ¿Dónde iba a estar? ¿Es usted bobo? ¿No he
dicho ya que acababa de llegar de Valencia? He estado hospedado en
el hotel Hilton. ¿Necesito un abogado, inspector Palacios?
—Usted verá, ¿cree que lo necesita? —preguntó cabreado.
—No juegue conmigo, Palacios, o esto se puede hacer muy largo.
Podemos agotar las setenta y dos horas que tenemos por delante, sin
ninguna prisa.
Hice una pausa y miré a los ojos de aquel policía desafiante antes
de seguir hablando. Parecía estar muy irritado.
—Intuyo que el forense ha determinado la hora del fallecimiento de
Sonia, entre las dos y media y las tres de la madrugada. Pues verá, yo
estaba en el Hilton de la avenida de las Cortes a esa hora durmiendo.
Le daré datos precisos de mi coartada en cuanto llegue Martínez. Pero
antes quiero mirar a la cara a ese cabrón y explicarle muy claro lo que
pienso de él.
60

El inspector Palacios frunció el ceño e hizo un ademán para mirar
hacía el cristal de espejo de la pared.
—¿Cuántos casquillos han encontrado? —seguí con mi propio
interrogatorio.
—No puedo darle esa información. ¿Tiene algún testigo que pueda
ratificar su presencia en Valencia? —preguntó el inspector.
—Aparte de mi jefe, con el que hice el viaje, tenemos al
recepcionista del Hilton, al camarero de la taberna en la que cené
ayer y a otra camarera de un garito del puerto donde estuve tomando
una copa hasta las dos de la madrugada; eso sin contar a varios
taxistas, aunque claro, ésos serán más difíciles de localizar. También
está un técnico municipal con el que me he reunido esta mañana y,
por último, el tipo de la chistera del Palace, que me ha visto llegar al
hotel esta tarde junto con un grupo muy gracioso de japoneses que
han subido conmigo en el ascensor. ¿Le parecen suficientes testigos?
—le pregunté, hice una pausa y añadí—Había muchos casquillos,
¿verdad? Toda la cama tiroteada… ¿No es cierto?
El inspector Palacios miraba de reojo de nuevo hacia el espejo, sin
saber muy bien cómo debía continuar aquel peculiar interrogatorio.
—¿Cómo lo sabe? ¿Acaso tiene algo que decirme acerca del arma?
—¿Qué coño voy a saber yo del arma? Lo que sí sé es quiénes han
asesinado a Sonia. Y también conozco el porqué —solté sulfurado.
Se hizo un silencio en la habitación que nos obligó a ambos a
dirigir la mirada hacia aquel cristal que hacía de pantalla para el resto
de oyentes de la conversación.
—¿Y cómo sabe eso, señor Bataller?
—Porque venían a matarme a mí —dije, perdiendo la fuerza y
sumiéndome de nuevo en un estado depresivo—. ¿Han avisado ya a
su familia? —pregunté, con la mirada fija en la grabadora y el rostro
compungido.
—Sí, lo hemos hecho —contestó, rebajando el tono de voz.
61

En ese momento apareció el tipo pequeño y de mirada firme. El juez
Massó cruzaba el umbral de la puerta de aquel cubículo de tensión y
se dirigía a mí en un tono de disculpa que agradecí enormemente.
—Señor Bataller, lamentamos profundamente su pérdida. Le
pido perdón por hacerle pasar por esto en unos momentos tan duros
y le prometo que seremos lo más ágiles y eficaces que podamos
corroborando su coartada. Le voy a dejar que se vaya, siempre y
cuando no abandone Madrid y pueda localizarle de inmediato.
—Me pide algo que no voy a poder cumplir. Mañana tengo un
compromiso al que no puedo faltar en Valencia. Una boda a la que
debo acudir. Lo siento. Tendrá que retenerme si no quiere que salga de
la capital —dije, mezclando la culpa con la indecisión.
—Eso no será necesario, ¿verdad, juez? —retumbó la voz ronca y
profunda de Martínez, que en ese momento entraba en la sala—Yo
también he de asistir a esa boda y no le quitaré el ojo de encima.
El aspecto rudo y resolutivo, y el particular tono de voz de Martínez
empequeñecieron aún más tanto al juez como al policía judicial que
llevaba el interrogatorio. Fue como si en un único reconocimiento de
su figura los presentes sintiesen un desproporcionado respeto por
aquel inspector de Homicidios que venía de Valencia. Yo conocía
perfectamente esa sensación, la había vivido en repetidas ocasiones
y volví a sentirla una vez más. No obstante, la rabia y la indignación,
unidos a la inevitable relación que nos unía hacía ya demasiados
meses, dieron rienda suelta a mis reproches.
—¡Martínez! —chillé, haciendo un esfuerzo para no levantarme
de la silla y abalanzarme sobre él—¡Mire lo que ha conseguido! ¡La
han matado! Esos dos hijos de puta han asesinado a Sonia. Se lo dije.
Fueron ellos. ¡Son unos criminales! Acabaron con Dani, liquidaron
después a Eric y ahora venían a por mí —solté, mirándole con ira y
desprecio.
—Tranquilícese, señor Bataller —ordenó.
62

—¿Qué me tranquilice? ¡Me cago en su padre! ¿Cómo puede ser
tan cabrón? Sólo tenía que investigar “a fondo” esa jodida póliza de
seguros. Pero no… No le salió de los cojones. “El caso está cerrado”.
¿No es eso lo que me dijo? Cerrado. Fíjese lo cerrado que está.
El juez Massó, el inspector Palacios y una tercera persona que
había entrado también en la sala escuchaban atentos mis reprimendas
y dirigían miradas interrogativas hacia el semblante impertérrito y
calmado de Martínez.
—Ya está usted delirando de nuevo. No le voy a consentir sus
impertinencias. El caso de Daniel Sánchez está cerrado y, a mi parecer,
lo ocurrido aquí en la noche de ayer no tiene ninguna conexión con
Ángel Torres ni con Carlos Mata. ¿Queda claro?
—¿Cómo puede ser tan obtuso, Martínez? —exclamé desesperado.
Me levanté de la silla en un movimiento fulminante y, sin darle
tiempo a nadie a reaccionar, estiré el brazo por encima de la mesa
hasta alcanzar mi cartera. Todos me miraban expectantes. Ninguno
hizo ademán de frenarme. Registré el interior y entre tickets de
compra, tarjetas de visita y facturas de gasolina encontré lo que
buscaba. Desdoblé el papel con cuidado y lo puse encima de la mesa
para que todos pudiesen leer lo que había escrito a mano en él: “¿Qué
estás haciendo, chivato de mierda? Ten cuidado, no vaya a ser que te
pase algo”.
El silencio de todos se mezcló con la duda de Martínez. Podía verla
en sus ojos.
—Esta nota estaba en el limpiaparabrisas de mi coche el día
que estuve con usted en comisaría contándole mis sospechas sobre
ellos. Suena a amenaza, ¿no cree, Martínez? Apuesto mi vida a que
si comprueban la letra con un perito caligráfico coincidirá con la de
alguno de ellos dos.
—¿Por qué no me la enseñó ese mismo día? —preguntó Martínez.
—Después de echarme de allí como lo hizo, no tenía ganas de
volver a verle la cara, la verdad.
63

Se quedó unos segundos reflexionando y, volviendo a ese
semblante implacable del principio, añadió:
—De todos modos, ellos no han sido.
—Y, ¿se puede saber cómo está tan seguro? —le pregunté irritado.
Hizo una batida con la mirada entre los diversos rostros
interrogativos presentes para terminar clavando sus ojos en mí, y
contestó:
—Pues porque tengo a esos dos individuos bajo vigilancia desde
que estuvo usted en mi despacho. Ambos pasaron ayer la noche en
sus respectivas residencias, ¿está claro? —sentenció.
Aquello me dejó desconcertado y sorprendido. Al parecer,
el inspector, que aparentemente unos días antes ignoraba mis
denuncias, había reaccionado ordenando que siguieran a mis amigos.
—No está claro en absoluto, Martínez. Recuerdo perfectamente la
inutilidad de sus hombres para hacer una vigilancia…
—Bueno, ¡ya está bien! —me cortó el juez—. Aclararemos todo esto
en mi despacho. Usted, inspector Martínez, se viene conmigo y me
lo cuenta todo desde el principio. Y usted, señor Bataller, puede irse
en cuanto haya dado pelos y señales de todo su itinerario de ayer a
Palacios, pero quiero que esté localizable en todo momento, ¿de
acuerdo?
—De acuerdo —contestamos Martínez y yo, al unísono.
64

6. La boda
No pensaba volver al hotel. Supuse que en esos momentos se
encontraría infestado de periodistas en busca de la noticia. Sólo se
me ocurría una persona a la que poder acudir: Raúl Sastre, mi amigo
y compañero de la empresa. Marqué su número con la duda de qué
contarle un viernes a esas horas de la noche.
—¡Antonio! ¿Qué tal, tío? —preguntó al descolgar el teléfono.
—Raúl, ¿te pillo en mal momento?
—En absoluto, estoy solo en casa; mi mujer y los niños se han
subido a la sierra. Yo tengo que pasar mañana por la oficina. El
hijo de puta de García ha llegado esta tarde dando órdenes y me ha
encargado un informe para el lunes a primera hora. Subiré mañana
cuando termine. ¿Qué haces? ¿No te has ido a Valencia? ¿Me propones
algún plan para cenar? —preguntó, esperanzado.
—Necesito tu ayuda, Raúl. Ha ocurrido algo muy grave y no tengo
a nadie a quién acudir en Madrid.
—¿Qué te ha pasado, tronco? Pareces preocupado. ¿Ha ido algo
mal con García en tu viaje a Valencia? Es un cabrón, ya te lo advertí.
—No es eso, Raúl. Es algo mucho más serio.
Se quedó en silencio, esperando a que le contara algo más sobre
mis preocupaciones.
65

—Han asesinado a Sonia.
—¿Qué dices? ¿De qué estás hablando? —preguntó, sorprendido.
—Necesito un sitio donde pasar la noche. No puedo ir al hotel. La
policía científica estará trabajando en mi habitación y, además, la
prensa seguro que está haciendo guardia en la entrada por si aparezco
por allí. ¿Puedes ayudarme?
—Vale. Tranquilo. Vamos a hacer una cosa. Nos vemos en algún
sitio, me lo cuentas todo y ya veremos qué hacemos, ¿de acuerdo?
Había estado deambulando durante más de media hora por las
calles del centro de Madrid e hice un reconocimiento de la zona en
la que me encontraba. Sin pensarlo, mi subconsciente me llevaba de
vuelta al lugar de la tragedia.
—Nos vemos en la plaza de Santa Ana en veinte minutos y ya
decidimos un sitio donde poder hablar, ¿te parece?
—Hecho —contestó sin pensar.
Llegué al punto de encuentro y enseguida me arrepentí de haber
quedado allí. Era viernes por la noche y el calor de julio inundaba
la plaza de turistas preparados para disfrutar de la noche madrileña.
Busqué un banco y reposé mis penas en él. La tensión del interrogatorio
me había hecho olvidar temporalmente los duros momentos que se
avecinaban. No obstante, en cuanto salí de aquella sala repleta de
policías, el sentimiento de culpa me hizo regresar a la cruda realidad.
Había perdido a Sonia. Pensé en sus padres y en sus amigos, y supe
que el recuerdo de los muertos no iba a ser ni la mitad de áspero
que el reproche de los vivos. Enfrentarme a sus lloros y lamentos me
aterraba aún más que el absoluto convencimiento de que los autores
del crimen volverían para terminar lo que habían comenzado.
La espera se prolongó más de lo previsto; llevaba al menos
cuarenta minutos inmerso en una espiral de tormentos y cuando ya
66

pensé que mi compañero no se iba a presentar, noté unos golpecitos
en la espalda.
—¿Cómo estás? Acabo de oír la noticia en la radio del coche
mientras venía hacia aquí —dijo Raúl, muy serio.
—¿Qué han dicho? —le pregunté.
—No gran cosa, la verdad. Que había aparecido el cadáver de un
huésped del hotel Palace, una mujer de treinta y dos años y natural de
Valencia, con varios impactos de bala. Que el crimen se produjo ayer
de madrugada y poco más… Lo siento muchísimo, tío —explicó, con
una expresión en su cara de pura compasión.
Hice un gesto triste de agradecimiento por el pésame recibido y
recorrí el perímetro con la mirada. Los innumerables garitos que
bordeaban la plaza estaban repletos de gente. El griterío mezclaba
el ambiente de risas y murmullos. Las terrazas estaban a tope y los
camareros, asfixiados y sudorosos, repartían las comandas intentando
olvidar los veintiséis grados de temperatura de aquella noche estival.
Raúl, más acostumbrado que yo a esa ciudad, enseguida encontró
un sitio en el que, seguramente por el efecto de los precios más
elevados que en el resto, aún quedaba una mesa vacía, rodeada por
un curioso público multinacional. Hizo un gesto a la camarera con las
manos y en un abrir y cerrar de ojos teníamos los traseros aposentados
en unas incómodas sillas de ratán sintético.
—¿Qué ha pasado, tío? ¿Un robo? —preguntó mi compañero, muy
serio.
—No. No quieras saberlo… En serio, Raúl, es mejor que no te cuente
nada —contesté.
—¿Tú estabas en Valencia...? ¿Verdad?
—Sí.
—¡Joder, qué fuerte! ¿Llevabais mucho juntos?
—Ayer hacía tres meses —contesté, sin apenas dejarle terminar la
pregunta.
67

Un incómodo silencio le obligó a incorporarse y llamar a la
camarera. Pedimos la cena. Él devoró casi sin hablar una ensalada y
un entrecot a la pimienta. Yo apenas pude tragar el único bocado que
di a mi sándwich de atún.
—Raúl, necesito un sitio donde pasar la noche. No quiero ir a otro
hotel.
—No te preocupes, esta noche duermes en mi casa —ordenó,
tajante.
—Mañana, cuando vayas a la oficina, me dejas en la estación de
Atocha, ¿te importa?
—De acuerdo.
Terminamos de cenar. Mi compañero era perfectamente consciente
de cuál era mi estado de ánimo y, tras comentar sin ganas algunos
asuntos pendientes de trabajo, propuso poner rumbo a su casa.
Recogimos su coche del parking y nos dirigimos hacia las afueras de
Madrid. Tras un breve y silencioso trayecto por la autopista A-6, llegamos
a su residencia. Vivía en Pozuelo de Alarcón, en una urbanización de
unifamiliares adosadas cercana al polideportivo municipal. Preparó la
habitación que tenía destinada a invitados y se fue a dormir, dándome
las buenas noches con cariño. “Te debo una”, pensé.
No conseguí pegar ojo. La imagen de Sonia se reflejaba en la memoria
con demasiada nitidez. El profundo sentimiento de culpabilidad era
insoportable. Un dolor moral desproporcionado creaba bastos surcos
en el núcleo de mi alma. Iba a ser muy difícil afrontarlo. Enfrentarme
a sus seres queridos, resignarme al rechazo y al rencor, buscar
desesperado un atisbo de perdón por su parte y continuar con mi
vida consciente de su renovada existencia, de su duelo y su tristeza.
Perdón que por otro lado no me correspondía. Responsable sin serlo.
Me atormentaba más la pena ajena que la propia.
68

Tres meses eran un suspiro. Apenas la conocía. Si el destino no
nos hubiese separado de manera tan trágica, no lloraría la despedida;
recuperaría mi vida y la olvidaría, relegándola a un rincón escondido de
la memoria en apenas semanas, sin esfuerzo. Sin embargo, la tragedia
calaba hondo. El corazón afloraba sentimientos desmesurados e
irreales contra los que, en ese momento, no podía luchar ni quería
hacerlo. La culpa me atormentaba y, al mismo tiempo, aliviaba mi
falta de cariño. No la quería lo suficiente y, por eso, esa noche lloré
su perdida.
A la mañana siguiente, Raúl me acercó a la estación y se despidió
de mí con la misma cara de compasión con la que me recibió el día
anterior. Saqué un billete para el Alaris y, antes de cogerlo, fui a
comprar la prensa. Rebusqué entre las hojas del periódico nacional de
mayor difusión hasta encontrarla; encabezada por una fotografía de
la fachada principal del hotel y dos vehículos policiales a la entrada
estaba la noticia:
ASESINATO EN EL PALACE.
Un nuevo supuesto crimen por violencia de género se
produjo el jueves de madrugada en la capital de España.
En la tarde de ayer fue encontrado el cadáver de una
mujer asesinada en el hotel Westin Palace de Madrid. Se
trata de Sonia B. B., de 32 años de edad y vecina de Valencia.
Al parecer, residía temporalmente, por motivos laborales, en
dicho hotel junto a su pareja, Antonio B. R., que fue detenido
provisionalmente dos horas después del levantamiento del
cadáver y enviado a las dependencias policiales para ser
interrogado acerca de los hechos. Según personal del hotel,
fue el detenido quién encontró el cuerpo; no obstante,
69

la llamada para informar sobre el crimen se realizó por el
propio servicio de seguridad del hotel.
Según fuentes policiales, el fallecimiento se produjo entre
las dos y media y las tres de la madrugada del jueves, y ya que
la víctima había recibido varios impactos de bala por un arma
de gran calibre, no se explican cómo nadie pudo oír nada, ni
siquiera los huéspedes que se encontraban en las habitaciones
más cercanas a la que fue el escenario del crimen.
El juez Massó, que instruye el caso, ha decretado el
secreto de sumario hasta que se esclarezcan los hechos.
En lo que llevamos de año se han cometido once
homicidios similares por violencia de género sólo en la
provincia de Madrid (…)
Lo leí con detenimiento y no pude más que emitir un rugido de
indignación. ¿Violencia de género? ¿Cómo eran capaces de dar una
noticia sin pensar en las consecuencias? Los medios de comunicación
deberían tener más cuidado a la hora de presumir hechos no probados.
No sólo eran partidistas y parciales, sino que también pecaban de
sensacionalistas. “La que me espera”, pensé.
Pasé las tres horas y media que duraba el horrible trayecto de
tren entre Madrid y Valencia completamente dormido; al final, el
cansancio había podido conmigo.
Al llegar a Valencia cogí un taxi en la plaza de San Agustín y
puse rumbo a Mas Camarena. Tenía el tiempo justo; era la una del
mediodía, debía llegar a casa, comer algo, ducharme y arreglarme,
y coger el coche para ir hasta el lugar donde se celebraría la boda:
Segorbe, capital del Alto Palancia, en Castellón.
El taxi me dejó en la puerta de la urbanización. Abrí la verja y
pasé por delante de las cinco casas que separaban la calle de la mía.
70

Caminaba intranquilo y alerta. Las experiencias del pasado y los
temores del presente me hicieron actuar con cautela al llegar a casa.
Comprobé puertas y ventanas antes de entrar. Todo parecía en orden.
Abrí la puerta y el olor a cerrado inundó el ambiente de nostalgia.
Una capa de tristeza tras otra creaba sobre mí un caparazón depresivo
que envolvía de imágenes y recuerdos cada minuto del día. Por un
momento, estuve convencido de no ir. Una boda debía ser alegre y
despertar ilusión. Sin embargo, ¿qué ilusión podía encontrar en aquel
enlace? ¿Qué motivo de alegría podía tener yo en aquellos momentos?
Mi pareja acababa de ser asesinada y la culpa me reconcomía, y la
única mujer a la que yo había querido siempre estaba a punto de unir
su vida con otro hombre.
Abrí el armario y caí en la cuenta de que la mayoría de mis trajes
estaban siendo registrados con minuciosidad por la policía científica en
la habitación 335 del hotel Palace; aun así encontré el más idóneo para
la ocasión: un Antonio Miró negro de corte italiano que combiné con
una corbata de seda también negra de Versace. Me miré en el espejo;
podría ir perfectamente tanto de boda como de entierro. Seguramente
utilizaría de nuevo ese mismo equipaje en los próximos días.
¿Qué estaba haciendo? ¿A dónde iba? ¿Por qué no podía frenar
la inercia que me obligaba a acudir a la boda de Marta? Tenía una
justificación de peso para no ir, pero le había dado mi palabra. Me
hizo prometérselo y, por muy duro que fuese el momento, no pensaba
romper mi promesa. No con ella. Acababan de arrebatar la vida de
Sonia y yo me preparaba para acudir a una fiesta. Me miré en el espejo
y observé la expresión de mi cara. No podía reconocerme; ni ilusión
ni esperanza. Sólo había soledad. Un aislamiento emocional que me
incomunicaba. Tenía la amarga sensación de no tener a nadie, perdido
en el vacío que una desgracia tras otra iba dejando en mi interior.
Pensaba en Marta como el último baluarte que se resistía a abandonar
71

mi mundo. La necesidad de apoyarme en ella, de contarle lo que había
sucedido, de recibir su compasión y consuelo dirigían mi tristeza hacia
el enlace, aun sabiendo que, llegado el momento, no sería capaz de
contarle nada. Además, estaba mi promesa. Ahora, más que nunca,
necesitaba cumplirla. Era consciente de que aquello iba a resultar una
auténtica tortura para mí, y eso se sumaba a la insoportable carga
moral que acribillaba mi conciencia por acudir a esa boda. Comprendí
el significado del luto. De todos modos, tenía que ir.
“ Get up, stand up”. Sonó el móvil. Era Emilio. Dudé en cogerlo.
No me encontraba con fuerzas para contarle el terrible suceso de la
muerte de Sonia, aun así, descolgué el teléfono.
—¿Sí? ¿Emilio?
—¡Dime que lo que estoy leyendo no es verdad! —exclamó,
preocupado.
—¿Qué estás leyendo? —pregunté, sabiendo de sobra a lo que se
refería.
—Joder, Toni, tengo el periódico delante y aparece un artículo sobre
un asesinato en el hotel Palace de Madrid. ¿No es ahí dónde estáis
viviendo Sonia y tú? Vienen las siglas de los implicados y coinciden
con las vuestras. Dime que no. Dime que es una coincidencia, por
favor.
—No es una coincidencia, Emilio. El jueves de madrugada
asesinaron a balazos a Sonia. Yo estaba en Valencia por trabajo, pero
estoy seguro que venían por mí.
Se quedó en silencio unos segundos y reaccionó:
—¿Por qué? ¿Quién? —preguntó, tartamudeando.
—¿Tú qué crees?
—Venga tío, no puede ser. No me jodas, eso es demasiado.
72

—Mira, Emilio, tú piensa lo que quieras, pero lo cierto es que Sonia
está muerta. La han matado y yo sé que han sido ellos. No puedo
decirte más. Ya hablamos con más calma en otro momento, ¿vale?
—Vale. Lo siento muchísimo.
Colgué.
El lance religioso se oficiaba en la Catedral Basílica y el convite se
celebraría en una antigua masía, propiedad de la familia de Marta,
que se encontraba bordeando el pantano del Regajo, en Jérica. Era un
sitio precioso, en plena sierra de Espadán, rodeado de pinos y con una
pequeña playa privada que daba al embalse.
Llegué a Segorbe a las siete de la tarde en punto. Aún me quedaba
media hora para aparcar y perderme por algún bar cercano a la iglesia.
El alcohol iba a ser muy necesario si pensaba aguantar el evento sin
perder la compostura. Nada más encontrar la catedral, comencé a
arrepentirme de haber acudido. Entré en un bar que ya albergaba
varios grupos de personas invitadas a la boda. Había varias mesas de
jubilados jugando su partidita de dominó del sábado por la tarde. Esa
imagen creaba un peculiar contraste con los peinados de peluquería
y las corbatas de seda de los amigos y familiares de los novios, que
rompían con sonoros murmullos de ciudad la paz de aquel lugar y de
aquella gente. Hice una batida para ver si reconocía a alguien, pero
no hubo suerte. En el fondo, lo prefería. Había ido con la intención
de sufrir en soledad aquella tarde de reunión. Esquivé el gentío, que
se apelotonaba cerca de la entrada esperando la hora de salir hacia el
lugar sagrado y pelearse por conseguir el mejor sitio, y me dirigí hacia
el interior en busca del dispensador de cerveza.
La visión de una figura conocida me frenó en seco. Sentado en un
taburete del final, con los codos apoyados en la barra y un botellín
entre las manos, estaba el inspector Martínez. Tenía la mirada fija
en uno de los cuadros que había colgados en la pared del bar, justo
73

delante de él: una imitación del mítico A Bold Bluff, de C.M. Coolidge,
seguramente copiado por algún pintor local. El semblante del policía
parecía estar intentado descifrar cuál era la mano de cartas que tenían
aquellos humanizados perros jugando al póker. Me acerqué con sigilo
y apoyé mi trasero en un taburete libre justo a su lado.
—¿Ya ha averiguado quién gana la partida? —le pregunté,
señalándole la pintura.
—¡Bataller! —soltó un gruñido con su voz quebrada. Salió de su
trance y añadió—¿Qué dice?
—¿Ha venido a detenerme? —le pregunté, estirando los brazos y
poniendo los dos puños cerrados sobre la barra.
—No debería hacerse el gracioso. Bastantes problemas tiene ya.
—¿Está solo?
—Odio estos rollos. Creen que te hacen un favor invitándote y lo
único que consiguen es joderte el día —protestó, indignado.
—No haber venido. Nadie le obliga.
—Su amiga Marta puede ser muy perseverante, ¿sabe?
—Lo sé —contesté, sabiendo perfectamente a que se refería.
Seguía en la misma posición, ni tan siquiera había hecho un amago
de incorporarse para mirarme. Le bastó con un ligero movimiento de
cabeza para marcar mi presencia y seguir con sus pensamientos.
—Bueno, Martínez, sólo me he acercado para pedirle disculpas por
todo lo que le dije ayer. Usted no tiene la culpa de que esos hijos de
puta sean unos criminales. Dicho lo dicho, no le molesto más.
Me levanté y cuando estaba girándome para marcharme, oí cómo
se puso a carraspear con la garganta.
—Señor Bataller.
—¿Sí?
—Vuelva a sentarse —ordenó—. Tengo que decirle algo.
Extraoficialmente, claro.
Volví a reposar el cuerpo en aquel taburete y me quedé
interrogándole con la mirada, a la espera de escuchar lo que tuviese
74

que decirme. Después de casi un minuto esperando, la curiosidad se
hizo insoportable.
—¿Y bien? ¿No iba a contarme algo?
—Verá, Bataller, no debería hablar de esto con usted, pero por
alguna extraña razón que no alcanzo a comprender, me cae usted
bien.
Apuró el poso de su cerveza, dejó el botellín en la barra de un golpe
y se giró hacia mí rebuscando las palabras adecuadas para no hablar
más de la cuenta.
—El caso “Palace”, así es como lo han llamado en el informe,
no depende de mí. Al parecer, el juez Massó tiene plena confianza
en el inspector Palacios y quiere que sea él quien se ocupe de la
investigación. He tenido que remitir a Madrid toda la documentación
que tenía sobre usted y sus amigos, y me consta que se han puesto
en contacto con el fiscal y con el juez que instruyó el caso de Daniel
Sánchez. Aunque no he tenido oportunidad de leer el informe, he
visto las fotos de la escena del crimen y, a mi entender, todo indica
que el asesino tenía intención de liquidar a dos personas esa noche
—resumió, haciendo después una pausa para ver mi reacción.
Yo seguía callado. Estaba confirmando mis sospechas, aunque
intuía que algo más quería contarme.
—Eso ya lo dije yo en el interrogatorio, Martínez. ¿Algo más? —le
pregunté, después de esperar unos segundos.
—Sí… ¿Qué más le dijo a Palacios en ese interrogatorio?
—Nada más, que yo recuerde.
—Mire, yo sólo espero que su coartada sea sólida porque ese
niñato está convencido de que fue usted el autor del crimen. Llevo
demasiados años en esto como para adivinar cuándo un policía se
toma un caso de forma personal y, no lo dude, ese tipo quiere verle
encerrado.
—Pero si yo estaba en Valencia. ¿No le parece suficiente coartada?
75

—Yo sólo espero que pueda probar que no salió de Valencia en
dirección a Madrid, mató a su compañera y volvió a Valencia para
regresar a su hotel. Y eso supone que alguien le viera entre las once y
media y las seis de la madrugada. Esta mañana he estado en el Hilton,
saltándome la prohibición del juez de intervenir en la investigación,
y he hecho algunas preguntas al personal. Tienen constancia de su
salida a las nueve y media de la noche, pero no de su regreso. Pensaba
ver la grabación de las cintas de seguridad, pero están actualizando el
sistema y lo tenían desconectado.
—No se preocupe, Martínez, puedo probar que estaba en Valencia.
Gracias por sus advertencias —le agradecí, sincero.
—Otra cosa.
—Diga.
—Sus amigos, Ángel Torres y Carlos Mata, pasaron la noche del
jueves en sus respectivos domicilios. Ya le dije que estaban bajo
vigilancia…
—Y yo ya le dije que conozco sus vigilancias —le corté.
—Sí, bueno, el caso es que desde ayer están desaparecidos, es como
si se los hubiese tragado la tierra. Salieron por la mañana temprano
y despistaron a mis hombres. No han acudido al trabajo y tampoco
regresaron por la noche a casa. Lo he comunicado a Palacios, pero me
ha recordado de muy malas maneras, por cierto, que no me meta en
la investigación.
En ese momento, el murmullo que inundaba el bar se convirtió
en griterío. El novio había llegado a la iglesia y los invitados se
amontonaban en la barra para pagar sus consumiciones y salir a la
calle a recibirle. El tumulto, junto con las nuevas revelaciones de las
que el inspector Martínez me había hecho participe, me desorientaron
por un segundo. Tiempo suficiente para que, al volver a mirar hacia
el taburete de mi confidente, lo encontrase vacío. Se había levantado
y se había ido. Miré por el cristal y pude verle caminando, solo y
cabizbajo, en dirección al pórtico.
76

Me quedé en el bar, junto con los jubilados, que parecían agradecer
con gestos y aspavientos la vuelta a la tranquilidad de sus juegos de
mesa. Pedí una cerveza y la pagué para poder sacarla fuera del local.
Un remolino de gente envolvía al afortunado, entre risas y abrazos,
invitándole a entrar en la catedral para esperar a la novia. Busqué un
buen lugar en el exterior del recinto donde descansar mi pena y verla
llegar. Prácticamente, toda la congregación se encontraba ya dentro
de la iglesia cuando apareció un flamante Bentley Azure descapotado,
engalanado con decenas de gardenias y lazos aterciopelados color
perla. Se detuvo en mitad de la plaza. Yo estaba sentado en un banco
cercano, observando cómo la chica de mi vida hacía su aparición
en aquel lugar, enmudeciendo los labios de todo el que se hallaba
presente.
Un impulso incontrolado me hizo incorporarme para poder
disfrutar con mayor claridad de ella, que se recogía en el asiento
trasero del vehículo; parecía inquieta y asustada. Busqué una mirada
a mi alrededor, quería expresar a quien estuviese compartiendo
aquel momento conmigo que yo sabía quién era, que la conocía,
más allá de su imagen. Conocía su alma. La adoraba hasta la rabia
y la anhelaba hasta el llanto. La perdía y, aun así, no podía dejar de
amarla. Su rostro para mí no era sólo la belleza, reflejaba también
la pasión y la sinceridad de nuestras conversaciones, su cuerpo no
era únicamente bonito y delicado: ella era mi musa, mi inspiración
y mi anhelo. Su tacto eran nuestros abrazos, su voz era el sosiego, su
mirada la ternura, su alma mi admiración y aquel precioso vestido
de novia era la desesperación de perderla. Perderla para siempre. Lo
supe cuando, con un movimiento delicado de sus manos, cubrió con
el velo su rostro y se dispuso a entregarse, en cuerpo y alma, como
sólo ella sabía hacerlo, al hombre que la esperaba en el interior de
aquella majestuosa catedral.
Desapareció de mi vista y caí rendido de nuevo en el banco. No
tenía fuerzas para levantarme, entrar en la iglesia y sufrir la ceremonia.
77

No podría soportarlo, estaba seguro de ello. Sin parar de recibir
golpes, uno tras otro, notaba cómo mi fuerza interior menguaba. El
agotamiento era arrollador y la soledad dolía. Intenté moverme, salir
de allí, huir de aquel lugar, pero no pude. No lograba retirar la mirada
del sitio en el que, hacía tan sólo unos minutos, estaba Marta. Retenía
su imagen en la memoria. Para siempre. Siempre me atormentaría,
estaba seguro, pero necesitaba recordarla justo en ese momento, justo
en ese lugar, preparada para ser feliz. Felicidad que yo había dejado
escapar.
Pasaron los minutos y el dolor persistía. Me debatía entre asistir
al convite o dar la enhorabuena allí mismo a los recién casados y
escapar de aquella tortura.
Las palabras de una voz familiar me sobresaltaron. No sabía
cuánto tiempo llevaba sentado a mi lado en aquel banco.
—Hola Toni… ¿Estás bien?
Su voz era dulce y sincera.
—¿Qué haces aquí, Fran? —pregunté en un susurro.
—Ya ves… Pensé que hoy podrías necesitar un amigo con quien
hablar.
—Te equivocaste… Ya puedes marcharte —le ordené, sin apenas
fuerza para poder mirarle.
—No pienso irme. No sin antes hablar contigo.
Le miré a los ojos. Su rostro reflejaba súplica y tormento. El mío
tristeza y desesperación.
—¿Cómo has venido hasta aquí? ¿Quién te ha traído? —le pregunté,
mirando alrededor por si hubiese alguien más con él.
—He venido solo, en taxi. Recuerda que me quitaron el carné.
—¿Hasta Segorbe?
—Sí… Hasta donde hubiese sido necesario.
78

—¿Te habrá costado una pasta? Aunque claro, ahora pasta ya
tienes, ¿verdad? —le reproché.
—Pues, lo cierto es que no.
—¿Ya te has pulido el dinero que les sacaste a esos asesinos por tu
silencio? —le pregunté sorprendido.
—No —contestó lacónico.
—¿Entonces?
—Verás, ese dinero costaba demasiado —dijo mirándome a los
ojos. Hizo una pausa y añadió—, hay cosas que no compensa cambiar
por dinero. Para mí, tu amistad es una de ellas.
—Eso pensaba yo —le dije, mirándole con acritud.
—¿Qué me queda, Toni? Dime… La mujer de mi vida no sólo me
ha dejado, sino que no quiere saber nada de mí. ¿Puedes entenderlo?
Necesito que alguien me apoye y me dé su cariño. Estoy solo. Echo de
menos todo lo que tenía. Era feliz… ¡Joder, Toni! Era feliz de verdad. Y
si algo no funcionaba, sabía que podía recurrir a ti. Siempre estabas
ahí para ayudarme. No quiero perder eso. Ya he perdido demasiado.
No quiero perder también a mi mejor amigo.
Las lágrimas de sus ojos y la emoción de su voz apenas le dejaban
hablar; aun así continuó:
—Sé que la cagué. Fui egoísta y estuve a punto de vender mi
dignidad por un puñado de euros, pero ten por seguro que, cuando
vi la decepción en tu rostro al marcharte de casa de Ángel, el
arrepentimiento me aniquiló por dentro al instante. Intenté decírtelo,
pero ya no me cogías el teléfono. Tienes que entenderme, fue un
error. Mi situación era muy difícil en aquel momento y a veces las
circunstancias te llevan a meter la pata. ¡Joder, Toni! Tienes que
perdonarme. Te necesito, tío —murmuró, desesperado.
Le miraba completamente aturdido. Nunca había tenido que
escuchar de un amigo palabras tan sentidas y sinceras, por lo menos,
no destinadas a mí. Su valentía al hacerlo me recordó quién era.
Sentimental y decidido. Había aprendido tanto de él que nunca pensé
79

que yo fuese un pilar tan importante en su vida. Peleaba con todo su
corazón por conseguir mi perdón. Era conmovedor y reconfortante.
Sentí ganas de abrazarle, de sellar de nuevo el vínculo de la amistad
entre nosotros, de refugiar mis penas en él. “El primer paso para el
perdón está en el arrepentimiento”.
—Entonces… no pillaste la pasta, ¿eh? —le dije con una sonrisa en
la cara.
—Ya me conoces… Soy un romántico.
—Desde luego, Fran… Menudo rollo me has soltado —bromeé,
apoyando mi mano sobre su hombro y haciéndole un guiño.
—Necesitaba que me perdonaras.
—Te perdoné nada más verte sentado a mi lado… Pero he disfrutado
un huevo viéndote sufrir —volví a bromear.
—Siempre has sido un cabronazo —soltó, antes de abalanzarse
sobre mí en un abrazo.
El estruendo de una traca nos sobresaltó a los dos. Un río de gente
salía de la iglesia y tomaba posiciones para recibir en la calle a los
recién casados. La tristeza ya no era tan amarga; perdía a otra mujer,
pero recuperaba a un buen amigo.
—¿Puedes hacerme un favor? —pregunté a Fran.
—Lo que sea —contestó decidido.
—Quédate conmigo en el convite.
—No estoy invitado —dijo sonriendo.
—No te preocupes, mi invitación es para dos personas —añadí yo
con tristeza.
—¿Por qué no has venido con Sonia? —preguntó extrañado.
80

7. El convite
Expliqué a Fran los acontecimientos de los dos últimos días y no
pudo más que reflejar en su rostro sorpresa, miedo e indignación. Él
también hacía semanas que no sabía nada de Ángel y Carlos. Decidió
no cogerles el teléfono hasta que no hubiese hablado antes conmigo.
Su reacción ante la noticia de la muerte de Sonia fue exactamente
como yo esperaba: primero me dio un sentido pésame por su falta,
acompañado por un abrazo cargado de apoyo y comprensión, y
después, la rabia se apoderó de él, despertando en sus ojos una
aterradora mirada de venganza que consiguió asustarme.
El alboroto que provenía del pórtico de la catedral volvió a
apartarnos de nuestras penurias y nos obligó a centrar la atención
en la alegría que irradiaba la aparición de los recién casados entre
la muchedumbre, apiñada alrededor del flamante carruaje nupcial.
Todos los invitados, uno tras otro, fueron desfilando por delante
de Marta y Rafa, dando abrazos y enhorabuenas. Yo esperaría otro
momento.
—¿Nos vamos? —le pregunté a Fran.
—¿Dónde? —contestó extrañado.
—Pues al convite… ¿Dónde iba a ser?
—¿No vas a acercarte para presentarles tus condolencias?
81

—No, aún no —contesté lacónico.
—¿Conoces el sitio?
—Como la palma de mi mano —respondí, haciendo un esfuerzo
por olvidar todos los recuerdos que tenía de Marta en aquella masía.
Fuimos los primeros en llegar. La verja de hierro de la entrada a la
finca abría una brecha en el robusto muro de piedra que recorría la
propiedad privada más imponente de la zona. Allí mismo, bajo dos
cámaras de seguridad enfocadas con precisión, comenzaba un camino
que se adentraba en la pinada, como si de un túnel natural se tratase,
hasta la majestuosa casa señorial que albergaba los veranos de la
familia Casanova. El padre de Marta había hecho fortuna en el sector
textil. Comenzó vendiendo trapos con una furgoneta destartalada
por los mercadillos de los pueblos y cuarenta años después era el
propietario de una de las empresas más rentables de telas sintéticas
de toda la Comunidad Valenciana. Tenía la fábrica en Onteniente y
mantenía a más de doscientas familias a base de pelear con uñas y
dientes contra una arrolladora competencia asiática que poco a poco
iba restándole mercado y beneficios. Aun así, aguantaba la embestida
con estoicidad.
El declive del sector textil, que llevaba más años en crisis que
la propia crisis, obligó a Miguel Ramón Casanova a diversificar y el
exceso de dinero negro y la asombrosa atracción por el mismo que
en los últimos años existía en el sector de la construcción hizo que el
empresario enterrara parte de los beneficios de toda una vida en una
vorágine de inversiones inmobiliarias desastrosas que por poco no le
llevan a la quiebra. No obstante, gracias a su capacidad personal de
negociación con las financieras y al goteo de facturación de la fábrica
de telas, había capeado el temporal, de momento, con cierta solvencia.
Preguntamos a los dos vigilantes que hacían guardia bajo las
cámaras y éstos nos indicaron dónde debíamos dejar el coche. Habían
82

habilitado una zona despoblada de pinos, situada cerca de los
establos, que antiguamente se utilizaba para entrenar a los caballos
de tiro: la gran afición de don Miguel, que era como le llamaban todos
los que le conocían, incluidos sus hijos.
Aparcamos y nos dirigimos hasta la zona del convite por un
camino perfectamente enlosado y flanqueado por decenas de ramos
de flores. El crepúsculo de aquella noche de julio se iluminaba con
cientos de velones encendidos por todo el recinto. Caminamos entre
los arreglos florales y acabamos en la pista de tenis, enmoquetada
y perfectamente estructurada con mesas y sillas forradas de blanco
para albergar a los trescientos cincuenta invitados. Nada más vernos,
se nos acercó una camarera con una bandeja repleta de bebidas y nos
ofreció un aperitivo para la espera. Agarramos una cerveza cada uno
y nos pusimos a repasar los sucesos acaecidos en los últimos días.
Fran escuchaba atentamente mi relato y yo se lo agradecía dándole
todos los detalles. Casi sin darnos cuenta, la finca se fue llenando y el
gentío nos rodeó, convirtiendo nuestra conversación en un murmullo
más de la fiesta.
Pasaron los minutos y acabamos reposando nuestros traseros
en los asientos que teníamos asignados, en una mesa demasiado
cercana, para mi gusto, a la de los novios. Encabezando una lista de
parejas que no conocía, aparecía tétricamente mi nombre junto con el
de Sonia. Volví a sentir la profunda tristeza que desde la aparición de
Fran me había dado una tregua. Las amigas de Marta y sus respectivos
acompañantes reían y bromeaban con complicidad, como si Fran y
yo no estuviésemos también en aquella mesa. Fran recordó a alguna
de ellas del día de la despedida de soltera y cuchicheó en mi oído un
chiste fálico que dibujó una sonrisa en mi rostro.
Los novios hicieron su aparición estelar en el lugar, envueltos por
la música nupcial que interpretaban con maestría un trío de piano,
violín y violonchelo dispuesto en el centro del recinto y preparado
para amenizar la velada.
83

—¿Te has fijado en el violín? —me preguntó Fran, devorando con
los ojos a la chica de mirada apasionada que manejaba con destreza
aquel instrumento de pícea, arce y ébano—¡Es un bombón!
Yo no podía quitar la vista de Marta. Por un momento se cruzaron
nuestras miradas y la sonrisa de su rostro se desvaneció. Sus ojos
reflejaban una mezcla extraña de sentimientos que no supe interpretar.
Fue apenas un segundo, pestañeó y volvió a dibujar esa sonrisa que
yo tanto adoraba, para seguir saludando a los asistentes de su boda.
La cena, exquisita, transcurrió entre risas y copas de vino. Fran
y yo intentamos, por todos los medios, socializarnos con aquellas
parejas compañeras de mesa y, al final, pasamos un rato agradable. El
postre no llegaba, y la cerveza y el vino apretaban la vejiga.
—Voy al baño —le dije a Fran.
—Te acompaño.
Pasamos por delante de los músicos y pude ver cómo Fran hizo un
guiño a la muchacha del violín, que le correspondió el gesto con una
ruborizada sonrisa. Llegamos a los aseos de los vestuarios de la pista
de tenis. La cola nos desveló que no éramos los únicos que habíamos
bebido en exceso durante la cena. Yo conocía bien la casa. Sabía que
había un cuarto de baño en la parte trasera, destinado a la zona de
la piscina. Agarré a Fran por el hombro e hice que me siguiera. Al
llegar oímos risas masculinas que provenían de dentro. La necesidad
apremiaba y, sin avisar, entramos de golpe en el habitáculo. Tres
miradas se sobresaltaron en el interior. El novio y dos de sus colegas
estaban pintando tres enormes rayas de coca en la tapa del váter.
La visión de nuestros cuerpos al entrar relajaron los rostros de los
dos amigos. Sin embargo, el novio me observaba inquieto. Su rostro
reflejaba la culpa del pecado. Comprendí al instante que Marta no era
conocedora de los vicios ocultos de su marido.
—¿Un tirito? —preguntó el novio, buscando complicidad.
—No, gracias —contestamos a la vez Fran y yo.
84

—¿Seguro? ¡Un día es un día! —añadió, intentando restar
importancia al hecho.
—¿Estás sordo? ¿No lo has lo has oído ya o qué? —soltó Fran,
intimidante.
Esperamos pacientemente a que terminaran de esnifar su dosis y
se fuesen. Descargamos la vejiga y volvimos a tomar el postre.
Sentados de nuevo, vimos cómo los novios se levantaban y
comenzaban la tourneé de saludos y agradecimientos mesa por mesa.
Llegaba el momento de tenerla cara a cara y aún no sabía qué le iba
a decir. Los nervios me invadieron, rellené una copa hasta hacerla
rebosar e hice desaparecer su contenido de un único trago. Fran no
dejaba de mirar al violín con picardía y ella entraba en el juego con
diversión en la mirada. Marta estaba ya en la mesa de al lado cuando,
de pronto, noté cómo dos manos se apoyaban en mis hombros por
detrás.
—¿Cómo lo estáis pasando? —preguntó la voz suave de don Miguel
a la totalidad de la mesa.
Todos respondieron con un gesto de respeto menos yo, que aún
seguía con la vista fijada en la trayectoria de Marta. Cada vez estaba
más cerca. Su padre intercambió dos o tres comentarios sobre la cena
y el lugar con los presentes y, acercándose a mi oído, me dijo en voz
baja:
—Tengo que hablar contigo. Serán sólo unos minutos.
Miré a Fran, seguía con su conquista musical. Miré a Marta, se
estaba acercando.
—Desde luego, don Miguel… ¡Vamos! —le contesté, incorporándome
con rapidez y emprendiendo la huida.
El padre de la novia y yo nos dirigimos hacia el interior de la casa.
Podía notar las miradas clavadas en mi espalda de todos los invitados,
incluidos los de Marta. Entramos y fuimos directos a su despacho. Se
dirigió al mueble bar y sirvió dos vasos de whisky, sin hielo, de una
botella de Macallan de 30 años. Se sentó en su trono de piel, tras el
85

imponente escritorio de madera de roble del siglo XVIII, e hizo un
gesto solemne para que tomase asiento.
—¿Cómo está tu padre? —preguntó, con una sonrisa forzada en el
rostro.
—Bien. Ya le conoce, al capitán Batallas no le pueden parar ni
jubilado. Ahora están en Nueva York, mi hermana ha empezado un
Máster en la Universidad de Columbia y han ido allí todos a pasar
unas semanas.
—A ver si le llamo un día de estos y nos vamos a comer los tres.
—Le encantará la idea, seguro —contesté.
Parecía intranquilo, lo cual me extrañó. Don Miguel no era un
hombre de ponerse nervioso con facilidad. Se quedó unos segundos
clavándome la mirada y volvió a preguntar:
—¿Qué te parece el bodorrio que han organizado entre mi mujer
y mi hija? Menudo derroche… Tal y como están las cosas, me resulta
insultante. Pero bueno, sólo tengo una hija, y ya sabes que es lo que
más quiero en este mundo —dijo, endulzando la voz aún más.
Asentí con un movimiento de cabeza y esperé a ver adónde
pretendía llegar. Don Miguel apuró su copa y volvió al mueble bar
para rellenarla. Todavía estaba sirviéndose el fabuloso whisky de
malta cuando soltó:
—Toni, no me voy a andar por las ramas. Tengo un problema. Es
un problema muy serio y necesito que me eches un cable. Hay mucho
en juego. El pan de muchas familias depende de ello y eres mi única
opción para solucionarlo —sentenció.
Ahora el que estaba intranquilo era yo. Me retorcí en el asiento y
contesté decidido:
—Usted dirá. Sabe que si está en mi mano, haré lo que sea por
usted.
Su semblante serio y preocupado se diluyó de nuevo al sentarse en
el sillón, volvió a endiñarse en el coleto el brebaje escocés de un trago
y siguió con su petición:
86

—Verás, sabes que en los últimos años he realizado una serie de
inversiones inmobiliarias bastante desafortunadas. He conseguido
deshacerme de algunas de ellas negociando con los bancos y otras las
he vendido por debajo de su coste. La perdida ha sido de millones de
euros, pero he conseguido salvar la fábrica —dijo, con orgullo.
—Zapatero a tus zapatos —solté, casi sin pensar.
—¡Exacto! —exclamó.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunté.
—El problema es muy sencillo. Y la solución eres tú.
Silencio. Nos mirábamos fijamente a los ojos, enfrentados en
nuestros asientos e intentando adivinar cada uno lo que pasaba por
la cabeza del otro.
—Aún me queda una cosa por arreglar. Hace aproximadamente
un año y medio, compré unos terrenos en la zona norte de Valencia.
Se suponía que iban a terminar siendo un magnífico campo de golf
de dieciocho hoyos, con una urbanización de viviendas de lujo a su
alrededor. ¿Me vas siguiendo ya? —preguntó con complicidad.
Recordé al instante mi visita de tan sólo hace tres días a un suelo de
esas características. La expresión en su cara me decía que se trataba
del mismo terreno.
—Sé que estuviste hablando con el técnico municipal el viernes —
confesó, con una sonrisa traviesa en la cara.
—No conseguí gran cosa, la verdad. Parece que la actual
corporación de Gobierno no tiene mucho interés en ratificar ese
proyecto. Además, aún no está aprobado el programa por Conselleria;
está pendiente el informe de Impacto Medioambiental, aunque de eso
puedo ocuparme. El problema, en mi opinión, es que hasta que no
cambie el color político del Ayuntamiento, si es que cambia en las
próximas elecciones, va a ser muy difícil sacarlo adelante.
—Lo sé. Precisamente soy yo el que lo está retrasando —dijo,
echándose hacia atrás todo lo que el respaldo de su sillón le permitió.
87

Me quedé mirándole con cara de sorpresa. No entendía cómo podía
estar frenando un proyecto en el que tenía dinero invertido y tampoco
sabía de qué manera lo estaba haciendo. Le interrogué con la mirada
durante unos segundos esperando una explicación.
—Voy a serte absolutamente sincero. Confío en ti y en tu discreción
y, como ya te he dicho, en estos momentos eres mi única vía de
salvación.
Aguantó unos segundos más la respuesta en el aire y, por fin,
incorporándose y apoyando las manos en el escritorio, se decidió a
confesar.
—Tengo comprados al alcalde, al secretario y al técnico municipal
para que no se apruebe. Por lo menos, no hasta julio del año que viene.
—Para eso aún quedan doce meses —dije, haciendo un cálculo fácil.
—Cierto, pero las elecciones serán antes de esa fecha y la oposición
está como loca por llevar adelante el proyecto. Yo tengo un cuarenta
y dos por ciento del total de los terrenos que componen el PAI e
invertí nueve millones de euros en su compra. Aún me quedan por
desembolsar otros nueve millones más en esa fecha. Y verás, no los
tengo y, por supuesto, ninguna entidad de crédito está dispuesta a
financiarme. No obstante, si por alguna acción divina o humana no se
aprobase definitivamente antes de julio del año que viene, se resolvería
el contrato de compraventa que firmé, lo cual, no sólo me liberaría
de tener que hacer frente a ese último pago, sino que recuperaría el
ochenta por ciento de lo invertido hasta ahora, ¿comprendes? —me
preguntó.
—Entiendo, pero, ¿dónde entro yo en todo esto? —le pregunté,
aunque ya empezaba a adivinar lo que esperaba de mí.
—Resulta que el cincuenta y ocho por ciento restante de los
terrenos pertenecen ahora al Banco de la Hispanidad, ¿te suena?
—Me suena, sí —contesté con una mueca.
—Y el nuevo delegado de la zona de Levante, que se supone que
debe ocuparse de ponerlo en marcha cuanto antes, casualmente eres
88

tú —hizo una pausa y entonó las palabras con mucha delicadeza—.
Sólo te pido que no te des mucha prisa en hacerlo. Que retrases los
trámites a nivel autonómico. Que busques la manera de no presionar
a nadie hasta dentro de un año. En cuanto haga efectiva la cláusula
resolutoria de mi contrato y pueda ejecutar el aval que tengo del
ochenta por ciento de lo que invertí, ya podrás hacer lo que quieras.
Te prometo que si todo sale bien te recompensaré por ello... ¿Cuento
contigo?
—¿Me está pidiendo que vaya en contra de los intereses de la
empresa en la que trabajo? —le pregunté.
No sabía qué era lo que me dolía más: que don Miguel intentase
comprarme para solucionar sus penurias económicas o que yo me
viera obligado a aceptar ayudarle porque se trataba del padre de
Marta.
—Sí no me ayudas y las cosas se tuercen, puede ser mi ruina,
Toni. La fábrica a tomar por culo, cientos de empleados a la calle,
familias enteras dependen de mí y ahora que sabes cómo remediarlo,
dependen también de ti —añadió al verme dudar.
“¡Valiente cabronazo!” pensé. No se conformaba con el soborno,
sino que recurría también al chantaje emocional.
—Miraré cómo se encuentra ese expediente. Mi jefe tiene una
obsesión personal en él. Ya le diré algo —terminé la conversación,
levantándome para dirigirme de nuevo a la fiesta.
Se quedó observándome durante el trayecto de seis pasos que me
llevaban a cruzar el umbral de aquel despacho y cuando estaba a
punto de salir, le oí carraspear la garganta.
—¡Toni! —me llamó.
—¿Sí?
—Me hubiese gustado que hoy estuvieses sentado tú a mi lado en
la mesa principal, en lugar del capullo con el que se ha casado mi hija
—soltó, suavizando la voz.
—Ya —respondí, lacónico.
89

La fiesta seguía su curso. Busqué a Fran y le vi con la muchacha
del violín entre risas y bromas. Parecía estar pasándolo bien. Muchos
de los comensales de las mesas ya se habían levantado en busca de la
barra donde se servirían las copas para el baile. Los novios esperaban
a don Miguel para rematar con el vals la cena. Ahora sí que sabía que
no iba a poder soportar ni un minuto más aquella celebración.
Bordeé la pista de tenis y fui caminando cabizbajo hacia el embalse.
Pude observar cómo el inspector Martínez conversaba impertérrito,
en una mesa del fondo, con dos cuarentonas que parecían estar
rifándoselo. Dejé el alboroto de la fiesta atrás y anduve entre pinos
y carrascas hasta dar con la playa del pantano. Por suerte, la luna
llena de aquella noche de julio iluminaba el lugar, reflejando en el
agua una línea de luz suficiente para localizar el banco que tantas
veces me había servido de apoyo en mis noches de confidencias con
Marta. Me senté en él y di rienda suelta a mis tormentos. Sonia había
sido asesinada hacía tan sólo dos días, y la culpa y la tristeza no me
abandonaban. Marta se casaba y la perdía para siempre. Mis amigos
eran unos criminales. El padre de la mujer que amaba intentaba
sobornarme. ¿Cómo había llegado a encontrarme en semejante
situación? ¿Por qué? ¿Cómo podían encadenarse los acontecimientos
de esa manera? Pasé más de media hora en soledad, al borde del
llanto, hasta que escuché que alguien se aproximaba lentamente.
—Sabía que estarías aquí —sonó a mi espalda la voz más dulce que
yo conocía.
—Hola Martita —susurré.
—¿Puedo? —preguntó al llegar hasta mí, señalando la parte del
banco que quedaba libre.
Hice un gesto afirmativo y se sentó. Yo miraba hacia el embalse,
me aterraba descubrir en sus ojos la perdida.
—Es precioso, ¿verdad? —preguntó, mirando también hacia el
agua iluminada por la luna.
—Es mi lugar preferido —contesté.
90

—El mío también.
Permanecimos en silencio durante un minuto hasta que ella buscó
mi mano con la suya. Su tacto me hizo estremecer y no pude evitar
girarme. Estaba guapísima. Ella también me miró.
—¿Pensabas hablar conmigo hoy? —preguntó, poniendo esa carita
de niña buena que yo conocía bien.
—Esperaba el mejor momento.
—¿Qué te parece éste?
Un nuevo silencio nos obligó a seguir inmersos en aquella vista
que recogía el lugar de paz y sosiego. El sonido de fondo de la música
de la fiesta lo hacía más llevadero.
—Qué curiosa es nuestra relación, Marta… El día más feliz de tu
vida es el día más triste de la mía —dije en un susurro.
Noté cómo su mano apretaba con fuerza la mía.
—No hemos tenido suerte, ¿verdad? —preguntó.
—No lo sé.
Una lágrima humedecía mis ojos. No volvió a decir nada hasta que
hubo recorrido mi rostro y la sequé a la altura de la barbilla.
—¿Dónde está tu pelirroja?
No pensaba darle una noticia tan aterradora el día de su boda.
—He venido con Fran —contesté.
—Lo sé. Parece que se ha encaprichado con la chica del violín. Le
he preguntado por ti hace un momento. Me ha dicho que te habías ido
con mi padre. ¿Qué quería?
—Nada. Comentarme unos asuntos de trabajo sin importancia —
mentí.
En ese momento escuchamos que desde el lugar de la fiesta varias
voces repetían a gritos el nombre de Marta.
—Deberías ir. Tienen que estar buscándote —le dije, afligido.
—Sí. Debería irme.
Se incorporó y cuando ya había hecho un ademán de marcharse,
algo la paró en seco, se dirigió hasta mí, sin sentarse, se puso delante,
91

cogió mi rostro entre sus manos y acercándose muy despacio cerró
los ojos y me besó con dulzura. El roce de sus labios con los míos me
sobrecogió. La inocencia de aquel gesto acabó convirtiéndose en un
beso apasionado que terminó en un impetuoso mordisco de mi labio
inferior. Abrió los ojos y me vi reflejado en ellos durante un segundo,
justo antes de salir corriendo hacia su fiesta.
92

8. El funeral
La mañana del domingo fue un tormento. Fran se había quedado
con la violinista en la fiesta y yo me volví a casa solo, sumido en el
mismo estado de ánimo en el que había llegado. El insomnio y las
tortuosas vigilias me impidieron pegar ojo. Imágenes y recuerdos de
los días pasados amanecían conmigo, una jornada más, dispuestas
a derramar ríos de desesperación en lo más profundo de mi ser.
Levantarme de la cama suponía afrontar la realidad y, la verdad, no
me sentía con fuerzas para hacerlo. Busqué mi móvil y lo encendí. No
tardó ni unos segundos en conectarme con el mundo exterior. Varios
pitidos intermitentes revelaban que alguien pretendía localizarme.
Eran las doce del mediodía y la pantalla del teléfono mostraba que
un número con prefijo de Madrid intentaba contactar conmigo desde
hacía horas. Supuse que se trataba de la policía y me ordené a mí
mismo no devolver esas llamadas. Estuve hasta las dos de la tarde
luchando contra la ansiedad, hasta que la responsabilidad me venció
y marqué el número.
—Al habla el inspector Palacios, dígame.
—Soy Antonio Bataller. Tengo varias llamadas perdidas suyas.
¿Qué quiere? —pregunté con desdén.
93

—Señor Bataller, creo recordar que el juez Massó le pidió que se
encontrara localizable en todo momento —me recriminó.
—Bueno, le he devuelto la llamada, ¿no? —solté de malas maneras
y volví a preguntar—¿Qué quiere, Palacios?
Se hizo un silencio incómodo. Podía imaginar la cara de irritación
de aquel policía joven y arrogante al otro lado de la línea.
—Pues verá, quiero que se persone usted en mi despacho lo antes
posible. He estado comprobando sus movimientos del día en que se
produjo el crimen y hay algunos cabos sueltos que va a tener usted
que explicarme. ¿Me ha entendido bien? —me amenazó.
—¿Han hecho ya la autopsia? —le pregunté, haciendo caso omiso
a su requerimiento.
—Eso no es de su incumbencia, Bataller.
—Por supuesto que es de mi incumbencia, Palacios. ¿Han
entregado ya el cadáver a la familia? —inquirí con firmeza.
Otro silencio, unido a un chasquido con la lengua, delató cómo
Palacios se reprimía para no perder los papeles.
—Sí, hemos entregado el cuerpo de la víctima a la familia. El
entierro es mañana al mediodía.
—¿Dónde? —pregunté por inercia.
—En el Tanatorio Municipal de Valencia… Aunque, yo
personalmente he hablado con los padres y, sinceramente, no creo
que sea usted bien recibido.
—Saldré hacia Madrid después del funeral, ¿de acuerdo?
—Usted mismo —soltó en tono jocoso.
Colgué.
Reflexioné sobre lo que me había dicho el inspector Palacios y sus
palabras no hacían más que fortalecer mis temores. Sabía que los seres
queridos de Sonia debían sentir una tremenda animadversión hacia
mí. Era normal. Al fin y al cabo, ella estaba muerta por entregar su
94

vida a un personaje al que no conocían y del que lo único que sabían
es que se había visto envuelto en una espiral de crímenes por culpa de
sus amigos de toda la vida. Me constaba que ellos nunca aprobaron
nuestra relación y, aunque yo sólo había visto a sus padres en un
par de ocasiones, pude ver en sus miradas el reproche y el temor que
sentían al ver cómo su hija lo abandonaba todo para venirse conmigo
a Madrid. Además, estaban los artículos aparecidos en la prensa.
¿Podían pensar que yo tenía algo que ver con su muerte? Quizá sí o tal
vez no, lo seguro era que me hacían responsable.
Lo fácil era escurrir el bulto y no acudir al entierro, evitarme el mal
trago y eludir aquella responsabilidad. La cobardía, en un momento
así, me pareció de lo más justificada. Tenía verdadero miedo, no
era un miedo físico como el que había sufrido ya antes; se trataba
más bien de un miedo emocional. Un absoluto terror al rechazo. Me
asustaba ser el centro del odio de un número incierto de personas
a las que no conocía y de las que apenas sabía nada. El rencor les
acompañaría siempre. Aunque encerraran de por vida en la cárcel
al verdadero culpable, siempre me verían como el desgraciado que
se llevó a Sonia de su lado para dejarla morir. Aun así, sabía que no
iba a poder dormir tranquilo hasta que no les mirara a los ojos y les
dijera que lo sentía. Necesitaba estar allí, darles el pésame, compartir
con ellos la tristeza y el desaliento, buscando un perdón que ni me
correspondía ni iba a recibir.
Entre divagaciones pasaron las horas y el día se transformó en
noche. Fran había llamado y, sin necesidad de pedírselo, se ofreció
a acompañarme al entierro. Le agradecí enormemente no tener que
pasar por aquello yo solo. Me contó que después de marcharme de la
fiesta pasó un par de horas más en compañía de la chica del violín y
que después de intercambiar los teléfonos, aprovechó que los novios
habían contratado un autocar para bajar a Valencia y marcharse
a casa. Después de resolver los embrollos de su separación, había
alquilado un piso de una única habitación en la plaza de Honduras
95

que le consumía la totalidad del subsidio por desempleo, por lo que
gastaba con cuidado el poco dinero que recibió de la venta del coche.
Sin embargo, parecía contento por nuestro reencuentro e intentaba
animarme con bromas y tonterías cuando hablaba con él. Era un buen
amigo.
Lunes. Otra noche sin apenas dormir más de dos o tres horas. Me
levanté, me duché y me vestí con el mismo traje con el que había
acudido a la boda. Eran las nueve de la mañana y ya estaba preparado
para afrontar el fatídico día. Quería acabar con todo aquello cuanto
antes. Ir, hacer lo que tenía que hacer e intentar olvidarlo. Quedé
en recoger a Fran en su nueva residencia, a las once y media de la
mañana, por lo que tenía dos horas y media por delante para gestiones
inevitables. Cogí el móvil e hice la primera llamada:
—Departamento de Patrimonio, ¿dígame? —contestó la telefonista.
—Soy Antonio Bataller, ¿me pasas, por favor, con García?
—Hola, Antonio. Un momentito, voy a ver si está en su despacho
—dijo, poniéndome una musiquita de fondo para la espera, hasta que
contestó mi jefe.
—Señor Bataller, con usted quería yo hablar. ¿Se puede saber qué
cojones ha ocurrido? Me ha llamado en pleno sábado un inspector de
policía preguntándome si la semana pasada viajé con usted a Valencia.
Me han citado para hacer una declaración esta mañana. ¿De qué coño
va todo esto? ¿En qué lío me ha metido? —preguntó sulfurado.
—Por eso le llamo, García. El jueves, mientras estábamos en
Valencia, asesinaron a mi pareja. Querrán corroborar mi coartada con
usted.
—¡No me joda, Bataller! ¿Me está diciendo que lo del hotel Palace
es cosa suya?
—No exactamente… Pero sí, la mujer asesinada en el Palace era mi
novia.
96

Se quedó en silencio durante unos segundos y acabo diciendo
en ese tono soez en el que acostumbraba a comunicarse con sus
subordinados:
—Bien… ¿Y qué quiere? ¿Por qué coño me ha llamado?
—Únicamente quería informarle de que hoy no acudiré a trabajar.
Tengo que ir al entierro esta mañana y por la tarde también me han
pedido que vaya a declarar.
—De acuerdo, haga lo que tenga que hacer y procure que toda esta
mierda no salpique a la compañía, ¿está claro?
—Transparente. No se preocupe que mañana estaré en la oficina
rindiendo al ciento cincuenta por ciento.
—Más le vale —hizo una pausa y añadió sin cambiar lo más mínimo
su tono de voz—. Siento su pérdida, Bataller.
—Gracias, García.
Colgué el teléfono y pensé en la mejor forma de acometer la
siguiente llamada. Después de darle dos o tres vueltas al asunto,
marqué el número.
—Inspector Martínez al aparato, dígame —contestó la voz ronca.
—Soy Antonio Bataller.
El silencio se alargó durante varios segundos hasta que, por fin,
dio muestras de que se encontraba allí.
—¿Qué quiere? —preguntó, denotando cansancio en la voz.
—Martínez, sé que estoy abusando de su confianza, pero… Necesito
saber si esos dos cabrones han aparecido ya. Les he llamado a los dos
al móvil y lo tienen apagado. En el restaurante de Ángel no saben
nada de él desde hace días y en la oficina de Carlos me han dicho
exactamente lo mismo. Sólo necesito saber si tienen alguna pista de
su paradero.
—¿Y se puede saber para qué quiere usted localizarles? —preguntó
en un tono de curiosidad y con cierto retintín en la voz.
—Eso es cosa mía —contesté con firmeza.
97

—No. No sabemos nada de ellos… Y aunque lo supiera, tampoco
se lo diría. Ya le he dicho demasiadas cosas y empiezo a arrepentirme
de ello. ¿No estará pensando en hacer ninguna tontería, verdad? —
preguntó, hizo una pausa y añadió—Además, ya sabe que me han
apartado del caso. El comisario me ha echado una buena bronca esta
mañana por saltarme una orden, y no me gustan las broncas.
—Vale… ¿Qué me dice del tipo acribillado a balazos dentro de un
coche en el cauce del río? Esa investigación sí la lleva usted, ¿verdad?
Un detective privado cosido a tiros debe ser un asunto digno de
escudriñar, ¿no?
Silencio.
—¿Qué sabe usted de ese asunto? ¿Cómo se ha enterado de la
identidad de la víctima? ¿Adónde cojones quiere llegar, Bataller? —
soltó, sorprendido.
—Aún no lo sé, Martínez. Pero esa muerte está relacionada de
alguna manera con esos dos criminales.
—¿De qué está hablando? ¿Cómo sabe eso?
—Investíguelo, Martínez, investíguelo.
Colgué y apagué el móvil. Estaba empezando a jugar con fuego,
pero ya me daba lo mismo. Sólo quería que mis amigos pagaran por
todos sus crímenes y haría lo que fuese necesario para conseguirlo.
A las once y media en punto esperaba en el carril bus de la avenida
de Blasco Ibáñez a que Fran bajara de su nueva casa para acompañarme
a vivir uno de los episodios más tortuosos de mi existencia. El denso
tráfico de una calurosa mañana de lunes nos dejó el tiempo justo
para cruzar la ciudad y llegar al tanatorio a la hora exacta del sepelio.
Aparqué mi coche a tan sólo unos metros de la puerta de entrada. Una
multitud se amontonaba en el jardín interior del recinto, a la espera
de que llegase la familia de Sonia. Me temblaban las piernas y estuve
a punto de arrancar de nuevo el coche y huir de la situación. Fran me
98

puso una mano en el hombro y me dio las fuerzas necesarias para
enfrentarme a mis miedos.
—Espérame en el coche, Fran. No creo que esto dure más de unos
minutos.
—De acuerdo.
Salí del vehículo y anduve los escasos cincuenta metros que me
separaban de la entrada, cabizbajo, a paso lento y evitando cruzar la
mirada con nadie. Justo cuando estaba a punto de llegar, apareció el
coche fúnebre seguido por un viejo Ford Mondeo granate, en el que
pude distinguir en su interior a los padres de Sonia. Me paré en seco
y observé cómo sacaban el ataúd y lo introducían en el interior de la
capilla. Los padres de Sonia salieron del coche y la multitud se acercó
a ellos despacio, entregándoles sus abrazos y su ánimo. Emprendí la
marcha de nuevo, con la indecisión de un niño que entra en el colegio
por primera vez.
Mi presencia comenzó a notarse entre la gente. El rencor y el
reproche esperados empezaron a surgir en las miradas de muchos,
mientras otros se sorprendían, para poco después contagiarse
por esas reacciones al comprender quién era yo. Mis pasos iban
abriendo un camino entre la gente, que se apartaba como si sólo con
el contacto conmigo fuesen a contraer alguna enfermedad terminal.
Sus ojos reflejaban ira y rechazo. El silencio resultaba aterrador.
Todos escrutaban mi trayecto, esperando curiosos la reacción de los
progenitores de Sonia cuando me viesen. Jamás me había sentido
de esa manera. Cientos de ojos pendientes de cada uno de mis
movimientos, con aversión y a la espera de que alguien rompiese la
elipsis y diera rienda suelta a sus sentimientos contra mí, con insultos
y agravios.
Algún murmullo llamó la atención de la madre de Sonia cuando
ya estaba a solamente unos metros de ella. Se giró y, al verme, la
cara demacrada por el dolor y el llanto se transformó, adquiriendo
un semblante firme. Sus rasgos se tensaron y el color de sus ojos y la
99

expresión de su rostro reflejaron un profundo odio que se clavó en mi
alma como si una enorme espada afilada me atravesara el estómago.
Me acerqué hasta tenerla lo suficientemente cerca para que pudiese
escuchar el susurro con el que tenía previsto pedir mi absolución. No
llegué a pronunciar ni una sola palabra. Tan pronto como comencé
a articular mis labios para emitir un sonido, la rabia que a esa mujer
destrozada reconcomía por dentro se acumuló con fiereza en una de
sus manos. La bofetada retumbó con fuerza, dejándome totalmente
descompuesto. El dolor que sentí al ver sus ojos enrojecidos por la
ira y el resentimiento me dejaron sin fuerzas. Intenté cargar de nuevo
mis cuerdas vocales. Pretendía darle el pésame, aunque al hacerlo
tuviese que recibir mil golpes en la cara y en el alma. Abrí la boca y un
nuevo guantazo me la cerró de golpe. Su cara se relajo, no sin perder
la mirada recriminatoria, y con un gesto de su tembloroso dedo índice
me dijo las palabras más duras que yo nunca jamás había recibido:
—No quiero volver a verte jamás… Me has arrebatado a mi hija
y por eso te odio… Te odiaré siempre… ¡Quítate de mi vista, vete,
desaparece! —sentenció. Se giró y puso rumbo al interior de la capilla.
Aún estaba allí de pie, completamente aturdido, cuando un
zarandeo casi me hizo perder el equilibrio. Me fijé y pude ver cómo
María, la mejor amiga de Sonia, cargaba de nuevo para volver a
empujarme. Otros amigos y amigas parecía que se iban a unir a ella.
—¡Largo de aquí, hijo de puta!
—¿A qué has venido, cabrón?
—¡Asesino!
Esa última palabra fue el detonante para que, de repente, una
lluvia de patadas, empujones y puñetazos me hiciesen salir del trance
y me obligaran a correr en dirección a la salida. Podía sentir cómo una
violencia desenfrenada me perseguía buscando descarga.
Salí del recinto y, gracias a Dios, Fran me esperaba al volante
del coche, con la puerta del copiloto abierta y el motor encendido.
Me metí de un salto y salimos de allí derrapando ruedas. Fran me
100

hablaba, pero yo no podía oírle. Crecía en mi interior una sensación
que nunca antes había tenido, un sentimiento hacia los responsables
de haberme puesto en esa situación que no podía ni quería controlar:
la furia. La sed de venganza. El odio.
101

CAPÍTULO SEGUNDO
La Venganza
“ f. Satisfacción que se toma del agravio o daños recibidos. f. desus.
Castigo, pena”. 2
2 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española, Espasa Calpe,
Madrid, 2001, 22ª ed.
103