Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Desde su creación, el Fondo Editorial del Caribe se ca
racteriza por ir al encuentro de lo que nos sensibiliza,
de lo que nos expresa y nos lleva luminosamente hasta
nuestras barrocas e históricas raíces. Esta labor editorial tiene
sus razones en el “existirnos”, en el “sabernos” y “sernos”:
mediante la palabra buscamos el desde cuándo somos, quiénes
somos y por qué somos, para entender que no llegamos
hoy, que venimos del realmaravilloso mundo de nuestros
primeros indígenas. Nombrarnos es irnos hasta la memoria,
para volvernos tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la
eterna cotidianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno: “El
hombre deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un nombre
en la memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres;
un nombre, si logra buena ventura, más duradero que los huesos, más
que el bronce...¡La palabra y el nombre!”.
Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos
libros que sirvan para crear conciencia, para que el pueblo
reaccione a partir de la razón y el sentimiento. La historia,
la literatura, el folklore, el turismo, la crónica, son temas
privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones
indígenas e infantiles. Sin obviar la intención de editar obras
relacionadas con el petróleo y la artesanía.
Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la consolidación
integral de la cultura oriental y son nuestra mejor
ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca de Autores y
Temas Anzoatiguenses; de igual modo tenemos la Biblioteca
Básica y Los Cuatro Horizontes del Cielo; nos interesamos
en la incorporación de noveles escritores; queremos rescatar
toda la sabiduría indígena. En síntesis: nos interesa, fundamentalmente,
reafirmar nuestro gentilicio, nuestra idiosincrasia,
nuestra identidad para reencontrarnos en el creativo
mapa de las primeras huellas y comprobar que somos un ser
de seres, un alma de almas, una voz de voces, un camino de
caminos, un tiempo de tiempos. Es decir, somos palabras de
un mismo libro, de una misma cultura.

Adiós Apaicuar
Fondo Editorial del Caribe
Gobierno del Estado Anzoátegui
Anzoátegui - Venezuela

Gobierno del Estado Anzoátegui
Gobernador
Tarek William Saab
Fundación Fondo Editorial del Caribe
Director General
Fidel Flores
Consejo Consultivo
Gustavo Pereira
Freddy Hernández Álvarez
Ramón Ordaz
Chevige Guayke
Administración
Carlos Catamo Lisboa
Biblioteca Pública Julián Temístocles Maza
Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio
Barcelona, Anzoátegui - Venezuela.
Telefax: 0281 2762501
fondoeditorialdelcaribe@gmail.com
1 a edición, 2009
© Fondo Editorial del Caribe, 2009
Depósito legal:
lf 80920098002756
ISBN
978-980-6540-90-3
Composición de textos
Alquimia Gráfica
Diseño de portada
José Gregorio Vásquez
Fotografía
Carlos Reyes
Corrección de pruebas
Chevige Guayke
Editor
Fidel Flores
fidelflores2910@yahoo.es
Impreso en Venezuela por
Italgráfica S. A.

José Rafael Silveira
Adiós Apaicuar
Crónica de un ayer que no termina

A la sonrisa de Machú y tantas damas heroicas próceres artesanas del deber.
A una mano que anciana y pródiga en hierbas, cuatro y fulías, se llama siempre Pablo Cueche.
A los caídos el 24 de junio de l961, armados más allá de los dientes con mar, brisas, galerones y
arco iris de pico y plumas congregados donde la palabra reina.
Así germina la garganta su elevada estación y aflora en follaje la primavera
del canto cuando el medio día del Alma devela la Nazarena floración de las
“bella a las once” cada vez que Gardiana contempla.
A Stephen March Fraile de la Escritura
Congregado en La Plazuela. Devoto del verso que ha hecho Religión la poesía.
7

Ana Margarita
Nicomedes se acercó ceremoniosamente al agua. Entre las olas se
le encogió la longevidad, lentamente, cuando hizo de su mano la
totumita en la que toma café, y sacó agua, la olió y la miró, como
quien mira un amor, una criatura andar. Estiró sus ojos a los confines,
en un extraño rito propio de quienes se integran con la naturaleza,
y dijo a Cipriano en un tono sacro: “No salgas hoy, mijo; la mar no
esta güena”. No le dio la espalda al mar. Retrocedió y fue cuando la
ancianidad afloró en su laringe.
La edad a Nicomedes se le perdió en el tiempo; sus 90 y tantos
años son en verdad una sola arruga, repartida en pedacitos sobre
el forro cobrizo de sus huesos. Ahí guarda celosamente también las
sales y soles, el fragor de los temporales, aguaceros, azules celestes
y marinos, estrellas, y el mayor de sus luceros, Ana Margarita,
el recuerdo que lo trajo hace más de 40 años a La Borracha; una
goleta se la llevó, junto con otros enfermos de lepra, desde Punta
de Piedras, en Margarita, para ser confinada en Cabo Blanco, en La
Guaira. Nicomedes la siguió en su velero y un temporal lo eructó
en esta azul soledad.
Allí la talló la punta de su recuerdo: A una larga piedra clavada en
la playa, colocó sucesivamente otra parecida a un esbelto torso, y a
este cuerpo robusto añadió otra de menor tamaño, ovalada; luego
de pintar las piedras con cal cubrió hasta donde se supone de la
figura, sea el vientre, con un pedazo de vieja atarraya, sin el plomo,
de las que se emplean para pescar camaiguanas. Él la ve entrando
a misa, en la capilla del Valle del Espíritu Santo, con el velo blanco
de las mujeres vírgenes, más allá de la cintura. Extrañamente ni la
sal ha podido arrebatar la cal, ni los huracanes arrancar el largo velo
al monolito que invoca a su amor, que aquella vez dobló el horizonte
y que, por profundo respeto, profesando un sacrificante voto
de fidelidad, lo alojó en este más nunca insular, para honrar por el
9

esto de sus noches que le quedan de vida, esta cal en su memoria.
De vez en cuando coloca a sus pies algas que recoge en la playa y
uno que otro manojo de bora, de las que llegan allá desde la desembocadura
del río. Cuando va a Barcelona, que es casi nunca, de
regreso a la isla, en las orillas del río recoge flores de cautaro, piñas
de lirio, y las nazarenas, cuando los borales arropan el remanso del
Neverí y lo convierten, desde mediados de abril, en un miércoles
santo que se estira durante unos dos meses. Con el cuatro, más
el viento vuelto orfeón, riega con décimas, galerones, puntos de
navegante, el jazmín de un recuerdo que por estirarse tanto es ya
luengo como él.
No había mejor presagio, antes que se mudara su mirar, que ver
posar sobre la cabeza de Ana Margarita un alcatraz, gaviota, albatro,
cotúa, guanaguanare o tigüitigüito.
Sólo a unas pocas personas —entre ellas Cipriano— ha confesado
el nombre de la mujer que el mar le entregó pétreamente en pedazos.
A los pies de Ana Margarita ancla el bote del mismo nombre…
Cuando cantaba en tierra firme, en los velorios de cruz, en Lecherías
o Palotal, en la Capilla de los Pescadores, se le escuchó alguna vez
estos versos:
Dile mar a Ana Margarita
que ella habita en mí por dentro,
alcatraz siempre tú estás
porque eres mi pensamiento.
10

La piedra escrita
Desde el cocal de chinito Rojas, la isla, a veinte millas de costa
firme, es un punto en el iris; en La Boca —desembocadura del río
Neverí— se va notando a lo lejos un seno adolescente. Rumbo al
norte el seno va aumentando de edad, incluso calcáreamente. De
repente, del pecho, el seno salta y la isla sube a la cabeza y se vuelve
un sombrero regio de orégano y espinos. En los altos bordes de este
cogollo de piedra custodian plumas de distintos cantos y tamaños.
Incluso, el ave grande arrulla cuando en las gargantas de las noches
el viento canta sus apurados vuelos.
La quilla corta al mar en pedacitos de espuma, mientras las millas
abatidas detrás, van dando paso a un promontorio semejante a una
descomunal cabeza de delfín, que levanta una ostia, en el punto más
este; allí, soldada a un peñón, está la Piedra Escrita, un enorme disco
en cuyo centro el alba riega su barniz, con una extraña escritura
que no ha podido descifrarse. Nicomedes le rinde poético respeto
al extraño legado, en un Punto de Navegante, cuya letra dice:
La isla la ofrenda al sol
la luz es su vestidura
le llaman la Piedra Escrita
el viento le dio figura
la mar puso la tinta
el cielo la signatura
sabrá Dios qué pueblo de ayer
vino y puso la escritura.
Al pasar al frente, el ritual de rigor consiste en aflojar los nudos y
disminuir la velocidad y ponerse de pie, de frente a la Piedra, con
observación reverente.
11

La tabla IS
En la designación de los territorios marinos manda también la mujer:
La Borracha es el mayor de tres promontorios que constituyen una
ebria tríada insular, de la que forman parte además, El Borracho y
El Borrachito. De su remoto aspecto de montaña apenas quedan
las laderas estriadas, cadáveres de surcos que se retuercen a consecuencia
de la milenaria ausencia del suelo y las fluyentes aguas.
Es una mole agreste que se mimetiza a lo lejos con la manta azul
de los éteres marinos. A su alrededor fondean los buques que, en
su mayoría, en el puerto de Guanta y sus alrededores, se abotagan
de petróleo. De regreso a sus destinos, dejan apenas la popa que
se va haciendo diminuta progresivamente hasta que desaparecen,
cuando se lanzan por el arco acuoso de la esfera planetaria.
Cipriano colocó la caja que contenía papelón, café, maíz, arroz,
vitualla, fósforo, caramelos y conservas de coco, anón, ponsigués,
jobos la india y tabaco de mascar, sobre IS, lo que quedó de un
nombre escrito en rojo sobre unos tablones de un viejo tres puños
que una vez se llamó Ismelda, pues encalló en los alrededores
hace muchos años. Con parte de las tablas hizo lo que se le podría
considerar una mesa y la cama, y con el mástil hizo la mayor parte
de la ranchería. Aún cubre las tablas de dormir con un pedazo de
lona de vela de la embarcación difunta. La imagen de la Virgen del
Valle calza sus sandalias con llama, pues a sus pies siempre está
encendida la lamparita de aceite de coco. El cuatro, a un lado de la
mística imagen, guarda la alegría a la entrada del compartimiento
donde, por tantos años, ha alojado sus descansos.
La leña y el kerosén los colocó a un lado, sobre la tierra, a los pies
de la mesa. Hay tizones en el fogón. Supuso que estaba cerca y
levantó la voz —“¡Compai oh, compai!”—. Salió del rancho y llamó
de nuevo, esta vez con la voz más empinada —“¡Compai
oh, compai oh!”— el trueno oral hizo saltar tigüiti-güitos, incluso
12

al alcatraz que posa sobre la cabeza de Ana Margarita. De nuevo
llamó y sólo logró que la distancia le devolviese la voz varias veces.
Lo esperó a que bajara, con su palo de mangle, por el ebrio camino
donde andan los chivos. Aún le duele el pie…
Gritó de nuevo con la firmeza que impone su presencia y entonces el
buchón, que tanto le confesó al oído, aleteó con un extraño canto,
tal vez diciéndole: “Anda con nosotros en el viento”. Pero Cipriano
fue a la playa tratando de acercar su mirada al lejos azul e impuso
su garganta sobre el alboroto de espumas, y las olas respondieron al
unísono con un fuerte golpe de agua, como exclamando: “envuelto
en sales, lo llevamos”.
No estaban ni el lujoso yate ni el remolcador-grúa fondeados en los
alrededores de La Piedra Escrita…
13

El nueve de mangle
Nicomedes Patiño, un margariteño que estos confines convirtieron
en alcatraz, aprendió de esta ave la ancianidad y sobre todo la bondad
heroica, pues es capaz de arrancarse las carnes para darlas a
comer a sus hijos, que son casi todos los pescadores que por allá,
comenzando los sesenta, pernoctan en la isla, que es nido, techo y
pecho del anciano.
Pocos sabían que el asceta pescador era ciego. Las arrugas le habían
reducido los ojos a dos botones que procuraban mirar, y mudaron
su luz a otras regiones de su rojiza y recia humanidad, para descifrar
el aroma de las aguas y el sigilo de los huracanes.
Una edad tan larga, sin alfabeto, que leía los códices que sobre la
piel del espacio escribe la naturaleza. Tampoco sabía sumar y en
el dominó, cuando se trancaba el juego, observaba diez o más piedras,
e inmediatamente daba la sumatoria exacta: “Treinta y ocho”.
Y era así…
Subía y bajaba por el estrecho y torcido camino de los chivos con
la ayuda de su vara de mangle, que inicialmente tenía la forma de
un uno y que, al revés del anciano, se fue encorvando de tal manera
que se convirtió con el pasar del tiempo en un nueve. Una vez que
alcanzaba el “Ojo del Morro”, como le llamaba a la pequeña cima,
estiraba su atención hacia donde el azul, de marino pasa a ser oscuro
y perdido sobre los lomos descomunales del mar. Quedaba regio,
a semejanza de un patriarca de los mares. A no ser por la ropa que
le mueve el viento se corre el riesgo de asegurar que se trata de un
monolito antiquísimo que da forma a la punta del promontorio.
Bajaba casi sobrenaturalmente, pues daba la impresión que el camino
se iba acomodando mágicamente a sus pies. Al verlo sobre
la arena, próximo a nosotros, cesaba la angustia y el remanente
de agobio expresaba su aguda extenuación con una involuntaria
14

sonrisa: La proeza en simbiosis con el asombro. Pocas veces ambos
han estado mejor fusionados. Entonces el palpitar emergía de lo
profundo, impregnado con mascadura de tabaco y la fuerza de un
veredicto inapelable, cuya firmeza designa un pez: “Carite” “Catalana”,
“Cabaña”, “Dorado”, “Zapatero”, “Jurel”…
Los pescadores luego preparaban sus aperos, según el caso, para ir
por el dictamen breve y firme de Nicomedes. Y era así…
Los pocos que osaban inquirir cómo hacía el anciano para saber lo
que traía la mar, corrían el riesgo de sentir el nueve de mangle sobre
sus espaldas o no merecer el privilegio de su proximidad. A costa de
las conservas y caramelos de coco y el tabaco de mascar, lo primero
que el longevo pescador buscaba en la caja que le llevaba, fue como
Cipriano logró merecer el tesoro de su confesión. Éste, una vez lo
esperó al pie del camino de los chivos, caramelos y conservas de coco
más tabaco de mascar, en mano, le extendió la otra para ayudarlo
a bajar, y hecho el pendejo, inquirió: “—Viejo ¿Cómo sabes lo que
trae la mar?—”; y Nicomedes respondió margariteñamente: “—Por
el buchón, mijo—”.
Y al oído de Cipriano llegó, entre otras confidencias, que según el
silbido de la gaviota rey, que es la primera que echa a volar para
avisar desde la lejanía al resto de la manada el pez que en cardumen
se aproxima a la isla, sabía Nicomedes lo que traía la mar. Nada más
y nada menos que cuarenta y más años desentrañando el canto del
ave —el buchón— en la soledad de sal, viento, plumas y chivos; de
hinchado y endurecido azul que es La Borracha. Así lo confesó el
arrugado y viviente faro.
15

La matrona de la mar
Desacatando lo que Nicomedes aconseja, Cipriano ordena encender
el motor y subir el ancla. A Risita no le queda si no sonreír, que era
su forma de hablar, inquirir, responder, obedecer, amar, socorrer,
asentar, trabajar… un tatuaje de alegría perenne, con un niño impreso
en dos mejillas de cuarenta y nueve años, a quien la formalidad
llama Pedro López. Conoce como ninguno los rumbos de la
mar: “Verdecita”,”Cielo Bajito”,”Ola Ancha”,”Agua clara”, “Jureleña”,
“Viento Apurao”, “El gritadero”, son lugares de azul que conoce desde
que sus primeros pedacitos de edad se zambulleron en la sal de las
aguas. Junto con él, ríe también el anciano de sombrero, estampado
en el interior manga largas, marca quáker. Entonces se compraba
la avena por sacos y con esta tela se elaboraba la ropa íntima, para
varones y hembras.
16

El nueve de carne
Chucho Mago manifiesta en la salina mirada el desconcierto que
deviene de la desobediencia..
En la espalda de su memoria arden aún los peinillazos que le propina
en el recuerdo, el aspecto furibundo y brutal de Onésimo Ferrebús.
De eso hace unos cinco años y aún le arde la mirada. En la piel, en
la presencia, incluso en la palabra pescador, arde el sol; nadie más y
mejor lo testimonian. Pero de ahí a que le arda a Chucho la invocación
del pretérito episodio… ¿Tanto así?
Ocurrió que una noche, sacando pescao, luego de afanar tenazmente
arrastrando un mandinga a la playa, en medio de una noche empeñada
en ser más aún, pues devoraba las menudas y claras astillas que
la luna refleja, no se percató que lo que agarraba en ese momento
por la cola era un enorme tiburón, cuyo celaje clavó su hilera de
dientes en lo que sirvió para proteger su rostro. Sorprendentemente
medio dedo medio, de la mano derecha, longitudinalmente, le
devoró la feroz sierra. Extrañamente a medida que fue cicatrizando,
los huesos metatarsianos disminuyeron de diámetro y los tejidos se
aglutinaron en la punta, al lado de la escasa uña. A los pocos meses,
entre los nueve dedos y medio que le quedaron surgió otro nueve,
justo en medio de la mano derecha. Semejante talla, atípica, inverosímil,
biológi-camente asombrosa, no podía pasar desapercibida
y mediante esa alta cualidad del pueblo de transmutar el infortunio
en mágicas ocurrencias, sucedió que cuando el número de bolas
más cerca del mingo sumaban nueve, levantaba la voz Manuel Trébol:
“—¿Cuántas bolas llevamos, Chucho?—”; y éste, levantando
el brazo y apuntando con el dedo medio, como quien solicita un
derecho de palabra, sin inhibirse, probablemente sin morbosidad,
gestualmente decía: “¡Nueve!”.
Si por casualidad, al final de una ronda en el juego de dominó
—que con frecuencia ocurría en la acera, frente a su bodega— la
17

sumatoria de las piedras alcanzaba las nueve unidades, “Dos, más
cuatro, más tres ¿Cuánto es Chucho?”, en voz alta, con tono grave,
inquiría Manuel La Rosa, reclamando la puesta en escena del dedo
medio; y aparecía solemne sobre el hombro derecho del pescadorbodeguero.
Una vez Ramón Monzant le propinó los nueve ceros a los Leones del
Caracas; el manco Vicente, fanático de los Guaiqueríes de Oriente,
con raro sadismo, para resaltar la actuación del estelar lanzador, a
unos treinta metros de distancia preguntaba a Chucho, que a eso
de las cuatro de la tarde recostaba religiosamente el espaldar de la
silla de cuero a un lado de la entrada a la bodega, “¿Cuántas arepas
le metimos a los gaticos ayer, Chucho?” y surgía ceremonioso
y complaciente el dedo sobre su cabeza.
Camaleón García comenzó a dar jonrones y más jonrones en una
temporada; al disparar el noveno cuadrangular dejó al Pampero
en el terreno. El manco, sarcástico y chocante, haciendo gala de
ese amasijo de burla y morbo que sólo hace posible la obsesión
deportiva, solicitaba la aparición del nueve medio: “¿Cuántos jonrones
lleva Camaleón, Chucho?”. Y la respuesta gestual no se hacía
esperar, brazo arriba.
Menos mal que tocaba el cuatro con la zurda. Cerca del mostrador
mantenía el chinchorro en el que evocaba a menudo a “Cabeza de
Hacha”:
Yo me voy de esta tierra y adiós
jamás debo de mostrarme cobarde
arrastrando esta cadena tan fuerte
hasta que mi triste vida se apague.
Yo he vivido soportando un martirio
jamás debo de mostrarme cobarde
recordando aquel proverbio que dice
más vale tarde que nunca, compadre.
Día tras día era lo que decía melódicamente cada vez que tocaba
el cuatro.
18

Quien iba a comprar a la bodega: “Dame medio papelón, Chucho”,
si éste estaba en el chinchorro, acostado, quejándose a costa del
cuatro y la canción, no sacaba el dedo, si no que respondía, así
como de mala gana: “Pártelo ahí; paga y te das lo vuelto”, y seguía
como si no fuese con él.
Se generalizó tanto la invocación del dedo para saludarlo, que fue
omitiendo poco a poco el nombre del pescador; así la designación
nominal empezó a dar paso al matemático apodo. Cada saludo era
entonces un planteamiento aritmético. Cuando pasaba Pedro López
por las tardes, frente a la bodega, de regreso de la faena, enviaba a su
audición el saludo mediante una interrogante: “¿Cinco más cuatro?”.
Y a veces sin mirar, como siempre recostado al espaldar de la silla de
cuero, con la señal de costumbre, respondía la afable alusión.
Joropo, de andar rápido, atropellado hablar y siempre acompañando
su prisa con el canto —joropos que cantaban Adilia Castillo y
Magdalena Sánchez, de ahí su apodo— lo aludía matemáticamente
al pasar: “¿Siete más dos?”; e idéntica y plácida era la respuesta.
Una vez se le acercó María Rosario y maternalmente lo aconsejó:
“—Mira, Chucho, deja de está hablando con ese deo, hijo. Deja de
está sacando ese deo así, porque hay quien no pueda entendé eso
y se sienta ofendío—”.
Dicho y hecho; palabra de sapo tenía la anciana. Un día un repartidor
de cartas del correo le preguntó el número de la casa, que aparecía
virtualmente borrado sobre el umbral de la entrada a la bodega. El
pescador, como siempre, acostumbrado ya a las alusiones y respuestas
aritméticamente gestuales, respondió sacando el nueve
con la derecha y dos con la izquierda. Quiso decirle, en medio de su
ingenuidad, noventa y dos; no fue la cifra lo que entendió el cartero.
Entendió una ofensa, una razón para desahogar el sofocante sol
de las once y treinta am, y lengua en ristre se apresta a semejante
brollo. El sudoroso se engrinchó, peló los dientes como bestia herida,
lanzó el bolso con los sobres fuera de la bodega y le increpó:
“¡Mira, viejo marisco...!” ¡A María Purísima! Lo que siguió fue un
19

desfile verbal censura “Y”. El cartero prefirió el resplandor de afuera,
que estimulara su indignación, a permanecer bajo sombra donde
se guarnecía el nueve. De las casas aledañas salían los vecinos al
escuchar tamaño alboroto.
Por la tarde, mientras atendía a un cliente, el perro de Josefa Contreras
meó la silla que emplea Chucho para recostarse, a lo que advirtió
el manco Vicente: “¡Qué vaina, Chucho, te meó la silla el perro. Tienes
que bañate ahora con cariaquito morao!”. “Ese era el diente que le
faltaba al peine, compai”. —resignada-mente oralizó el nueve—; y
completó: “Cuando uno está empavao hasta los perros lo mean”.
Se repitieron muchísimas veces los aritméticos saludos y las exactas
adiciones.
Con el escándalo de la primera vez, su fiel vecina, María Rosario,
volvió a aconsejarlo y él, pretina desabotonada, pelo de pájaro loco,
más sábana en el bolsillo de atrás, que más que pañuelo parecía un
rabo grueso de tela, quedaba como ausente.
Una tarde como a eso de las cinco y media, en el momento en que el
tizón celeste comienza a acostarse en el distante chinchorro donde
bosteza la noche, cumpliendo el ritual de la contemplación: silla
con el espaldar hacia a la pared a la entrada de la bodega, franelilla
blanco apio manchando de tela el tronco, ojos fijos revestidos de
una extraña atención, inmóvil indiferencia, pasmoso estar sin estar;
lo más parecido a un pájaro baco, a la orilla del río vial observando
el negro remanso del asfalto; ahí está quien suponemos es Chucho
Mago, más fiel al rito que el crepúsculo. Aparenta ser cachorro;
tampoco es retrechero.
20

La muñequita de ocho, al andar
A esa hora, de vez en cuando, transita por la acera contigua La Muñequita,
más por vanidad que por necesidad. A la hora en que los
muchachos queman sus últimos cartuchos, el griterío se alebresta
y los pescadores se despojan la sal y reposan su extenuación en
sillas de cuero recostadas a la pared, ella camina con una cintura
que describe los 360º de la circunferencia y que emite un dialecto
que traducido del lenguaje de las insinuaciones al arte culinario
quiere decir, “si le colocan una lechosa madura sobre las caderas
hace merengada”.
Observar a la exuberante exhibir su desmedida vanidad era ya de por
sí, un extenuante esfuerzo que se añadía al de la prolongada faena.
¿Cuántos hubiesen querido convertir las miradas en atarrayas con
plomo grueso, y meter en su mara, agarrando vivo por la cabeza,
aquel despampanante tajalí? No obstante debían renunciar a la
mirada, a la silbadita —¡fuig fuío!—, a ese colocar los ojos sobre
aquel torbellino de furor, a la hipnosis a que convocan semejantes
caderas. Con la renuncia se aleja también el fragante aroma de la
costosa colonia; no era ningún pachulí lo que sahumaba la rubia.
Aquella mujer se convertía en un ocho andante, pues, un círculo su
cadera con otro encima, el de su espesa y larga cabellera. No es una
muñeca de trapo cualquiera, de esas que les pone a las muchachitas
el niño Jesús, que lleva el saco zurcido, con un taco. No. Es de las
costosas, de plástico, musiúas, que suben y bajan los párpados, que
saca el Niño de su saco desechable.
Atrás, siempre la sigue a distancia —cuando se complace en alborotar
la extenuación de los pescadores— un osmóvil nuevecito, que además
de protegerla, caza también las miradas de aquellos que osen colocar
el olfato tras el celaje y los ojos en el ocho seductor. Es nada más y
nada menos que el peor esbirro de la dictadura: Onésimo Ferrebús
y sus secuaces, una tortura humana procedente de la sierra de Coro,
21

cabezón, corporalmente desproporcionado, de hablar dejo y ojos
cunaguaros; malo es poco. Es lo que más duele al fósforo que arde
en la huelga endocrina de los extenuados: ¡Pelar ese boche!
Sorprendentemente esa tarde no venía el osmóvil atrás. Joropo que
se desplaza en dirección contraria, en su atropellado andar-hablar,
saluda como a menudo viene haciéndolo: “¡Cinco más cuatro!”, y
justo a menos de dos metros de La Muñequita, levanta el dedo como
pidiendo un derecho de palabra, de tal manera que la solicitud tuvo
quórum en la supuesta y perfumada rosa, que repentinamente se
convirtió en un mapurite al revés, en un bicho que sacó de la cueva
donde pululan larvas de hablar, otros bichos, en tonos de bajo fondo,
a capella e histeria. Los vecinos salieron al percatarse de aquellos
berracazos que abrían –digo yo— huecos en la capa de ozono.
Aquella aparente y tierna mirada se transformó en la de un cascabel
batiendo la maraca, y zapatilla en mano exhaló azufre: “Métete ese
deo en… viejo marisco…” ¡Virgen del Valle! Lo que siguió atrás fue
una caravana de cucarachas, siete cueros y alacranes; daban ganas
de rociar DDT con una bomba de flis alrededor de aquella anguilla
enfurecida. Lo menos anticristiano que se le oyó fue “¡mañana te
voy a ve con una mano menos, desgraciao!”. Joropo quiso explicarle
con su aún más atropellado hablar a la lamentable y elegante felina,
quien espetó: “¡Quítate del medio pendejo, marisco ‘e mierda, que
no es contigo!”. Pronunció la “r”; no era oriental la mujer. Era como
del centro, más bien.
Zapatilla en mano, mirada enrojecida y desafiante, siguió por la
acera sahumando, en vez de costosas colonias, azufre por la nariz
y la cañería de lo que nos imaginábamos eran labios, de donde
esparcía además, patas blancas, chipos, chiripas. Al aproximarse a
las casas se escuchaba el tirar de puertas.
22

La matica ‘e zábila en el umbral
Ya en Palotal se conoce la crueldad del cabezón Ferrebús.
En una ocasión se perdieron las almohadillas del estadio; no pudo
escenificarse el juego dominical entre el OSP de Guanta y el MOP.
El esbirro estaba entre los espectadores. Le atribuyeron sin razón
la desaparición a Gabrielito el obrero del estadium. “Como siempre
el más pendejo paga las vainas”, comenta Felipe. Como a las 6 de la
mañana, mientras hace las arepas con leña verde, que ahuma toda
la casa, le da una fuerte patada a las dos hojas de la puerta de la
humilde vivienda y, justo al abrir, cae sobre la cabeza del coriano la
matica de zábila con la bolsita de tafetán roja que envuelve mediecitos,
que María Domitila mantiene sobre el umbral interior. Peinilla en
mano y mirada aterrada por lo que considera un hechizo, vomita su
asombro Ferrebús: “¿Con que me quieres embrujá, vieja el carajo?”.
Agarró a la esposa por los cabellos, mientras dos de sus secuaces
encañonan la cabeza del angustiado esposo y con sádico proceder le
ordena al marido amarrar la larga cabellera del espaldar de hierro de
la cama. “Hale varios nudos y la amarras de espalda, cortica, como
se amarran a las mulas briosas”. “Vamos a ve ahora dónde pusites
las almohadillas, ladroncito”. Ordenó meterle el tronco y cabeza por
el espacio de la ventana del chofer, subió el vidrio ajustadamente;
en la acera quedaron parte de la espalda y miembros inferiores y le
aplicó la “redoblona”: Dos esbirros peinilla en mano alternándose
rápidamente mientras propinan planazos sobre las nalgas.
Se lo llevaron. Las promesas a la Cruz de Ramón Florecido, a San
Celestino, a la Virgen del Valle, a la Cruz de los Pescadores; los ruegos
de las mujeres por las nalgas, la baja espalda y lo que quedaba
de vida, de Grabielito, más las almohadillas que aparecieron cerca
de la Cruz de los Coléricos, lo devolvieron con brillo en los ojos .
La tortura ubica a menudo al ser humano a quien se le propina, en
medio del puente que comunica entre la indiferencia y la abstracción;
23

entre la nostalgia y el extravío del asombro. Se le fue el asombro, se
le fue la infancia a aquel hombre, a tal punto que, mucho después,
sentado bajo las tribunas del estadio Venezuela, detrás del catcher,
donde acostumbraba ver los juegos, dieron un foull hacia atrás, justo
donde estaba sentado y la bola le dio en la frente y ahí quedó. Él
indiferente y rota la malla de proteger las tribunas.
.
24

Chucho y la redoblona
Elena Machado, María Rosario, La Murcia, Guillermina, Petra
Fernández, aconsejaron al “9” —esta vez dividido entre tres— se
alejase. “Piérdete, Chucho; anda pa’l manglar. Huye hacia una isla
de esas, que ese diablo es malo. ¿Es que tú no vites lo que le hizo
a Grabielito?”. El pájaro baco permanecía impávido contemplando
quién sabe qué desde su orilla.
Como a las dos horas tres osmóvil se acercan despacio; dos se estacionan
frente a la bodega y un tercero que queda como a cincuenta
metros, más o menos. Del asiento de atrás sale Ferrebús con su
cetro de perjudicar, la peinilla, cuyo brillo parece un manantial…
de lágrimas. Camina despacio escondiendo algo detrás de la pierna
derecha, como si fuese ñeco, renqueando, con el hombro izquierdo
levantado, y con la vocecita cínica y el tumbaíto serrano saluda
aritméticamente:”¿Seis más tres?”. El nueve, que por ser baco no
es soquete, conmutó firme y como si no fuera con él: “¡Diez menos
uno!”. “Seis más tres, ¿dime cuánto es seis más tres, Chuchito,
dime con el deo, mijo? deja que hable el deo, saca el deito, chico?
inquiría el esbirro con pérfido esmero, como quien consiente a
un bebé. Aquella maligna ternura le ancló la palabra al pescador
en la conmutación inicial, “Diez menos uno”. “Ah, ¿no me lo vas a
decí como tú acostumbras decilo? ¿No me vas a hablar con el deo,
Chuchito? La maléfica invitación se convirtió repentinamente en
cefálica orden que el resto de los esbirros acata automáticamente.
Ya conocen el guión del despiadado rito: La redoblona.
Cumplió con “Cabeza de Hacha”, su invocación diaria. No se rajó…
Apareció a los ocho días con berenjenas guindando en su piel; con el
ardor adherido a las carnes de atrás. Incluso, el recuerdo desollado.
No habló más la mano; más baco se volvió…sólo se le escuchaba
lamentarse con las cuerdas, navegando en su chinchorro:
25

Ay no me pidan
que cante
que no puedo
ay no me pidan
que cante
que no puedo
me duele el alma
me duele el corazón
se me acabó la voz
y el resuello
y el canto me priva
la respiración.
No era para menos…
26

La mara
Sube el ancla y Jesús Millán enciende el Jhonson fuera de borda,
nuevecito, que el peñero Virgen del Valle 11 devela, a medida que
se pavonea con el agua a la cintura.
Huele a diciembre el peñero recién enmasillado y pintado; gira en
torno a su nidal de espumas, con un motor de dos días de estreno,
capaz de partir al Neverí en dos alas pardas y enormes. Una tarde
Cipriano preguntó al margariteño: “viejo, ¿qué nombre le pongo al
peñero?”. Y aquel le respondió: “Ponle un nombre de respeto; no le
vayas a poné un nombre de musiú, como esos que les están poniendo
ahora a los muchachos. Llámalo con el nombre de la Matrona
de la Mar. De ella son las aguas y la vida de uno.” El largo y ancho
bote cambió de nombre —“El mandinga”, se llamaba—. Lo escribió
en azul a la derecha de la quilla, “Virgen del Valle 11”. Es el décimo
primer peñero que compra, el más grande y único que posee.
Van cuatro gaviotas sin pluma a saciarse de libertad, pues les fue conculcada
hace apenas unos meses. Todo ocurrió porque las lanchas
rastro-pescadoras se han venido acercando cada vez más a la costa
y la pesca artesanal se ha ido diezmando; es una mano robusta que
oprime el cuello de un conglomerado. Cuando arrastran mandingas
a la playa —no estaba herida aún la abundancia— llegan mujeres
y madres viudas pidiendo pescado en cestas grandes, para vender.
Es común escuchar: “Agarre, agarre, mija, eche en la mara, que la
mar da pa’ todos”.
Con las rastro-pescadoras llegó el aumento del costo de todo lo
que produce el mar. Se alteró el mar dentro y fuera del agua. Lo que
había sido una dinámica sencilla, sana y noble, se fue convirtiendo
en una maraña en donde sólo importaba la ganancia, a tal punto
que, a costa de whisky, fueron dividiendo la masa de pescadores y
así se fue debilitando la esencia del trabajo artesanal marino.
Se reunieron muchas veces con los sicilianos que operan las lanchas
27

que todo arrasan y han ofrecido otras tantas veces que respetarán
la palabra empeñada. En la última reunión con ellos, Jesús Millán
les dijo: “Podemos hablar mil veces con uds., y mil veces podrán
engañarnos; pero puede ser que en la mil una, se nos salga el caribe”;
eso les dijo Jesús Millán: “Y ahí sí van a sabé cómo se bate el
cobre”. Y se fueron a todas partes, hablaron con medio mundo, con
corbatas y sin corbatas, con los de mirada solemne por encima de los
bajos anteojos, con esos seres que han sido brillantes en hacernos
creer que son brillantes, provistos de palabras bien pronunciadas
y reverente hablar, especializados en el arte de colocar la ley más
abajo del cóxis.
Iban los sicilianos con guardaespaldas, con pistolas y revólver al
cinto, empuñando un feo y criminal desprecio.
28

El Florida
Una mañana, luego de una infructuosa faena, se reunieron en asamblea,
en la ranchería. Colocaron el cansancio de la larga jornada a un
lado, guardaron bajo el techo de palma el manso ser, desanudaron
la venda que hace imparcial el símbolo universal de la justicia e
invocaron la ancestral agresión, cuando Cipriano, de pie, les dijo:
“No se puede evitar lo inevitable”. Habían arribado a las mil y una
vez, en la aritmética de la paciencia; hasta ahí llegó la cifra. Ya ardía
el incendio en los severos ceños. “Las mujeres y los muchachos se
van de aquí”, impartió la orden Cipriano, mientras la tribu levanta
anclas y más de tres docenas de botes, de distintos tamaños, colores
y grados de enardecimiento, navegan incontenibles, como olas
de madera que se devuelven, abordadas por brasas humanas. La
rastro-pescadora se había acercado a la costa mucho más aún de lo
acostumbrado, en actitud evidentemente provocadora. Los cuatro
sicilianos de repente se vieron rodeados; apenas tuvieron tiempo
de ponerse el salvavidas y comenzaron a disparar; al bote de Jesús
Millán le perforaron la quilla, y éste, de la indignación, aceleró el
motor y lo estrelló contra la enorme nave, como para leudar su ira
Los usurpadores disparan a las olas, al viento, a las espumas revueltas,
circundan la nave escuala, luego, el susto mueve el blanco
en una mano temblorosa.
Entre los árboles de mangle y la playa un puñado de multitud, de
mujeres, ancianos y niños, levanta los brazos, gritando y enviando
viento a la llama que arde en torno a la retadora embarcación.
Cuando los sicilianos ven la docena de pechos peludos, robustos
y desafiantes sobre cubierta, sólo uno queda allí; el resto se lanza
al agua. Jesús Millán se abalanza sobre el flaco y desgarbado Doménico,
quien pistola en mano clama “—¡Por la mía mamma, por
la mía mamma!—” le arrebata la pistola y lo aprieta como sabe
hacerlo una mano que desarma hocicos de caimanes. Un líquido
tibio le mojó el pie y al olor a pez de la brisa le sucedió un metano
29

fecal e inesperado. La fiera, mucho más indignada por lo desigual
de las armas, puesto que combaten manos titánicas contra orín y
mierda, lo alza como quien levanta un remo y lanza al agua, junto
al reclamo escrupuloso que le arroja desde el puente: “A bañase
cochino er coño”.
Detuvieron la rastro-pescadora, despedazaron las redes y el incendio
se consumó, con ebrio festejo desde la orilla.
Corrieron con más suerte aún, al momento de lanzarle le candela al
tanque. Salieron disparados con la explosión, mucho más expansiva
de lo previsto; menos mal les aguarda el agua. Son socorridos
junto con la tripulación de la lancha incendiada quienes nadan
aceleradamente, como esperando explosiones mayores, que en
efecto ocurren para sorpresa de todos. Con las llamas sobre las
aguas, despedazadamente se sumerge el “Florida”, con dos enormes
boquetes, extrañamente, uno encima del otro, debajo del casco.
30

¡Madonna mia!
Rescatan a los sicilianos, no sin antes ordenarles a dos de ellos,
se despojen del pantalón, por razones obvias, con tan mala suerte
para Doménico a quien un bagre de regular tamaño, procurando
consumir lo que guarda el italiano entre la piel y la tela y cuyo amarillo
intestinal agrede la limpidez de las aguas, lo manca dos veces.
Cuando lo subieron a uno de los botes, se dieron cuenta de que
guindaba el pez en la nalga. El enorme susto le suprimió el dolor de
las punzadas y el de los palos que le dieron, en el afán de ayudarlo
apresuradamente a retirar el bagre. Al llegar a la playa, a los que
alimentaron los bagres les buscaron ropa. Doménico, alojando el
susto en el dolor, llorosamente se queja: “Madonna mia, madonna
mia!”, mientras Paula Guerra, evitando ser vista en el momento de
aplicar la medicina que acostumbra utilizar en situaciones semejantes,
lleva al italiano detrás de un tupido follaje de mangles.
31

Stragliotta
Con todo y que lo socorrieron, en la medida de sus limitaciones, en el
tribunal, Stragliotta, el jefe de ellos, acusó a Cipriano y Jesús Millán,
de darle dos tiros a su coterráneo y robarle la faena, que aseguró
eran diez toneladas de pescado, de los más cotizados, cuando la
capacidad de almacenamiento de la embarcación, cuando mucho,
alcanzaba las dos toneladas. Semanas antes ya habían arrasado
con todo, pues nada guardaban las bodegas. Quemaron un buque
desoladamente hambriento.
El último día del juicio, el juez concurrió con dos horas de retraso,
con una cara tan etílica, que si lo hubiese visto un gato se lo come;
todo magistral, provisto de otra personalidad. Todo un pavo real
exhibiendo su plumaje toga, tras la cual trae la sentencia, envuelta
en cuero refinadamente curtido y tela, justamente sobre el glúteo
izquierdo. No se percató el magistrado que más grande que los
ceros de las cifras son los ojos de Dios. Hace una señal algo cortés,
sugiriendo que sienten a Doménico en el banquillo; luego del juramento
de rigor, pregunta: “—Ciudadano Doménico Coletta, ¿cómo
fue que el acusado Roberto Jesús Evangelista Millán le disparó?”.
El interpelado hubiese preferido se lo tragase la tierra, no haber
nacido, volado en mil pedazos con el Florida; en síntesis, hubiese
preferido no preferir. La manzana de adán le sube y baja, vuelta un
yoyo de angustias en el anverso del cuello; tiene frente a él dos
indignaciones felinas que lo observan fiera y noblemente. A su izquierda,
estratégicamente ubicado, dirigiendo la comedia, con ojos
color urdir, lo mira maliciosamente Stragliotta.
Coletta parece una escultura de gelatina frente a dos fantasmas.
El juez responde con él, bajando la cabeza, tratando de sacarle la
respuesta que sugiere, la ya acordada. El atemorizado medio baja
la cabeza, y Jesús Millán se levanta; tres funcionarios hacen barrera
entre el interpelado y uno de los acusados, mientras el primero
parece pajarito perseguido en rama.
32

Con un desprecio gestual, el juez ordena sea sentado el pescador
en el lugar que ocupaba el siciliano. Jesús permanece de pie. El
corazón de un hombre de mar es a menudo un sábalo que, igual
que un buchón, salta y vuela, para cantar desde más allá de donde
alcanzan a llegar las pupilas, lo que las miradas traen. Le pregunta
el juez: “¿Cuántas veces le disparó al ciudadano Coletta?”. “Ni yo ni
ninguno de nosotros le disparó. Nosotros no teníamos ni tenemos
armas. Yo subí al barco, lo apreté por el pescuezo y cuando le iba a
dar el coñazo, él se meó y se cagó.”, respondió el pescador.” ¿Qué
dijo?”, inquirió el juez. “¿Se qué?”, y el pescador reiteró firme: “Se
cagó”. Hasta ahí llegó la circunspección del árbitro; lo dejaron solo
las personalidades prestadas, las ínfulas histriónicas, las postizas
poses, la retórica gestual de la solemnidad y todo el enjambre fétido
impregnado detrás de la costosa colonia, y como fronda sin vida,
se le deshojó el plumaje de oscura ave, rondando la pestilencia de
la tierra. Preguntó de nuevo con la palabra en las axilas, tapando la
boca con el antebrazo y el tronco convulso reprimiendo el asombro.”
¿Cómo así?”. Y Millán ratificó de manera más concreta “Se cagó, se le
salió la mierda y el orín; por eso lo levanté y lo lancé al agua”. Fue la
chispa que detonó un estruendo en el que participan cantos de pavos,
una manada de guacharacas escandalizando simultáneamente
y un relincho de caballos, en la garganta del juez. La otra garganta
es la del auditorio. Jesús lo mira serio y a lo que queda de árbitro
se le cae el birrete en el piso, y dentro de éste, a su vez, cae uno de
sus puentes. Carece de fuerza el retazo revestido de indumentaria
magistral para golpear con el mazo y llamarse él mismo al orden;
sólo alcanza a medio golpear el escritorio, a la par que solicita
auxilio a un funcionario, quien vestido de gabardina y adulancia,
llama a su vez a dos más para socorrer a aquella selva suelta en la
punta del torso del ex-circunspecto, y lo sacan del recinto, como
si se tratase de un Cid derrapadamente ebrio. El auditorio siguió
suelto, sin gobierno, realengo. “Se suspende el juicio”, fue lo menos
cómico que se medio escuchó.
A los cuarenta minutos entra de nuevo, la carcajada esposada, rehén
33

de las poses mesiánicas, con la verdad tras él, pasándole factura,
a proseguir la grata parodia, aquella toga en que se envuelve el
disfraz de la imparcialidad. Llama al orden, golpeando con el mazo,
mientras mira al vacío, a nadie, al horizonte detrás de las paredes,
al finito forrado por el cemento; no quiere saber ni siquiera un miligramo
de sonrisa en rostro ajeno, ni más dentaduras develadas,
ni párpados encogidos, ni mejillas plegadas. Se impone a sí mismo
la renuncia al festejo, a todo lo que conspire contra la solemnidad.
Después de todo, juez que no es solemne, fue. Todos presienten,
según la mueca que apenas deja asomar, que se muerde duro la
lengua para reprimir el alboroto aviar-caballar. Esta haciendo un
esfuerzo insignificantemente sobrehumano, descomunalmente
terrible. Invoca un estreñimiento que no padece.
Sin ver al pescador pregunta con voz de chingo —no es para menos
“—¿cómofuequelediolostirosadoménicocolettaenlos-glúteos?”. El
secretario maniobra para evitar se diluyan las últimas ínfulas de
seriedad en el magistrado, repitiendo la pregunta, —¿Cómo fue
que le dio los tiros a Doménico Coletta en el glúteo?—. A lo que el
pescador riposta: “¿en el qué?”, “en el glúteo”, repite el secretario,
quien se pone de pie y le muestra de espaldas, la nalga. “Ah, ¿en el
culo?”, “¡Esos no fueron tiros!”. “¿Y las perforaciones?”, observó el
juez. Como el común de los pescadores, Millán habla sin filtros y a
quemarropas. “Se cagó y cuando se estaba quitando el pantalón en
el agua, en el momento de subilo al bote, le mancó un bagre en el
culo, dos veces”. Y no pudiendo morderse más su adolorida lengua,
el juez se explayó.
34

Crónica de una carcajada
En adelante sólo dos sílabas entretejidas en un largo collar atonal,
se aglomeran en el nudo de su cuello atoradamente enrojecido,
donde convergen simultáneamente la tos, el esgarre, las gárgaras,
conatos de vómito, la asfixia y el atascamiento del aire, y hasta se
toma la libertad de convocar al eructo, el orín, con el gas y el sólido
fecal —por supuesto— Una garganta así es un corno callejero, un
trombón de esquinas o una tuba de templetes, en huelga, amotinado,
anárquico, excluido; una especie de avenida sin semáforo al
medio día. Una hilera interminable que se escapa así, sin reglas,
sin pautas, ni guiones, ni libretos, ni software, ni planos, incluso sin
permiso de uno. Uno no sabe si desear en lo más fondo de nuestro
profundo, una garganta, un cuello, unos bronquios y hasta un enfisema,
con la nicotina tapizando los pulmones y cobrándole peaje, a
la forma más inesperada de celebrar. Un muerto de carcajadas debe
ser un muerto ilustre. Es el más armonioso, anárquico y sabroso de
los ruidos naturalmente humanos.
Es hasta un gozo peligroso que lo induce a uno irreverentemente a
ver los cielos con los ojos coloradamente brotados, en actitud de
arrepentimiento al revés, dejando entrever un perdón que se voltea.
La carcajada, sin duda, es una enfermedad indispensable, un bien
infecto-contagioso que hace los semblantes silvestres, aborígenes,
cimarrones y que, afortunadamente, no disocian. ¡Qué bello sería
parecerse a una carcajada, a una descarga involuntaria de cúmulos
reprimidos de ímpetus!
Ahogándose en carcajadas una persona es un infante, presenciando
las funciones de un circo, entrada libre. Una risotada en caravana es
una alegría con “A” mayúscula; lo que más se parece a un mecer de
manglares. Es una transición entre la condición solar y lunar; entre
lo humano y lo angélico. Un grito grave, enmochado e invertido. Es
una meta a la cual le da uno culillo llegar. Una trajeada desnudez:
35

no hay vestido que soporte el deshojar de las estiradas risotadas.
Es lo que más y mejor invoca el comienzo de la vida humana, pues
esta comienza con una carcajada invertida en nosotros, cuando se
oprime sobre las nalgas el ON.
Carcajear es un arriesgado auto-escucharse suelto, indetenible, libre,
de par en par, con luz verde, sin rayado, sin ortografía, sin veto, que
se reduce a un asueto del espíritu cuya eternidad alcanza a unos
cuantos segundos.
La edad debería contarse según el número de carcajadas que uno
haya tenido en su vida, contando contrariamente del cien hacia abajo.
El poder de poder liberar el ánimo con estruendos risibles, es el
poder inefable, digestivo, que combate cualquier estreñimiento por
intenso que parezca; el de reír a la “n”, baja cerviz, pretinas, cierres,
dentaduras postizas, sombreros, gorras, boinas y revienta botones.
Carcajear es una fuente ovejuna del torso. Los silbidos deben ser
carcajadas de los pájaros. El delfín es más tierno cuanto más se
carcajea, reculando de pie.
Sin carcajear, una vida es un río sin cauce, un coco tierno sin agua,
una alcancía sin sencillo, una rosa sin perfume, un vino sin bouquet,
un fue sin experiencia, un mar de todos los colores, menos
azul; un rostro hermoso de doncella con mal aliento, un filosofar de
mezanine, un beso a una boca con una dentadura con ortodoncia.
El rostro más sincero de los mares es la playa, porque está hecha
de carcajadas de espumas, que es su dentadura.
Todo eso es lo que sale y suena, cercado por una toga negra y convulsa,
llamada juez. El auditórium aporta su galpón de pavos que
le hacen séquito a la inusual escena. De otras oficinas y tribunales
concurren, asomando encías, contagiados masivamente por el alboroto
que se escapa de la cuadra donde funciona la administración
de la justicia.
La solemnidad se hizo cotufas; el ritual del protocolo resultó añicos.
Se acordó afuera con Stragliotta y vomitó la sentencia. Nunca un
36

veredicto provisto de tanto festejo fue menos severamente ensañado.
Los cargos fueron por piratería, agavillamiento, hurto, homicidio
frustrado mediante el empleo de arma blanca —palos—,
intento de violación, uso ilícito de armas —bagres— y apropiación
indebida.
Al salir de la sala del tribunal, una mueca mordaz muestra satisfecha
una hilera desordenada y amarillenta de dientes forrados de nicotina
y una mirada pérfida que a simple vista traduce delitos, trampa y
sucio actuar. En la puerta, a escasos metros de Stragliotta, Cipriano
responde al hedor que le observa: “¡Marinos somos y en las mismas
aguas navegamos!”, lenta y severamente, acompañando la felina
sentencia, con tres afirmaciones de cuello y cabeza consecutivas, y
una mirada de selva que le hizo huir la burla al siciliano, en tanto
que el bigote le tiembla sobre las manchas de nicotina y los labios
palidecen.
Stragliotta había abonado lo que anunciaba ser el más cínico
de los terrenos. En las primeras horas de la tarde comenzaron
los extras de noticias de radio Puerto La Cruz, y Totoño Centeno
anunciaba así: “¡Piratas marinos irrumpieron violentamente en
una embarcación en alta mar, frente a las costas de Barcelona, se
apoderaron del trabajo de su tripulación, hirieron con armas de
fuego a dos de sus ocupantes, incendiaron la nave para no dejar
rastros, y cuando se daban a la fuga, fueron sorprendidos por
las fuerzas del orden quienes los apresaron y los pusieron a las
órdenes de la justicia. Los malhechores estaban bajo las órdenes
de Cipriano Sifontes y Jesús Millán, dos peligrosos delincuentes,
quienes deberán pagar prisión por este delito ¡Seguiremossssss
Informando!”. Culmina el desproporcionado estiramiento de las
palabras, la alarma inarmónica de la marimba…
A los pocos años, insistiendo en no morir, con un cáncer en los
riñones, el desahuciado juez clamaba por la presencia y el perdón
de los tres pescadores; hasta la suma que pagó Stragliotta, les
confesó. De él supieron que un funcionario de la PTJ, muerto en
37

extrañas circunstancias, para el momento de su deceso, investigaba
el contrabando de gasolina en alta mar; para ello empleaban doble
tanque de almacenamiento del combustible en compartimientos
ocultos, que adquirían casi regalado en los muelles y vendían en
dólares a otras embarcaciones en alta mar. Cipriano al escuchar
esto, dedujo: “Con razón el Florida” explotó de aquella manera. Por
eso se le abrieron los dos boquetes en el casco”.
Igual, asistieron al velorio y ayudaron los ex -acusados a cargar el
féretro…
38

La bestia de agua
Desde el Ojo del Morro la manada de chivos se arrodilla berreando,
y refrenda la bendición que imparte Nicomedes, con el sombrero
deshebrado, longevo como él, al Virgen del Valle 11 y sus ocupantes,
lentamente, con el gesto herido por el desacato. La Borracha tiembla
y los chivos, rodilla en tierra, perciben la rebelión de los elementos
y presagian crujir de vientos y tiempos; de espinos y oréganos.
Se va empequeñeciendo el peñero y la estela de espumas se va
extendiendo y haciendo más delgada hasta convertirse en un hilo
que sostiene el arco del horizonte.
“¡Catalana!”, dictaminó Nicomedes. A una milla más o menos de
La Borracha, al noroeste, al momento de lanzar los palambres, se
observa la luz amarilla de una salva lanzada por un guarda-costas,
que dice a los pescadores: “¡huracán cerca; a tierra!”. Pedro López
inquirió con su infante forma de hablar, sin más palabras que sus
mejillas encogidas, los pocos dientes maquillados con mascaduras
de tabaco y su parda sonrisa, a lo que la voz militar de Cipriano
ripostó: “Esa vaina pasa; todo pasa”. Jesús Millán acostumbrado a
arriesgar la vida atrapando caimanes vivos en la proximidad de La
Boca, incrusta la mirada en la tez del océano, pues se trata esta vez
de maniatar a la descomunal bestia de agua que se aproxima. Con
actitud resuelta, no se inmuta.
A medida que suben los palambres desde unas cien brazadas de
profundidad, el agua va hinchando su lomo y las cenizas de la tarde
tiñen el inmenso mar amenazadoramente. La pelambre marina se va
jorobando poco a poco. El interior responde a Cipriano en términos
preocupantes: “tenía razón el compai, carajo”. Comienza a quejarse
el peñero cuando, repentinamente, Cipriano suelta el palambre,
toma un pequeño machete y corta cada uno de los nylon de sus
compañeros y el suyo; del mismo modo, la cabuya del ancla y ordena
a Pedro López aflojar los ganchos del motor, al mismo tiempo que
39

desconecta y lanza los tanques de gasolina. La risa de Pedro es un
extraño beneplácito a prueba de huracanes y sustos, más ver a Cara
‘e loco, que es el apodo de Cipriano, en un estado de repentina demencia.
Deviene ese calificativo de que, cuando toma licor, un ojo le
va disminuyendo de tamaño, de modo que uno queda más grande
que el otro. No es casualidad la manera como los demás músicos
le llaman. Esta vez se trata de una sobria locura…
Ninguno de ellos vio el aire manchado de rojo, luego que el guardacostas
enviase su segundo y último llamado, que traducido al
dialecto de los apuros marinos se lee: “¡sálvese quien pueda!”.
Sorprenden estrenos tan breves; el jhonson corrió la suerte de
los tanques y también fue lanzado al fondo. Aun sin el peso de la
máquina ni de los aperos, ni de los tanques, el peñero comienza a
crujir, bajando y subiendo, de tal forma que la diagonal en que se
debate se va verticalizando, a medida que el viento insurge contra
las olas. Papa Lolo, que en lenguaje de tierra firme significa Isidoro
Velásquez, tiene una fuerza que se hace tan sobrenatural, cuanto
más distante abre en el aire la atarraya de unos veinte kilos y expande
un círculo bordeado de plomo, a unos diez metros de donde
lanza. Junto a los otros tres llevó a cabo el abordaje del “Florida”
que los mantiene en estado de fianza, en tanto que los sicilianos
han jurado desaparecerlos en alta mar. Tiene además en su haber
varias batallas libradas contra los temporales. Se apresta sin duda,
a la más impetuosa de todas. Esta vez peleará contra el mandinga
de los elementos. Apenas las ráfagas ebrias le permiten sólo una
pregunta, alcanza a arrancársele a la apurada brisa: “¿qué hacemos,
Cipriano?”. Las hinchadas hebras sueltas desde lo alto eran ya largas
y gruesas; agua arriba y agua abajo. “¡Saca agua con Jesús, que yo y
Pedro López paleamos!”, fue lo que medio pudo responder. “Helen”
ya le había arrebatado tres cuartos de indignación.
“La verdecita”, “Viento apurao”, “Cielo bajito”, “Ola ancha”, “El gritadero”,
y los demás rumbos marinos, son un cardumen anarquizado y
monstruoso. No hay rumbo; se zambulleron el norte y el sur; cielo y
aguas, dos palabras que en este momento dicen lo mismo. Tampoco
40

luna ni noche; sólo dos totumas sacando agua, más cuatro remos
zambuyéndose sobre los violentos descensos y ascensos, encaramados
en la corteza marina. La bóveda celeste es un escombro al que
el huracán Elena asperjó cenizas, y con ella todo lo que encuentra
a su paso, hasta forrar los últimos retazos de la tarde con el manto
fúnebre que arropa a los mares cuando los azules se esconden. El
espacio es escenario donde una bestia mojada se mueve, más cuatro
pescadores apostando a la vida, sobre una mancha de cal, cuya
madera gime, casi inconsolablemente.
41

Un rayo doblado de luz
El nombre del peñero fue mucho contra el huracán. Cuatro miradas
con la vida anclada en las pupilas, sumadas a una sonrisa a prueba
de terribles angustias y en el vacío que quedó de lo severamente
adusto, fue anidando el asombro, en el rostro de Cipriano y el de
los otros, su extraño plumaje de veneración: Observan el nombre
en azul brillante, cuando el alba comienza a quitarle la bruma a las
primeras horas del día; justo en el lado derecho de la quilla donde
alumbra el nombre maternalmente sagrado, apenas comienza el sol
a apuntar sus destellos rojizamente iniciales. En greda gris enterró
la embarcación parte de su heroico perfil, lo que permitió a Jesús
Millán determinar el lugar donde el nombre de la embarcación los
había guardado: “¡estamos en Las Isletas!”, aseveró. “Costeando con
buen tiempo, en siete horas estamos en La Boca”, completó. Hasta
la extenuación les arrancó el viento feraz. Se equivocó; los huracanes
son como los amores, que dejan a menudo el mar picado. En efecto,
aguas excitadas es el rastro que deja al menos, un nombre de mujer.
No fueron siete sino nueve las horas que duró el recorrido hasta
la desembocadura del Neverí. En la efervescencia que surge de la
fusión del pardo remanso con el azul oleaje, pasan en medio de lo
que miraban desde hace rato, el mar quieto, mientras el comienzo
de la tarde dobla la luz, para que el arco iris pinte sus vitrales. Pasando
por lo que suponían era el medio del aura Divina, fue donde
Cipriano sintió en lo más profundo de su ser una de las palabras
que suele pronunciar Nicomedes: “¡El que no obedece, perece!”.
Le ardió el recuerdo, más aún sobre su espalda de camarón cocido,
que es la señal que dejan las equivocaciones y la huella lacerante
de los medio días y parte de la tarde, cuando la luz mayúscula se
encarama sobre las carnes.
A eso de las dos de la tarde los avista Francisco Trébol; al cerciorarse,
se dirige hacia ellos y gira en torno al peñero. Sobreponiendo su voz
42

a la del motor, exclama: “¡Los daban por perdidos; allá en Palotal les
están preparando los velorios!”. Acerca su bote y se acercan alegrías
y maderas, al juntarse los peñeros y estrecharse los brazos, les da
agua de sus ojos y agua para saciar la sed que los abruma. Luego
amarra el pedazo que quedó de la larga cabuya que sujetaba el ancla
a su embarcación, rumbo a sus velorios, a Palotal.
La breve caravana prosigue hacia la primera margen, donde el río,
con frecuencia, aglomera los árboles que arranca en épocas de
aguaceros continuos, cuando marcha, como un suelo que corre,
turbio y torbellino, rumbo al mar. De ahí sale casi toda la leña para
los fogones de Barcelona. Son gente de aguas y pieles plagadas
de escamas, retadores de temporales, que decidieron sembrarse
alrededor del enjambre de palos, que da el nombre a Palotal, a la
izquierda yendo a La Boca.
43

El solar
Son muchas casas con un solo patio. Mangos, mamones, cerecitas,
pajüíes, ciruelas, ponsigués, jobos, nísperos, aguacates, pesjuas,
cotoperíes, anón, mereces, mameyes, uva ‘e playa, uveros, cerezas,
almendrones, tamarindos, cambuteras, guamas, y el resto del solar,
es de todos. De todos es también la brisa, los chinchorros bajo los
árboles, el frescor de los vegetales mayores. El mejor huerto, sin
embargo, son las tantas abuelas y abuelos, tías y tíos y la manada
de hermanas y hermanos, conviviendo como delfines de tierra firme.
Es estadio para jugar pelota, el poste de las cuarenta matas,
la plana tierra para jugar pichas y el trepidar de repiques. Con piedras
planas y circulares o trozos redondeados de teja o ladrillo, se
juegan “el muñeco” y la “semana”. Es sabana para el galopar de los
boliches; es nido donde silban los gurrufíos; es espacio para voladores
—geometrías estelares de diversas puntas y matices— que
entre agosto y septiembre sustituyen durante el día a los luceros,
especie de infante esperma que preña al cielo de colores y da a luz
una manada incontable de alados vitrales. Es tarima desde donde
se esparce el trino polifónico de las primeras edades: “El cacique
de don pancho”, “Los pollos de mi cazuela”, entre tantos. Es oleaje
tierno, salvo que calla cuando el oeste guarda el Astro Rey.
El Solar es la conciencia de un cuadrado espacio donde se gestaron
nuestras impresiones genuinas. El Ser es pues, un Solar bordado
de infancia…
Es taller para el remiendo de atarrayas, destripar y salar pescado,
restaurar botes, fabricar alpargatas, jaulas para atrapar pájaros,
faenas para hacer aperos de pesca, tabacos, boyas con madera de
Tacarigua, coser ropas con viejas máquinas manuales, bordar, tejer
sombreros, chinchorros, hacer hamacas, pilar sal. De vez en cuando
es círculo para peleas de pollos y gallos, con o sin plumas; el 24 de
Junio es lugar para chocar cocos maduros. Es además fogón para
44

hallacas y el dulce de lechosa el 24 y 31 de diciembre, y para el cuajao,
en Semana Santa. Se pone morado el miércoles santo con quienes
pagan promesa al Nazareno, ese día. Es auditorio para Velorios de
Cruz de Mayo y velación de difuntos. La mejor plegaria que se eleva
a Dios, es el convite, pues a menudo, cuando las circunstancias lo
requieren, si se trata de ayudar a construir una habitación, pintar o
arreglar una casa, estopar, enmasillar y pintar un bote, componer
pescado, se acuerda un sancocho ‘e pescao; de modo que cada familia
aporta algo diferente y el solar se convierte, por la magia del
amor fraterno, en una bandeja de brazos.
Siempre su olor es exquisito: Huele a paz, a pecho; sabe a arroz con
coco, a chivato, pira y dulce de ciruelas, que junto con la mazamorra
de maya, son las mejores alegrías de Carmelita, las esmeradas
costuras de Carmen García, los posibles de Celestina. Entre los
frutos manuales de quienes están sembrados ahí, se cuentan las
alpargatas, dulce y carato de mango, las hojaldas, la estregadura,
el majarete, tequiche, gofios y harina y carato de maíz con papelón;
cachapas y bollos de maíz tierno, jojotos asados o sancochados y
arepas gordas y grandes.
La Esencia del Solar es dar; es decir, entregar con alegría. Apenas la
tarde vuela hacia el ocaso, se recuestan las sillas de cuero a las paredes
y comienzan las narraciones de muertos, tesoros y temporales.
Con los radios y telenovelas, la pesca de arrastre, el llanero solitario,
rin tin tin, vinieron también los bloques, el alambre de púas,
los ramos espinosos para dividir los patios. Cada quien pasó a ser
cada quien y el ego comenzó a sustituir nuestra ancestral esencia:
¡El solar! El alma de la margen derecha, viniendo desde La Boca,
quedó herida, a punto del E.P.D., el apellido irremediable.
45

Pancho Cueche
“Cada quien según su naturaleza”, es lo que puede explicar que
cada persona tenga ahí un raro tipo de especialidad, generalmente
sana e ingenua. Adelso es porfiar, junto a dos porfiar más, Paulito
Pericaguán y Cruz Merecuana, un trío de algarabías, cada vez que
el solar los encuentra. Se aman así; ese es su entusiasmo. Como
pretexto para dar inicio al escandaloso griterío que ellos apodan debate,
se planteaban con cierta regularidad interrogantes con hondo
contenido filosófico: “¿De dónde proviene la sal de los océanos?”. La
gallera surgía ante interrogantes más temerarias: “¿Cuánto vale el
cero?”. Sin lugar a dudas, una extraña manera de invocar la filosofía.
Monería es un músico, así como su nombre lo denuncia: Se cree
bello y hermoso, y al caminar ni siquiera quiere pisar.
Luis Escopeta le pone melodía a sus versos, que recita de cuando
en vez, sobre todo cuando se enamora, que es casi siempre. Cuando
le preguntan: “¿De quién es ahora?”, responde, en caso de no tener
en ese momento, musa de carne y hueso: “De la vida”. Otras: “De la
poesía”. Una de las canciones que más entona dice: “Las flores de
los naranjos se deshojan con el viento (bis), así me tutú tu amor
(bis), se deshojan con el viento; ay mi tucumana (bis), se deshojan
con el viento”. Cinco minutos de melodía con la misma letra…
Toribito, en cambio, al recostar la silla le da al cuero, a la par que
silba y tararea, con una destreza que lo hace verse como el bongosero
de Daniel Santos o la Sonora Matancera. Duraba horas oyéndose
su melódica y afroide soledad.
Gertrudis encarna una extraña inocencia, asociada a una piedad sin
límites; sus ojos se mantenían en la antesala del llanto, razón por la
cual decían —tal vez en broma— que era miembro honorario del club
de los afligidos. Al inquirir de ella, mira a todos los lugares, sobre
todo a lo alto, menos a los ojos de quien inquiere; de ahí que se le
46

considere la persona más indicada para remendar la capa de ozono.
Marcos teje las atarrayas con una impresionante destreza; la danza
laboriosa que ejecutan sus manos, junto a la enorme aguja de madera,
se vuelven una colmena de abejas que, con toda y la dulzura
que irradian, no son suficiente para evitar que broten sus ojos de
pulpo bajo el agua, y visiblemente alterado, acomode el sombrero
con fuerza sobre su cabeza y hable severa y gestualmente con lo que
teje, de tal forma que parece un marido angustiado, persuadiendo
en momentos de apuros, a una terca esposa. Algunos se atreven a
asegurar que se trata de un problema del tercer tipo.
Omaira es la piel del Neverí, en agosto; tiene el color y la fragancia
de los músculos del cedro y una mirada a la broaster que permite
deducir es acreedora de una cintura de 70 en la escala de Ritchter.
Asocia una simbiosis de exhuberancia, simpatía y sobre todo nobleza.
Al cruzar una esquina, después de ella, a los pocos segundos,
termina de pasar el resto del cuerpo. Servicial mujer que ha
encarnado la solidaridad de los alcatraces y ante quien conspiran
las madrugadas. Después del cantar de los gallos, Brito, su esposo,
suelta el que ella guarda en su garganta, razón por la cual, muy en
secreto, le llaman “la loba”.
Froilán es un cari-cari sin plumas; la calvicie le ha tallado un prepucio
sobre las cejas, de tal modo que en su imaginación copula con el
planeta, pues es de los que piensan que la tierra es una vulva, achatada
hacia los polos y abultada hacia el ecuador. Una imaginación
con exceso de bellos púbicos.
Las mentiras de Pancho Cueche son tan descomunales que han
llegado a ser consideradas piezas monumentales de la imaginación.
Según él, estando de cacería cerca de la Aduana del Rincón, observó
una manada de palomas turcas sobre un árbol de olivo; como le
quedaba una sola cápsula en la escopeta con la cual no habría cazado
una cantidad suficiente, le vino entonces la fantástica ocurrencia
de cortar el árbol y llevárselo, con toda la enorme manada de aves,
para su casa…¡vivas!
47

En otra ocasión, agachado debajo de un cují donde había quedado
un pedazo de disco y cuya sombra había escogido para abonar de
amarillo el suelo, en un momento de apuro digestivo, al desplazarse
la espina de una rama, mecida por el viento, sobre el trozo de
acetato – narraba Pancho— escuchó la canción: “ ¡ay mama Inés…
ay mama Inés… todos los negros tomamos café…”. ¡Qué bárbaro!
Los ojos del solar se debatían entre el escepticismo, el rechazo y el
asombro, ante aquel ingenio, siempre presto a subordinar la realidad
a aquella extraña manera de deformarla, y se clavaban sobre los del
embustero, diciéndole ocularmente: “Te vas de aquí; fuera de aquí”.
Julio Salcedo, Pablo Cueche, en contraposición, eran viejos sabios.
Tenían la palabra hecha de pergamino; el primero toca violín, restaura
santos de tal manera que al ver sus ojos lo único que les falta
es que espabilen.
Pablo fue enfermero en Caracas, en el hospital Vargas. Trabajó al
lado del Dr. José Gregorio Hernández, Rafael Rangel, Luis Razetti;
él es el médico y la farmacia de todos los solares juntos, en esta
margen derecha. Cura la culebrilla con hierba mora y aceite de coco
y la erisipela pasando un sapo vivo sobre la lesión, mientras ora en
silencio. Las hierbas son sus mejores frascos. Ambos ancianos son
las barbas arcanas del solar y de cuantos pudiesen haber.
48

La culebra cabuya
De las pocas veces que se percibieron enmudecidos todos los patios
juntos de todas las casas juntas, fue cuando se anunció que se
acabaría el mundo. Parecían almas en penas deambulando de un
lado a otro, rayas que se desplazaban, sólo por el deber de andar.
Machú se acostó temprano; probablemente sería su penúltimo
sueño, antes del eterno. Como pocas, era una noche sin astros, sin
cielo, sin la piel ni el color de las noches vivas, sin el oleaje infante;
moría la tarde con un solar sin pulso. Los ojos se apreciaban enterrados,
mucho antes de que la acabazón de mundo les guardase
los cuerpos bajo tierra. El cielo comenzó a enviar sus latigazos de
luz, más temprano que nunca, más fulguran-temente. Reina una
tensión sigilosa; los ojos intentan fugarse, aumentando su espacio.
Los excusados son más visitados que de ordinario; entran y salen
las angustias viscerales, aunque nadie quiere dar a conocer lo que
guarda el colon, guindando del esófago. Se trata de una expectativa
intestinal sin precedentes.
Gertrudis se agacha cubierta por el follaje de unos cambures y la
oscuridad reinante. Sopla acentuadamente el viento, al tiempo que
fulgura el rayo; con el vaivén de los frutales, la angustiada mujer ve
el celaje de lo que considera es un espanto y ¡grita aterradoramente!
Todos concurren en valiente actitud, pero cada quien procurando
esconder, lo más que se pueda, su fecal collar; se miran envalentonados,
como los sheriffs de las películas, pero lo cierto es que
huelen a tripa suelta, a gas de cocinar.
Machú no es la excepción; ahí nadie está exceptuado de las consecuencias
de aquella laxante circunstancia. Se mece en una hamaca
y medita sobre la manera como habrá de ocurrir el final; mientras
más sombrío imagina, más se desencaja. Le da por revivir la tragedia
en que murió José Pérez Colmenares, primera base del equipo
de beisbol campeón en Cuba, en l.940, cuando observaba el avión
49

envuelto en llamas caer en las inmediaciones de Palotal y la forma
como Cipriano, junto con otros jóvenes peloteros, al socorrerlo lo
colocó sobre un chinchorro y lo llevaron agonizante al hospital; la
desesperación del estelar jugador y demás ocupantes de la aeronave.
Su semblante parece decir: “si la sangre hiede a cloaca, toy herida”.
En la oscuridad del cuarto observa que en la pared se mueve sigilosamente,
al compás de la hamaca, una enorme sombra, larga y
gruesa, amenazadoramente. El asombro le impone que el animal en
cualquier momento se abalanzará contra ella. Antes de que ocurriese
lo que suponía era lo peor e inminente, gritó aterradoramente,
no a la manera de Omaira, por supuesto. Pablo, su anciano padre,
toma una chícura, levanta la cortina y con la temeridad de un soldado
de infantería en el fragor de una batalla, arremete con fuerza
contra la oscura sombra y le asesta uno, dos, tres golpes fuertes,
demoledores. Cuando va a propinarle el cuarto chicurazo, ya había
derribado gran parte de la pared de bahareque. Se da cuenta del
daño ocasionado y dirigiéndose a Machú le reclama: “Carajo, chica,
por tus miedos casi tumbo toda la pared”. Fue certero el anciano;
le había dado justo en la cabeza al nudo de la cabuya que sujetaba
la hamaca y cuya sombra hizo suponer a la esposa de Cipriano, que
se trataba de una culebra.
50

La Cruz de Ramón Florecido
Apenas se escucha el ruido de un motor, muchos corren al embarcadero
para saber de quién se trata; ya han sido varias las carreras
que han dado Marcolina, Guillermina, Josefa Contreras y el manco
Vicente, quien tarda más en llegar, pues en vez de pies trajo espuelas.
En su desesperación, tal vez influenciada por la radionovela de la
mañana que dramatiza la vida de Santa Rita de Cassia, Guillermina
ofrece la promesa de ir a Italia, al santuario de la beata, a pagar el
milagro de salvar a su hermano Cipriano y sus acompañantes. El
manco Vicente —que por algo trajo los pies volteados— mientras
lee “La Esfera” acostado en un chinchorro, sintiéndose agredido,
replica chauvinistamente: “Tú sí tienes coraje; ofreces ir a Italia a
pagá una promesa a un santo extranjero. ¡Qué bolas! habiendo
tantos santos venezolanos buenos. Ofrécele esa promesa a José
Gregorio Hernández, a la Virgen der Valle, la Cruz ‘e Ramón Florecido,
el Ánima de Taguapire; gasta esos reales aquí, chica”. Era en
los sesenta, manera de pensar.
En las riberas, el sol entre las palmas vuelve la luz madrigales,
mientras el viento musita, desde las gargantas del cocal, celestiales
melodías y arrullos corales; una ovación de frondas festeja en las
orillas…
Apenas avizoró la tribuna congestionada de brazos en que los
hermanos de proximidad y seres afines de agua, habían convertido
la alta orilla, Francisco Trébol, como una “Y”, sobre la quilla, unía
su regocijo al pecho de la diestra margen. El Neverí se redujo a un
rosario de pedacitos de remanso cristalino que descienden de los
ojos. Gritos de amor, ansias de poner el cuerpo sobre el aire, la voz
de par en par, besos que se estiran hasta más allá de los botes,
conatos de saltar al agua, agudas palabras en manadas, cruces que
persignan y bendicen los pectorales de la brisa, el embarcadero es
un promontorio efervescente, a unos cuatro metros sobre el nivel
51

del cauce. Ningún fondo es bueno, incluso, el marino; ahí los había
colocado el dolor, la peor imaginación, el desconsuelo. A partir de
entonces Eugenio, el pastor del culto cercano al solar, designó simbólicamente
al rebelde músico, como Cipriano de Tarso.
Al día siguiente, con la espalda ardiendo de abrazos y sol, se dirigen
a la Aduana, al otro extremo de Barcelona, de donde traerán en
procesión, con música, cohetes y veneración sorprendente, la Cruz
de Ramón Florecido, igual que los sobrevivientes, náufraga; fue
encontrada pequeñita en la playa de Maurica, a mediados del siglo
XVIII, procedente tal vez de algún barco que zozobró. Ha crecido
de tal manera que ya está del tamaño de Pedro López. La acción
de gracias ante un naufragio, evoca el de la Cruz, que un pescador
llamado Ramón Florecido levantó entre las espumas y a la que el
pueblo rinde tributo con especial veneración. El Velorio se hará con
carato, galerones, fulías, guarapita, empanadas, amorcito y ron con
ponsigué.
Vienen con música que sacan de féminas caderas, forradas de tensas
cuerdas y pulidas maderas, Pablo Cueche con el cuatro, Ramón
Cotorra en la guitarra, Julio Salcedo en la mandolina y Cabilla, en las
maracas. Le aguarda en el solar un altar de palmas de coco, ramas
y hojas de uva e playa, flor de la reina, puticas, margarita silvestre,
machete, trinitarias, isoras, astromelias, girasoles, rosas, cayenas,
capachos, malabares, nardos y jazmines, y la mayor, más exótica, de
divinal colorido y más fragante de cuantas flores pudo Dios sembrar
sobre la piel de la especie humana: La alegre gratitud.
Ahí se le oyeron estos versos que parió, profunda, la garganta de
Pedro López:
Santísima Cruz Divina
de Ramón Florecido
te ruego y a la vez te pido
ampárame en las aguas marinas
si la suprema Ley se inclina
en que se cumpla mi destino
52

alúmbreme pues el camino
para cuando ocurra mi partida
Y si en algún momento incierto
cuando mis ojos no vean
por más que estén abiertos
que me canten todas las brisas
no me matarán la sonrisa
Es la voluntad de Dios que así sea
aunque me maten el cuerpo.
53

San Celestino ronda la plaza
El l3 de junio, día de San Antonio, a las 6 AM, tres toques abren la
mañana. Con el sol entran Nicomedes y el ruido de las bisagras; el
amasijo de arrugas, de estirado tiempo, ríe y abraza. Las lágrimas de
un anciano son una lluvia de mayo y tantas arrugas cuando ríen, son
un suelo arado donde el verde se fertiliza. Las manos se explayan
sobre el ardor de la espalda; un plácido ardor para Cipriano. “Vengo
a decite, mijo”, sentencia, “que vienen tiempos malos. Compra maíz,
papelón, vitualla; sala bastante pescao y guarda mucha leña, porque
vienen tiempos malos pa’ tierra firme. Te devolvió la mar, pero quién
sabe si lo que viene te deje con vida”. El corazón anduvo más, y con
su prisa refrendó las longevas palabras. Se salvó de la mar y ahora,
a punto de naufragar su mente. “¿Qué va a pasar?”, se preguntaba
incesantemente; “Por allá tuvieron unos musius que olían a tabaco
‘e pipa, con unos encamburaos del gobierno. Me preguntaron cosas
de la Piedra, mijo. La gente ya no encuentra de qué ocupase, compai”,
concluyó el anciano, con la palabra preocupada y lenta. Hasta
el 17 sería una incógnita andante. Compró suficientemente lo que
aconsejó Nicomedes, más los cocos maduros para chocarlos en el
solar, con su compadre Luis Germán Lander, la mañana del 24 día
de San Juan, tal como han venido festejando los últimos 20 años.
Mientras hace las compras, escucha el comentario que toma cuerpo
en el mercado, según el cual, ancianas que viven en los alrededores
de la plaza Boyacá han visto, a altas horas de la noche, a San Celestino
salir de la catedral, un signo de mal presagio para Barcelona.
El Santo salió —aseguran—, cuando entró Boves a la ciudad; antes
de que ocurriese la Toma de la Casa Fuerte y el martes de Semana
Santa, antes de que ocurriese la mortandad del Jueves Santo, en
1932. Cipriano borda la verdad con el hilo de las interrogantes; sobre
todo la mayor, la que ha advertido Nicomedes.
54

Cipriano, de sol y sal
El 17 bajó la guardia la incógnita y se le ocurre ir de pesca bien
temprano, con Pedro López a Las Bateas. Mientras corta las ramas
de mangle para hacer las varas encima de las cuales colocará los
nylons, mira que la luz baña la sonrisa a prueba de sol de Pedro;
el rayo parecía un perro cuya pelambre amarillenta lamía la inexplicable
alegría y la duplicaba, a medida que se hacía más intenso.
Luego de clavar las estacas y lanzar los anzuelos, su boca eructó un
crujir, el pesar le modeló el semblante y apretó los párpados suficientemente,
tanto que, en esa introspectiva oscuridad, vio los dos
botones bajo el sombrero del margariteño, junto a sus palabras. Al
encenderse de nuevo la mirada, se da cuenta de la estela de sangre
que tiñe el agua. Sale y se sienta; oprime, imaginando en la herida
lo que él recomienda ante situaciones parecidas: aplicar sal, cal,
arena y limón. Esa desesperante pócima, útil para obviar un dolor
leve, también le sirvió para aminorar el suyo. Al verlo sentado en la
arena con el pie sangrante, Pedro acude a auxiliarlo, y el semblante,
con la alegría a prueba de sangre, asienta, cuando el dolor intenso,
en la voz de Cipriano, le dice: “Coño, compai, me mancó una raya”.
Él sonriente, alcanzó a responder, amalgamando el silencio plácido,
el lenguaje de los ojos y la expresión facial, algo que el doliente
supuso que era: “y es grande, compai”· Tenía la planta desflorada…
Cojeando llegaron a Barcelona. Hasta su casa materna pudo llegar;
apenas en la sala, se ennegrecieron las blancas paredes y aún más
el rostro de Marcolina, su madre, y al calor de la insolación le sobrevino
repentinamente la madrugada en su piel. Diéronle a tomar
cocimiento de canela y clavo de olor y luego le aplicaron aceite de
palo con hojas secas tibias de tabaco para evitar el tétano y el frío
de la herida, y para el dolor, un trozo de palo de Tacarigua, para que,
al morderlo, no se le quiebre la voz.
En menos de una hora llegó Pedro López con Paula Guerra, un búho
55

de l,80 del piso a la coronilla, ciento y pico —pico de alcatraz— kilos
de espesor, imponente presencia, calurosa y reluciente.
Con la voz arrancando frenada a propósito del palo atravesado, pudo
el desobediente manifestar su negación gestual. “Si no te aplicas la
untura no te vas a curá de eso”. La cabeza proseguía enterrada en
la fibra de moriche, donde ruge. “Déjalo que se joda”, respondió de
espaldas la corpulenta mujer.
56

La botica de untura
La mañana del día siguiente, dos cafés están al lado de la hamaca, el
de la taza y quien lo lleva; al entregárselo, Paula inquiere: “¿Te vas a
dejá poné la untura?”. Ya había despedazado el trozo de palo. Agarró
la taza, pero rechazó la untura. Pedro López aguarda con una sonrisa
apurada, que dice: ¡qué terquedad tan grande!
A eso de las seis y media, dos noches entran a la habitación de los
rugidos, la del día que fenece y la que le lleva un vaso con cocimiento
de hojas de mango, con dos enormes lunas llenas por los cuales ve,
y le pregunta, severa y firmemente: “¿Te pongo la untura?”. Esta vez
recibe el vaso, pero también rechaza lo que Paula ofrece aplicarle,
quien le responde de nuevo en términos de su apellido.
No supo si se durmió o se desmayó, pues el dolor arreciaba progresivamente.
Fue antes del amanecer que, entre dormido y despierto,
en esa extraño estado de estar sin estar, que el rostro de Marcolina
y el de Nicomedes aparecían enormes, fusionados dictaminando
alternadamente, a medida que emitían un mensaje, a través de
una voz, a veces anciana, a veces maternalmente juvenil, que por
profunda parecía proceder del vientre sideral y que estremecía sus
huesos: “¿Sabes dónde están los botes, Virgen del Valle 11, que
salvan en medio del temporal de la vida? ¿Lo sabes? A pocos dedos
de tus cejas. Ahí están esperando por Ti”. Cantó el gallo, se dio
cuenta que habitaba el cuerpo otra vez, cuando la llama de la vela
que alumbra la imagen de San Rafael Arcángel, tornea su asombro.
Había regresado, mas, el eco entrañable venía tras él…
El 23 por la mañana fue a buscarlo varias veces, a su hogar, Luis
Germán Lander, Rigoberto Alcalá y un mayor vestido de civil, de
apellido Vivas, como nunca, con sombrero de cogollo.
Hasta ese día duró la terquedad; anhelaba ver a Paula a la hora
en que le proponía su ofrecimiento. No llegó; Pedro esta vez llegó
57

solo. —¡tráeme a Paula!—, fue el saludo. Le respondió con la prisa
al ir en busca de la robusta mujer, que al cabo de unos veinte
minutos, al lado del chinchorro, camisón de rosas rojas, como la
que le había dejado la enorme raya en el centro del pie, ruge frente
a él —¡Uuuunnnhhhh!—, mientras asienta con la cabeza, como
diciéndole:”Yo sabía que talde o temprano me tendrías que llamál”.
La voz truena, e imponente ordena: “¡Saca la pata!”; le desenvuelve
la venda con poca delicadeza, hasta develar la berenjena que es el
pie. —No hombre, chico; eso no es nada. Si te hubieras dejao poné
la untura ya esa pata tuviera güena—, comenta Paula a Cipriano, que
se debate entre acceder o renunciar al milagroso unto. Levanta el
camisón, introduce el revólver, que son el índice y el anular juntos,
de una mano que parece de púmaro y los introduce en otra berenjena
con forma de almohada, que es la vulva de una humanidad de
ciento y déle kilos. Con menos delicadeza aún aplica el unto sobre
la lesión, una y otra vez, con pasmosa indiferencia, a la par que el
enfermo se debate entre el asco, el dolor, el asombro, la angustia de
no ser lastimado; ante el olor y el tamaño de la fuente curativa. “Yas
tá”, dijo Paula; esta es, Cipriano, la grasa que afloja to los tolnillos,
reía, mientras aplicaba el milagroso bálsamo. Dedos van y dedos
vienen. “Esto cura la picá de alacrán, araña, la mancadura ‘e bagre,
chupare y hasta el odio cura esto, compai, ¡ja, ja, ja!” —proseguía
la imponente mujer—. “El secreto es hacelo con alegría, como debe
sel; ¡ja, ja, ja! “. En una playa se convertía su garganta cuando,
desde más adentro que más nada, la risa eructaba su estruendo de
alegría.”A Francisco Maltinez lo moldió un cascabel en EL Arenal y
la mujel le aplicó el unto y hasta se amansó. Tú sabes que ese es
otro león”. Al concluir su curetaje, completó: “Yas tá. No te vayas
a poné la venda”. Cipriano no encontraba qué hacer con el pie, si
dejarlo pegado de la pierna o lanzarlo lejos de él…
“Mañana vengo como a esta hora hasta que te cures”.
58

La noche de San Juan
La mañana del 24 no los puso frente a frente. Otras rayas le desflorarían
el alma, con todo y que había pasado bien la noche.
La de esta fecha, es noche mágica, de consultas naturales, ancestralmente
antiquísimas, de leyendas, premoniciones y asombros,
revelaciones; de insondables interrogantes, tesoros y verdades que
desentrañar. De búsquedas desesperadas del bienestar. San Juan
es un misterio que parte el año en dos pedazos iguales. Solsticio
de verano se escribe con “S” de San Juan, la mitad de la traslación
terrestre alrededor del sol.
Esa noche Pablo Cueche puso sobre una tabla doce pequeños platos
de peltre que contenían, cada uno, un grano de sal de regular tamaño.
En el lugar donde se colocaron los platos escribió la designación
de cada mes y luego la colocó al sereno. Los pescadores lo hacen a
menudo una noche como ésta —mientras no esté lloviendo— para
saber cuáles serán los meses de sequía y lluvia. Dice el anciano que
agua que se mece, más agua que cae, es el dúo que emplean los mar
de levas para gritar huracanamente sus aterrantes alaridos.
Ofelia y Cándida optaron por esperar la menuda flor de la hierba
buena; a quien dé la planta su floración lila y minúscula, se llenará
de felicidad, el dinero le sonreirá por todas partes, ganará más a
menudo en la lotería de animalitos y tendrá un matrimonio dichoso,
“cuyo marido —Cipriano completaba con su morbo pescador— lance
no hit no run, como el zurdo Martínez y dé el jonrón con tres en
base como La Manca López”. Se refería a la conyugal, la dicha de
las dichas, a la cultura copular…
Francisca Paula, la trinitaria María Skinner e Isidora, en cambio, colocaron
cada una, dentro de un vaso de vidrio transparente, lleno con
agua, un huevo criollo, que partieron reverentemente, con mucha
delicadeza, procurando que la yema no se rompiese. Antes de las
59

doce exponen los elementos adivinatorios al sereno y a media noche
concurrirán ansiosamente a observar detenidamente las figuras que
va adquiriendo el contenido del huevo. Si la yema queda encima de la
clara —según María la trinitaria— el año que transcurrirá a partir de
la Noche de San Juan, será fructífero y pródigo en bondades; si ocurre
lo contrario —que la yema quede por debajo de la clara— habrá que
bañarse con cariaquito morao. Si la clara adquiere la forma de un velo
de novia —que es lo que piden a grito reprimido Francisca Paula e
Isidora— es indicador de pronto matrimonio. Se habrá salvado la patria
y se le encontraría medicina al dengue uterino que padecen estas
dos aspirantes a vestir santos. Más grato aún es el anuncio si arriba
del velo apareciesen partículas albúminas, que por su semejanza con
granos de arroz, preconizan abundancia y fortuna —segunda y grande
preocupación de las consultantes—. Al ardor devorador que les embarga
suman, a la febril imaginación la gala de una boda, el rigor de
una marcial ceremonia donde crucen sables; se lance de espaldas el
awar a una manada sedienta, dispuesta a apoderarse del manojo floral
a como dé lugar, sahumando azufre por la nariz y oídos, engrosando
el resuello y sometiendo a extenuante y permanente sobretiempo a
las glándulas de Bartolinni.
Aseguran en el solar que Paulo Pericaguán, inducido por la codicia
a desenterrar botijuelas, una noche de San Juan, fue solo a las inmediaciones
de la Aduana del Rincón a sacar el tesoro del vasco,
un soldado español de los tiempos de la devastación que, según
dicen, enterró un cuantioso caudal de riquezas en los alrededores de
lo que fue la casa de la compañía guipuzcoana, para impedir que el
pirata Walter Raleih se apoderara de esa fortuna. En la vía hacia El
Arenal, a alguno de los que andan por esa ruta, a partir de las tres
de la tarde, se le ha aparecido el ánima barbada de quien aseguran
fue un feroz desalmado que, más que por custodiar un tesoro purga
sus penas por las incontables crueldades que en vida cometió.
Llevó pico, chícura, pala, detector geisler, péndulo y la vara del
tronco de granado. Han sido varias las veces que ha intentado.
Esta vez será la excepción; no fallará. A las once y media le cantó
60

una pavita. Justo a las doce, a una cuarta de sus orejas lo aturdió el
impacto de una mano derecha empuñada, excepto el dedo índice
apuntando contra la izquierda que se abre para ensamblarse en diez
dedos amalgamados, que en el gestual mundo de los hurgadores de
riqueza ajena, significa: ¡Toma tu tomate, José mapuey! ¡Sin duda
una negación egoísta y acentuadamente procaz! ¡Adiós pico, pala,
detector geisler, péndulo, rama de granado y por supuesto, adiós,
Paulito! En el manglar lo encontraron a los dos días…
Esta vez puso el huevo dentro del vaso, al cual pregunta si el tesoro
del vasco le correspondería a él desenterrarlo. Se comía las uñas, se
mordía los labios; a escasos minutos de la una de la mañana, cuando
sus ojos se fueron volviendo de pulpo, exageradamente desorbitados,
con una mirada helicoidal y concéntrica, algo así como dopado
de auto-hipnosis, fueron reclamando la preciada respuesta. Poco a
poco la clara fue adquiriendo la forma de dos manos que luego de
aproximarse despacio, se estrellaron bruscamente, una contra otra,
de tal manera que el impacto agitó el líquido, le salpicó la cara y al
bailar el vaso, derramó agua sobre la mesa. En miniatura le repitieron
la dosis, con la diferencia de que esta vez se le hizo plomo la
lengua. Lo sacó de la impresión María, la trinitaria, santiguándolo,
con una ramita de albahaca y agua bendita.
Tampoco fue pródiga la respuesta de San Juan a Francisca Paula,
la negra María e Isidora. ¡Nada! Ningún velo, la yema debajo de la
clara; ni cruce de sables, ni pajes levantando el largo velo, ni miradas
lateralizadas, observando con sádico placer a las damas en
sala de espera, y a la par de decir, con la vanidad apuntando sobre
la alfombra, “¡qué se mueran de envidia, ja, ja, ja!”. Vieron, sí, según
las figuras que fueron tomando las claras, banderas, explosiones,
aviones, llamas, fusiles.
Las caricias a la hierba buena y la vela de toda una noche, no fueron
suficiente. Percibieron el olor de la planta más allá de lo normal;
sólo eso. Del color de la flor de la hierba buena se teñirá el ánimo
de Barcelona…
61

De los granos de sal en los pequeños platos, que puso el anciano
Pablo, siete están húmedos y uno de ellos, tanta agua tiene, que
hasta se rebosó y gotea sobre la madera como si se tratase de treinta
días a los que les aguardasen lágrimas; al ver el nombre del mes
sobre la madera se lee: ¡ Junio!
62

Como el sanguinario Aldama
Los gallos y la política lo habían hermanado con Luis Germán, quien a
las seis de la mañana lo solicita en su domicilio familiar, acompañado
por dos camiones y un jeep militares. Son civiles y uniformados, todos
armados, que arengan a la población, en actitud resuelta, propia
de quienes están resteados con las ideas y las convicciones firmes.
—¡Viva el Movimiento 24 de Junio!—, grita el mayor Vivas, esta vez
con uniforme de campaña. De los ojos juveniles e indignados y su
voz de mando, explota otra exclamación —¡Abajo la entrega del país
al imperialismo yankee!—, le hicieron coro quienes de pie, levantan
fusiles y metralletas, a los cuales se suman más vehículos civiles y
militares y por supuesto más jóvenes.
Machú, impresionada y temblorosa, responde que no está su esposo
en casa; le habla de la hospitalización por la lesión en el pie. Habló
un cadáver en ese momento. La caravana, pequeña inicialmente y
ahora considerablemente extensa, tomando en cuenta la razón del
resuelto entusiasmo, prosigue rumbo al cuartel Freites, centro de la
sublevación, que ya había tomado control de Emisoras Unidas, la
única estación de radio en Barcelona, la planta generadora de electricidad
y tratamiento de aguas, cuartel de policías, destacamento de
la Guardia Nacional y Capitanía de puertos. En la radio se escuchan
arengas, llamados a levantarse; denuncias de los atropellos que está
llevando a cabo el gobierno contra la dignidad e intereses de la patria;
de la entrega que está haciendo el gobierno, de las concesiones
petroleras en la costa oriental del lago de Maracaibo, entonces, las
reservas probadas de petróleo más cuantiosas del planeta.Del pacto
que acordaron en Nueva York, Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba y
Rafael Caldera para que USA declare a Venezuela estado asociado.
Se habla de un levantamiento en cadena, en el cual también participan
las guarniciones militares de Cumaná, Carúpano, Maturín y
Ciudad Bolívar y Puerto Cabello.
63

En los televisores se aborda tímida y falsamente el levantamiento
cívico-militar. Entre las series de rin ti tin, el llanero solitario, el cisco
kid y popeye, muestran boletines informativos referidos al hecho,
pero mostrando imágenes de Cumaná y Maturín, para hacer creer
que todo se desenvuelve normalmente en Barcelona. El engaño es
gasolina que se añade a la candela, que es el ánimo de la ciudad
toda.
A las 9 de la mañana revienta el tiroteo. Disparos de fusil, unos tras
otros; ráfagas de ametralladoras, granadas que detonan estruendosamente.
Una cuadrilla de aviones de guerra sobrevuela la ciudad. Los insurrectos
levantan las banderas, apuntando con su dignidad. Las naves
giran en un círculo cuyo eje es el cuartel Freites. Esta vez el levantamiento
hablará con plomo grueso. Desde la radio, el Movimiento
24 de Junio, con el Capitán Tesalio Morillo y el comandante Vivas, al
frente, requieren que las personas que residen en los alrededores
del cuartel, desalojen sus viviendas. El enfrentamiento se prevé
frontal e intenso. Sobre los viejos tejados de la Barcelona colonial
esgrime su brava casta, su resuelta estirpe, amolando la punta de
las astas donde pende y flamea otra criatura, no menos heroica: El
Tricolor Gran Colombiano, como afilados dardos que aspirasen a
hacer blanco en las arteras aeronaves.
Ignacio, hijo de Pedro López, acude angustiado a la casa materna
de Cipriano porque su papá salió, rayando el sol, de pesca hacia
Garroni, a lo que el enfermo responde: “Ojalá y no se venga por el
camino de la Cruz de los Coléricos”, justo el rumbo que siempre
traza el sonriente, en su faena.
En la casa materna deciden que Cipriano no se entere y optan por
bajar el interruptor de la electricidad para que tampoco escuche lo
que a cada momento la radio anuncia. También le ocultan que Luis
Germán concurrió, en solicitud de él, a su hogar. No duró mucho el
empeño, pues, las caravanas, esta vez más extensas y numerosas,
denunciaban ante sus oídos el levantamiento militar. Golpes sobre
la cabina de los camiones, un huracán de voces amenazantes. Como
64

puede se levanta y su madre y hermanos lo conminan severamente
a que se acueste. Llora de dolor físico y del que le causa no estar en
esos camiones reclutando amigos y acompañando a Lander.
El camión y el resto del convoy donde se desplazan Rigoberto Alcalá,
Luis Germán Lander y un manojo grande de insurrectos, es cocido a
plomo, en una acción que colide con el decoro militar. Como a las 4
de la tarde, en el cuartel Freites, la bandera blanca sustituye alevosamente
al Tricolor, con las consecuencias funestas que devienen
de esta suplantación. Las bandas civiles armadas de AD irrumpen
en domicilios, semejante a como lo hicieron las hordas españolas
del sanguinario Aldama en la Casa Fuerte, en 1813.
65

La lección de los cangrejos
A las cinco y media, con la ayuda de Clemente, Cipriano se dirige al
hospital Razetti, acompañado de su hermana y una bandera blanca,
para asegurarse que no les disparasen. La orden es abrir fuego
contra todo lo que se mueva. Teniendo como muletas los hombros
de su compadre y Guillermina, observan que la acera del hospital
que da hacia la plaza Miranda es un sólo manto blanco que arropa
cadáveres. Nunca un blanco fue tan funesto. Volvió el huracán Elena,
esta vez circunscrito a su humanidad, a estremecer el mar de su
alma con aguacero en sus ojos.
Pasaron a costa de la prohibición de un soldado con ganas de añadir
más sábanas a la acera.
Uno a uno le fue levantando la sábana; los observaba con una
muerte, como debe ser: plácida, resuelta, con ojos firmes, valientes.
Al levantar una de tantas, su palabra quiso aflorar para decir
—“compai, compai, hermano mío”—. Así quiso saludar aquella
mirada, sin el granito de brillo en las pupilas, de quien es su más
caro amigo, Luis Germán Lander: “¡Yo debiese estar contigo ahí, mi
hermano! En casa tengo los cocos que debimos haber chocado hoy;
allá en casa los tengo”. Le apretó la mano derecha y no se le había
quitado la fiebre de la vida.
Otro descorrer de sábana le muestra dos muertos en un solo cadáver:
Emperatriz Sifontes, dirigente estudiantil, alta y hermosa; casi
abarca toda la acera. Le suturaron con hilos de metralla, su juventud.
Al unir las dos caras con la imaginación se puede determinar
que juntó a los 22 años de su cuerpo, los 470 años del ancestral
genocidio. Arde su semblante. Al reclamo adolorido de su padre,
al habérsele arrancado la tercera de sus hijos, una ráfaga fue la
respuesta. Se le salvó una pierna; la otra quedó en la mandíbula
de un perro enorme, justo frente a Masico Silva; caminaría luego
con la tercera, impulsado por las axilas.
66

No escuchaba los agresivos llamados del soldado. Entre tanto, su
corazón intuía proseguir buscando en la larga fila, para ver quién
más había quedado en el recuerdo de su amistad. Con el ánimo
abaleado y la mano temblorosa levanta otra sábana y descubre la
sonrisa de Pedro López, intacta, a prueba de muerte; “se fue con la
sonrisa bien puesta”, dijo Cipriano, sin palabras. Tan extraña, que
en vez de invitar al llanto, convocaba a imitarla. Recordó la última
parte de la décima “se estaba despidiendo”, —pensó— cuando le
cantó a la Cruz de Ramón Florecido:
Y si en algún momento incierto
cuando mis ojos no vean
Por más que estén abiertos
Es la voluntad de Dios que así sea
Que me canten todas las brisas
No me matarán la sonrisa
Aunque me maten el cuerpo.
Fue ametrallado cuando caminaba, justo frente a la Cruz de los Coléricos.
La prensa lo incluyó entre los “sediciosos y conspiradores…
que se propusieron romper el régimen de libertades, el respeto a las
leyes y el orden constitucional.” Le fueron incautadas armas suficientemente
peligrosas: una mara vieja, casi deshilachada, tres róbalos,
cinco lebranches, una atarraya de unos cinco kilos y una totuma
sin agua, y la de más poder: ¡Su sonrisa! A prueba de fusilamiento.
Mira Cipriano hacia arriba, al tiznado espacio, en busca siquiera de
un astro, cuyo destello le ayude a medir y comprender la dimensión
de su dolor, pero igual que el cuerpo al que arropa, lo observa
a media asta. Intuyendo a los mismos astros escondidos entre el
duelo cielo, voltea, en tanto que otro asombro queda salpicado de
asco: Junto a dos soldados, con sombrero de cogollo y dos de sus
guardaespaldas murmura al oído del sargento, Stragliotta.
Repentinamente se le viene encima el soldado; saca el seguro del
fal y cuando se dispone a disparar, junto con su hermana, sobre
cuyo hombro se apoya, desafía un griterío de mujeres sollozantes,
67

a quienes les han asesinado padres, hermanos, madres, hermanas,
amigos, aglomerándose alrededor de Cipriano, para correr la suerte
de sus extintos y amados seres.
Hubiese sido inútil esperar a Paula Guerra. Un insurrecto entró
herido, con un balazo en el hombro, al patio de su casa; del brazo
que guinda está suspendida la bandera. Lo sentó al lado de la batea,
la herramienta con la cual gana el sustento, para ella, más catorce
pedazos de ella, que ha convocado a la vida. Al mayor es a quien
atiende; le da valor. No tiene de qué avergonzarse, por qué avergonzarse;
un brazo por una causa es escribir con carne la vida; es más
honroso dejar un brazo en la lucha, que dejar la lucha. Después de
todo hay que aprender la lección de los cangrejos, que prefieren
perder las tenazas que su rumbo, la presa más preciada.
Se oye el ruido de la cuadrilla de aviones afectos al gobierno. El
apellido del ruido es innoble, ¿por qué? La comanda quien unos
años después cometería la proeza de asesinar a la madre de sus
hijos, fingiendo ser víctima de un atraco dentro de un ascensor.
¿Qué no haría entonces con la negra Paula, que le arrebata la bandera
al mal herido —¿es que hay bien herido?—, justo cuando los
aviones trazan a baja altura el arco hacia el cuartel y con el arrebato
de un delfín acosado por tiburones, levanta el tricolor, con el rojo
cubriendo gran parte de las otras franjas, y apunta con el estandarte
herido. Respondió el ígneo costado gris desde el aire, que impactó
el poste del alumbrado, que a punto de desplomarse, ocasiona un
centellear de cables, como protesta del aire y el resto de los elementos,
por haber doblado a aquella mujer cuyo único delito es lavar
ropas en la orilla del río para subsistir. Cayó sentada con la bandera,
con una estrella menos, la manchada de rojo, y un postigo abierto
en el pecho, desde donde pudo ver su atrás, al doblar la cabeza;
incluso, el poste a cuyo lado cae, igual que ella, quedó rodilla en
tierra. Con la detonación ni siquiera sus catorces pedazos se dieron
cuenta que se fueron tras ella.
A las 8, cuando El observador creole informaba sobre la situación
68

en Barcelona, señalando que había sido resuelta, sin situaciones
que lamentar, Cipriano tomó uno de los cocos y lo lanzó contra la
pantalla; fue a dar al piso, y con el dolor de haberse lastimado, exclamó
indignado: “¡Boten a Lulita de aquí; sáquenla de aquí!”. Era
el nombre de una mujer que regentaba un prostíbulo en la margen
izquierda del Neverí.
69

Canta la brisa en el trinar de pájaros
Estaba prohibido llorar, gritar, sollozar. Estaba sitiado el contento;
faltaban razones para ello. En cada esquina un soldado, con la
mirada afilada, sin seguro. Era doble la prohibición de aguar el
ver, pues se llevaba a guardar bajo tierra a un emisario de una de
las expresiones más altas, y por ello poco comunes del desenvolvimiento
humano: La alegría. Se trataba de un cultor mayor, cuya
última, melódica y poética voluntad fue “le cantasen las brisas”. Aún
así, van los pescadores serenamente desafiantes, armados de mar,
con cuatro, guitarra, maracas, mandolinas, y el coro vegetal, que
lo arranca el viento de la naturaleza, más los cantos de galerones,
fulías, puntos de velorios, salves y puntos de navegantes. Le cantó,
además, el cristofué su sagrada invocación. Las gotas de cielo que
caen en el espacio cada vez que un azulejo vuela. La sangre viva de
los cardenales congregados en su rojo ser; la áurea floración del
araguaney; el duelo floral de transición de los apamates y la joroba
fronda de los guayacanes. Los sangre ‘e toro, pico ‘e plata y las potocas,
dialogando fusas en los matorrales. La huida espantada de
las perdices; el demente trazar de los aguaitacaminos, torneando
el aire. Las partículas de luz con que el viento amasa el ir de prisa
de los arroceros, el luto halado de los conotos. El plumaje pigmentado
de sol de los turpiales, los retazos de nubes cortadas por
el vespertino vuelo de las tijeretas. La artesanal faena del Martín
Pescador, bordando orillas; la infante algarabía de los caicaitos.
La melódica majestad de la paraulata; el milagro artesanal, más el
silbido inefable de los arrendajos. El follaje anárquico y polifónico
de los loros cuando arriba, la extensa hebra verde vuela; el mayo
que pintan los pericos bulliciosos, cuando cortan la tarde en tajos
desordenados. El tatuaje de cal con que las garzas yerran los ocasos,
y, sorprendentemente, un rosario de cotúas volando en collares.
El 3 de mayo siguiente, en el Velorio de Cruz en homenaje a Pedro
70

López, medio nos enteramos de la suerte de Carúpano; más adelante
también de Puerto Cabello, y todo cuanto iba quedando del siglo
XX en la Tierra de Gracia.
71

La Cruz de los Coléricos
Muchos años después, mientras compraba pescado en Los Boqueticos,
vio Cipriano a Anastasio Tejada, chofer del secretario de
gobierno en aquellos episodios. Evocaron a Luis Germán, amigo de
ambos. Lo tomó por el antebrazo —algo inusual en aquella arisca
persona—, caminó despacio, mientras narraba, unos cincuenta
metros. Se sentó el anciano testigo e hizo sentar, sobre una enorme
piedra al viejo amigo, y le confesó, con el aliento fugitivamente herido,
la manera como él y el doctor Mata, su jefe entonces en aquellas
dramáticas circunstancias, se salvaron de ser fusilados. Ambos se
escaparon del cuartel por un canal de aguas negras, colocándose
manojos grandes de bora sobre sus cabezas; se desplazaron como
verdaderas ratas por aquella inmundicia. Fueron a dar a la Cruz de
los Coléricos. Al salir del canal, se les olvidó retirar de sus cabezas
los enormes manojos de bora que les sirvieron para la fuga. Según,
Pedro le dio volumen a la sonrisa a prueba de espantos y se le ensanchó
más de lo acostumbrado. El chofer al ver aquella risa en voz de
bajo, que los contempla, justo en el momento en que el reloj de la
catedral canta las l2 m, saliendo de la capilla del cementerio donde
reposan las almas de los difuntos por cólera —a raíz de la epidemia
que azotó a Barcelona a finales de mil ochocientos— corrió por el
canal como un verdadero chigüire, zapalateando por el lodazal, y
se alejó considerablemente del secretario de gobierno. Los sustos
son pesos del ánimo; unos se pueden cargar, otros pesan demasiado.
Ambos, el de la persecución más el del supuesto espanto que
burlonamente festeja enfrente, pesaban considerablemente y el secretario
optó por permanecer absorto enterrado en la hediondez del
canal; no daba para más. El carcajeante aparecido —había elevado
a la “n” su sonrisa; sólo hasta ese momento— le extendió la mano
para que saliese de donde estaba. Con la franela le limpió la cara;
le ayudó a quitar el saco, la corbata. Los lentes y el pisacorbatas
72

quedaron en algún lugar del extenso canal. El pescador se quitó su
viejo y deteriorado pantalón y se lo entregó a Mata; no le quedaba
si no mostrar al sonriente quaker estampado en su ropa interior.
Mucho más se alejó Anastasio cuando se dio cuenta que una patrulla
de soldados, ya rendida la sublevación, se aproxima a la capilla de los
coléricos. No distingue entre revolucionarios y afectos al gobierno;
entre ambos opta por la sombra casi impenetrable de guamaches
y olivos, cerca de la Aduana del Rincón. Ahí se acurruca. Se debate
entre el plomo de fusiles y la mordedura de un cascabel. Prefiere
el segundo. Escuchó el vaciar de un peine y la costura eléctrica de
los proyectiles punzando vida. Siguiendo las huellas en la arena,
el secretario y la patrulla registran matorrales, vía la Aduana del
Rincón, en busca del chofer; extrañamente no lo llaman si no que
lo buscan en actitud de cacería, con sigilo, rastreando.
Intentó infructuosamente el secretario general no dejar indicios
acerca de cómo salvó su vida. Imagínense tamaña raya, descomunal
afrenta; una forma así de supervivencia, un bochorno de ese diámetro
colige demasiado con una no menor ambición política.
Haberse escapado a través del extenso canal, fue el aval que lo llevó
más adelante al cen. Por razones obvias y por generación espontánea,
con el tiempo le volvió a salir bora sobre su cabeza.
Tejada, su compadre, por el contrario, expuesto a que lo devorara
un caimán, sobre un tronco atravesó el río; al menos se bañó. Ahí lo
recogieron unos pescadores, que le prestaron ropa y casi cubierto,
lo acompañaron hasta Portugal abajo, donde residía una de sus
hermanas. El parte militar lo incluía entre las víctimas. Pudieron
haber especificado: Sólo le asesinaron la creencia en la condición
humana y la mitad del sonido, puesto que la pasantía por el colector
de cloacas le dejó una infección en el oído, a través del cual no hubo
más audición y de la cual murió. Vivió escondido, a consecuencia
del fraterno vínculo, durante unos diez años.
Luego de eructar aquella atosigante verdad, guardada durante tanto
tiempo, se quedó contemplando el tizón redondo a punto de ser
73

devorado por el ocaso. Quién sabe si el real amanecer le aguardaba…
“Adiós, hermano querido”, le gritó Cipriano, y Tejada, llevado de la
mano por una hija, levantó la escasa voz que le quedaba, con la paz
de quien vomita una acidez de lustros o se despoja de un cilicio que
castigaba su memoria.
74

Nicomedes , el vuelo de un alcatraz
El 5 de julio, al aproximarse al templo de aguas donde ofició La
Piedra y su rara e indescifrable escritura, quiso hacer el rito de rigor,
y al ponerse de pie para la ofrenda, no estaba La Piedra; tampoco el
lujoso yate ni el remolcador-grúa, ni las miradas estiradas de oscuro,
ocultas tras larga-vistas.
Aún cojeando y con buen tiempo, llegó Cipriano a La Borracha. Se
alegró de ver a Ana Margarita, a cuyos pies está anclado el bote,
más manojitos de algas y hojas frescas de bora. Sentía la necesidad
entrañable de abrazarlo, palpar la arcana humanidad y ver sus dos
botones, cuya luz ausente se le mudó a otros lugares, en la geografía
de su cuerpo, y escuchar aquella voz que suena al hondo de las cosas.
“Olvidé traele el aceite de coco”, se dijo a sí mismo. Observa cenizas
de tabaco de pipa, varias huellas en la proximidad del aposento.
Siguió llamándolo con fuerza y el lejos no hacía si no prolongar
su voz, y al acercarse, el alcatraz que posa sobre la cabeza de Ana
Margarita levantó el vuelo hacia el azul intenso, como nunca lo haría
un alcatraz, y al acercarse a la pétrea mitad de Nicomedes, se dio
cuenta que el garrote de mangle, que era para el anciano sagrado
báculo, estaba en el interior del bote. Continuó buscándolo, cantando
su nombre, sin melodía, a capella, mientras el coro de albatros,
gaviotas y tigüitigüitos, le acompañaban, haciendo contrapunto.
El 3 de mayo, cuando los luceros bordan La Cruz sobre el esternón
del firmamento, en la Capilla de los Pescadores, a casi un año de
su vuelo, al entregársele la rosa, en el canto ritual del galerón, esa
noche, dos grandes gotas de onoto, mirando el madero atravesado
y con la garganta agrietada, más la voz partida, Cipriano ofrendó así:
Ruego a la Cruz Milagrosa
de todo aquel que sienta ser niño
convierta en espléndida y roja rosa
75

el alma de Nicomedes Patiño
Te canto este verso y me ciño
a las normas de la prosa
la mar tiñó de azul mi cariño
en el cual mi amanecer se posa
Eres mi sal y mi aliño
faro amigo, luz hermosa
donde quiera que estés, Nicomedes Patiño
En lo profundo de mi desvelo
soy, alcatraz amigo, playa espumosa
en cuyas orillas se asolea tu vuelo.
La atarraya sin plomos que fungía de velo sobre el monolito
de Ana Margarita, se fue despedazando; la cal que
cubría el cuerpo pétreo, desapareció. Ambas piedras,
torso y cabeza, se las tragó la arena. En su lugar está el
nueve de mangle frente al cual permanece, semienterrado
en la arena, el esqueleto del bote.
Aún colocan flores de trinitarias, caujaro, machete y
bora, los hijos de faena del Alcatraz Patriarca.
Aún encienden la lamparita de aceite de coco a los pies
de la imagen de la Virgen del Valle.
Aún miran el Morro de los Chivos, al llegar a la playa,
procurando traducir qué trae la mar.
Aún se ponen de pie sobre los peñeros, al pasar frente
al peñón donde en la tradición de sus memorias permanece
todavía, sin estar, La Piedra Escrita.
Aún…
76

Índice
Ana Margarita / 9
La piedra escrita / 11
La tabla IS / 12
El nueve de mangle / 14
La matrona de la mar / 16
El nueve de carne / 17
La muñequita de ocho, al andar / 21
La matica ‘e zábila en el umbral / 23
Chucho y la redoblona / 25
La mara / 27
El Florida / 29
¡Madonna mia! / 31
Stragliotta / 32
Crónica de una carcajada / 35
La bestia de agua / 39
Un rayo doblado de luz / 42
El solar / 44
Pancho Cueche / 46
La culebra cabuya / 49
La cruz de Ramón Florecido / 51
San Celestino ronda la plaza / 54
Cipriano, de sol y sal / 55
La botica de untura / 57
La noche de San Juan / 59
Como el sanguinario Aldama / 63
La lección de los cangrejos / 66
Canta la brisa en el trinar de pájaros / 70
La cruz de los coléricos / 72
Nicomedes, el vuelo de un alcatraz / 75

adiós
apaicuar crónica de un
ayer que no termina, de José Rafael
Silveira, se terminó de imprimir en
el mes de noviembre de 2009, en los talleres
litográficos de Italgráfica S. A., Caracas, D. C.
En su composición se utilizaron los tipos digitales
Novarese Book de 11puntos. El texto fue impreso en
pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las tapas se utilizó
sulfato sólido 0,14. La edición consta de 1.000 ejemplares.
Ars longa, vita brevis
Nunc et semper