Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Desde su creación, el Fondo Editorial del Caribe
se caracteriza por ir al encuentro de lo que nos
sensibiliza, de lo que nos expresa y nos lleva lu-
minosamente hasta nuestras barrocas e históricas
raíces. Esta labor editorial tiene sus razones en
el “existirnos”, en el “sabernos” y “sernos”: mediante la
palabra buscamos el desde cuándo somos, quiénes somos
y por qué somos, para entender que no llegamos hoy, que
venimos del realmaravilloso mundo de nuestros primeros
indígenas. Nombrarnos es irnos hasta la memoria, para
volvernos tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la
eterna cotidianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno:
“El hombre deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un
nombre en la memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de
nombres; un nombre, si logra buena ventura, más duradero que los
huesos, más que el bronce...¡La palabra y el nombre!”.
Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos
libros que sirvan para crear conciencia, para que el
pueblo reaccione a partir de la razón y el sentimiento. La
historia, la literatura, el folklore, el turismo, la crónica, son
temas privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones
indígenas e infantiles. Sin obviar la intención
de editar obras relacionadas con el petróleo y la artesanía.
Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la
consolidación integral de la cultura oriental y son nuestra
mejor ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca de
Autores y Temas Anzoatiguenses; de igual modo tenemos
la Biblioteca Básica y Los Cuatro Horizontes del Cielo; nos
interesamos en la incorporación de noveles escritores;
queremos rescatar toda la sabiduría indígena. En síntesis:
nos interesa, fundamentalmente, reafirmar nuestro
gentilicio, nuestra idiosincrasia, nuestra identidad para
reencontrarnos en el creativo mapa de las primeras huellas
y comprobar que somos un ser de seres, un alma de almas,
una voz de voces, un camino de caminos, un tiempo de
tiempos. Es decir, somos palabras de un mismo libro, de
una misma cultura.

Camino al Monte Sacro
Fondo Editorial del Caribe
Gobierno del Estado Anzoátegui
Anzoátegui - Venezuela
20 años
1990 - 2010

Gobierno del Estado Anzoátegui
Gobernador
Tarek William Saab
Fundación Fondo Editorial del Caribe
Director General
Fidel Flores
Consejo Consultivo
Gustavo Pereira
Freddy Hernández Álvarez
Ramón Ordaz
Chevige Guayke
Administración
Carlos Catamo Lisboa
Biblioteca Pública Julián Temístocles Maza
Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio
Barcelona, Anzoátegui - Venezuela.
Telefax: 0281 2762501
fondoeditorialdelcaribe@gmail.com
1 a edición, 2010
© Fondo Editorial del Caribe, 2010
Depósito legal:
lf 80920108001734
ISBN
978-980-7362-08-5
Composición de textos
Alquimia Gráfica
Diseño de portada
José Gregorio Vásquez
Corrección de pruebas
Chevige Guayke
Editor
Fidel Flores
fidelflores2910@yahoo.es
Impreso en Venezuela por
Italgráfica S. A.

Raúl Tornell
Camino al Monte Sacro

A Solcirett del Rosario y a Felicia Beatriz,
por ellas y de ellas.

1
Concepción y Juan Vicente
Nací en la hacienda de Yare, cercana a la parte más elevada de las montañas
de Güeme, y luego me bautizaron en la capilla de la Santísima Trinidad,
propiedad de los Bolívar, dentro de la catedral de Caracas. Mi primer grito
compitió con el rugido de un tigre en la ladera de la montaña, y lo primero que
entró en mis pulmones fue el aire frío que soplaba desde un precipicio distante
y que traía el aroma limpio de los árboles para combatir el hachero de
aceite de corozo, el sudor y la sangre y el olor penetrante de las mulas de
carga. Mi madre doña Concepción había temblado con el aire frío que entró
por los resquicios de las ventanas y agitó la llama de la humosa antorcha, y al
oír mi poderoso llanto le pareció que yo no era un bebé prematuro y que se
había equivocado en el cálculo. Fue por su equivocación que yo nací en Yare.
Mi madre era bien vista por la aristocracia de Caracas, y tenía numerosos
amigos, todos parientes, pues los Palacios se entrecruzaban con las viejas
familias entroncadas con los conquistadores y fundadores de la provincia. Las
damas hablaban de ella mientras tomaban el chocolate, y convenían que la
joven María de la Concepción Palacios y Blanco era una buena chica y que,
probablemente, conseguiría un excelente marido. Un veredicto que, a fuerza
de ser repetido, llegó a ser generalmente aceptado por los solteros de la ciudad,
quienes, sin embargo, por más que admiraran la belleza, las maneras distinguidas
y la excelente forma de montar a caballo de mi madre, no se sentían
con suficiente seguridad ante ella para cortejarla. Por lo tanto no era sorprendente
que Concepción estuviera, a sus quince años, un poco aburrida de los
jóvenes de la ciudad cuando el coronel Bolívar y Ponte llegó de jefe de la
guarnición del Cuartel de la Misericordia. Juan Vicente de Bolívar y Ponte tenía
un fuerte parecido con aquel amable y excéntrico caballero, don Feliciano
Palacios y Sojo, y Concepción adoraba a su padre. Probablemente eso influyó
en su interés inmediato por el coronel, y la cálida sensación de seguridad y
tranquilidad que le brindaba su compañía. Todo en Juan Vicente, su modo de
vida, su intenso interés por la política provincial y la aureola de mujeriego
incorregible, atraía a Concepción. Paradójicamente, Juan Vicente representaba
a la vez la evasión y la seguridad, y la muchacha se embarcó en el matrimonio
con tanta despreocupación sobre los azares del futuro con un hombre que no
conocía la fidelidad y que tenía pendientes tantas cuentas de alcoba. No sufrió
una desilusión. Juan Vicente, que se haya sabido, no tuvo nunca más otra
mujer que no fuera ella. Era verdad que Juan Vicente la trataba más bien como
9

a una hija favorita que como a una esposa, pero esto le resultaba a Concepción
agradablemente familiar y le proporcionaba un preciado ingrediente de estabilidad,
y, como no tenía una experiencia previa de lo que significaba enamorarse,
no podía medir el afecto que sentía por ese marido ahora tranquilo y
estaba todo lo satisfecha que un ser humano tenía derecho a estar. Juan Vicente
le permitía montar en ancas de su caballo en los paseos por los alrededores
de la ciudad y en la hacienda de San Mateo, y durante dos felices años,
antes de que tuvieran hijos, viajaron por casi toda la provincia, explorando las
llanuras y siguiendo la ruta del conquistador Diego de Losada en su expedición
contra los indios Caraca. Durante la mayor parte de ese tiempo, Concepción
estuvo sin compañía femenina y no sintió su ausencia. Siempre había libros
para leer, y aprendió a conservar y a catalogar especímenes botánicos. En eso
ocupaba su tiempo cuando su marido jugaba al ajedrez o discutía acaloradamente
de política con los demás hacendados de las llanuras. Concepción no
tardó mucho tiempo en darse cuenta que el interés de su marido en viajar por
toda la provincia encubría otra actividad: la recopilación de informes sobre la
administración de la provincia para beneficio de ciertos miembros del gobierno
de Su Majestad, que tenían razones para sospechar que no todo andaba
bien en la provincia como querían hacerles creer los informes oficiales. Concepción
supo, a través de los años, que su marido recopiló y envió a España
numerosas páginas de hechos y advertencias, gran parte de las cuales fueron
publicadas por la prensa española y usadas como política de estado por Su
Majestad y sus ministros, aunque por el efecto que tuvieron lo mismo habría
sido que mi padre se redujera al trabajo de sus haciendas y a su oficio de
comandante militar de Caracas, pues aparentemente ninguna de las medidas
tomadas por el rey fueron puestas en práctica en la provincia. Además, pudo
ser que por sus observaciones Juan Vicente perdiera su empleo de comandante
militar y se le diese de baja, honrosamente, según rezaba el despacho, con
carácter de jubilado, de las milicias blancas. Se dedicó entonces a sus haciendas
y a hacerle parir hijos a su joven esposa. Al fin y al cabo el deber de las
mujeres era parir hijos, y por supuesto el primero debía ser un varón. Lo haría
oficial de las milicias o gobernador de la provincia. Pero no fue varón. Fue
hembra, vigorosa y parecida a su madre, y ellos la llamaron, no sin cierta desilusión,
María Antonia. Después sí llegó el varón, y mi padre lo celebró con un
baile suntuoso, y a nadie extrañó que le pusiera su nombre, con todas sus
letras, y que dijera a quien quisiera oírlo que sería gobernador. Llegó hasta
aclararlo, por si quedaba alguna duda. Sería el primer gobernador criollo que
tuviera la provincia. No llegó a afirmar, en todo caso, que su comentario tenía
que ver con una eventual independencia de España. El tercer hijo de mis padres
10

fue una hembra, Juana, y el cuarto fui yo. Los tres primeros nacieron en nuestro
caserón de San Jacinto, colindante con la plaza mayor de Caracas, pero yo
fui gestado en una larga temporada de mis padres en la hacienda de cacao y
añil que tenían en Yare, en las estribaciones de la montaña de Güeme. Concepción,
pese a tener tres hijos antes que yo, sólo descubrió que estaba embarazada
por cuarta vez después de bastante tiempo, quizás no por su culpa,
pues lo que se dijo fue que su menstruación le llegaba puntual. Cuando se dio
cuenta de su estado quedó desconcertada. Juan Vicente, igualmente sorprendido,
manifestó sus esperanzas de que su mujer estuviera equivocada con
respecto a su estado. No concebía que ella todavía menstruara con una criatura
en proceso de crecimiento en el vientre. Lo atribuía a una jugada del
demonio. Al fin Concepción tomó un brebaje, hecho a base de hierbas, y dejó
de menstruar. Entonces ambos se convencieron del embarazo, y él preguntó
con cierta zozobra cuándo nacería el niño. Concepción no tenía idea, pero
trató de recordar los meses pasados, contó con los dedos, frunció el ceño,
volvió a contar, y aventuró una fecha que resultó totalmente inexacta. Juan
Vicente decidió que estaría bien si llegaban a la ciudad con un mes de anticipación.
Allá habría un médico y otras parturientas. Así fue como yo nací en
aquella hacienda, sin asistencia médica ni los medicamentos que poseía la
ciencia, sólo con parteras negras, sus hierbas y sus supersticiones. De todo
ese grupo de rostros oscuros, con ojos relumbrones, sólo hubo una que ayudó
verdaderamente. Fue Hipólita, la esposa de Deogracia Ramón, el capataz
principal de la hacienda. Hipólita era una esclava nacida en esas montañas
que había sufrido la desgracia de tener y perder cinco hijas en los últimos
cinco años. La última había muerto la semana anterior a mi nacimiento, después
de vivir menos de tres días. En la víspera de mi nacimiento, cuando mi
madre se convulsionaba dolorosamente, Deogracia Ramón fue a buscarla.
Comentó que su mujer lo que podía era traer hijos al mundo, aunque después
no sobrevivieran, y él confiaba en que los dioses la ayudarían con conocimientos
suficientes para ayudar al ama en ese trance. Entonces Hipólita actuó como
partera. Mi madre se puso tan enferma, que no pocos pensaron en la hacienda
que iba a morirse. La enfermó el viento frío que bajaba de las altas montañas
cubiertas de neblina. Removía el polvo y las hojas secas de los árboles que
entraban en remolinos en la hacienda, y las lámparas zozobraban con la corriente
de aire, y había suciedad en el polvo: gérmenes, infección, que no se
habría encontrado en un dormitorio de nuestra casa de San Jacinto, con un
médico español de cabecera. Como pensó que se iba a morir, mi padre decidió
dejarla en la hacienda, al cuidado de Hipólita y de las otras negras, y él partió
a Caracas, en una cabalgata de muchos caballos, llevándonos a mis hermanos
11

y a mí. Tres días después de mi nacimiento fui bautizado por el clérigo y doctor
en derecho civil Juan Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar, sobrino de mi
padre, hijo de Martín Jeres de Aristeguieta y Luisa de Bolívar y Ponte, en la
capilla propiedad de mi familia, en el interior de la catedral. Mi padre estaba
preocupado. No tenía dudas de que, tan pronto regresara a la hacienda de
Yare, vería la tumba de su esposa. ¿Qué haría él con un bebé ahora que Concepción
no estaba? Yo estaba en una cuna, al cuidado de una matrona de la
ciudad, doña Inés Mancebo de Miyares, esposa de uno de los oficiales del rey.
Había oficiado de madrina, y estaba tan encantada conmigo que, durante la
velada, no quiso separarse de mí. Mi padre y el clérigo se acercaron. El clérigo
me acercó un dedo, y me contaron que me aferré a él con las dos manos. El
clérigo Aristeguieta no tuvo dudas de que yo era un chico fuerte, atrevido, y
que sería un soldado. Decidió que me pondría al cuidado de doña Inés Mancebo
de Miyares para que me alimentara, pues ella tenía un hijo recién nacido,
de más de un mes, hecho sin duda decidido por la providencia que ordenaba
todas las cosas. Él también estaba encariñado conmigo, y en esa ocasión le
aseguró a mi padre que me dejaría como herencia, cuando él muriera, su mayorazgo,
que incluía una casa en la ciudad y algunas haciendas en el interior
de la provincia. Cuando le pidió a doña Inés que me alimentara, ella no dudó
la respuesta. Era lo menos que podía hacer por mí y por su amiga Concepción.
Al día siguiente, mi padre, en compañía del marqués de Mijares, viajó a sus
haciendas del interior. Llevaba en mente visitar a Yare, a ver qué había sucedido
con su esposa, pero se detuvo en muchos lugares, y recogió el malestar
que había entre los hacendados criollos por la conducta del intendente de la
provincia. Él y el marqués de Mijares decidieron que era hora de poner algunas
cosas en claro. Don Francisco Felipe de Solórzano, segundo marqués de Mijares,
era un ex oficial canoso y rengo de un famoso regimiento de caballería
español, y había sido herido en una batalla en Marruecos. Su cargo en la provincia
no pasó de ser un oficial de guarnición, pero cuando piratas ingleses
atacaron el puerto de La Guaira desplegó su actividad y su intrepidez. En esa
circunstancia conoció al coronel Juan Vicente de Bolívar y Ponte, cuando éste
acampaba, al frente de un batallón de milicias blancas, cerca del puerto, y en
seguida sintieron una mutua simpatía. En muchos aspectos eran parecidos,
en carácter y en opiniones. Ellos encabezaron la batalla contra los piratas, y
los hicieron reembarcar con unas cuantas bajas. Desde entonces fueron amigos.
Días después de mi bautizo pasaron un mes en los Valles de Aragua, aparentemente
dedicados a sus cosechas. Pero fue en ese tiempo que Juan Vicente
escribió un informe sobre los acontecimientos que siguieron a la anexión —él
lo llamó «robo»— por parte de la intendencia de los pueblos de San Luis de
12

Cura, San Francisco de Yare y San Mateo, que pertenecían, por derecho de
primogenitura, a las tres familias más poderosas de la región: los Bolívar, los
Tovar y los Toro. Años antes ellos habían comprado al rey el derecho de gobernar
esas tierras, y ahora sucedía tamaña arbitrariedad. Era inconcebible.
Su relato de cómo el intendente despidió a los tres desafortunados alcaldes,
que cometieron el error de sugerir un arreglo más generoso con sus familias
y que fueron lo bastante audaces como para protestar por la dureza de la acción,
no omitió ningún detalle. Toda la política de Anexión y Traslado de Derechos
—el intendente tomó los pueblos por no tener herederos directos, desafiando
una tradición secular que permitía que un hombre sin hijos adoptara un heredero
entre sus parientes— era, según declaró mi padre, nada más que una
denominación hipócrita para un acto sucio e indefendible: un robo descarado
y la defraudación de viudas y huérfanos. Los gobernantes en cuestión —Juan
Vicente señalaba que San Luis de Cura, San Francisco de Yare y San Mateo
eran tan sólo tres de los pueblos que sufrían esta política inicua— habían sido
leales a la Corona, pero su lealtad no había logrado evitar que el intendente
privara a sus viudas y a sus hijas de sus derechos hereditarios. En el caso de
la soberanía de San Luis de Cura, absorbida por el Traslado de Derechos a la
muerte de Martín de Bolívar y Ponte, primogénito del teniente coronel Juan
de Bolívar y Martínez y Petronila de Ponte y Marín, mis abuelos paternos,
había una hija, pero no un hijo varón. Con admirable coraje, el doctor Juan
Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar apoyó la causa de su prima, aduciendo
que, por los términos del Tratado del Pueblo de San Luis de Cura con la Corona
Española, la sucesión había sido prometida a los «herederos» en general
y no específicamente a los de sexo masculino. Pero sus pedidos fueron ignorados.
Sorpresivamente un batallón de infantería tomó la casa del ayuntamiento
de San Luis de Cura y puso el sello del rey Carlos III en todas las joyas y
objetos de valor, desarmó a las milicias del fallecido alcalde y enajenó sus
tierras. Lo que siguió fue peor aún, narraba Juan Vicente, porque amenazaba
las vidas y la subsistencia de muchas personas. En toda la jurisdicción del
pueblo, el ocupante de cada pedazo de tierra que había pertenecido a don
Martín de Bolívar y Ponte fue expulsado y obligado a presentarse ante el intendente
español para establecer un título, y todos los que dependían del
erario público cayeron en el pánico ante la perspectiva de quedarse sin empleo.
En el término de una semana, San Luis de Cura, que había sido el área más
satisfecha dentro del territorio de la provincia, se transformó en un hervidero
de descontento. Sus habitantes estaban complacidos con la casa gobernante,
y se enfurecieron por su supresión. Las milicias mismas se negaron a recibir
sus pensiones. En Yare gobernaba don Martín de Tovar, un primo lejano del
13

primer conde de Tovar, y apeló a la antigua lealtad a la corona de su primo
fallecido, pero sin éxito. El pueblo de San Francisco de Yare fue «trasladado
al gobierno español» y colocado bajo la jurisdicción del gobernador de la
provincia. El cabildo fue abolido, el cuartel de milicias tomado, y todas las
tropas, después de recibir su paga, fueron licenciadas. El coronel Juan Vicente
de Bolívar y Ponte escribió: Nada podía despertar más odio, amargura y resentimiento
que este grosero y despiadado sistema de robo. Pero el Gran Imperio Español tenía
otras cosas en qué pensar. Los pocos funcionarios que chasquearon la lengua
con desaprobación al leer los informes los olvidaron pocos días después,
mientras que los Consejeros Principales de la Real Audiencia declararon que
quien los había escrito era un «maniático desorientado». En esas circunstancias,
Juan Vicente, Martín de Tovar y el marqués de Mijares le escribieron una
carta al general Francisco Miranda, que estaba en Londres y trataba de obtener
ayuda del gobierno de Inglaterra para independizar las colonias españolas: Ya
informamos a Vuestra Merced plenamente el lamentable estado de esta provincia toda, y la
desesperación en que nos han puesto las tiránicas providencias de este intendente que no
parece ha venido aquí sino para nuestro tormento, como un nuevo Lucifer, ultrajando a los
americanos, no importa de qué estirpe o circunstancias, como si fuesen unos esclavos viles. Y
así que ya no nos queda más recurso que la repulsa de una insoportable e infame opresión.
A la menor señal nos encontrará prontos para seguirle como nuestro caudillo hasta el fin y
derramar la última gota de nuestra sangre en cosas honrosas y grandes.
14

2
Marina
La conocí en la catedral de Milán el día en que Napoleón se coronó rey de
Italia. Rodríguez, Fernando y yo acudimos a la ceremonia, acompañados por
Alessandro Manzoni, poeta bonapartista, conocido y celebrado en Milán y París
por la publicación de una oda (El cinco de mayo) dedicada a Napoleón. Cuando
Napoleón se ciñó la corona de hierro de los reyes lombardos la gente reunida
estalló de entusiasmo. Yo no quitaba los ojos de él. Era un hombre pequeño
y nervioso, ni más ni menos de mi estatura, y vestía una sencilla casaca, sin
condecoraciones. La corona que se ciñó me pareció poca cosa, lo que me impresionó
fue la curiosidad que él despertaba, el objeto de devoción que era su
persona, las aclamaciones que le hicieron. Eso era llegar a lo más alto en la
vida. Pensé entonces en la gloria que tendría el hombre capaz de independizar
a América de España, después de tremendas hazañas militares, como las de
Napoleón, y, aunque no me lisonjeaba con hacer el papel principal, quería
ser yo. Pero hubo otra cosa en la cual centré mi atención ese día. Alessandro
Manzoni, casi de mi misma edad (tenía dos años menos que mis veintidós no
cumplidos), aunque más alto, más fuerte, nos presentó a su novia. Se llamaba
Marina Cardamone. Había nacido en Florencia pero, muy niña, la trajeron a vivir
a Milán. Era una mujer alta, de intensos y vivos ojos azules, llena de cuerpo,
de pechos altos, cabellos color del oro. Sonreía como los ángeles. Me cautivó
de inmediato y no lo disimulé. Fernando Toro, pudibundo, me previno, pero
Rodríguez me hizo un guiño de complicidad. No creía que yo debiera andar con
remilgos a esa hora del mundo. Esa mañana en Milán hasta dejé plantados
a Fanny Du Villars y a su marido, el coronel Bartolomé Dervieu Du Villars, y
olvidé, incluso, la admiración que tenía por el destino de Napoleón. Sólo me
concentré en Marina Cardamone. De la catedral salimos a la Piazza del Duomo, y
yo no paraba de conversar con ella. Me encantó su desenvoltura, como no había
visto en otra mujer, y el sonido líquido de su voz. Me contó que ella y su madre
vivían en la ciudad, pero que su padre estaba en Florencia, donde era oficial
de guarnición. Era colonello. Ella y su madre tenían pensado viajar a Florencia
con el objeto de participarle al padre su próximo matrimonio con Alessandro
Manzoni. Cogí la ocasión al vuelo y le dije que mis amigos y yo teníamos el
plan de visitar todo el país, y que de Milán iríamos a Padua, Venecia, Florencia,
Roma y Nápoles. Ella no entendía quiénes éramos y menos qué buscábamos
tan lejos de nuestro hogar. Decidí confiarle la verdad, aunque más con el deseo
de impresionarla. Le dije que éramos filósofos, que el viejo de Rodríguez
15

(tenía treinta y seis años), el viejo de Fernando Toro (tenía treinta y dos) y yo
buscábamos en su país el lugar más emotivo de cuantos hubiera para leer a viva
voz un juramento que Rodríguez había pensado escribir para la ocasión. ¿Che
imprecazione? No dar descanso a nuestras almas ni reposo a nuestros brazos hasta
que no hubiéramos roto las cadenas que oprimían a América por voluntad del
imperio español. ¿Per l’independenza americana? Se detuvo en mitad de la piazza. Era
el final de la mañana. El sol se insinuaba tímidamente. La piazza era arbolada,
con estrechos caminillos de piedra y fuentes con magníficas toninas escupiendo
agua. A pocos pasos Alessandro Manzoni conversaba con mis amigos, aunque
mirándonos de reojo, cada vez su rostro griego más encarnado. Marina me
miraba con los ojos bien abiertos. Era más alta que yo. No podía descifrar qué
había en su mirada. Surtió efecto mi propósito deliberado de impresionarla.
Durante la velada en casa de Manzoni, unas horas después, seguía mirándome
con insistencia. Bailó conmigo, me hizo preguntas de mi país. Cuando estuve
algo achispado por el Pinot Grigio, la llevé a uno de los pasillos de la casa y la
besé sin preámbulos. Ella no opuso resistencia. Incluso, fue más audaz que yo.
Me agarró fuerte una de mis manos y la guió hacia su entrepierna. Hizo que la
despojara de su ropa interior, que le subiera el vestido hasta la cintura, y que
en aquel pasillo, de pie, con la música y los murmullos de las conversaciones
que nos llegaban del salón, temeroso de que nos sorprendieran, la poseyera
entre sus quejidos de gata y mi respiración jadeante. Ese fue el principio de
aquel romance tan significativo para mí. Al comienzo yo no le puse condición
alguna. Ella tampoco me prometió nada. Por esa causa era una relación libre,
pues su compromiso seguía siendo Alessandro Manzoni, y así se comportaba
con él en los lugares donde fuimos juntos. Mientras tanto frecuentaba a Fanny
Du Villars. Ella y su marido habían llegado a Milán después que nosotros. En
la víspera de la coronación de Napoleón, Fanny y yo paseamos por la ciudad
y, una vez más, dimos rienda suelta a nuestra pasión. Aprovechamos los negocios
que el coronel debía atender, y, además de acompañarme al Teatro de
la Scala, se metió conmigo en un discreto albergo para dar lugar a nuestros
ejercicios amatorios. Me asustó mucho cuando, una tarde, me confesó que
estaba embarazada. Contó con los dedos y no tuvo empacho en pretender que
yo era el padre de la criatura. Seguimos saliendo, a escondidas del coronel,
pero también compartíamos con él, y yo acostumbraba a comentarle los incidentes
del día. Le hablaba de mis proyectos futuros (el juramento, el regreso
a América, la lucha por la independencia), y él asentía, entusiasmado. Pero,
poco a poco, debido a Marina, desapareció Fanny de mi vida. Un atardecer
Marina y yo nos dimos cita en la Piazza del Duomo. Nos besamos con fruición,
y, sobre un banco, tapados por un bosquecillo, se me entregó de nuevo (las
16

medias y el liguero en los tobillos, el vestido de raso en la cintura) con prisa
y temor. Parecía que, su predilección para el amor, eran los lugares públicos
y las situaciones insospechadas. Me prometió, sin que yo le hiciera ninguna
exigencia, que hablaría con Alessandro para romper su compromiso. No podía
estar, al mismo tiempo, con dos hombres. Non è decente. Ante su pregunta si yo
estaba dispuesto a asumir las consecuencias de nuestra pasión, le respondí,
sin pensarlo, que no había otra cosa en el mundo que yo quisiera que no fuera
ella. Pasaron los días y no noté que hubiera hablado con Manzoni, pues en
los paseos la vi igual de atenta con él, y en una ocasión en que desapareció
sin dejar rastro, lo cual me causó una gran desesperación, aterricé en casa de
Manzoni. Lo saqué literalmente de su gabinete, creyendo que Marina estaba
con él, pero lo encontré solo. No reparó en mi ansiedad. Me mostró el libro
de Copérnico, Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes, y dijo que lo había leído
con fervor. Mucho lo había ayudado para entender las investigaciones sobre
el Punto Fijo o Polo Norte celeste que se hicieron en el seicento. Habló de que
Richelieu y Mazarino habían patrocinado increíbles experimentos, con costo
de vidas humanas, en los cuales se utilizó Polvo de Vitriolo. Yo no le puse atención
a su entusiasmo y fui al grano. Le pregunté si había visto a Marina. Él me
contestó que no. Siguió hablando de aquellos dos cardenales corruptos que
tuvieron en sus manos el destino de Francia, de Polvo de Vitriolo, del Punto
Fijo, de lo mucho que Copérnico sabía del universo geocéntrico, mientras yo,
pensando en Marina, me tomaba una botella completa de frangélico. Cuando
estuve ebrio solté la lengua. Le dije que Marina y yo éramos amantes, y que no
esperaba su comprensión. Si quería batirse a duelo conmigo estaba dispuesto
a complacerlo. Me explicó que él era una dualidad como todo el mundo y, en
su caso, se manifestaba por su predilección por dos corrientes filosóficas que
practicaba de manera simultánea. Era epicúreo y romántico. Amaba a Marina
y estaba seguro que ella lo amaba a él, pero comprendía que, antes de casarse,
ella quisiera una cana al aire. È un divertimento. Me disuadió de batirnos a duelo,
mientras me miraba de arriba abajo con un poco de conmiseración.
17

3
Muerte de mi padre
Mi padre estaba tan embebido en sus asuntos que se olvidó completamente
de su mujer. Una mañana se acordó de ella, y le pidió al marqués de Mijares
que lo acompañara a la hacienda de Yare. A medida que galopaban se dieron
cuenta, con alguna desesperación, que ninguna agitación había por esas tierras,
a pesar de los atropellos del intendente. Mi padre estaba furioso. Se preguntaba
por qué la gente de la provincia toleraba la injusticia, y por qué, si los
criollos eran más que los funcionarios y militares españoles, no hacían algo,
no se defendían. El marqués de Mijares era de la opinión que lo harían, algún
día. Juan Vicente replicó que cuanto antes mejor, que ojalá Miranda lograra
pronto los recursos para invadir el país, y que era a los pomposos, voraces y
tercos funcionarios españoles, con un pie en la sepultura, mareados por el sol
y el esnobismo, inflados con su propia importancia, a los que había que sustituir.
En cuanto al ejército, casi no había oficiales de alto rango en la provincia
que bajaran de los setenta años. No era que él no quería a la madre patria.
Pero no veía nada de admirable en la estupidez, la injusticia y la incompetencia
en los altos cargos, y a él le constaba que había mucho de las tres cosas
en la administración de la provincia. El marqués de Mijares no discutió el
asunto. Pero estaba seguro que los hijos de ellos no aguantarían la opresión.
Llegaron a Yare, y Juan Vicente tuvo una sorpresa mayúscula al ver viva y sana
a doña Concepción. Ella esperaba con ansias noticias de la ciudad. Le dio
gusto ver de nuevo a su marido, y durante los días que estuvieron en la hacienda,
preparando el regreso a Caracas, volvió la intimidad entre ellos. Juan
Vicente empacó sus cajas, pero dejó muchas de ellas en la hacienda. Tenía
intención, antes de salir de Yare, de contestar una serie de cartas recibidas
años atrás. Pero una vez más lo postergó, pues el marqués de Mijares estaba
ansioso de irse, y ya habría tiempo para esa tediosa tarea cuando llegara a la
capital de la provincia. Además, como la correspondencia llevaba tanto atraso,
un mes o dos no harían diferencia. Metió una pila de cartas sin contestar en
una caja que decía «Urgente». Nunca llegaría a contestar aquellas cartas.
Cuando todo estuvo listo dieron la espalda a las montañas y a los Valles del
Tuy, y avanzaron lentamente hacia el norte. Durante los primeros dos años y
medio de mi vida mi sustento fueron los pechos y los mimos de doña Inés
Mancebo de Miyares. Hubo días en que ella y el marqués de Mijares me tuvieron,
turnándose, en sus casas, vecinas de la nuestra. Mi padre tuvo celos de
su amigo, aunque mi madre no de doña Inés. Juan Vicente y el marqués, a
18

pesar de que cada vez eran menos y remotas las noticias de Miranda, seguían
hablando de la necesidad de un levantamiento. Una tarde cabalgaban en finas
mulas lustrosas por las cuatro cuadras alrededor de la plaza mayor. Mi padre
era partidario de una revuelta y, a su juicio, cuanto antes se produjera mejor:
una explosión para limpiar el aire y hacer saltar a esos estúpidos y aletargados
funcionarios españoles de la ciudad. El marqués estaba de acuerdo, pero tenía
sus temores. Las explosiones podían matar, y no deseaba que su hijo sufriera
por ello. Se refería a mí. Por eso mi padre lo corrigió con aspereza. El marqués
convino que yo era hijo de ambos. Era hijo de mi padre, pero a él no le cabía
duda que era hijo de su corazón. Y, por eso, no deseaba ningún peligro para
mí si estallaba la tormenta. Poco después mi padre convidó nuevamente al
marqués de Mijares a los Valles del Tuy. Por esa época mi madre estaba embarazada
de su quinto hijo. El marqués y mi padre, perdida toda esperanza de
un desembarco por parte de Miranda, iban en esa ocasión sólo de caza. Establecieron
el campamento hacia el oeste de Yare, en dirección de las montañas
de Guaicaipuro, y allí, a principios de enero, cuando la temperatura comenzó
a bajar y las noches ya no eran cálidas, los alcanzó el desastre. Juan Vicente se
enfermó. Le dijo a su amigo que no tuviera pena por él. Estaba seguro que su
hora había llegado. La tos lo devoró en una noche. Tenía la tuberculosis avanzada,
sin saberlo, y el frío de las montañas lo agravó. Mi padre Juan Vicente de
Bolívar y Ponte murió. El marqués de Mijares lloró por su amigo. Envolvió el
cadáver en una manta, con ayuda de los esclavos que los acompañaban, y lo
cruzó en una mula. Cabizbajo, triste, encabezando la cabalgata, llegó a la capital
de la provincia al atardecer del día siguiente, cuando un círculo de moscas
volaba sobre el cadáver. Yo desperté a la razón el día que mi padre fue
velado en la casa de San Jacinto. Tenía dos años y medio. Súbitamente la
claridad del día inundó mis ojos, la gente se movía a mi alrededor, los murmullos
llegaban a mis oídos, y en medio de la sala estaba el ataúd negro con
manijas doradas, dibujos dorados en los costados, la tapa abierta, los cirios
en su entorno. Era evidente que yo no sabía por qué aquel ataúd era el centro
de atención de toda la gente reunida. Pero era claro para mí que yo tenía una
relación con el acontecimiento. Sentía que el ambiente estaba cargado de
tristeza y que, por eso, algo decisivo turbaba los semblantes. Yo también estaba
aprensivo, y a cada momento buscaba el refugio más seguro para mí, que
eran los brazos, el regazo y la sonrisa blanca de Hipólita. Pero sin que me
sorprendiera de nada, cuando ya había anochecido, llegó mi madre doña
Concepción y, tomándome por un brazo, me sacó de la sala y me llevó a una
habitación que me era familiar. Allí estaban mis otros hermanos, lo sabía sin
saberlo. Juan Vicente, dos cuartas más alto que yo, María Antonia, parecida a
19

doña Concepción, con su mismo perfil, sus mismas formas enérgicas, y Juana,
cohibida, silenciosa. Juan Vicente y Juana eran de pelo claro y ojos azules, y
María Antonia y yo teníamos el pelo y los ojos negros, y nuestra piel, aunque
blanca, estaba teñida levemente con un rescoldo tibio. Varios años después,
cuando pude identificar el decorado y la significación de las cosas, me di
cuenta que Juan Vicente y Juana habían salido a mi padre y que María Antonia
y yo a mi madre. Lo supe al examinar cabalmente el retrato de cuerpo entero
que colgaba de la pared en la sala de la casa. Era el de un hombre en la flor de
la edad, con peluca, casaca dieciochesca, pantalones ceñidos, zapatos bajos de
hebilla. Era el coronel Juan Vicente de Bolívar y Ponte. El clérigo Aristeguieta
me contó en una ocasión que mi padre había combatido contra piratas ingleses
en el puerto de La Guaira, y que había llegado a coronel, el grado más elevado
de las milicias blancas de la provincia. Él no tenía dudas de que mi padre había
sido lo más parecido a un héroe, y se extendió en el cuento de la lucha que mi
padre y él emprendieron contra un malvado intendente que despojó a la familia
Bolívar del gobierno de San Luis de Cura, pueblo fundado por un abuelo
mío. Yo no conocí a mi padre, sólo en el retrato de la casa de San Jacinto, pero
me cayó bien no sólo el retrato sino cuanto me contó el clérigo Aristeguieta.
Amaneció el día en que mi padre debía ser enterrado con misa cantada en la
capilla de la Santísima Trinidad, dentro de la catedral de la ciudad, como correspondía
a la aristocracia a la cual pertenecíamos. Un viejo de ojos tristes y
sonrisa tranquila, que vestía uniforme militar, me sentó sobre sus piernas. Era
el marqués de Mijares. En el momento en que la gente se arremolinó en torno
al ataúd, me bajó de sus rodillas y me llevó con delicadeza. Tenía la intención
de que yo viera lo que había adentro. Cuando el ataúd se despejó un poco me
alzó en sus brazos. Entonces vi una cara petrificada y lívida. Me dio miedo
precisamente la ausencia de expresión de aquel rostro, su quietud irremediable,
y me quedó la impresión de que algo parecido me acontecería a mí. Era un
presentimiento casi físico. Yo era un niño, pero no evité imaginarme de la misma
manera que ese hombre bien vestido, con una bandera cruzada en el pecho
y un escudo de armas estampado en seda en la cabecera, vacío de ideas y
sentimientos. Fue eso exactamente lo que me conmovió. No la visión del muerto,
sino la visión de mi propia muerte. Cuando levantaron el ataúd y lo llevaron
cargado hasta una carreta que esperaba en la puerta, tirada por un caballo con
las ancas cubiertas por un paño negro, el pensamiento de que me aguardaba
ese mismo destino no podía apartarse de mi mente. La carreta comenzó a
moverse en dirección de la catedral, rodeada por la gente sumida en velos y
mantillas, y el marqués de Mijares, conmigo en brazos, se sumó a la marcha
acompasada, silenciosa, que atravesó la plaza mayor.
20

4
Polvo de Vitriolo
Por los días en que Marina se ausentó, fueron al hotel Fanny y el coronel
Du Villars a despedirse de nosotros. Regresaban a París. Fanny, cuando ya
estábamos en el vestíbulo, me deslizó discretamente en el bolsillo del pantalón
un papel. Sus ojos estaban dolidos, y fue esa mirada la que me dejó cuando
la carozze se perdió en la distancia. Comprendía sus celos, pues sabía de mi
nuevo romance. Tardé varios días en desdoblar el papel que me había dejado,
pues estaba preocupado por Marina. No podía saber dónde estaba y qué hacía.
Una tarde decidí poner fin a mi desespero. Ella vivía cerca de la Galleria del Libro.
Me atendió una sirvienta. La signorina Marina no estaba. Esa tarde irrumpió
con la respiración jadeante en la habitación de mi hotel sin explicaciones, pero
hambrienta de mí. Amarnos con deleite resultó lo que había imaginado durante
su ausencia, y me entregué a ello con alguna mezcla de rabia, pero a ella
le gustó mi énfasis. Una tarde le oí a Fernando Toro comentar la lectura de un
libro, Il blocco di Casal, cuyo autor era un piamontés que había participado en el
asedio y que, mientras se sucedían los combates, se enamoró de una joven
casalesa, llamándola, en apasionadas cartas, Signora, aun cuando, en varias
ocasiones, la pescó con soldados en pleno ejercicio amatorio entre la vegetación
cercana a los extramuros de la ciudad. Me pareció que se asemejaba a la
particular situación que vivía con Marina. Apremié a Fernando para que escribiera
el verso alusivo, y cuando cayó la noche (a eso de las nueve; signo de
que comenzaba el verano en Italia) me invitó al bar del hotel, y allí, entre copas
de sambucca, me leyó, exaltado, cuanto había escrito. ¿A quién si no a Vos puedo
poner/ a parte de mi pena,/ buscando alivio, si no en vuestro oído,/ por lo menos en estas mis
sin fruto mensajeras?/ Mirad que si amor es una medicina/ que a todos los dolores remedia/
con un dolor aún mayor,/ ¿no podré entenderlo acaso como pena?/ Ya que si alguna vez vi
belleza, y deseéla,/ no fue sino sueño de la Vuestra. Por primera vez le aplaudí una
composición suya. Fue bueno para mí encontrarme con la imaginación de
poeta de Fernando Toro, pues al día siguiente, mientras andaba con Marina
admirando los contrafuertes del Palazzo de los Sforza, familia que había gobernado
la ciudad por espacio de casi un siglo, me decidí a apremiarla para que
rompiera su compromiso con Manzoni. Estaba más sensual que nunca. De la
moldura opulenta de sus senos, que sobresalía de los escotes de su vestido
color rosa, se desprendía un vaho cálido como de masa recién horneada. Me
enervaba. Estaba tan perdido por ella que, por esos días, había dejado a la
mitad la relectura de Confesiones, la obra más notable, de carácter autobiográ-
21

fico, de Rousseau. Me parecía que el mejor escritor del mundo era el ginebrino.
Encontraba todo en él, estética, agudeza e ingenio, y todo dicho con una
elegancia de estilo inimitable. Confesiones era un libro que yo había leído por
primera vez en las tertulias de don Antonio Adán de Yarza, en Bilbao, cuando
era el novio de Teresa Toro. Me impresionó el autoexamen profundo que hacía
Rousseau de su vida, y la revelación de sus intensos conflictos morales y emocionales.
En Milán decidí releerlo con la intención de descifrar mi propia crisis
existencial. Pero la pasión que me despertaba Marina era demasiado contraste
para mí. Se volvió en redondo cuando le hablé de que era necesario que
quemara sus naves con Alessandro Manzoni, y, al volverse, sus lindas manos
hicieron dar vueltas a la sombrilla de seda con que se protegía su cutis de
porcelana. El sol de la mañana alargaba la sombra de la estatua ecuestre de
Francesco Sforza sobre mí, pero Marina, expuesta a los rayos del sol, resplandecía.
Su respuesta fue que no me preocupara, que antes de salir hacia Florencia
pondría las cosas en claro. Ya ella no tenía nada que ver con Manzoni.
Lo había olvidado en el preciso momento en que me conoció. Ella no tenía
otro destino que yo. Simón io l’amo. Pero tres días después todavía no había
hablado con Manzoni, y Rodríguez me anunció que, si no salíamos al día siguiente
en la diligencia-correo con ruta a Padua, tendríamos que esperar una
semana más. Entonces fui a casa de Marina. Me atendió la signora Cardamone,
una vieja regordeta, de carrillos inflados, boca hermética y furia en sus ojos
fríos. Tenía el pelo corto, ceñido en una redecilla, que contribuía a darle un
aire indefinido. Tenía más bien la apostura de un viejo que de una vieja. Imposible
no echarle una mirada de soslayo a la entrepierna, pese al vestido
holgado, de olanes, para asegurarse si se le notaba el bulto de la hernia bíblica.
No le dio mucho gusto que un hombre, con traza de extranjero, de quizás
qué fabuloso país de las Antípodas, fuera a buscar a su hija a su casa con ese
desparpajo característico. Marina nos interrumpió en ese momento, sonriente,
nada cohibida, y me invitó a pasear por el jardín. Esa escena me recordó
aquella de cuando Belén Jeres de Aristeguieta rompió conmigo en una lejana
vida que, aún entonces, costaba un poco rememorar. Sólo que, en esa ocasión,
fui yo quien le expresó a Marina, con voz entrecortada, que hasta allí nos había
traído el río. Me miró lívida, como no la había visto nunca, y no dijo una palabra.
Pero esa misma tarde me buscó en el hotel, me desvistió, me quitó los
calzoncillos largos hasta los tobillos, tirándomelos, azorada, con los puños
lívidos, y después, con euforia, me cabalgó hasta que se le saltaron las lágrimas.
Todavía sobre mí me cantó con voz tenue una canción de moda. Portami a ballare,/
fammi divertire,/ dimmi che mi ami,/ fammi l’amore. Más tarde, un poco más
calmada, me aseguró que rompería con Manzoni, pero que debía darle la
22

oportunidad de hacerlo cuando llegáramos a Florencia (no dudaba que viajaríamos
juntos al día siguiente, los seis, en una sola diligencia). Yo no entendía
por qué en Florencia y no en ese momento en Milán. Su respuesta fue que su
padre debía tener conocimiento también de lo que acaecía con su vida. Al día
siguiente, al amanecer, salimos de Milán en la diligencia-correo rumbo a Padua.
Pero, para mi sorpresa, Marina llegó a la stazione con Manzoni del brazo, y a su
lado la tigra de su madre. La interrogué con la mirada, pero sus ojos no me
indicaron nada. La diligencia-correo, tirada por dos caballos, era un vehículo
cerrado, con dos ventanillas a los lados. Llevaba, en el techo, unos bártulos
atados, y en el pescante dos conductores, uno de los cuales, uniformado,
portaba un fusil de chispa. Manzoni me indicó que era un carabinieri. Entonces
los viajes por el interior de Italia eran riesgosos. Todavía subsistían partisanos
antibonapartistas que no se acostumbraban al nuevo orden de cosas. Manzoni
me explicó, mientras la diligencia daba tumbos en la primera jornada del
tránsito, que los partisanos estaban apoyados por Austria, que no se resignaba
a la pérdida de Venecia. La región veneciana había sido conquistada por
Napoleón a finales del siglo anterior, pero en el tratado de Campoformio había
sido cedida a Austria. Sin embargo a Napoleón se le ocurrió incluirla dentro
del reino de Italia. Los austríacos se habían resentido, y financiaban aquellas
hordas que, entre otras cosas, asaltaban las diligencias del tránsito. Íbamos
enfrentados en dos asientos. Mis amigos y yo en uno, y Marina, Manzoni y su
madre en el otro. La signora Cardamone no abría la boca. Yo tampoco hablé
más después de aquel cruce de palabras con Manzoni. Me encerré en mi mutismo,
incapaz de comprender por qué Marina, después de hablar conmigo, se
comportaba de forma tan exquisita con Manzoni. Abrí el libro de Rousseau y
me sumergí en la lectura. Al mediodía, cuando hicimos la primera parada en
un pueblito llamado Brescia, yo quedé deslumbrado por la belleza de la montaña
a cuyo pie estábamos. El camino por el que habíamos llegado estaba
orillado de matas de pino y abedul, todavía verdes a pesar del comienzo del
verano, y el contraste con la montaña era abrumador. Eran los Alpes Dolomitas,
una montaña de colores, constituida sólo de mineral dolomita, y que, al
contacto con el sol, despedía reflejos en verde, negro y castaño. Mientras almorzábamos
en la posada fettuccini con formaggio di capra, Rodríguez, que había
adquirido conocimientos científicos en compañía de un abate alemán durante
su estadía en Viena, nos refirió, con gran satisfacción, que si la dolomita se
trataba con Polvo de Vitriolo se obtenía yeso y, con sulfato de magnesio, sales
de Epsom. Se denominaba así, sal de Epsom, porque se había preparado por
primera vez en Epsom, Inglaterra, y tenía propiedades curativas y estéticas.
Ante la mirada súbitamente interesada de la signora Cardamone, Rodríguez
23

explicó que era un buen purgante, reducía la hinchazón y fijaba el color en el
teñido de la ropa. Al día siguiente seguimos viaje hacia la siguiente etapa que
era Verona, que quedaba a tres postas y media, maravillados con los colores
que irradiaban de los Alpes Dolomitas. No había podido entablar ningún diálogo
serio con Marina. Estaba copada por Alessandro Manzoni y su madre. En
Verona, después de la comida, asistí a una disertación de Rodríguez y Manzoni
acerca del llamado Polvo de Vitriolo. Recordé que le había oído a Manzoni
en Milán referirse a ese tema sin que yo le prestara mucha atención, en realidad
casi nada. Pero oír a Rodríguez era distinto. Caía la tarde. Estábamos en
el comedor de la posada, y había aldeanos a nuestro alrededor que no nos
prestaban mayor cuidado. Las mujeres se habían retirado a descansar. Lo que
Rodríguez contaba lo había visto en Viena, y fue a raíz de la pelea de unos
duelistas, en la cual uno hirió gravemente al otro en un brazo. El abate Friedrich,
amigo de Rodríguez, que compartía con él experimentos de física en un
laboratorio, pidió una palangana con agua. El hombre sangraba mucho, y el
médico, que le había amarrado la herida, diagnosticó que se le gangrenaría,
por lo cual sería inevitable cortarle el brazo. Friedrich aseguró que no era necesario.
Le preguntó al duelista si creía en él, y el pobre hombre, dolido ante
la perspectiva que le cortaran el brazo, accedió. En la palangana Friedrich echó
Polvo de Vitriolo, meneó repetidas veces el agua, y le pidió el trapo con que
se amarraba la herida. El trapo estaba impregnado de sangre. Friedrich lo
sumergió en el agua, lo exprimió repetidas veces, y al fin lo dejó en la palangana.
La mejoría del herido fue en aumento. Ya en la casa del abate Friedrich,
él le recomendó que se llevara la palangana, y que durante el día la colocara
en la ventana y en la noche cerca de la chimenea, a fin de que mantuviera su
temperatura. Como para probarle que, si no lo hacía, la herida recaería en la
infección, el abate sacó el trapo del agua y lo puso a secar frente a la chimenea.
El duelista contrajo el rostro de dolor, y la herida nuevamente comenzó a
hincharse. Al volver el trapo al agua, el hombre aseguró que le había entrado
un fresco y le había pasado el ardor. Lo que yo no entendía era por qué no se
aplicaba el Polvo de Vitriolo directamente sobre la herida. Aquí Manzoni le
arrebató la palabra a Rodríguez y explicó que el Polvo de Vitriolo, diluido en
el agua, haciendo énfasis sobre el trapo manchado con la sangre de la herida,
se conectaba con ella, pues unían los elementos de sus átomos. Fernando, un
poco escéptico, no daba crédito a lo que oía. Rodríguez intentó aclararlo. Se
trataba, según él, de la energía heredada en el trapo, cuando se trataba de un
trapo, porque él había visto curaciones con Polvo de Vitriolo sobre el propio
metal que había causado la herida. Vio una vez al abate Friedrich bañar con
Polvo de Vitriolo la parte ensangrentada de una espada que acababa de herir
24

a alguien, y cómo la herida, en cuestión de días, comenzaba a sanar. El siguiente
discurso de Manzoni iba dirigido a mí. Él creía que el Polvo de Vitriolo era
compatible, desde el punto de vista energético, explicado según la unión de
átomos de materias distintas, con la energía que dimanaba del amor. ¿Qué era
si no amor el hecho de que, a través de los ojos de uno, la amada comprendiera
que se le amaba? La energía nos salía no sólo por los ojos, también por
los poros de nuestro cuerpo y por la respiración, pero para concretarse en amor
los átomos no debían estar diferenciados, debían ser átomos compatibles. Un
hombre bondadoso sólo podía amar a una mujer bondadosa, porque sus
energías (o sus átomos) eran afines, y así habría un malvado correspondido
por una malvada. Yo le pregunté que cómo quedaba allí, en su teoría, el hombre
que no creía en el amor. Su respuesta fue que el amor existía, aunque algunos
como él no creyeran que su composición fuera perfecta. Si él amaba
poco, su pareja lo amaría en la misma proporción. Si él dejaba que la amada
desencadenara el resto de amor, que no colocaba sobre él, en otro, estaría sólo
permitiendo que lo aleatorio del amor se consumiera. Su amada seguiría
siendo suya porque el poco amor con que le correspondía, al evaporarse la
pasión, quedaría asentado, hermético, fuerte, y ya no habría combustión capaz
de desgastarlo. Le pregunté por el amor infeliz, cuando las sombras de una
noche tardía cerraba sobre el mundo. Él no creía que existiera verdaderamente
un amor infeliz. Había solamente amores que no habían llegado todavía a
una perfecta sazón. Sin embargo el amante sabía a tal punto qué semejanza
de naturaleza le había sido revelada que, en virtud de esa fe, sabía esperar,
incluso toda la vida. Él sabía que la revelación para ambos podría actuarse
incluso después de la muerte, cuando, evaporados los átomos de cada una de
las dos médulas que se deshacían en la tierra, se reunían en algún Cielo. Como
un herido, que sin saber que alguien estaba rociando de Polvo de Vitriolo el
arma que lo vulneró, gozaba de nueva salud y alivio del dolor.
25

5
Muerte de mi madre
Los velatorios fueron cotidianos en mi niñez. Poco después hubo otro,
aunque menos concurrido, y con una urna muy pequeña, blanca, alumbrada
por un juego de candelabra imperial. Era la hija de mi madre, que había nacido
muerta. Cuando yo tenía nueve años murió doña Concepción. Mi relación
con ella nunca fue íntima, de hecho muy pocas veces se dirigió a mí con un
gesto de cariño. En realidad ella era poco dada a esas manifestaciones, a pesar
de que, una que otra tarde, que a mí se me antojaba inolvidable, se sentaba
frente al piano de la sala y llenaba la casa con una melodía capaz de adormecer
a los pájaros del patio interior. Otras veces no era el piano sino el arpa, y
yo no me resistía a sus cuerdas sonoras. Ante las risas de Hipólita me ponía
a bailar, desplazando los pies y moviendo la cintura de acuerdo con los acordes.
Pero a mi madre no le daba gracia mi danza apresurada, que yo hacía porque
el cuerpo se me iba solo y porque quería que ella se fijara en mí. La verdad era
que no se fijaba en lo que yo hacía, tenía toda su atención en el arpa, en sacarle
a las cuerdas magníficas tonalidades. Yo creo que lo que más le gustaba
en la vida era la música. No sólo a ella, sino a todos los Palacios, en cuyas
casas no faltaban instrumentos musicales de todo tipo. Yo admiraba a mi
madre por sus maneras rígidas, por su carácter silencioso pero férreo, y por el
hecho de que nada se moviera en la casa si ella no lo había dispuesto antes.
Su figura alta y esbelta realzaba su elegancia con sus vestidos de seda, que
fueron aclarándose a medida que se alejaba en el tiempo la muerte de mi
padre. Me gustaban sus vestidos, el almidón de sus encajes, el sonido de la
tela cuando se desplazaba por la casa. Yo adoraba su perfume. Aprendí a adivinarla
por el aroma que la precedía, un hálito casi visible que volaba a su
alrededor, y quería colgarme de los encajes de su vestido y aspirar su perfume
de agua florida. La preferida de mi madre era María Antonia, quizás porque
era una réplica suya. Los mismos ojos hieráticos, la misma compostura, el
mismo temperamento. Muy pocas veces nos pegó, pero cuando lo hacía yo
me desvivía por llamar su atención. Nos ponía en fila, a nosotros tres: Juan
Vicente, Juana y yo, pues María Antonia, incapaz de una falta, estaba siempre
libre de pecados. Si algo pasaba en la casa, se rompía un jarrón, se le saltaban
de manera misteriosa las teclas al piano, como una vez en que hasta las esclavas
domésticas lloraron al verle la cara descompuesta a mi madre, los
culpables éramos Juan Vicente, Juana y yo. A medida que yo crecía, me distinguía,
era el más señalado, porque todos se daban cuenta que tenía más auda-
26

cia que esos espíritus arremansados de Juan Vicente y Juana, cuyos semblantes
pacíficos no desmentían sus almas. Las pocas veces que la paz se turbó en
la casa fue porque yo tuve que ver y, además, era a propósito, para llamar la
atención de mi madre. Siempre nos sentaba la mano. Pero, cuando cogí o
desprendí una burbuja de alambre debajo del piano y las teclas volaron en el
aire, esgrimió en alto un látigo pequeño y nos ordenó a Juan Vicente y a mí
que nos bajáramos los calzones. Juana, en el medio de los dos, temblaba, y
no apartaba sus ojos aterrados de la mano que levantaba el látigo. El latigazo
estalló en las nalgas de Juan Vicente y en las pantorrillas de Juana, y cuando
me tocó a mí, como todas las veces en que ella nos pegó, yo me adelanté con
las nalgas al aire, sereno y decidido, y le dije con voz tranquila que me pegara.
Ella me pegó, como las otras veces en que se repitió la escena, pero al irse en
compañía de María Antonia, dejándome con la piel ardida, la mano que empuñaba
el látigo, la derecha, le temblaba. En una ocasión dejé de verla. No
salía de su habitación. Le pregunté a Hipólita si sabía qué le pasaba a mi
madre. Hipólita me informó que estaba enferma. Vino un médico con un maletín
lleno de frascos de colores. Entraba a la casa, abría el maletín, sacaba
todos los frascos y escogía uno con cuidado, luego de darle varias vueltas a la
etiqueta. A mí me gustaban los frascos, por sus colores. Yo me acercaba, me
quedaba absorto en los frascos, y tuve ganas alguna vez de apoderarme de
uno. Pero no tuve valor para hacerlo, o era que pensaba que mi madre, por
estar enferma, no estaría lista para pegarme. Durante los días de la enfermedad
de mi mamá llegó a la casa con mucha frecuencia mi abuelo Feliciano. Era un
viejo reilón, con peluca empolvada y bastón. Cada vez que llegaba sonaba el
bastón en la sala, saturando todo el ámbito con un sonido seco, y al pasar
frente a Hipólita le pellizcaba una nalga y a mí me daba un apretón de cachete.
Hipólita se demudaba de rabia, hacía un gesto enérgico con la mano, y él
se reía. Me llamaba la atención que, siempre que entraba a la casa, dejaba
afuera su coche y dos guardias con mosquete. Pensé que debía ser un hombre
importante, y era, efectivamente, alférez real de la ciudad. Una tarde le pedí a
María Antonia que me llevara al cuarto de mi madre, pues quería verla, comprender,
acaso, qué le ocurría. Ella estuvo de acuerdo, pero me puso la condición
de que no hiciera ruido ni llamara su atención. El médico acababa de irse.
Casi lo tropezamos en el largo pasillo, frente al cuarto de mi madre. María
Antonia me tomó de la mano, como si temiera que yo fuera a romper algo, giró
el picaporte de la puerta y la abrió con cuidado. La habitación estaba en penumbras,
y en un rincón ardía una vela ya casi consumida. Para mí sorpresa
mi madre no estaba dormida, tenía los ojos abiertos, y me miró con ternura.
Más aún, hizo algo desconocido: estiró los brazos desde un mar de sábanas
27

ajadas. Todavía sonrió y expresó con voz débil su satisfacción de que hubiera
ido a verla. Sus palabras fueron la más exquisita caricia de mi niñez. Cerré los
ojos por un momento y mis oídos se llenaron con el aleteo de una bandada
de pájaros negros que levantaban vuelo. Después me acerqué, sorprendido
pero feliz, y ella me tocó los hombros con sus dedos y hasta me acomodó un
mechón de pelo. Me prometió que al día siguiente se levantaría de la cama y
nos iríamos todos al campo. Así fue. El médico le había recomendado, para
que terminara de mejorarse, unas semanas en nuestra plantación de San Mateo.
Todos nos fuimos con ella. La casa de San Jacinto quedó con unos pocos
esclavos domésticos. En un coche que abría la marcha iban mi madre y María
Antonia con una esclava, y detrás, en fila, una cordada de mulas, cargadas de
baúles y de gente. Yo iba en una de ellas, montado en la grupa, sobre una
gualdrapa de fieltro, con mi tío Esteban Palacios. Quería a mi tío Esteban como
a un padre. Yo tenía, por la época en que se enfermó mi madre, siete años, y
él ya me había llevado a la iglesia como padrino de confirmación. Me regaló,
para la ocasión, un uniforme militar. Era un pantalón largo, blanco, casaca
roja, con botonadura dorada y charreteras, y un bicornio negro con la escarapela
española. Me lo puse para la ocasión, y el cura, cuando me leyó el Evangelio
frente a la pila de agua bendita, le guiñó un ojo a mi tío y se cuadró
militarmente. Mi tío me tocó el bicornio con una sonrisa. El viaje de Caracas
a los Valles de Aragua era de dos jornadas y media. Al caer la noche Hipólita
me acurrucó a su lado, sobre un palanquín acolchado de sábanas, y no pude
dormir por la sinfonía de grillos, los ronquidos de los esclavos y el candil perenne
dentro del coche cubierto donde estaba mi madre. Quería subir al coche
y dormir con ella, pero no me atrevía por temor a romper el hechizo de la
tarde anterior, cuando me echó los brazos y se alegró de verme. En el fondo
sabía que semejante prodigio no se repetiría. Al atardecer del día siguiente
llegamos a la hacienda. Entramos por un sendero ancho, orillado de matas de
mamón, y pasamos, con la última hilacha de sol, frente al barracón de los
esclavos, entre gallinas y pavos, cerdos y cabras, ladridos de perros y unos
chiquillos negros de mi tamaño, corriendo entre las patas de las mulas con
exclamaciones incomprensibles. Nos detuvimos frente al pórtico de la casa, y
entramos taconeando un piso de baldosas. Mi madre caminó hacia una silla
de espaldar alto sin apoyarse en nadie, y en ese momento supe que había
vuelto a ser la mujer inalcanzable, de voz firme y gestos enérgicos. La oí dar
órdenes y disponer cada cosa con un imperio capaz de mover el mundo, y en
los días siguientes, pese a que mis hermanos y yo andábamos con más libertad,
no tuve dudas de que nuestra libertad estaba contemplada por ella. Yo
estaba feliz por las gallinas, los cerdos, las vacas y el monte. No perdía detalle
28

de la vida diminuta de los animales, y tampoco de los seres humanos. Un día
un ganso me elevó por los aires. Habíamos acostumbrado, mi tío Esteban y
yo, a bañarnos en la laguna cercana al barracón de los esclavos. Mi tío no tuvo
que esforzarse mucho para enseñarme a nadar. En realidad, casi nada. El día
que me convidó a nadar, como yo titubeaba para lanzarme al agua, me agarró
por las axilas y me tiró con todo y ropa. Mis ropas contribuyeron a mantenerme
a flote, por un momento, pero después me hundí. Me gritó que usara los
brazos. Yo usé los brazos, tragué agua, pero me mantuve con la cabeza afuera,
y luego aprendí a desplazarme, haciendo piruetas y dándome zambullidas tan
largas que mi tío Esteban se desesperaba. No sé qué pasaba conmigo, pero el
caso era que mis pulmones aguantaban la presión más tiempo de lo que cualquiera
podía aguantar, y yo me mantenía bajo el agua con los ojos abiertos,
viendo los pececitos de colores y las ramas y raíces acuáticas. Un día vi venir
bajo el agua un ganso enorme, mirándome con dos ojos encendidos. Movía
las patas y las alas como un molino de viento, y enturbiaba el agua a mi alrededor.
Entonces lo que ocurrió lo viví con los ojos cerrados. El ganso me sacó
del agua de un tirón, yo me sujeté a su cuello largo y caliente, y él voló casi a
ras del agua, llevándome hasta el otro extremo de la laguna ante la alarma y
la incredulidad de mi tío Esteban. Otro día conocí a Matea, una negrita con
un año más que yo, de ojos enigmáticos y con una increíble facilidad para
contar historias a su edad. Era de una imaginación y de un recurso de palabra
realmente sorprendentes en una niña, y parecía imposible que supiera el significado
de lo que contaba. Además, era adivina o bruja. Me contó de animales
que hablaban, y de una vaca que había entrado a la casa, no hacía mucho
tiempo, y se había comido las cortinas, las alfombras, las lámparas, los candelabros
y los libros de la biblioteca de mi padre. Si los esclavos no la hubieran
sacado a empellones se habría comido toda la casa. Me impresionó tanto
su historia que fui a preguntarle a Hipólita si sabía algo del incidente. Hipólita
no me supo aclarar mayor cosa, pero el tío Esteban comentó que, tiempo
antes, mi madre había encargado para la casa varios metros de cortina nueva,
alfombras y lámparas. Una tarde me la encontré de improviso en los corredores
de la casa, pues aparecía y desaparecía sin dejar rastro, y me contó que un
arrendajo le había pedido un cabo de soga y que ella cortó un poco de las
riendas de su caballo. Ella y el arrendajo se encontraron en el bosque, más
allá de la laguna, y ella le dio el cabo de soga. El arrendajo, agradecido, le dio
a su vez un abanico de plumas amarillas. Matea, para comprobar sus palabras,
se metió una mano en el escote incipiente y sacó un diminuto abanico de
plumas amarillas, tejido con puntadas finas. Yo lo toqué, y no supe qué pensar.
Un día se me quedó mirando. Era a mediodía, cerca del barracón de esclavos,
29

y yo había ido allí en compañía de Erasmo, un esclavo de mi misma edad,
acaso un mes menos. Matea nos salió al paso, mirándonos fijamente con sus
ojos relumbrones. Erasmo se enojó con ella. En otras ocasiones le había arrojado
pedruscos y dado coscorrones, pero ese día yo no dejé que la ahuyentara.
Ella me llenaba de curiosidad. No me quitaba los ojos de encima y, ante el
asombro de Erasmo, que no pudo resistir y salió corriendo, rodó los dedos
repetidas veces sobre la hojarasca y levantó una leve brisa. Después, sin dejar
de mirarme, movió la mano en círculos y las hojas giraron con la brisa. Sonrió
y batió las dos manos con fuerza y rapidez, y el remolino creció, produciéndose
un giro espeso de hojas secas que se alzó hasta las copas de los árboles
cercanos. Sin despegarme los ojos, riendo a carcajadas, se puso a bailar alrededor
del remolino, que recrudeció y estremeció las ramas de los árboles. Se
me escarapeló el cuerpo y, con el presentimiento de que algo tremendo iba a
ocurrir, salté hacia ella, la agarré por los hombros y detuve su danza. El remolino
bajó, y sólo unas hojas quedaron volando en la transparencia del aire.
Poco después ocurrió el apasionamiento de mi tío Esteban por una esclava
llamada Sigfrida. Qué iba a saber yo de esas cosas, pero fue evidente que algo
raro pasaba con él, pues sin previo aviso desapareció de mi vista. No estaba
por ninguna parte. Yo pensé que había regresado a la ciudad, y pregunté por
él a Hipólita. Ella rió y me indicó que lo buscara en el barracón de los esclavos.
Yo no entendí. Pero tenía la impresión de que algo malo pasaba cuando, una
mañana, me despertó la voz firme de mi madre, ordenándole a alguien que le
trajeran amarrado a su hermano. No lo trajeron amarrado, pero lo trajeron de
todas maneras. Pasó entre un grupo de hombres blancos y negros, lívido,
tembloroso, y tan absorto que ni siquiera me miró. Yo estaba en la sala, esperando
un desenlace, y al verlo así sentí cierta tristeza. En un extremo de la sala
mi madre lo encaró, le dijo algunas cosas con voz dura, y él sollozó. Alcancé a
oír, por último, que mi madre le decía que pusiera en orden sus cosas porque
viajaría a España. Yo sabía que España era muy lejos, y que allí vivía el rey, el
dueño de nuestro país y de nosotros mismos. Me preocupé, pues sabía que
ya no iba a ver a menudo a mi tío. Él desapareció de la sala, y el grupo de
hombres blancos y negros salió y volvió a entrar con una negrita joven, de
talla erguida y ojos vivos y asustados. Me llamó la atención que no usara pañolón,
por lo que sus cabellos estaban erizados, como espuma de alambre. Mi
madre le preguntó su nombre, y ella lo dijo con voz temblorosa. No oí más,
porque, a una seña de mi madre, Hipólita me agarró por un brazo y me llevó
al cuarto. Después supe que mi madre había dejado a la negrita dentro de la
casa, para que ayudara a cocinar. No quería que se estropeara en las faenas
del campo, pues estaba embarazada de mi tío Esteban. Días después volvimos
30

a la ciudad. Algo había cambiado en el interior del tío Esteban y, durante el
viaje de vuelta a Caracas y las semanas en que preparó su viaje para España,
se limitó a hablar poco, sin la sonrisa que era lo mejor de su persona. El día
que se fue pasó por nuestra casa, habló largo rato con mi madre en el despacho,
y después rió y jugó conmigo en el patio interior. Me hizo la promesa de
que cuando creciera iba a vivir con él en España. Partió. Un día le oí decir a mi
madre, hablando con mi abuelo, que esperaba que tuviera éxito en la gestión
de lograr el título de marqués para Juan Vicente. El abuelo respondió que tenía
pocas esperanzas de que no se le atravesara el nudo de la Marín. Años más
tarde supe que mi tatarabuela paterna había sido una india, y que mi abuelo
Juan de Bolívar y Martínez había hecho diligencias para comprar un marquesado,
pero que no pudo hacerlo por la imposibilidad de demostrar la limpieza
de sangre de su mujer Petronila de Ponte y Marín, con la que se había casado
en segundas nupcias. Ahora mi madre, en complicidad con mi abuelo, enviaba
a España a mi tío Esteban a reanudar la compra, pretextando su desliz con
la esclava. La razón, sin embargo, era que mi tío Esteban estaba mejor preparado
que mis otros tíos maternos para tratar con los miembros de la corte. El
tío Esteban era hombre de modales finos. Se parecía mucho a mi madre. Él y
mi madre eran los preferidos de mi abuelo Feliciano. Poco después el tío Esteban
se sintió tan a gusto en España que le escribió a mi madre para que se
fuera con nosotros a vivir allá. Pero mi madre no era de las que se dejaban
convencer con entusiasmos. Tenía un acentuado pragmatismo y no dudaba de
qué era lo que le convenía. Siguió al frente de sus propiedades, inmutable y
feliz, y hasta un almacén de géneros tuvo, pero llegó el día ingrato en que
volvió a caer enferma. Esa vez las visitas del médico y de mi abuelo Feliciano
fueron más seguidas, y sus semblantes estaban sombríos. Le pedí varias veces
a María Antonia que me llevara al cuarto de mi mamá, y su respuesta fue que
no se podía. Así que nunca más la vi con vida. Un amanecer los rostros de todo
el mundo me anunciaron que doña Concepción había quedado inerte para
siempre. Yo no quería verla en el ataúd negro, que otra vez llenó la sala, sin
embargo mi abuelo Feliciano nos llevó a los cuatro hermanos para que nos
despidiéramos de ella. María Antonia, Juana y Juan Vicente le tocaron levemente
la mano, y yo sólo la miré. Se apoderó de mí el mismo desasosiego, la
incredulidad y el temor de cuando contemplé el semblante petrificado de mi
padre. Yo no podía concebir que una mujer como ella estuviera allí, sin movimiento
alguno, en ese barco acolchado (así me parecía el ataúd), que no tardaba
en llevársela. Esa vez no salí a la puerta cuando el carruaje y el gentío de
negro se fueron calle abajo.
31

6
Disfraces del amor
Llegamos a Padua un domingo a mediodía, y de inmediato, después de
bajarnos de la diligencia, debido a las indicaciones del pasaje de que a los dos
días se reanudaría el viaje a Venecia, buscamos habitaciones en una posada
de las más vistosas, al lado del Museo Civile. Padua era una ciudad pequeña y
pintoresca, de calles angostas y porticadas, y edificios y piazze de color naranja.
Sus alrededores estaban bien cultivados, principalmente trigo y caña, como
todos los pueblos de la región de Véneto, llamada así por sus primeros habitantes.
Mis amigos y yo tomamos un cuarto para los tres que nos costó cinco
cequís y medio, Manzoni otro, y Marina y su madre otro cuarto. La razón de
que hubiéramos tomado un cuarto para los tres era que mi bolsa empezaba a
resentirse luego de los desenfrenos parisinos, y ya Fernando Toro cubría, en
mayor cuantía, cuanto necesitábamos los tres. No se podía esperar que de un
filósofo como Rodríguez surgiera una ayuda en metálico. La tarde del mismo
día de nuestra llegada encontré, registrando entre mis cosas, la esquela que
me dejó Fanny Du Villars el día de nuestra despedida en Milán. La leí. No
contenía muchas líneas, sólo la mitad del papel, aunque al mejor estilo parisino,
con letras picudas y una fragancia equívoca. Decía que se iba a París más
por despecho que por agrado de volver a la ciudad que, para siempre, iba a
asociar conmigo. Estaba embarazada de mí, no de otro, y me consultaba acerca
del nombre que debía ponerle a la criatura. No dudaba que sería varón, y
me proponía llamarlo Simón Eugenio. Por último terminaba con una advertencia:
cuando yo regresara a París ella estaría esperándome para tener la
última oportunidad, la cual no desperdiciaría, para, al fin, tenerme a su lado
para siempre. Los dos días que pasamos en Padua, además de no perder la
oportunidad de visitar la ciudad (fuimos todos, menos la signora Cardamone,
a la famosa basílica de San Antonio, donde está enterrado el santo y en cuyo
Altar Mayor hay un retrato y su firma autógrafa y, en una capilla especialmente
dispuesta, relieves con detalles de su vida), Marina y yo volvimos a nuestra
intimidad. Las noches italianas eran tardías en esa época del año, y nosotros
cenamos, una vez cassata siciliana y mozarela en carozze y otra vez carpaccio y una
insalata mista, una hora antes de dormir. Durante esas noches degustamos, en
el bar de la posada, un vino dorado y fuerte de Bassanio llamado grappa, y yo
asistí a las discusiones filosóficas en las que se enfrascaron Rodríguez, que no
tomaba ni una pizca de licor, y Fernando y Manzoni. En la primera noche,
durante la cena, esperé en vano que los ojos de Marina delataran un deseo,
32

un ardid cualquiera. Pero después de comer, dismuladamente, soltó un papelito
a mis pies por debajo de la mesa. Allí estaban sus instrucciones para
vernos de madrugada. Cuando mis amigos y Manzoni derivaron hacia el bar,
yo fui tras ellos absorto del mundo. Era necesario, por lo que decía el papelito,
que los acompañara. La primera noche Manzoni quiso indagar acerca de
nuestro viaje por Italia. Él nos había atendido bien en su casa durante nuestra
estadía en Milán, con todo y que yo le había birlado a la novia, pero a pesar
de que tenía una inclinación política jacobina no habíamos profundizado en
ese tema. Cuando preguntó qué hacíamos en Italia, Fernando sintió la necesidad,
quizás avivado por el vino, de contarle la verdad. Habíamos ido a Italia
para hacer un juramento. ¿Dónde? No teníamos idea. Pero de lo que sí estábamos
seguros era por qué íbamos a jurar. En este punto el interés de Manzoni
se había despertado más de la cuenta, y Fernando se encargó de decirle
que íbamos a jurar libertar a nuestra patria o morir en el intento. La sonrisa
escéptica de Manzoni me hizo apurar mi copa. Expresó que él creía que nosotros
practicábamos un deísmo ilustrado, pero habíamos resultado unos redomados
católicos militantes. Le parecía inconcebible, reñido con el romanticismo,
que unos seres conscientes debieran jurar por un Dios católico, aprendido
y aprehendido, la libertad de varios millones de seres humanos. ¿Qué
inconsistencia era aquélla? ¿En qué endemoniada escuela habíamos aprendido
que había que poner a Dios por delante de cuanto debíamos resolver los
seres humanos en la tierra? Yo le pregunté si de verdad él no creía en Dios.
Contestó que no encontraba motivos para ello en la naturaleza. Aclaró que no
era el único. Habló de un tal Estrabón que aseguraba que los galicianos no
tenían noción alguna de un ser superior. Al unísono Rodríguez le hizo coro,
observando que cuando los misioneros tuvieron que hablar de Dios a los indígenas
de América (repitió, despectivo, el primer nombre que los funcionarios
y demás estrategas del orden colonial le daban, en Europa, a nuestra América:
las Indias Occidentales), según leyó en los libros de Acosta, un jesuita, tuvieron
que usar la palabra española Dios. Argumentó, amparando en su argumento
a Manzoni, que en el idioma español no existía ningún término adecuado,
y que, si la idea de Dios no era conocida en estado de naturaleza, debía de
tratarse, pues, de una invención humana. El rostro de Manzoni, un rostro
griego con rizos byronianos, se contraía de entusiasmo. Ya la animadversión
hacia él iba en aumento en mí, y creía que quería en todo momento ponerme
en evidencia, es decir, hacerme quedar como un iluso, pues yo no me tragaba
el cuento de su Polvo de Vitriolo aplicable al amor y sabía que estaba roído
por los celos. ¿Jurar? Jurar nada. Él era de la opinión que sólo había que comprometer
la conciencia, lo demás, ese aparataje de un juramento, sobraba.
33

Traté de ignorarlo, y lo conseguí a medias. Había sacado del bolsillo el papel
con las instrucciones de Marina y lo volví a leer con desparpajo. Su madre
tomaba un somnífero, pero a pesar de eso tenía el sueño muy leve. Cualquier
cosa la despertaba, por lo cual ella le daría una dosis mayor para que durmiera
hasta que saliera el sol. Cuando terminara con mis amigos debía pasar
frente a su cuarto. En el sillón de enfrente estaría un paquete. Debía cogerlo
y, una vez en mi cuarto, ponerme la ropa de su madre que allí había. Entendí.
Quería que yo saliera por los pasillos como si fuera la signora Cardamone,
entrara en su cuarto y, sobre los ronquidos de su madre, fornicara con ella. Me
imaginaba la escena cuando la voz de Fernando, explicando por qué era importante
jurar, me hizo centrar la atención en él. Fernando le decía a Rodríguez
y a Manzoni que no lo miraran como si no tuviera sanos principios y no fuera
un fiel servidor de su rey. Pero un verdadero filósofo demandaba subvertir el
orden de las cosas. No pedía sino que arrebataba el derecho a cultivar los
pensamientos que consolaban un ánimo fuerte. Para los demás, suerte que
hubiera papas y obispos que refrenaran a las muchedumbres de la rebelión y
del delito. El orden del Estado exigía una uniformidad de la conducta, la religión
era necesaria al pueblo, pero el sabio debía sacrificar su independencia
para que la sociedad fuera otra. Por lo que a él concernía, creía ser un hombre
probo: era fiel a los amigos, no mentía, sino cuando hacía una declaración de
amor, amaba la sabiduría y hacía, por lo que decían, buenos versos. ¿Debía
ser, por eso, un descreído de Dios? No, pues había seguido, sin desmayo, la
filosofía de la Ilustración, por lo cual no negaba la existencia de Dios, pero
estaba convencido de que cuanto ocurría en la tierra estaba en estrecha relación
con los seres humanos. En eso intervine yo, diciendo que Dios era responsable
de nuestros miedos y nuestras vergüenzas, y que a menudo los
hombres, para no decirse a sí mismos que eran los autores de su destino, veían
ese destino como una novela, animada por un autor caprichoso y truhán: Dios.
¿Qué quería significar con esta parábola? Que estaba bien hacer un juramento,
por lo del gesto, sólo eso en realidad, porque era de supersticiosos suponer
que uno era un enviado del Cielo. Para construirnos un destino contaban las
circunstancias y el carácter, y todo podía llegar a feliz término si uníamos la
ambición, la constancia y la imaginación. Al poco rato de decir esto estaba
sobre Marina como si cabalgara sobre caballo salvaje y, más aún, enfrascado
en una lucha con los elementos, tratando de evitar un naufragio, hasta que,
pasado el momento de riesgo, todo volvió a la normalidad y yo sentí un gran
alivio de que las cosas hubieran acabado (literalmente) en paz. A media mañana
del día siguiente, en la piazza adyacente al hotel, le mostré a Fernando lo
que Alejandro Dehollain me había enseñado de esgrima en París. La verdad
34

era que quería practicar un poco, pues no dudaba que tendría que desafiar a
duelo a Manzoni. Cada día me caía más pesado. Fernando hizo varias preguntas,
se apasionó ante la mención de cierta treta, desenvainó la espada y quiso
que yo le enseñara el lance. Me quedó dudas de que lo conocía porque, veloz
espadachín como era, lo paró con destreza, reconociendo que era astucia de
alta escuela. Me enseñó, a su vez, una treta suya. Me hizo poner en guardia,
nos intercambiamos algunas fintas, esperó al primer asalto y, de repente,
pareció resbalar al suelo, y mientras yo, en suspenso, me descubría, ya se
había levantado como de milagro y me hizo saltar un botón de la casaca, como
prueba que habría podido herirme si hubiera empujado más a fondo. Me dijo
que era el Coup de la Mouette, o de la Gaviota. Me recordó que las gaviotas, en
determinado momento, se lanzaban en picada al mar, pero cuando estaban
casi al ras se levantaban siempre con una presa en el pico. Me aconsejó que
la practicara, pues requería mucho ejercicio, pero que no siempre salía. El
siguiente papelito de Marina decía que le dejara, en el sillón de enfrente de
mi cuarto (o el que compartía con mis amigos), unas ropas de hombre viejo.
No hizo falta que me explicara de qué hombre viejo para conocer que tendría
que buscar en la maleta de Rodríguez un traje suyo gastado para que Marina,
disfrazada de Rodríguez, se metiera en nuestro cuarto. Junto con el papelito
me deslizó, al término de la cena, un frasquito. Había una línea, que nunca he
podido olvidar, y que decía: Son quince gotas para cada uno y el efecto sedante se da
cuando los ronquidos son de nariz y boca. Durante las copas de grappa en el bar de la
posada la discusión giró acerca de la literatura, mientras yo pensaba cómo
darle de beber a Rodríguez y a Fernando el somnífero. Manzoni estaba hablando
de que él quería escribir novelas, pues estaban muy de moda, y pensaba
en muchos temas, pero no se atrevía por ninguno. Fernando le preguntó por
los temas en los que pensaba, y Manzoni habló de la luna, cuyas manchas él
imaginaba que eran cavernas, ciudades, ínsulas. Quería contar la historia de
su rey, de sus guerras, o de la infelicidad de los amantes de allá arriba. Pero
había también otras ideas que le rondaban como diablillos, y era imaginarse
que él tenía un doble, alguien que era su retrato, por lo cual, cada vez que se
descuidaba, el Sosias, lo suplantaba, hasta que descubría que se trataba de
un hermano habido por su padre de manera clandestina. Rodríguez pensaba
que una novela, para que tuviera un interés, debía estar hecha de equívocos.
¿Cuáles equívocos? La muerte no verdadera de un personaje, o cuando una
persona era muerta en lugar de otra, o cuando se daba sepultura a alguien que
parecía muerto, y estaba, en cambio, bajo el imperio de una poción somnífera.
Habló de muchos otros equívocos, pero a mí me quedó, flotando como una
preocupación, al verlos como muertos en sus camas y sin un solo ronquido, a
35

pesar de que las indicaciones de Marina eran que debían roncar con boca y
nariz, que me hubiera excedido con el somnífero y que no despertaran nunca
más. Los olvidé durante las tres horas que estuve divirtiéndome con Marina,
pero cuando ella se fue, simulando hasta los pasos pesados de Rodríguez y su
leve inclinación de hombros, no pude dormir. Me volvió el alma al cuerpo
cuando, al alba, oí sus ronquidos.
36

7
Feliciano Palacios y Sojo
Mi abuelo Feliciano quedó a cargo nuestro. Ordenó a dos de sus hijas, una
casada, María de Jesús, que tenía un hijo pequeño, menor que yo cuatro años,
y otra soltera, Josefa, para que se instalaran en la casa de San Jacinto durante
el día y nos atendieran y vigilaran. Pero creo que la que llevó a partir de entonces
el control de nuestras emociones fue María Antonia, que estaba por cumplir
quince años y tenía porte de mujer hecha y derecha. Yo la miraba y no podía
apartarme la impresión de que era la encarnación de mi madre. Un poco más
pequeña, claro, por la edad, pero por lo demás, la manera de vestirse, sus ademanes,
su severidad y distancia, eran una réplica de doña Concepción. Yo habitaba
un mundo de mujeres. Después de la partida de mi tío Esteban a España,
la casa no albergó más hombre, sólo muchachos, como Juan Vicente,
Erasmo y yo, porque mis otros tíos, Carlos, Francisco, Dionisio, Juan Félix,
Feliciano y Pedro, hijos de mi abuelo Feliciano, casi no nos visitaban, perdidos
entre las propiedades campestres y los negocios que la familia tenía en la ciudad,
incluidos los nuestros. La casa estaba poblada de mujeres. Hipólita,
María Antonia, Juana, María de Jesús, Josefa y otra tía más llamada Ignacia,
casada y con hijos, que de vez en cuando nos daba una vuelta, y ellas llevaban
las riendas, por lo menos hasta que se ocultaba el sol, pues al anochecer salíamos
todos en fila india, con los bártulos de dormir, para la casa de mi abuelo,
que quedaba en la esquina inmediata. A esa hora temprana de la noche era que
él podía ocuparse de nosotros, después de resolver los embarques de cosecha
de sus haciendas y las nuestras, y de entenderse con mayordomos y esclavos,
y de enfrentar sus negocios de la ciudad, sus pleitos judiciales y sus responsabilidades
y reuniones sociales de su cargo de alférez real. Apenas llegábamos
a su casa, se sentaba con nosotros en una butaca de la sala, y hablaba sólo
unas palabras. Un día, sin embargo, habló más y se dirigió especialmente a
María Antonia y a Juana. Había decidido casarlas. Les tenía unos buenos maridos,
los mejores que pudo conseguir. Yo tenía diez años y entendí claramente
de qué se trataba. Sentí algún desasosiego, pues significaba que María Antonia
ya no estaría cerca para decirme, con su prontitud característica, qué
estaba malo y qué estaba bueno. Por otra parte sentí alguna compasión por
Juana. Tenía catorce años, y ella sí era verdad que estaba lejos de tener el porte
de mujer de María Antonia. Era una niña, delicada y sumisa, que todavía no
se sabía cepillar con destreza sus trenzas rubias. Sin embargo pude notar que
parecía más serena que María Antonia, cuyo semblante había palidecido leve-
37

mente. Incluso preguntó quién era su futuro marido. Su voz sonó entre divertida
y ansiosa. Mi abuelo se volvió hacia ella, sonreído, y le contestó que era su
tío Dionisio. Sí, era tío nuestro, uno de los hijos menores de mi abuelo. Tendría
acaso veinte años y todos recordábamos un entusiasmo suyo, durante una velada
en la casa de San Jacinto, cuando, en mitad de una melodía que mi madre
tocaba en el piano, se levantó de su asiento y se contorsionó en una danza, como
atacado del mal de san Vito, hasta que la propia doña Concepción, sin poder
contenerse, se detuvo y lo paró en seco. Le advirtió que debía comportarse, pues
él no estaba con sus amigos en ningún salón de quinta categoría. Él se excusó
cortésmente y fue hasta su asiento, pero durante el trayecto no pudo reprimir
un comentario que se hizo célebre en las veladas de la ciudad. Dijo que si le
tocaban esa música le entraba Satanás. María Antonia por su parte no preguntó
quién era el suyo, pero no hizo falta, porque mi abuelo estaba dispuesto esa
noche a llamar las cosas por su nombre. El de ella era nuestro primo Pablo
Clemente. María Antonia ni siquiera pestañó, y, conociéndola, estoy seguro que
nada se alteró en su ser. También todos en la casa conocíamos a Pablo Clemente,
y nos llamaba la atención su absoluta seriedad, pese a su edad, que era poco
menos de veinte años. Nunca lo vimos sonreír. Mi abuelo tenía un excelente
conocimiento de las personas, pues no había en el mundo mejor compañero
para María Antonia. Quedó decidido que las bodas se efectuarían una tras otra,
primero la de María Antonia y después la de Juana, cumplidos los tres meses de
la muerte de mi madre. Yo creo que mi abuelo se apresuró a casar a mis hermanas,
porque consideraba demasiada carga nuestra tutela. Era un hombre muy
ocupado, y no se daba abasto para tanto. Se apoyaba en sus tres hijos mayores
para atender nuestras propiedades. El tío Juan Félix se ocupaba de los hatos de
Totumo y Limón y las minas de cobre de Cocorote, que pertenecían a mi hermano
Juan Vicente, y el tío Carlos del mayorazgo que me dejó en herencia el clérigo
Juan Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar, que incluía una casa en la ciudad y
las haciendas de cacao de San José, La Concepción y Santo Domingo, y las de
Ceuce y Yare que había recibido por la herencia de mis padres. El tío Francisco
ayudaba a mi abuelo a administrar los bienes de mis hermanas. Para que lo
ayudara a llevar las cuentas, el abuelo Feliciano contrató a un joven maestro de
primeras letras, que entonces regentaba una escuela pública. Yo lo conocí una
noche en casa de mi abuelo. Mientras don Feliciano nos hablaba de que ya
estaba todo listo para el matrimonio de María Antonia, un hombre joven, de
unos veintitrés años, de frente amplia y facciones dispersas, llegó hasta nosotros
con un grueso libro de cuentas bajo el brazo. Saludó con respeto y una voz bien
timbrada, y le tendió el libro a mi abuelo. Días después, cuando a la luz de los
candelabros plata y bronce de la sala hablábamos de que Juan Vicente y yo no
38

sabíamos ni la o por lo redondo, entró el amanuense, y el abuelo Feliciano se
dirigió a él. Le preguntó si podía tenerme en su escuela, y al oír que mi abuelo
lo llamaba por mi mismo nombre me cayó en gracia que fuéramos tocayos. Él
contestó que estaría encantado de contarme entre sus alumnos, y que mi abuelo
me enviara al día siguiente si así lo deseaba. Esa noche se decidió que yo iría
a la escuela de Simón Rodríguez, y que Juan Vicente tendría un maestro particular.
A mí me enviaron a la escuela pública, según le oí a mi abuelo, porque
nadie me aguantaba en la casa. Todos pensaban, incluso María Antonia, que era
un niño salvaje, y ni siquiera mi tía Josefa, que rivalizaba con Hipólita a la hora
de mimarme, me defendió esa vez. Ella estaba presente en la conversación. A
una pregunta de mi abuelo no pudo mentir. Creía que no se me podía traer
maestro a la casa. Pensaba que yo sería capaz de hacerlo comer tinta. Yo quería
mucho a mi tía Josefa. Ella no se parecía a mi mamá, excepto en la voz, calcada
de su rigor de metal, que era inmediatamente desmentida por sus maneras
suaves, su paciencia y su dulzura. Era seguro que mi tía Josefa tenía la índole de
su madre Francisca Blanco y Herrera, muerta hacía algunos años. La tía Josefa
tenía cerca de dieciséis años y era la última de los once hijos de mi abuelo. Era
mansa, pero tenía un temple de mineral. Durante el día, en la casa de San Jacinto,
solía rescatarme de alguna travesura y me llevaba a la cocina. Le ordenaba
a las cocineras que me prepararan un bocadillo para que durmiera y fuera al
cielo a pedirle la bendición a mi mamá. Sabía el efecto que eso tenía en mí, pues
según los comentarios de los mayores sólo la presencia y la voz de mi madre
paralizaban mis iniciativas erráticas. Ellos creían que era por temor, pero yo
sabía que era por encantamiento. Mi tía Josefa me sentaba en sus piernas, hasta
que el misterioso bocadillo estaba listo. Era un dulce, mazapan o bienmesabe.
Después ella misma me lo daba, y yo me dormía y soñaba con mi madre. La
veía, invariablemente, en medio de la sala, rígida, bañada por un firme halo de
luz que bajaba sobre ella de una abertura del techo. Yo me acercaba a una señal
de su mano, cruzaba los brazos, le pedía la bendición, y al oír su voz de metal
me despertaba. Entonces durante el resto del día no volvía a contrariar el mundo.
Los mayores decían que yo era insoportable, esa era la opinión unánime,
pero yo no creía que lo que hacía era algo del otro mundo, como para alarmarse
tanto. Pensaba, cada vez que me subía al techo a tirarles piedras a los transeúntes,
a riesgo de caerme y romperme los huesos, o cuando me metí en el
depósito de agua, a un lado del patio interior, o cuando, persiguiendo a un loro
antillano, hice que se zambullera en el caldero de sopa, que eran cosas que
debía hacer, que estaban en mí desde antes y que nada ni nadie podía evitarlas.
Yo admiraba la compostura de Juan Vicente, la alarma que se apoderaba de él
cuando yo estaba cerca, pero sabía que no podía ser como él. Simplemente, era
39

así. Por otra parte no sentía ningún sentimiento de culpa por las consecuencias
de mis actos. No me dolía cuando las esclavas se ponían las manos en la cabeza,
temerosas de que incendiara la cocina, ni tuve remordimientos cuando Hipólita
por poco se mató al tratar de alcanzarme en el techo. Quería que yo me
bajara, pero como no le hacía caso intentó subir, y se desprendió con un pedazo
de teja, cayendo con estruendo sobre las losas del patio. Tuvo que quedarse
quieta en una silla por varios meses, y con un entablillado difícil en el cuadril.
Había sin embargo dos cosas que me detenían. Las órdenes firmes de María
Antonia y la infinita paciencia de mi tía Josefa. El episodio de la tinta me causó
la primera y única cueriza de mi vida. Lo que más le molestó a mi abuelo Feliciano
fue que importunara al prometido de mi tía Josefa, un joven apuesto y de
buenas maneras llamado José Félix Ribas, que había ido esa tarde a la casa en
visita formal de novio. No sé si fueron celos o si quería llamar la atención de mi
tía Josefa, aun cuando estaba consciente que en ese momento estaba ocupada
y no podía atenderme. Con ganas de provocar a Juan Vicente, yo había traído
del despacho de mi madre el tintero de plata, y le dije, cuando me indicó que
debía devolverlo a su lugar, que iba a garabatear papeles. Cogí del escritorio
pluma y papeles, y fui al patio. Me tendí frente a la fuente de piedra sin agua, y
empecé a dibujar cosas sin sentido, de puro aburrimiento, pero no le quitaba el
ojo a mi tía Josefa y a su novio. Se me ocurrió llevarles uno de los garabatos que
había hecho. Me levanté y fui hasta ellos, haciendo que descruzaran las piernas
y dejaran de reírse, en una de las butacas del pasillo que daba al patio. Le mostré
una foja a mi tía Josefa, indicándole que lo que había dibujado allí era la cara
de su novio. María Josefa Palacios y Blanco tomó el papel algo contrariada por
la interrupción, con un rictus de fastidio cruzado en la cara. El garabato era lo
más parecido a un cerdo, pero yo no entendí su disgusto por eso, sino porque
me atrevía a distraerla en ese instante. Para colmo el comentario que hizo me
hirió aún más. Creía que había alguien –refiriéndose a mí, claro-, que si no se
comportaba se iba a parecer a su propio dibujo. Miré a José Félix Ribas, y vi que
estaba serio. Pensé que era inaudito que ahora ellos pensaran en mí como un
estorbo. Y entonces me decidí. Sin decir nada volví al patio, tomé el tintero y
regresé. Ya frente a mi tía Josefa y su novio les mostré el tintero, alardeando de
que era tan fuerte que podía beber tinta como agua. Ella puso ojos atónitos y
levantó los brazos como para protegerme de una amenaza, mientras que su
novio se ponía de pie. Yo estaba feliz. Había logrado que se desembarazaran de
ellos y centraran su atención en mí, pero no estaba totalmente contento, y me
dispuse a cumplir lo que había dicho. Llevé el tintero a la boca y me bebí la
tinta de un solo trago. Estaban pasmados. Mi tía Josefa tenía la boca abierta,
con las palabras atragantadas, y José Félix Ribas no me quitaba los ojos de en-
40

cima, como esperando el momento en que yo cayera fulminado con atroces
dolores de estómago. Pero, pasado el primer momento de pánico, mi tía Josefa
reaccionó y se levantó de la butaca. Anunció que iba a buscar al médico. Salió
de la casa a grandes pasos, y yo me quedé solo con José Félix Ribas, mirándolo
fijamente. No sentía ningún retortijón, y sólo tenía un regusto amargo en la boca.
Acaso, si mal no recuerdo, me dio un ligero mareo, seguido de un dolor de cabeza.
Pero eso fue más tarde. En el momento en que miraba a José Félix Ribas
no sentía nada, sólo me concentré en él, y creo que esa vez lo detallé por completo.
Tenía unos ojos negros como lámparas, y usaba el pelo largo, anudado
en la nuca con un broche de oro. Era muy seguro de sí mismo. Preguntó si yo
esperaba que sucediera alguna cosa. Yo no esperaba que sucediera nada. Pero
entonces el médico entró en la casa, seguido por la furia de mi abuelo. Sin que
yo me diera cuenta cómo evolucionaron las cosas, me sentí rodeado, con varios
círculos a mi alrededor, donde estaban mis hermanos, Hipólita, la servidumbre
de la casa, y más allá, de última, mi tía Josefa, agarrada de la mano de su novio.
Muy pronto estuve tendido en la cama de mi habitación, con el médico aplicándome
vomitivos y compresas. Pero no recuerdo haber vomitado, sólo escupí
saliva. Entonces mi abuelo intervino. Indagó con el doctor si yo tenía algo irreparable,
si me iba a morir. El médico, desconcertado, pensaba que no. No me
había encontrado ningún síntoma, y ya estaba dudando de que el tintero tuviera
tinta. Tenía el tintero vacío en la mano. Le pasó el dedo por su interior, y
hasta se atrevió a pasarle la lengua a su dedo manchado de tinta. Escupió ruidosamente
en el aguamanil que Hipólita sostenía a mi lado. Se dirigió a don
Feliciano con cara de incrédulo. El tintero sí tenía tinta, pero no entendía que
yo me la hubiera bebido y que pareciera inmune. Mi abuelo puso cara risueña.
Anunció que, si me había salvado de la tinta, no me iba a salvar de la pela que
me iba a dar. Vio que Hipólita ponía tamaños ojos, pero él se adelantó con voz
enérgica y le ordenó que acompañara al doctor a la puerta. Le recomendó que
se pusiera cera en los oídos. Ella salió, temblorosa y vacilante, y mis hermanos,
mi tía Josefa y su novio vieron cómo mi abuelo esgrimió un látigo pequeño, de
los que utilizaban los caballeros de la ciudad para pasear a caballo a la hora del
crepúsculo, y me pegó con él repetidas veces. Me dio en las piernas, y después
me volteó y me dio en el trasero. Cuando me enfrentó tenía los ojos en llamas
y sudaba. Estaba sorprendido porque, pese a que me había dado una paliza, yo
no me había quejado siquiera y sólo lo miraba fríamente, sin resentimiento, pero
indiferente. No hubo dudas de que mi fama en la casa creció, y que por eso mi
abuelo no se aventuró a ponerme un maestro particular y vio la solución sólo
en la escuela pública.
41

8
Máquina aristotélica
De Padua a Venecia el viaje en diligencia no era muy largo, sólo tres postas
hasta el embarcadero de Fusina, y, en una góndola con cuatro remos, cinco
millas hasta el Lido, por la orilla de los canales y a la vista de sembríos de
vides y hermosas casas de campo. La góndola tocó fondo frente a la Sanidad,
vecina a la Aduana. Después de la rappresaglia, de más de media hora, seguimos
en la góndola para buscar posada. Nuestra estadía en Venecia, la Serenissima,
estuvo marcada con un suceso memorable. Fue cuando Rodríguez y yo –no
recuerdo que Fernando fuera con nosotros- fuimos a la Biblioteca Vecchia, situada
en un palacio gótico junto al Gran Canal (o Canalozzo como lo llamaban los
venecianos), con trece mil manuscritos y más de ochocientos mil volúmenes
de las obras más antiguas, algunos de enorme valor, y en la cual conseguimos
un aparato de lo más curioso cuyo nombre era Máquina Aristotélica. El monje
que nos atendió nos aseguró que era más eficaz que la enciclopedia de
Diderot, incluso más propensa a desarrollar la imaginación que el conocimiento
práctico a la reflexión, que creía él era el motivo de Diderot y sus colaboradores
al intentar formular, en base al pragmatismo, la subversión de los
dogmas establecidos. El monje dijo llamarse Gino, y cuestionaba en grado
sumo que, viniendo de París, nos interesáramos en la Máquina Aristotélica.
Tenía por perjuro todo cuanto se relacionaba con París. Le ofendía que en esa
ciudad hallaran asidero todos los Porqués imaginables e inimaginables. Había
leído la enciclopedia de Diderot, sobre todo los dos tomos iniciales, y estaba
satisfecho de que la Máquina Aristotélica fuera superior. Estábamos frente a
ella. Era un cajón con nueve gavetas horizontales y nueve gavetas verticales,
marcadas cada cual con una letra del abecedario desde la A hasta la I. En la
parte superior estaba un atril que contenía un libro antiguo, empastado en
piel de cabra, abierto por el medio y marcado con una cinta púrpura. Al lado
del atril estaba un rodillo, parecido a un criptex, con anillos que indicaban
también letras del abecedario. Nos retó a Rodríguez y a mí que eligiéramos,
dentro de algún cajón horizontal, una letra y yo me adelanté y elegí la D. El
monje Gino, de rostro barbado, con quizás cuarenta años, afable de expresión,
vestido con un albornoz y sandalias de peregrino, abrió el cajón señalado y
sacó de él una ficha de cartulina donde estaban escritas, en italiano, hileras
de palabras con sus significados. Él leyó Destinazione (Destino), Desiderio (Deseo),
Licenziosità (Desenfreno), Negligenza (Descuido), y luego me dijo que moviera el
rodillo y que le indicara en qué palabra había caído. Lo hice, y así el rodillo
42

mostró la palabra Provvidenza (Providencia). El monje buscó su significado en
el libro abierto del atril: Prevenzione (Prevención), Disposizione (Disposición),
Preveda e Cura di Dio (Previsión y Cuidado de Dios), Saggezza (Sabiduría). Ni
Rodríguez ni yo todavía entendíamos la eficacia del aparato, pero el monje,
con todo lo que había leído, se volvió en redondo hacia mí y señaló que cuanto
había visto en palabras era lo que, en ese momento, me mantenía allí, parado
frente a él. Caí en cuenta y le pregunté qué clase de Descuido había en
mí, y él, buscando un nuevo significado en el libro antiguo, dijo que se trataba
de un Provvedimento eccessivo (una excesiva Provisión). ¿Provisión de qué? Pues
él no tenía dudas de que se trataba de una Provisión de Amor. Fuera o no
creíble la fortuita concatenación de palabras, el hecho fue que yo quedé impresionado,
y, dándole vueltas al asunto, sobre todo en una conversación con
Fernando en el Puente de los Suspiros, detrás del Palazzo Ducale, que unía el
palazzo con las prisiones públicas y era el lugar por donde llevaban a los presos
hasta los tribunales, descubrí que lo que significara Descuido en mi vida me
preocupaba más que todo. Para viajar desde Venecia a Florencia, como Rodríguez
lo había planeado, debíamos recurrir a medios de transporte más antiguos,
como una calesa de mala silla y sin cubierta. No sabíamos si las mujeres estarían
tan contentas como nosotros para hacer el viaje en esas condiciones.
Mi trato público con Marina seguía siendo circunspecto, y no había tenido
oportunidad de tocar de nuevo ese asunto de que quemara sus naves. Entendía
que era algo que ella y sus padres, conjuntamente con Manzoni, debían
resolver en Florencia. Yo la esperaría. Pero la pregunta que me hice enfrente
de Fernando Toro era con qué intenciones esperaría yo su decisión de romper,
formalmente, su compromiso con Manzoni. Fernando era de los que opinaba
que, en esas circunstancias en las cuales éramos filósofos, cualquier compromiso
de naturaleza amorosa sobraba. Debíamos fluir sin demora ni obstáculos
hacia el objetivo filosófico del viaje, cuya coronación era el juramento de que
habíamos hablado al salir de París. Yo le conté que la palabra Descuido me
había salido en la Máquina Aristotélica consultada por Rodríguez y por mí en
la Biblioteca Vecchia, y él estuvo de acuerdo. Se mostró encantado con ese hallazgo
y prometió ir a la biblioteca al día siguiente. Pero mis dudas de querer
casarme con Marina Cardamone, si ella, finalmente, se deshacía de Manzoni,
quedaron latentes desde ese día. Mientras Fernando y yo conversábamos en
el Puente de los Suspiros, vimos pasar por debajo de nosotros, en airosa góndola,
a Marina acompañada de su madre y Manzoni. Ella me hizo un ligero
guiño, y en ese gesto naufragaron mis nuevas dudas. Significaba que cuando
todos durmieran ella crearía una nueva situación para que estuviéramos solos
los dos. Pensaba, al decir de Rousseau, que no había mejor aliciente para la
43

vida que una mujer que pensara, antes que en todo, en uno, porque, parafraseando
al ginebrino, «la felicidad consistía en sentir antes que en pensar». Le pedí
entonces a Fernando que le escribiera una carta por mí a Marina. A él le quedaban
mejor que a mí. Pero no quiso escribirla él. Ya en el cuarto de la posada
me ordenó que tomara papel y pluma y que escribiera Signorina Marina: habéis
dejado en mi corazón, al abandonarlo, a una insolente, que es vuestra imagen, y que anda
jactándose de tener sobre mí poder de vida y muerte. Y vos os habéis alejado de mí cual soberano
se aleja del lugar del suplicio, no sea importunado por las solicitudes de gracia. Si mi
alma y mi amor se componen de dos puros suspiros, cuando yo muera, conjuraré a la Agonía
para que sea el de mi amor el que me abandone por último, y habré realizado, como postrero
regalo, milagro del que deberíais estar orgullosa, que al menos por un instante seréis respirada
por un cuerpo ya muerto. Habíamos decidido, en común acuerdo con Manzoni,
partir con destino a Ferrara después de semana y media en Venecia. Así
que yo me despreocupé de Marina, a pesar de que al anochecer esperaba un
aviso, como los que ella me había dado en Padua, y, al deslizarle la carta que
me escribió Fernando, nos dedicamos unos días a conocer la ciudad construida
sobre las islas y los puentes que se habían formado en la laguna donde
desembocaban al mar los ríos Po y Piave. Nosotros tomamos posada en Il
Culmine, al lado del Palazzo Ducale, en el extremo oriental de la Piazza de San
Marcos, el lugar más concurrido de Venecia. El Palazzo Ducale era un vetusto
edificio gótico con algunos elementos renacentistas, antigua residencia de los
Dux de Venecia, los jefes de gobierno. Cerca del Palazzo Ducale había dos famosas
columnas de granito, una con el león alado de san Marcos y otra con san
Teodoro de Studium sobre un cocodrilo. En el extremo oriental de la Piazza de
San Marcos estaba la catedral del mismo nombre, con su campanile de noventaiún
metros de altura. Pero, con todo y el espectáculo imponente de ancianos y
soberbios edificios que parecían salir del agua, la vista del Gran Canal y las
islas vecinas: San Giorgio Maggiore, la Madonna de la Grazia, di Sacca Fisola,
y el tiempo que parecía detenido hacía una miríada de años, casi nada me
gustó Venecia. El contraste parecía una jugarreta de los dioses: mal olor de
las aguas de los canali y, sobre todo, las del Gran Canal: infestas, como de
marismas; el lastre y la porquería que cubrían las calles y las casas; la mala
iluminación y lo sinuoso de las calles, propicias al asesinato, al estupro y al
robo; las máscaras que los venecianos se empeñaban en seguir llevando aun
en las épocas distintas al carnaval. No llegó el tan apetecido ardid de Marina,
a pesar de que la única comunicación que habíamos tenido en días fue la
carta que me dictó Fernando Toro para ella. Menos mal que en la víspera de
nuestra salida de Venecia, Rodríguez me puso en las manos el libro de Maquiavelo,
El príncipe, y que Fernando, maravillado con la Máquina Aristotélica,
44

me robó los atardeceres con la exaltación de que le había salido, por donde
hubo navegado en la máquina, la palabra Martyrology (Martirologio). Sería un
Mártir, no cabía duda, y le alegró sobremanera el hecho de que no soñábamos,
que seríamos capaces de incendiar un mundo. Haríamos vibrar las almas de
muchos, y, aunque él muriera en el intento, no era suficiente pronóstico capaz
de entibiarle el corazón.
45

9
Rodríguez
Hipólita me llevó a la escuela el primer día. Quedaba en una esquina de la
Plaza Mayor, a sólo dos cuadras de la casa de San Jacinto, y nos fuimos a pie.
Mis zapatos sonaban en los adoquines de la calle. Recuerdo que me los estrenaba
ese día, y que, como todavía no había aprendido a amarrarme los cordones,
tropecé varias veces. Ya frente a la fachada de amplias ventanas de la
escuela, ella se inclinó y me amarró los cordones. Me dio una palmada en los
hombros, como para darme ánimos, y me indicó la puerta de entrada. Estaba
entreabierta, y no había necesidad de tocar la aldaba. No sé por qué extrañé
que no me besara en ese momento, como despedida, tomando en cuenta que
Hipólita nunca, que yo recuerde, me dio besos. Ella me arrulló cuando era un
niño de pecho, era muy solícita conmigo, me sonreía siempre con el resplandor
blanco de sus dientes, pero nunca me besaba. Era cariñosa a su manera,
sin demasiados aspavientos, aunque firme en sus afectos. Entré por aquella
puerta y lo primero que sentí, al enfilarme por el zaguán que se vaciaba en el
patio interior, fue un silencio sepulcral. Pero a medida que me acercaba a la
sala donde Rodríguez daba sus clases, después de atravesar el patio interior
inundado de maleza, oía su voz grave, resonando en el ámbito, pero sin exabruptos.
Era una voz rotunda, aunque de suaves matices, que parecía fluir sin
demora. Al llegar me planté en el umbral de la puerta, sin saber qué hacer ni
qué decir, pese a que sabía que tenía que entrar. Sin embargo el saludo de
rigor, que tanto había ensayado en silencio durante los últimos días, se me
atragantó. Fijé mis ojos en el maestro sentado frente a su escritorio, peinado
hacia atrás, con los lentes encajados en la frente amplia. Escribía sobre su
escritorio, pero olfateó mi presencia y levantó los ojos hacia mí. Se levantó de
la silla, dio un vistazo al grupo de muchachos sentados en fila, y me invitó a
que pasara. El saludo, ciertamente teatral que tenía en un nudo en la garganta,
no salió y me dejé conducir hasta el más cercano de los asientos, sin fijarme
ni una vez en las caras de los alumnos. Ese día yo estaba como en el limbo.
Veía todo a mi alrededor con aire de ausencia, como si no estuviera metido en
el salón de clases. La fecha, que no recuerdo, estaba bien escrita, con letras
grandes, en la pizarra color verde, pero yo no pude escribirla bien, sólo hice
un garabato, porque era la primera vez en mi vida que intentaba hacer letras.
Ese día llené varias fojas del cuaderno de «o», por todas partes, sin orden ni
concierto. El cuaderno era muy pesado, empastado de negro, y mi abuelo me
lo había dado de la remesa de cuadernos de cuentas que tenía en su despacho.
46

Yo había cumplido nueve años, era bajito y flaco, y me las veía duras para
cargar aquel cuaderno. Conocí en la escuela a los hermanos Montilla, casi de
mi misma edad, Mariano, Tomás y Juan Pablo. Me hice amigo de Juan Pablo,
y con él, en las horas de recreo, husmeaba por los rincones de la casa. El cabildo
se la había alquilado a los Toro para que allí funcionara la escuela, fue
lo que yo oí entonces, pero era muy grande, y Rodríguez sólo utilizaba una de
las muchas habitaciones. Juan Pablo y yo nos metíamos por los cuartos en
penumbra, el granero, la caballeriza, y nos deteníamos frente a los retratos
colgados de las paredes. Hombres de peluca y mujeres de peinados altos, con
gorgueras y alhajas. Me preguntaba cuánto llevaban de muertos, o si todavía
vivían. Juan Pablo creía que estaban muertos por una sencilla razón: nadie se
vestía así entonces. Éramos veintiún alumnos, y hubo muchas peleas, sólo por
asuntos de arrogancia, que el maestro miraba nada más. El más imperioso,
violento y corajudo de todos era Mariano Montilla. Yo admiraba su ira profunda,
de raíces inconcebibles. Daba la impresión de que no tenía límites. Cuando
una contrariedad lo molestaba, se lanzaba a puñetazos con los ojos rojos
y la cara crispada. A mí me embelesaba verlo, y me preguntaba cómo sería yo
en una situación semejante. A partir de entonces comencé a interesarme en
el valor personal, algo que yo creía que era todo lo contrario del miedo. Después
supe que uno era producto del otro. Se podía tener mucho valor si se
tenía mucho miedo. Yo no tuve ocasión, en esa etapa, como alumno de la
escuela pública de Rodríguez, de probar mi coraje. Ninguno de los otros alumnos,
ni siquiera Mariano, tuvo un encontronazo conmigo. Yo creo que fue por
mi perplejidad frente al aprendizaje. Seguí ausente del salón de clases, impermeable
frente al abecedario y a las vocales que Rodríguez dibujaba de forma
exquisita en la amplia pizarra verde. Para que nos entraran las letras, él hacía
comparaciones graciosas con los animales. Pero yo continué como atrofiado.
Lo único que me despertaba de mi letargo era recorrer con Juan Pablo la vieja
casa. Y el miedo que me inspiraba uno de los dos hijos que el gobernador de
la provincia tenía en la escuela pública. Nosotros lo apodábamos Juan Cachapa.
Él se sentaba detrás de mí, y el día que comencé a temerle fue cuando lo
atacó un temblor que lo hizo encogerse sobre el asiento. Juan Pablo estaba en
la otra fila, al costado, y se levantó de un salto, gritando que Juan Cachapa se
estaba muriendo. Rodríguez estuvo en dos zancadas frente al muchacho, justo
en el momento en que caía al piso, rebotando, en medio de convulsiones,
con la boca llena de espuma. Permaneció de pie, observando los movimientos
de Juan Cachapa, y sólo se inclinó y lo tocó cuando quedó inmóvil. Yo le pregunté
si estaba muerto. Pero Rodríguez me tranquilizó. El muchacho sólo
había sufrido un ataque epiléptico. Le echó aire con una foja de papel y, poco
47

a poco, el muchacho abrió los ojos. Entonces lo tomó por los hombros y lo
sentó. Desde ese momento yo no quise permanecer sentado delante de él,
pero había una regla de que cada alumno tenía un asiento asignado, y no
podía mudarme a otra parte. No aprendí nada durante mi permanencia en la
escuela pública, acaso a escribir las vocales, que me parecieron más sonoras
y accesibles que las otras letras del abecedario, y no por culpa del maestro,
sino por mí, que navegaba en la nada. No era que estaba metido en mi propio
mundo, y que allí yo convivía con seres y formas sólo concebibles por mí. Mi
mente estaba vacía, en blanco. No participaba de lo que enseñaba Rodríguez,
y creo que la razón era que no me interesaba. Me interesaban otras cosas: el
valor de Mariano, los retratos esparcidos en la vieja casa y los sentimientos
que aparecían allí reflejados por la mano del artista. En ese instante yo existía,
me alejaba de la nada. Por otra parte ningún muchacho me molestaba en lo
más mínimo, pese a que yo era flaco y pequeño, de manos delgadas. Yo hubiera
querido ser como los Montilla, enérgicos, fuertes y rojos por el exceso
de sangre que les corría por el cuerpo. Ni siquiera un apodo me pusieron, algo
que me hiciera enojar y por lo que quisiera tomar venganza. Entonces, porque
no me inmiscuía en las letras que Rodríguez dibujaba tan bien y comparaba
con animales, y porque no parecía importarles ni en bien ni en mal a mis
compañeros, comencé a sentir tedio. Un día hablé con Rodríguez, pero no de
la dificultad de que no me entraran las letras, sino de que yo fuera el único –con
Juan Cachapa, lógicamente- que no hubiera llegado a los puños en la escuela.
Él sonrió y tuvo un gesto de inusitada ternura conmigo: me revolvió los pelos
de la frente. Estaba convencido que yo no me había visto en un espejo. Yo
tenía, según él, una mirada capaz de detener a un escuadrón de caballería.
Desde entonces puse cuidado en verme los ojos las veces en que me encontraba
frente a un espejo, y al principio no podía creerlo, pero con el tiempo le
di la razón a Rodríguez. Sin embargo después de la escuela, en las tardes,
Rodríguez y yo conversábamos en la casa de San Jacinto, y mi imaginación
volaba. Mi abuelo lo había puesto a trabajar en el despacho de mi difunta
madre, y desde allí él llevaba las cuentas. Rodríguez iba a su casa a comer, a
mediodía, después de la escuela, y a las dos de la tarde ya estaba instalado
en el despacho. Pero, cuando caía el sol, salía de allí y nos sentábamos en la
maleza, bajo la fronda de los tamarindos del patio interior, y él me hablaba
como si yo fuera grande. Me habló de España. Yo había oído hablar de España,
cuando mi tío Esteban viajó allá, y desde entonces quedó en mí como algo
memorable. Viajar a España, como el tío Esteban, era mi sueño, que se incrementó
cuando Rodríguez me describió el país. Se me antojó un mundo poderoso.
Rodríguez lo llamaba el Viejo Mundo, y yo lo asumí como un viejo con
48

arbas y peluca, así como el rey, el dueño del suelo que yo pisaba, de los tamarindos,
de la maleza que crecía sin pausa en el patio interior, de los tritones
estampados de limo verde que adornaban la fuente de piedra, del aire, del
cielo. Nunca, hasta que leí a Voltaire en Bilbao, durante mi primer viaje a España,
pensé en el rey como alguien bueno o malo, sólo poderoso. Al lado del
retrato de cuerpo entero de mi padre, en la sala de la casa de San Jacinto,
colgaba el escudo de armas de la familia Bolívar. Rodríguez me explicó que el
molino de viento que estaba en su centro significaba que el apellido Bolívar,
en lengua vasca, era «Pradera de Molino». Tuvo la ocurrencia de hablarme del
primer Bolívar, llamado Simón como yo, que llegó a la provincia, fue notario
y protestó contra unos impuestos que el rey quería cargarle a la población. Por
eso fue encarcelado. Me impresionó el hecho de que se hubiera rebelado
contra el rey, y, sobre todo, que se tratara de un antepasado mío. Luego, el rey
no era tan infalible. Rodríguez también había ido a un país llamado Francia, y
me describió su capital. Pero que hubiera ido a España fue lo que más perduró
en mí durante nuestras conversaciones bajo las matas de tamarindo. Vio
mi interés, y me trajo un país pintado de color en el mapa. Era España, cerca
de Francia, separada de Tierra Firme por el océano, con Madrid, su ciudad
principal. Por esa época se casaron mis hermanas. En el matrimonio de María
Antonia con Pablo Clemente no hubo celebración. Todavía los cortinajes negros
por el luto de mi madre ensombrecían la casa. Hubo sólo una pequeña reunión
de parientes que felicitó a los recién casados. Mi abuelo y Pablo Clemente
bebieron ponche y sonrieron, mientras los demás conversaban en voz baja. Al
anochecer los recién casados desaparecieron sin que yo me diera cuenta. Dos
meses después se casó Juana con Dionisio Palacios, y ellos sí hicieron fiesta.
El padre Sojo vino con su orquesta a la casa de mi abuelo, donde se celebró
la boda, y tocó valses que todo el mundo bailó. Hasta yo bailé con Juana. Ella
me elogió. Estaba sorprendida de que supiera bailar. Ya entonces yo entendía
que el baile era la poesía del movimiento. Nunca creí que era necesario aprender
a bailar siguiendo un método determinado. A mí simplemente me gustaba
la música, me transportaba oyéndola, y era suficiente: el cuerpo se me iba solo.
Dionisio me hizo algunas bromas, y hubo un momento en que, algo furtivos
en un rincón, él y Juana se besaron. Mi abuelo logró verlos, arrugó el entrecejo
y les llamó la atención con un comentario que todo el mundo oyó y aprobó.
Les dijo que no había que desperdiciar en público lo que podían hacer en
privado. Después de las bodas Juan Vicente y yo nos quedamos solos en la
casa, aunque con Hipólita y mis tías Josefa y María de Jesús. A mí me dolió
sobre todo la ausencia de María Antonia, aunque de vez en cuando se aparecía
por la casa, algo cambiada, con más aires de señora y una mirada y un desen-
49

fado diferentes, dándome el consejo de siempre. Sin embargo yo estaba muy
quieto, conmovido por el mundo que Rodríguez me descubría en nuestras
conversaciones, que ahora se verificaban en el antiguo despacho de mi madre.
Un día me mostró un paquete de libros que el tío Esteban le había enviado de
España. Vidas paralelas de Plutarco, Comentarios sobre la guerra de las Galias de Julio
César, Las vidas de los doce césares de Suetonio, Epistolae de Plinio el Joven, El siglo
de Luis XIV de Voltaire, Emilio o de la educación de Rousseau. Rodríguez pensaba
que el libro de Rousseau era para educar a alguien como yo. A propósito de
uno de esos libros, Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega, me habló de que,
en América, teníamos dioses, como Pachamama, la diosa de los incas. Su
templo era de nueve puertas y paredes labradas en la tierra, donde gentes
parecidas a las que yo veía a la salida de la iglesia los domingos, con canastos
de frutas y mantos de colores en la Plaza Mayor, habían creado un imperio. El
templo estaba en un valle frío, rodeado de cerros nevados, con minas donde
se extraía plata. Las piezas de la vajilla que adornaba la mesa de nogal de mi
abuelo Feliciano eran de ese lugar. Dos años antes de mi nacimiento hubo un
levantamiento de descendientes incas para restaurar el antiguo imperio. Habrían
triunfado si no se les hubiera atravesado la traición. Tupac Amaru, el
cabecilla, fue hecho preso y condenado a muerte. Le cortaron la lengua y le
ataron pies y manos a cuatro caballos dirigidos en cuatro direcciones por
cuatro mestizos. A una señal del verdugo los caballos partieron al galope,
azuzados por sus jinetes, pero no pudieron desmembrarlo. Entonces, sin
tiempo de lluvia y con sol resplandeciente, cayó un fuerte aguacero y todos
corrieron a guarecerse. El verdugo mandó a que desataran al indio y que, en
vez de desmembrarlo, le quitaran la cabeza. Los españoles no supieron que la
lluvia repentina había sido el llanto de Pachamama. Rodríguez estaba determinado
a cumplir al pie de la letra el libro de Rousseau, y le pidió permiso a
mi abuelo para llevarme a la Cuadra de los Bolívar, cerca del río Guaire. Una
mañana nos internamos en el bosque montados en burros, a la derecha del
río, y el sol desapareció sobre nuestras cabezas. La techumbre de los árboles
era cerrada, y los bejucos y la vegetación espesa detuvieron a los burros. No
pudimos seguir avanzando con los animales y los atamos a unos troncos para
seguir nosotros a pie, cuidando de no ser atacados por una serpiente. Nos
dedicamos a curiosear las plantas. Rodríguez me había dicho que las plantas
eran seres vivos, y yo quedé perplejo. Me dijo que el hombre se sentía a sí
mismo de manera harto compleja, el animal un poco menos (era capaz de
apetito, pero no de remordimiento), y una planta se sentía crecer y, desde
luego, sentía cuando la cortaban, y quizá decía yo, pero en un sentido harto
más oscuro de cómo lo hacía el hombre. Todas las cosas pensaban, según lo
50

complicadas que eran. Ese día en el bosque mi curiosidad era enorme. Después
levantamos los ojos y nos dimos cuenta que no sólo la techumbre de las ramazones
impedía el sol, sino espesas bandadas de pájaros negros, de ojos
como brasas mínimas y picos amarillos. Habían estado mirándonos con curiosa
expectativa, pero comenzaron a moverse y a cantar, cubriéndonos con
un fino polvillo color ceniza. Rodríguez se llevó los dedos a la nariz para descifrar
la ceniza, y concluyó que era mierda seca de pájaro. Creía que los pájaros
llevaban años sin moverse. Con los ojos cerrados, cubiertos de ceniza de pies
a cabeza, oímos cómo la bandada de pájaros comenzaba a desprenderse de
las ramas con cantos desaforados. Rodríguez, con cierta alarma en la voz,
anunció que debíamos irnos de inmediato. Un miedo a una fatalidad inminente
me hizo caminar a ciegas detrás de él. Los burros rebuznaban con pavor y
traté de ir hacia ellos para soltarlos, pero, aunque intenté agarrarme a los
arbustos, una exhalación de plumas me elevó por los aires. El viento me disipó
la ceniza de la cara y vi que Rodríguez, los burros y yo volábamos alto sobre
el río, en una alfombra de millares de alas de pájaros negros. Descendimos en
la orilla del río, después de dar una vuelta cerca de las nubes, desde cuya altura
identificamos los techos de la ciudad y la jauría de perros por sus calles.
Rodríguez y yo nos miramos atónitos, descubriendo, con sorpresa, que los
pájaros nos habían dejado en el comienzo del bosque y montados sobre los
burros.
51

10
Zoon politikon
Casi al amanecer, sin que el sol disipara la nebbia que cubría el Canalozzo, el
gondoliere nos llevó a Fusina, y salimos con ruta a Ferrara en una desvencijada
calesa que más parecía un cajón sobre ruedas. La signora Cardamone estaba
disgustada. No le gustaban los viajes por el interior de Italia en esa época del
año, pues los días eran calurosos y largos. Ella conocía la ruta. Había viajado
varias veces en los últimos años para encontrarse con su marido, aunque, para
evitarle a su hija los tropiezos del viaje, siempre la había dejado en Milán al
cuidado de una tía. Era la primera vez que Marina viajaba por Italia. La signora
Cardamone se mostró locuaz al comienzo de nuestro viaje, y ese cambio lo
agradecí yo sobre todo, pues tenía intenciones de abordarla durante la ruta.
La tierra que transitábamos era el granero de la región del Véneto, eminentemente
rural, casi desolada. Durante el trayecto, que incluía la primera posta a
Flesiga, a ocho millas, y la segunda, de diez millas, a Ferrara, cruzamos una
campiña donde pastaban todo tipo de rebaños y se alzaban sembríos de hortalizas,
cáñamo y frutas. Era una planicie ondulada, provista de vegetación,
con esporádicos cipreses, castaños y robles frondosos a lo largo del camino,
que era un ancho sendero de herradura. La calesa se movía lentamente, y el
conductor, un viejo de rostro barbado, parecía sumido en recuerdos espesos
y difíciles, pues muy poco hablaba. Yo había empezado a leer El príncipe en los
días previos a nuestra salida de Venecia, y pensaba continuar su lectura durante
el viaje, pero el paisaje silencioso de la planicie, que lanzaba destellos
a la distancia por los ríos y riachuelos que cruzaban en todas direcciones, me
hipnotizó. Cuando hicimos la primera parada en Flesiga y nos dispusimos a
almorzar en una posada, yo pensaba en lo infructuosa que había sido la vida
de Nicolás Maquiavelo después de la caída de la república florentina. Se había
retirado a sus posesiones agrícolas, y allí escribió El príncipe. Después intentó
congraciarse con los Medici pero no lo consiguió. Había sido, en la república
florentina, secretario de asuntos exteriores y de guerra. En ese puesto, según
decía el prologuista del ejemplar que estaba leyendo, frecuentó a reyes y a
emperadores, y exploró sus tácticas de gobierno. Quedó encantado con César
Borgia, de suerte que a todos les parecía que el prototipo del gobernante
descrito en su libro era él. Almorzamos tallarines con ajo y tomamos un vino
del Véneto. Estábamos silenciosos, pero después de comer, a una alusión mía
a Maquiavelo, Rodríguez habló sin parar como media hora. Toda su perorata
giró en torno a dos interrogantes que, según él, atravesaban el libro. ¿Era
52

mejor ser temido o amado? ¿El fin justificaba los medios? Había leído el libro.
De hecho el ejemplar que yo estaba leyendo había sido suyo, adquirido quién
sabe en qué bazar de libros de remate de Europa. Pensé que me iba a confundir
con tantos subrayados que tenían casi todas las páginas, pero me agradó
muchísimo, por unas notas de su puño y letra a pie de página, que cuanto le
hubiera parecido notable era porque pensó que sería útil para mí. En ese
sentido el libro, en la época y en el lugar que hubiese sido comprado, había
sido para mí. No podía ser de otro modo, pues lo extraordinario de mi amistad
con Rodríguez era que, en todo momento, desde el día en que lo conocí, él
había decidido ser mi maestro in saecula saeculorum. Rodríguez nunca sería un
político, sólo un filósofo, y esa tarde en Flesiga lo demostró. No dudaba que
valía mucho más ser amado que temido. Y lo explicó. A su entender (y esa era
una de las fallas de Maquiavelo) nadie que quisiera gobernar a los hombres
debía plantearse, ni siquiera, esa disyuntiva. Porque estaría orientándose por
el camino de lo amoral. Un benefactor, que era o debía ser un zoon politikon, sólo
debía escoger ser amado, y sus ejecutorias, cualesquiera fueran las circunstancias,
debían buscar el amor de sus semejantes. Y aquí se detuvo, me miró
con sus ojos inyectados por la emoción, y explicó que, en ser amado por el
prójimo, en eso consistía la gloria. En cuanto a que si el fin justificaba los
medios, él daba por resuelto ese otro dilema si se escogía ser amado. Manzoni,
que creyó no entender lo que le pareció un galimatías, miró a Rodríguez.
¿Come dice? Rodríguez no se inmutó. Los medios, que él conceptuaba como la
generosidad con que debían hacerse las cosas, conducían inevitablemente al
Bien Común, como lo planteaba Platón en La república. Manzoni creía que
cuanto decía el signore Rodríguez era más bien religioso que político. Aclaró
que estaba consciente de su edad, era joven, necesitaba todavía un tiempo
más para probar el mundo, pero comprendía, aún ahora, que el camino de la
política era duro. Había obstáculos de toda suerte, y uno de los más duros
consistía precisamente en mantener contento a todo el mundo. Rodríguez le
reprochó su escepticismo, y se extendía sobre sus males cuando interrumpió
el conductor de la calesa con el anuncio de que, por haberse estropeado una
rueda, seguiríamos viaje a Ferrara al día siguiente, por lo cual debíamos arreglar
quedarnos esa noche en Flesiga. Pagamos, cada uno, ocho páolos por un
cuarto estrecho, seis por comida y cinco por el servidor. Después de la cena
(comimos pasta a la parchitana) me acerqué a la signora Cardamone. Estaba
provista de lana y ganchillos. Su mirada dura y fría se volcó sobre mí. Pero
rompí el hielo de sus ojos con la noticia de que estaba dispuesto a ayudarle
a hacer un ovillo. Le sostuve la madeja de lana, mientras ella, sonreída, daba
diestras puntadas, y la larga tarde dorada la pasamos en amena charla. Se
53

sorprendió de que fuera rico. Esclavos, tierras que se perdían de vista, sembríos
extensos, casas en la capital de una provincia de un país fabuloso allende los
mares, era cuanto necesitaba para su hija. Desdeñó el noviazgo de su hija con
Manzoni. Era un buen hombre, inteligente, instruido, pero eso no compensaba
su falta de medios. Me contó que el padre de Manzoni tenía ascendencia
irlandesa y que la madre era griega. De ahí su romántico perfil y sus rizos
byronianos. Él pertenecía a esa clase intermedia de los intelectuales con alguna
dote, pero no eran propietarios feudales. Manzoni había querido ser
militar, pero su madre no lo quiso, y él, para complacerla, se decidió por la
literatura. Según la signora Cardamone, aquél, el de literato, era un oficio difícil.
Era cierto que daba brillo, pero resultaba un azar. Su hija no iba a comer
con la historia de un prestigio, a menos que Manzoni se decidiera por algún
oficio terrenal. Yo le observé que Manzoni, pese a su oficio bohemio, parecía
estar en una buena posición, pues en su casa había dos carozze, nada menos.
Pero ella me derrotó con una lógica implacable. Hacía tiempo que él no producía,
y cuanto tenía provenía de una herencia que, si no se incrementaba,
caería como un castillo de naipes. La signora Cardamone sabía mi interés por
Marina. Ella lo había notado en Milán, y estaba segura que no era casual que
viajáramos juntos. Me dejó frío con su aseveración de que Marina amaba a
Manzoni, y que por eso su decisión de dejarlo por mí implicaría un proceso
difícil. Me miró, como calibrando la intensidad de sus palabras, y optó por
dejarme el vuelo de una esperanza. Creía que Marina decidiría por mí si yo era
capaz de abrirle mi corazón, de confesarle mis intenciones más recónditas. Su
hija era muy soñadora. Ella se había percatado de que yo era un filósofo. Las
compañías que me gastaba no eran, de ninguna manera, normales. Me confesó
que le tenía miedo a Rodríguez porque, a cada momento, la miraba como
si fuera a quitarse los pantalones frente a ella. È un pervertito. Fernando le parecía
un enajenado, por el tono exaltado con que hablaba, como si siempre
estuviera al frente de una carga de caballería. Le había oído recitar poesías
cuando estaba solo. È un lunatico. No entendía claramente qué hacía yo por
esos mundos. Pero cualquiera cosa que fuera confiaba en que yo, acaudalado
como era, pudiera convencer a Marina de una vida afortunada a mi lado. Yo
entendí mal a la signora Cardamone, y por eso sucedieron las cosas entre Marina
y yo. Pero agradecí la suerte que tuve de no penetrar sus intenciones, pues
mis sueños de consagrarme a la libertad del género humano habrían naufragado
en la vida común de un hombre casado. Seguimos viaje al amanecer,
ondulando con el sol a cuestas, viendo pasar por sobre nuestras cabezas el
vuelo apresurado de codornices, becadas y perdices. Durante esa jornada tuvimos
un percance que pudo frustrar nuestro viaje por Italia. Sucedió a me-
54

diodía, cuando nos envolvió una polvareda que creímos era producto de un
viento. Era por un rebaño de vacas que guiaba un grupo de hombres. Al pasar
frente a nosotros uno de los hombres señaló a Fernando y le gritó un insulto
que todos entendimos y que a él le puso lívido el rostro. ¡É un figlio di prostituta!
Fernando estaba sorprendido. Mandó a nuestro conductor que detuviera la
calesa, y se dirigió al hombre en el mismo idioma y con el mismo insulto, pero
precedido por una cortesía. Scusano Suoi Merced, ma è più figlio di prostituta. De ahí
a lo que sucedió después fue muy rápido. El hombre se bajó de la montura,
Fernando de la calesa. El hombre, con traza de caballero, avanzó con la espada
levantada y los ojos brillantes. Fernando también desenvainó la espada,
pero, mientras caminaba, pasó rápidamente la espada a la izquierda, extrajo
la pistola del cinturón y extendió el brazo, todo de una manera tan rápida que
sorprendió al hombre, que arrastrado por el ímpetu estaba casi a su altura.
Pero Fernando no disparó enseguida. Se tomó el tiempo para decirle que no
sabía a qué jugada del demonio obedecía a que fuera insultado de modo tan
recio y tan injusto, y que perdonara la pistola, pues tenía derecho a usar el
fuego en descargo de su rabia tan repentinamente desencadenada. Apretó el
gatillo y el desgraciado cayó, la cara bañada en sangre. Dos de sus compañeros,
con resignación, lo levantaron y lo cruzaron sobre la silla, sin dirigirle una sola
mirada a Fernando. ¿Por qué no habían reaccionado contra Fernando? La
signora Cardamone dio la explicación adecuada. El infeliz muerto tenía una
cuenta pendiente con alguien parecido a Fernando como dos gotas de agua.
Era, por lo tanto, un lance de honor. Questione risolta.
55

11
Exilio de Rodríguez
Días después del episodio de los pájaros murió mi abuelo. Nuevamente
vino la muerte a contrariar mi espíritu. Ese fue el pretexto para que nos reuniéramos
de nuevo los cuatro hermanos, y yo, esta vez sin ayuda de nadie,
pues ya estaba grandecito, de once años, no pude resistir asomarme al ataúd.
Don Feliciano Palacios y Sojo yacía con su semblante severo y su mejor peluca
empolvada, pero inerte, inútil. Después que salió de su casa en un coche
descubierto, tirado por cuatro caballos, dos blancos y dos negros, seguido por
otros coches y un grupo de personas a pie, de negro y con sombrillas negras,
semejando los pájaros que nos levantaron del bosque del Guaire a Rodríguez
y a mí, yo me quedé solo en la vida. Por primera vez supe lo que era la soledad.
No era que antes no la había experimentado, me había ido quedando solo
desde mis primeros años, o desde que tuve uso de razón, pero esa vez, cuando
murió mi abuelo, todos, incluso los vivos que me hacían compañía, se fueron.
Hasta yo tuve que irme de la casa de San Jacinto a vivir en la de mi tutor, el tío
Carlos Palacios. Mi hermano Juan Vicente se fue a la casa de su tío Juan Félix,
su tutor, por disposición testamentaria de mi abuelo. Hipólita se fue a la casa
de María Antonia. Mi tía María de Jesús se fue con su esposo Juan Nepomuceno
Ribas, y Josefa se casó con José Félix Ribas, hermano del anterior. Cuatro
hermanos Ribas se casaron con cuatro hermanos Palacios y Blanco. Además
de los anteriores, Antonio José Ribas era esposo de mi tía Ignacia y Petronila
Ribas esposa de mi tío José Ignacio Palacios. No quedó nadie en la casa de mi
abuelo ni en la de San Jacinto. Mi abuelo había establecido en su testamento,
poco antes de su muerte, que el tío Esteban debía ser mi tutor, pero como
estaba en España no podía ocuparse directamente de su obligación. Por eso
decidió que, mientras tanto, el tío Carlos se encargara de mi tutoría. Era el
mayor de sus hijos, no estaba casado, y tenía fama de malencarado. A partir
de entonces la vida fue muy dura para mí. De no haber sido por Rodríguez, que
después que hacía sus deberes en la escuela pública pasaba a hacerme un
poco de compañía, con la intención de seguir aplicando en mí el libro de
Rousseau, pues su trabajo de amanuense había concluido con la muerte de
mi abuelo, yo hubiera terminado mal. Me la pasaba solo todos los días. El tío
Carlos se largaba semanas enteras al campo, y yo no hallaba qué hacer. Pero
Rodríguez llegaba al atardecer, con los cantos de los loros en la espesura cercana,
y hablábamos. Yo estaba fascinado con el tema de los barcos. Creo que
era porque en mis horas de soledad me imaginaba la casa del tío Carlos,
56

siempre inundada de sombras, como un barco, y me parecía navegar en ella,
deambulando por cada rincón. La soledad es mala consejera. Yo nunca pude
acostumbrarme a ella, aunque parecía que estaba predestinado a vivir solo.
En casa del tío Carlos, solo entre sirvientes, yo extrañaba a mi hermana María
Antonia, a mi hermano Juan Vicente, y un día recordé a mi madre. Empecé a
hablar solo, y le hablaba a un retrato de cuerpo entero de mi abuelo que presidía
la sala. Entonces decidí fugarme. Un amanecer, el día antes de cumplir
doce años, sin siquiera lavarme la cara, me eché a la calle. Fui directo a casa
de María Antonia. Ella me recibió con una sombra de preocupación en los ojos,
pero me abrazó, algo desacostumbrado en ella, y aseguró que iba a hacer
cuanto estuviera a su alcance para que yo viviera en su casa. Pablo Clemente
no tenía dudas de que habría pleito. Mi hermana se encogió de hombros. Me
encantó su resolución, pues yo estaba decidido a no volver jamás a la casa del
tío Carlos. Fue un pleito difícil, aunque de menos de tres meses, con interminables
audiencias en el tribunal, donde constaban razones y sinrazones. El tío
Carlos declaró que yo era feliz a su lado, y María Antonia y Pablo Clemente lo
contrario. Por fin la Real Audiencia tomó una decisión intermedia, basándose
en la declaración de Rodríguez, que fue citado a instancias del tío Carlos. Yo
debía vivir en casa del maestro durante el tiempo que mi tío estuviera ausente
de la ciudad. Rodríguez no era mi maestro en esa época, pero me hacía
compañía al atardecer, y la decisión tuvo el asentimiento del tío Carlos. Sin
embargo Rodríguez no se sintió capaz de atenderme en su casa. Alegó que la
comida era escasa, y que allí vivía mucha gente. Pero, como era una decisión
del juez, aceptó. María Antonia y su marido no estuvieron de acuerdo, y yo no
quería irme de su casa, aunque la novedad de vivir con Rodríguez me gustaba.
Una noche, dos días después de la decisión, un escribano, dos alguaciles y los
tíos Carlos y Feliciano entraron a la casa de mi hermana y me sacaron a la
fuerza. En la casa de Rodríguez comprobé que él tenía razón. Había mucha
gente allí. Vivían él y su mujer María Ronco, sus dos hijos, tres sirvientes, su
hermano Cayetano Carreño –o Cayetanito como le decía mi abuelo-, con su
mujer María de Jesús Muñoz, un niño recién nacido, las suegras de ambos, dos
cuñadas de ocho y trece años, además de un primo y un sobrino, y cinco niños
entregados por sus padres para que Rodríguez los educara. A los nueve días
me fugué nuevamente a casa de María Antonia. Hubo nuevo juicio, y hasta yo
declaré. Dije que, si a los esclavos se les permitía escoger a su amo, el tribunal
no debía oponerse a que yo viviera donde quisiera. El juez me miró con simpatía,
pero finalmente falló a favor del tío Carlos. Desde entonces me quedé
en su casa, resignado, aunque con la presencia y los consejos de Rodríguez,
que se convirtió, por decisión del tío Carlos, en mi maestro particular. Pero,
57

poco después, Rodríguez cayó preso, sospechoso de haber participado en la
conspiración de La Guaira. Yo fui a visitarlo en la prisión del Ayuntamiento.
Se lo pedí al tío Carlos, y él accedió a pesar de que le había escrito una carta
al tío Esteban que no dejaba lugar a dudas acerca de sus sentimientos, o de
sus pensamientos: Ha sobrevenido la última calamidad, y es haberse descubierto casualmente,
por un milagro de la divina Providencia, una insurrección que se tenía tramada en el
puerto de La Guaira. Tres reos de Estado dejaron a cargo de cuatro locos el detestable proyecto,
y lo que es peor, coaligados con esta canalla del mulatismo, llevando por principal sistema
aquel detestable de la igualdad. Me sorprendió verlo feliz, sonriente, en vez del
hombre asustado que esperaba encontrar. No me contó mucho, seguramente
por los ojos fijos que el guardia tenía sobre él, pero tampoco hacía falta. Después
que se convirtió en mi maestro particular entramos de lleno en materia.
Por fin me enseñó a leer y a escribir, y luego vino el estudio de otro libro de
Rousseau, El contrato social. Rodríguez aseguraba que ese libro había desencadenado
la revolución de París. Me contó que un hombre, Nariño, del vecino
país de Nueva Granada, había traducido e impreso la Declaración de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano, y que otros, al leerlos, se habían levantado contra el
rey. Había sucedido en nuestras narices, y lástima que el movimiento había
fracasado. Se buscaba establecer un gobierno propio, sin reyes que se dijeran
ungidos de Dios, a fin de darle al Estado el carácter de guía de la felicidad del
pueblo. Discutíamos esas teorías como si yo fuera mayor, y Rodríguez no escatimaba
términos para que yo entendiera cada cosa. Explicaba que todo lo que
hiciéramos a partir de entonces provenía de la razón y no de Dios, y que por
eso el pueblo de París le había cortado la cabeza al rey de Francia, el ungido de
Dios. Los nobles condenados a la guillotina apostaban que su sangre era más
azul que otras. Cuando la cabeza saltaba y corría la sangre roja, la decepción
del pueblo era mucha, y empezó a creer en él como la fuerza indetenible de la
historia. Acicateados por un grupo de prisioneros españoles en el fortín de La
Guaira, unos en la provincia se pusieron a conspirar, y Rodríguez se unió a ellos.
La conspiración fue delatada, y Rodríguez fue uno de los presos, aunque en su
caso sólo se trató de una sospecha. Yo tenía catorce años cuando Rodríguez,
puesto en libertad por falta de pruebas, salió del país. Pensé que las autoridades
españolas habían cometido una estupidez. Lo que Rodríguez tenía en la
cabeza era suficiente para condenarlo. Rodríguez era un peligro donde se encontrara,
sin embargo, pasado el tiempo, comprendí que el gobierno español
tuvo razón al ponerlo en libertad. Su peligrosidad radicó en encenderle el corazón
a un niño como yo. Sin embargo, aunque yo estaba embelesado con sus
ideas y sus lecciones de historia, que habían calado hondo en mí, no era suficiente,
y no lo sería hasta después de convencerme, con la fuerza de los hechos,
58

que no tenía otro camino que el que me señaló. Después que Rodríguez se fue
al exilio, tuve varios maestros particulares, entre ellos a Andrés Bello, mayor
que yo dos años. Me enseñó geografía. Debió parecer extraño, o por lo menos
curioso, que siendo casi de mi misma edad fuera mi maestro. ¿Cómo era que
no sabía tanto como él, y más si era de familia pobre, y yo todo lo contrario?
Bello se hizo a sí mismo, con inteligencia y laboriosidad, y su vocación por el
estudio fue temprana en él. Pronto su celebridad de joven sabio corrió por la
ciudad. La precocidad no fue mi característica. Todo me llegó tardío. Supe cosas
cuando otros ya las sabían. Cuando Bello me hablaba de geografía entendía
que supiera más que yo, y que hubiera llegado a sus conclusiones sólo por su
temprana dedicación, aunque tenía cerebro. Además, era tranquilo, modesto,
y no quería impresionar a nadie. Pasaba horas sentado frente a libros abiertos,
indicándome cosas que yo ni siquiera había soñado. Escogimos para esos estudios
la residencia de mi difunto padre a orillas del Guaire, la Cuadra de los
Bolívar, y aunque fueron pocos los meses que pasé en su compañía, antes de
entrar en la escuela de milicias de los Valles de Aragua, me parecía que el
tiempo pasaba lento. Bello causaba en mí cierto desespero, y yo no me aplicaba.
Yo sentía que mi despreocupación lo molestaba, aunque nunca me lo dijo,
pero, en realidad, siempre hubo entre nosotros alguna recóndita incomodidad.
Yo lo admiraba en el fondo, por ser tan serio, tan dedicado y constante en el
estudio a los dieciséis años, y haber logrado sus conocimientos en el ajetreo
restringido de su vida diaria. Por eso entendí que comiera mucho, aunque, igual
que en sus otras cosas, era pausado, relajado. Nuestras comidas se prolongaban.
Colgó frente a la casa, en el arco de entrada, una tabla labrada con un rótulo a
navaja que decía: Aquí hallaréis reunidas a las comodidades de la ciudad, las delicias del
campo. Creo que fue feliz en ese tiempo, porque mientras me dio clases tuvo de
todo. Buena comida, ropa nueva, el dinero que el tío Carlos le pagó puntualmente,
aunque entiendo que yo, con mi inquietud y mi impaciencia, le causé
desasosiego. Poco después entré en la escuela de milicias, que funcionaba en
una de las haciendas de San Mateo, cedida por mi abuelo Juan de Bolívar y
Martínez para realizar ejercicios militares y donde los jóvenes con dinero de la
provincia de Caracas, destinados para la carrera militar, se preparaban con algunos
conocimientos elementales. Me encontré en la posición de «muchacho
nuevo» en la escuela de milicias. En ese entonces estaban a punto de abolir la
compra de nombramientos, lo cual significaba que en el futuro los hijos de los
ricos deberían demostrar capacidad y no dinero para obtener la promoción.
Con esa dificultad, pocos caballeros desearían arrojarse a una carrera militar,
y algunos profetizaron –correctamente, según se comprobó luego- que habría
una desastrosa disminución en el número de cadetes. Mi grupo fue el último
59

en ingresar antes de implantarse la nueva ley. Algunos opinaban que no era
una buena medida, pues abriría las puertas del regimiento a un montón de
provincianos de clase baja. El comentario más extendido de mi grupo era que
uno no podía ligarse con gente de segunda clase. Yo repliqué con enojo que,
si algunos criollos e hijos de españoles realmente pensaban así, cuanto antes
los españoles se fueran de América y la dejaran hacerse cargo de sus propios
asuntos mejor, pues probablemente lo haría con más éxito con su propia gente
de segunda clase. Algunos de mi compañía se burlaron, pero un instructor,
que oyó el diálogo y lo repitió al comandante de la compañía, se inclinaba a
coincidir conmigo. El instructor era el capitán Fernando Toro, recién llegado de
España, donde había hecho estudios militares y servido, después de su graduación,
en el Cuerpo de Guardias Reales. Cuando nos hicimos amigos me refirió
lo que pensó de mí entonces. Fernando escribió un informe para el comandante
de la compañía acerca de la situación de las milicias blancas, en las que
todavía subsistía la actitud de los oficiales españoles que vivían pendientes de
quién era español peninsular y quién no, y se consideraban intocables. Ni siquiera
comían en compañía de los oficiales criollos. Fernando creía que era un
error porque, si España quería tener un imperio, necesitaba que los oficiales
españoles fueran capaces de tolerar a los criollos que servían en las milicias.
El comandante de la compañía le preguntó con escepticismo su opinión acerca
del cadete Simón José de Bolívar y Palacios, es decir yo. Fernando dio su
parecer. Él pensaba que, en cualquier momento, yo me escaparía por la tangente,
y que no aceptaba fácilmente la disciplina, a pesar de mi apariencia de
docilidad. El ejército no era lugar para gente de ideas avanzadas. El comandante
de la compañía pronosticó que yo terminaría como mi padre: de ideas incendiarias,
pero inofensivo. Fernando temía eso. Le reprochaba a mi padre no
haberse puesto a la cabeza de un levantamiento cuando el intendente le quitó
a tres familias de criollos el gobierno de tres pueblos, que mantenían cierta
independencia de la Corona de España. Yo no hice amigos en la escuela de
milicias, a pesar de que gustaba a los demás y, en cierta medida, era admirado
porque salí primero en las pruebas de equitación y tiro. Me gradué en el puesto
veintisiete en una lista de doscientos cuatro cadetes. El tío Carlos y la tía
Josefa, en compañía de su esposo José Félix Ribas, presenciaron el desfile de
graduación. Los cadetes vestíamos un uniforme de casaca azul, charreteras con
barba de oro y pantalón de dril blanco. Teníamos el grado nominal de subteniente,
pues faltaba la confirmación a través de un despacho real. El tío Esteban
gestionó mi grado militar con sus amigos de la corte, y un día llegó a la Real
Audiencia. El tío Carlos lo retiró y me hizo entrega del legajo.
60

12
Palomas
Ferrara era un pueblo solitario en medio de la ondulada planicie, con tierras
pantanosas a su alrededor formadas por los meandros de los riachuelos. Llamaba
la atención el cerrado vuelo de palomas, desde lejos, circundándolo.
Cuando entramos por una puerta romana lo que sospechábamos se confirmó
ante nuestros ojos: Ferrara estaba habitado sólo de palomas. Era un pueblo
de callejones sinuosos, viejas edificaciones y piazze y pocos habitantes. Sobraban
inscripciones latinas en las paredes. Nítidas se veían sobre los anchos
soportales de un edificio, cuyo aspecto parecía el de un teatro, las palabras
que Augusto pronunció en su lecho de muerte: Acta est fabula. El conductor de
la calesa nos anunció que Ferrara sólo era un lugar de tránsito, por lo cual era
mejor no demorarse en él, y que, al mediodía del día siguiente, salía una calesa
con destino a Bolonia. Y desapareció de nuestra vista. Tomamos hospedaje
en un edificio de aspecto renacentista, que a despecho de sus inscripciones
latinas tenía colgado en el frontón una tabla que decía: Benvenuto a Ferrara.
Buone stanze. Buon cibo. Nos atendió un viejo delgado, apacible, de voz tan débil
y movimientos tan sosegados que permanecimos un buen tiempo mudos
antes de registrarnos. Nos metimos en un mismo cuarto, para ahorrar, Fernando,
Rodríguez y yo, como lo habíamos hecho hasta entonces, y Manzoni en el
suyo y las donne en el de ellas. La cama tenía un olor a viejo que nos hinchó
las narices de estornudos. El comedor era una instancia desnuda, sólo con
una lámpara de globo colgando del techo, pero sin luz. Sin embargo nos llegaba
el olor nítido de la albahaca y el tomate, como si manos jóvenes estuvieran
sazonando la salsa en la estufa, riñendo con el murmullo inagotable de
las palomas que coronaban los techos. La comida fue una sorpresa. Nos sirvió
una vieja, un poco más despierta y ágil que el viejo de la recepción, pero las
mesas ante las cuales nos sentamos eran de una madera corroída. Fueron
horas aprensivas las que pasamos en Ferrara. Al pasear por los callejones que
no llevaban a ninguna parte parecíamos anulados por las palomas. Palomas
por doquier. Palomas en rito perpetuo del amor. Yo quería, al llegar a Ferrara,
hablar con Marina, como me había aconsejado su madre, pero ese mundo de
palomas me dispersó. Rodríguez se sintió tentado de hablar de ellas y el significado
que habían tenido a lo largo de la historia de la humanidad. Fernando
y Manzoni recitaron poesías alusivas. Yo quedé deslumbrado por su insaciable
sed de amor. Fue la primera vez en mi vida que dediqué tiempo y estupor
a las palomas. En una piazza en ruinas pero tan llena de palomas que al
61

acercarnos, a fin de que cupiéramos, ellas, sabias, volaron a encaramársenos,
Rodríguez refirió que los primeros en hablar de las palomas habían sido los
egipcios, y, entre otras muchas cosas, consideraron a ese animal purísimo
entre todos, tanto que, si había una pestilencia que anonadara hombres y
animales, permanecían incólumes los que comieran sólo palomas. Citó a
Plinio el Joven y, con él, nos aseguró que no había dudas de que se trataba de
un buen remedio, pues la paloma carecía de hiel (el veneno que los demás
animales tienen pegado al hígado). Yo, que pensaba que sus murmullos sólo
eran cantos, me sorprendí al saber que significaban los ruidos de la gran lujuria
en la que se consumían. Mientras todos los demás animales tenían una
estación para sus amores, no había estación del año en la cual el palomo se
abstuviera de montar a la paloma, y pasaban el día besándose, entrelazando
sus lenguas, con el mutuo propósito de hacerse callar. Manzoni nos informó
que, en lengua toscana (al subir de Bolonia a Florencia nos íbamos a percatar
de ello), se derivaban de la sensualidad de las palomas muchas expresiones
deleitosas como colombar con le labbra y baci colombini, y que colombeggiare le decían
los poetas a hacer el amor como las palomas y tanto como ellas. Recitó unos
versos: Quando nel letto, ove i primieri ardori,/ sfogar già de’ desir caldi e vivaci/ colombeggiando
i duo lascivi cori/ si raccolser tra lor tra baci e baci, que según él habían inspirado
estos otros sublimes y cultos versos: Reclinados, al mirto más lozano/ una y
otra lasciva, si ligera,/ paloma se caló, cuyos gemidos/ (trompas de amor) alteran sus oídos.
Rodríguez nos dijo que las palomas venían de Chipre, isla consagrada a Venus,
y contó que el carro de Venus estaba tirado por cándidas palomas, llamadas
precisamente pájaros de Venus por su descomedida lascivia. Manzoni corroboró
las palabras de Rodríguez al afirmar que las palomas habían sido consagradas
a Venus porque en el monte Eryx, en Sicilia, se celebraba una fiesta
cuando la diosa pasaba hacia Libia. Aquel día, en toda Sicilia, ya no se veían
palomas, porque todas habían cruzado el mar para hacerle cortejo a la diosa.
Fernando recordó haber leído que los asirios representaban a Semíramis en
forma de paloma, pues Semíramis había sido criada por palomas y luego convertida
en una de ellas. Era una mujer de hábitos desenfrenados, y tan bella
que Escaurobates, rey de los Indios, se prendó de ella con amor desesperado,
a pesar de que era concubina del rey de Asiria. Pero el caso era que esta Semíramis
no pasaba un día sin cometer adulterio, y hasta se enamoró de un
caballo. Fernando citó unos versos de Petrarca: ¿qué gracia, qué amor o qué destino/
me dará plumas en guisa de paloma? Habló de que las palomas eran mejor que
una Semíramis porque tenían otra tierna característica, lloraban o gemían en
lugar de cantar, como si tanta pasión satisfecha no las dejara jamás saciadas.
El hecho de que se besaran y de que fueran tan lascivas era prueba de que
62

guardaban fidelidad, en el sentido de la fidelidad conyugal, y por ello, al mismo
tiempo, significaban el símbolo de la castidad. Plinio el Joven decía que,
aunque amorosas, tenían un gran sentido del pudor y no conocían el adulterio.
Rodríguez completó que los machos, en los casos raros en que sospechaban
el adulterio, se volvían despóticos, su voz estaba llena de plañidos y crueles
eran los golpes que daban con el pico. Pero inmediatamente después, para
reparar su agravio, el macho cortejaba a la hembra, y la adulaba dando frecuentes
vueltas en torno suyo. Manzoni ripostó que, lascivas o no, las palomas
eran el símbolo de la caridad, y que por eso decía san Cipriano que el Espíritu
Santo descendía sobre nosotros en forma de paloma, porque no sólo carecía
de hiel, sino que no arañaba con sus garras, no mordía, le era natural amar las
estancias de los hombres, no conocía sino una sola casa, alimentaba a sus
propios pequeños y pasaba la vida en común conversación, entreteniéndose
con el compañero en la concordia, en ese caso honesta, del beso. En cuanto
a su simbología, la palabra fue de Fernando, que manifestó que besarse era
signo de gran amor hacia el prójimo, y por eso la Iglesia usaba el rito del beso
de paz. Contó que era costumbre entre los romanos encontrarse con besos,
también entre hombre y mujer. Todos los pueblos habían juzgado noble el aire
y honrado de esa manera a la paloma, que volaba más alto que los demás
pájaros y, aún así, regresaba siempre al propio nido. La paloma no sólo era
casta y fiel, sino también simple, y Rodríguez nos recordó lo que decía la Biblia:
sed prudentes como la serpiente y simples como la paloma. Por ello era símbolo de la
vida monacal y apartada. Le había tocado también a la paloma convertirse en
símbolo místico, y después del Diluvio anunció, con una rama de olivo en el
pico, la paz y la bonanza y las nuevas tierras surgidas. Al día siguiente, cuando
todos nos acercábamos a una piazza henchida de palomas, entre cuyo vuelo y
murmullos apenas distinguíamos la calesa que nos llevaría hasta Bolonia,
Fernando no resistió la tentación de leernos en voz alta unos versos que había
escrito la noche anterior: Este palomo par a mí en ardor/ arde en crudo fuego ferviente
amor,/ por doquier va buscando adónde fuere/ su palomica, y de deseo muere. Manzoni,
que hablaba bien el español, no creyó que semejantes versos fueran suyos. Le
sonaban más bien a Bandello, escritor de novelas cortas en el renacimiento
italiano, y cuyo estilo de escritura ayudó a convertir el italiano en instrumento
literario, reemplazando al latín. Fernando, al oírlo, lo mandó al diablo junto
con Bandello, y recitó de memoria unos versos en francés para retar la cultura
(o la incultura) de que Manzoni hacía gala hasta llegar a la ofensa: Uncor m’estuet
que vos devis/ des columps, qui sunt blans et bis:/ li un ont color aierine,/ et li autre l’ont
stephanine;/ li un sont neir, li autre rous,/ li un vermel, l’autre cendrous,/ et des columps i a
plusors/ qui ont trestotes les colors. Rodríguez me miró, incierto, pues no sabía de
63

dónde provenían esos versos que se referían a los colores de la paloma. Manzoni
seguramente se devanaba los sesos, pero no aventuró ningún juicio, y su
silencio significó su derrota. Para Rodríguez y para mí (las donne parecían ausentes,
y ni siquiera Marina prestaba atención al lance poético) Fernando, esta
vez sin pistola, había tumbado a uno más, probando que nada representaba
para él un obstáculo insalvable.
64

13
Fernando Toro
Quise casarme, a los dieciséis años, con mi prima segunda Belén Jeres de
Aristeguieta y Blanco. Era mayor que yo (me llevaba siete años), y cuando su
padre se enteró del asunto no le gustó en lo más mínimo, y lo mismo sucedió
con el comandante de las milicias, el marqués del Toro. Mi intención de viajar
a Caracas, pocos días después de mi graduación, no pudo llevarse a cabo
porque don Miguel Jeres de Aristeguieta llegó a San Mateo y habló en privado
con el comandante Toro. Ambos hombres coincidieron en el tema de los casamientos
a temprana edad y las consecuencias fatales que acarreaban. Me
llamaron y me dieron una filípica que me dejó humillado y, sobre todo, joven
y estúpido. No me negaron permiso para ver a Belén –quizás habría sido menos
cruel si me lo hubieran negado-, pero don Miguel explicó con penosa
claridad que no habría compromiso, oficial ni extraoficial, y que para volver a
hablar del asunto había que esperar varios años, hasta que yo hubiera adquirido
más sabiduría y buen sentido. Si eso quedaba entendido, él no tenía inconvenientes
en que yo visitara su casa cuando estuviera en la ciudad. No se
trataba de una intransigencia suya, todo lo contrario, comprendía mis sentimientos.
Pero estaba seguro que mi relación con Belén no resultaría porque
era muy joven para pensar en casarme. Quizás Belén no lo era tanto, pero yo
sí. Era necesario entonces que yo cambiara los dientes y, si era sensato, dejara
pasar unos ocho o diez años antes de atarme a enaguas y bebés. Ése era su
consejo. Cuando yo intenté defender mi causa, el comandante Toro me dijo
que no fuera tonto. Si insistía en mi actitud significaba que no estaba preparado
para estar en las milicias, y sería mejor que pidiera un traslado a algún
sector del servicio más sedentario. Yo no podía vivir sin Belén, y pensé que lo
único que podía hacer era escaparme con ella. Si Belén y yo nos escapábamos
su padre no tendría más remedio que aceptar la boda, y si no podía quedarme
en las milicias habría otros regimientos en la provincia. En esas circunstancias
pasé mi primera semana como oficial de las milicias en San Mateo. Había
tanto que hacer y tanto que aprender. Pero, aunque los días estaban llenos de
interés, las noches se convirtieron en largas batallas para conciliar el sueño,
porque entonces sólo tenía tiempo para pensar en Belén. Las noches alargaban
la semana. Sin embargo, pronto llegó el sábado. Yo le había enviado una carta
a Belén diciéndole que iría a la ciudad, y una más larga y formal a su madre
doña Josefa María Blanco y Herrera, pidiéndole permiso para visitarlos. Doña
Josefa, mi tía abuela materna, me recibió en la sala amable pero incómoda, y
65

se embarcó en una charla desarticulada. Era obvio que no pensaba tocar temas
personales. Parecía agitada cuando entró su hija con un vestido de muselina
blanca. Estaba encantadora. Yo me olvidé de las convenciones y tomé a Belén
en mis brazos, y la habría besado si ella no se hubiera desprendido de mí. Doña
Josefa sólo había consentido mi visita para darnos una oportunidad de hablar
en el jardín y decidir —como sin duda debíamos decidir— que no tenía sentido
continuar viéndonos, y que sería mejor separarnos. Después Belén podía devolverme
el anillo, y yo, claro, me marcharía de inmediato de Caracas, pues lo último
que desearía era volver más tarde a cenar con ellas. Cuando sugirió que
Belén y yo saliéramos al patio interior, lo tomé como una muestra de buena
voluntad. Seguí a Belén al jardín y la besé detrás de unos árboles de pimiento.
Pero lo que siguió fue peor que lo soportado en los penosos días después de
mi entrevista con su padre. Belén me devolvió el beso, pero también el anillo.
Mi propuesta de que nos escapáramos fue recibida con espanto. Ella ni soñaba
con hacer algo tan inadmisible. Se puso a llorar, y yo tuve que disculparme hasta
la humillación para conseguir que no corriera a la casa. Pero, aunque me
perdonó, el daño estaba hecho. Belén no aceptó ninguna propuesta de encuentros
privados. Me explicó entre lágrimas que me amaba, y que si su papá lo
aprobaba se habría casado conmigo al día siguiente. Pero, ¿cómo podría saber
lo que yo sentiría cuando tuviera veintiún años? ¿Seguiría enamorado de ella?
Le juré con pasión que siempre la amaría. Ella me aseguró que, en ese caso, si
seguía enamorada de mí, nos casaríamos. Le dije que estaba dispuesto a esperar
el tiempo que fuera si ella prometía casarse conmigo algún día. Pero Belén
no quería prometer nada. Tampoco quería el anillo. Me recomendó que lo guardara,
y si algún día su padre daba su aprobación ella lo aceptaría. Me sentí derrotado.
Le prometí guardar el anillo, y tarde o temprano, cuando hubiera probado
que era digno de ella, le pediría que lo aceptara de nuevo. Pero la verdad
se evidenció dos meses después. Belén se comprometió con otro. Fui a la casa
de los Aristeguieta y tuve la suerte de que Belén estuviera sola. El sirviente, a
quien amenacé con entrar yo mismo, fue a golpear a su puerta. Cuando, cinco
minutos después, Belén entró en la sala, era penosamente obvio que esperaba
ver a otra persona. Se detuvo en seco, y su sonrisa se borró de su hermoso rostro.
Me reprochó que hubiera ido a verla. Algo en su expresión y en su voz me
intimidaron. Le expliqué, tartamudeando un poco, que su madre me había escrito
que ella se había comprometido para casarse. ¿Era verdad? Ella dio un
golpe en el piso con el pie. Estaba furiosa. Me dijo que yo no tenía derecho a
entrar a su casa por la fuerza ni interrogarla cuando sabía que estaba sola. Retrocedió
cuando avancé hacia ella, pero pasé a su lado sin tocarla, cerré la
puerta con llave, guardé la llave en mi bolsillo y me planté entre ella y la puerta.
66

Belén abrió la boca para llamar al sirviente y volvió a cerrarla. Una conversación
conmigo parecía ser el menor de dos males y, como tarde o temprano tenía que
enfrentarme, sonrió. Le pregunté si se iba a casar con Joaquín Pérez. Ella me
enfrentó con ojos fríos y me corrigió. No era Joaquín Pérez a secas, era el teniente
coronel Joaquín Pérez, y remató con una sonrisa que sí, se casaría con él. Yo,
sin entender, le dije que no debía permitir que la empujaran a eso. Yo sabía que
todo era obra de su padre. Ella sonrió y se dispuso a bajarme de las nubes. No
era así. Sus padres estaban en contra. Le pregunté si me iba a hacer creer que
estaba enamorada de Joaquín Pérez. Me contestó que no se casaría con él si no
estuviera enamorada. Me encendí de celos. Insulté al hombre y dije que tenía
suficiente edad para ser su padre. Belén se puso lívida. Levantó la voz para decir
que todos decían que llegaría a gobernador de la provincia y, claro está, no tenía
la edad de su padre. Entonces se me aclaró el mundo. Me pareció ridículo que
yo estuviera en ese plan de enamorado frustrado. Externamente, Belén era bonita,
pero era obvio que yo nunca había sabido qué pasaba dentro de su cabeza,
y que me había enamorado de alguien que, en gran medida, sólo existía en mi
imaginación. Además, correr como un perrito faldero detrás de una mujer, que
no quería acostarse ni casarse con uno, era una falta de dignidad y una pérdida
de tiempo que podía emplearse mejor en otras cosas. Sólo quedaba desearle
que fuera feliz y marcharme. En el cuartel había una falta de comodidad crónica,
y yo tuve suerte de que no me obligaran a compartir una tienda, y más suerte
aún con el compañero estable que me tocó, aunque el capitán Fernando Toro,
mi instructor durante los meses de cadete, con inclinación para escribir poesía,
era la última persona que yo habría elegido para compartir mi cuarto. Sin embargo,
resultó un éxito. Los dos nos caímos bien desde el principio, y pronto
descubrimos que teníamos mucho en común. El capitán Fernando Rodríguez
del Toro e Ibarra era once años mayor que yo. Era un hombre agradable, de buen
carácter, animoso e intensamente romántico, y también se había enamorado
con todo su ser de una rubiecita de dieciséis años, Isabel Clara de Iriarte y Jeres
Aristeguieta, que, mayor coincidencia, era sobrina de mi frustrado amor Belén.
Isabel Clara era hija de Begonia Jeres de Aristeguieta y Blanco y de don Juan de
Iriarte. Había sido durante el viaje de regreso de España. La muchacha no tuvo
inconvenientes en flirtear con él, pero su propuesta matrimonial fue rechazada
en razón de la extrema juventud de Isabel Clara. Fue una estratagema del padre,
que ya le había escogido un novio. El capitán Toro supo, dos días después que
llegaron a Caracas, que la niña se había comprometido con un caballero que le
doblaba la edad. Le dije algo de Belén, pero esa historia, como la contaba ahora,
estaba desprovista de amargura. No sólo la apreciaba como algo efímero y
tonto, sino cómico. La crónica de mi desdicha perdió todos los ribetes de tra-
67

gedia, y se convirtió en algo tan hilarante, que el fantasma de Belén quedó
exorcizado para siempre por un huracán de risas. Fernando celebró el hecho
escribiendo un poema obsceno titulado Oda a los subalternos rechazados, que habría
sorprendido y molestado a sus cariñosos familiares los Toro, acostumbrados a
muestras más elevadas del talento del «querido Fernando». Fernando estaba
convencido de que era un poeta. Era lo único en que fallaba su sentido del humor,
y sus cartas a su familia contenían deplorables poemas de aficionado que
se leían en el círculo de sus parientes y otros críticos descalificados. Pero la
«oda» era de un estilo diferente. Le encargué a un cantante de San Mateo que
le pusiera música. Luego se hizo muy popular en la feria del pueblo, y durante
muchos años se cantaron versiones en toda la provincia. Fernando era buen
cantante, aunque las canciones que cantaba eran menos seculares. Durante su
adolescencia fue miembro del coro eclesiástico, y cuando sentía necesidad de
cantar, lo cual le sucedía a menudo, atacaba uno de los himnos más militantes
de su vida de corista: Adelante, soldados de Cristo. Significaba que en nuestra habitación
el día comenzaba con una voz de barítono, acompañada de grandes
salpicaduras de agua, anunciando en forma melodiosa que «El tiempo como un río
incesante/ se lleva a todos sus hijos». Nunca había tenido un amigo realmente íntimo,
ni siquiera Juan Vicente, que como hermano mayor estuvo más cerca de mí que
cualquier persona durante mi infancia. Carecía de talento para la amistad con
los de mi propia sangre. Siempre había sido un solitario: un observador más que
un participante. Pero en realidad no me importaba si la gente me quería o no y,
aunque en general me querían —excepto los que me interesaban que realmente
me quisieran—, lo experimentaba como una emoción superficial. Pero ahora,
inesperadamente, encontraba al amigo que me había faltado en mis difíciles
años de adolescencia. Un amigo, no un maestro. Me sentí cómodo con Fernando
desde el momento de conocerlo. Fernando siempre había querido ser soldado,
y soñaba con la gloria militar. Eran sueños secretos, y nunca se los había
confiado a nadie. Le dije que su problema era que había nacido demasiado
tarde. Tendría que haber sido un caballero medieval. Pero ya no quedaban mundos
por conquistar. En la guerra moderna no había mucho atractivo ni nobleza.
Él contestó que quizás no en Europa, pero en América era diferente. Por eso
había regresado. Creía que en un país, donde las armas aún eran transportadas
por mulas y los mejores de un regimiento como el nuestro habían competido
por el honor de servir en él, tenía que ser diferente. Los soldados de nuestro
regimiento no eran hombres que no tenían alternativa. Eran caballeros amantes
de la aventura que se habían alistado por honor. Era un idealista sin remedio.
En ese sentido, parecía más joven que yo. Él pensaba que yo era un cínico. Me
preguntaba, escéptico, si yo nunca había deseado conquistar una posición in-
68

expugnable, o defender una posición imposible. Él sí. Le habría gustado dirigir
una carga de caballería. Quería que sus compatriotas lo recordaran como los
cartagineses a Aníbal o los romanos a Julio César. Un día cabalgábamos por
campo abierto al oeste del pueblo y me confesó que quería una muerte con
gloria, con una espada en la mano y a la cabeza de sus hombres. Hizo una pausa.
Le brillaban los ojos y su rostro estaba enrojecido. Me citó a Alejandro: «Es
hermoso vivir con valentía, y morir dejando un renombre imborrable». Por entonces, pese
a las insistencias de Rodríguez, nada de eso me llamaba la atención. Pensaba
que era jugar a las escondidas con la muerte. Prefería caminar por terreno seguro
y llegar a una buena vejez, aunque no fuera distinguida. Fernando no me creía.
Él estaba convencido que yo era un héroe. No era la primera vez que alguien me
decía algo así, pero lo tomé como el tributo de un amigo. Nos hicimos inseparables,
y al principio atraímos la desaprobación de varios oficiales de alto rango,
ninguno de los cuales habría objetado que tuviéramos una amante parda o que
visitáramos el burdel del pueblo, pero que tenían horror de lo que llamaban
«vicio antinatural». Para ellos cualquier amistad entre dos hombres, aunque uno
más joven que otro, era sospechosa y temían lo peor, pero una cuidadosa averiguación
no reveló nada que pudiera considerarse «antinatural» en nuestros
vicios, como podía atestiguarlo Dolores Remedio, la más seductora y costosa
puta del pueblo. No era que nuestras visitas a los burdeles fueran frecuentes.
Nuestros gustos tenían otras direcciones, y Dolores Remedio y las de su especie
sólo representaban una experiencia: una entre muchas. Fernando y yo cabalgábamos,
cazábamos perdices en las llanuras, pescábamos o nadábamos en los
ríos, y gastábamos más de lo que podíamos en comprar caballos. Leíamos vorazmente
historia militar, memorias, poesía, ensayos, novelas: Raynal, Madame
de Staël, Carnot, Benjamin Constant, Gregoire, La Condamine, Bernardin de
Saint Pierre y Sieyés; Shakespeare, Eurípides, Racine, Corneille, Boileau, La
Fontaine y Descartes; El siglo de Luis XIV de Voltaire y Julia o la nueva Eloísa de
Rousseau. Nuestros gustos eran universales, y todo era agua para nuestro molino.
Fernando pasaba horas hablándome de la historia de la provincia. En una
ocasión le dije que aquél era nuestro verdadero país y no España, pues había
aprendido que uno pertenecía a algo si esa pertenencia era admitida. Los criollos
no podíamos considerarnos de España porque nos aceptaba con reticencia.
Una vez, sentados en la noche cálida a la luz de la luna, en el pueblo de San
Sebastián de los Reyes —la brigada estaba acampando—, le hablé de Hipólita,
un tema que nunca había tocado antes con nadie. Le dije que yo la consideraba
como una madre. Poco había conocido a la otra, aunque por supuesto
la recordaba con frecuencia. Suponía que era por Hipólita que sentía que mi
país era Tierra Firme y no España.
69

14
Infinitud de los mundos
A pesar de que el paisaje no había cambiado (seguíamos viajando por un
camino cubierto de una y otra parte de árboles grandes, aguas profusas y, a
distancia, copiosas plantaciones de arroz), hacía un tiempo que habíamos
salido de los límites del Véneto, y estábamos, según nos informó Manzoni, en
la región de Emilia –la Aemilia romana-, en el corazón de la península, en los
llamados Estados Pontificios. Hicimos una parada, obligados porque una alcantarilla
desbordada inundó casi una milla del antiguo camino de la Emilia,
construido en el 187 a. C. por el cónsul romano Marco Antonio Lépido. Dos
días estuvimos en un albergo que nos consiguió el conductor de la calesa. A
diferencia del anterior que nos llevó a Ferrara, aquél era joven y dicharachero,
y no le quitaba los ojos de encima a Marina. Advirtió que entre ella y yo había
algo. Notó que el novio oficial de Marina era Manzoni, y por eso sonaba socarrón
cuando se dirigía a mí. Se tomó confianza cuando, al llevarnos al albergo,
una casa campestre con un corral de pecoras, me guiñó un ojo. Según él, de
noche, con el olor del stercore, en el medio de las pecoras, no había mejor escondite
para dos enamorados furtivos. Yo no le hice caso. Marina durmió con su
madre, como lo hacía siempre, pero durante el día se desprendió de ella y
habló conmigo. Paseamos por los alrededores de la casa, entre un bosquecillo
saturado de flores, y ella habló de un sueño suyo que era su primer recuerdo.
Pero le parecía tan remoto que no alcanzaba a distinguir si lo había soñado o
lo había vivido en otra vida que ella había heredado. Creía en la pluralidad de
los mundos. Me miró con sus ojos brillantes, del color limpio del cielo de la
mañana, y justificó que así pensara por el hecho de que, a lo mejor, ella, o su
substancia, provenía de otro mundo. Una vida acaso diferente de la nuestra.
Creía que en la luna había agua. No tenía otra manera de explicar sus manchas,
salvo como la imagen de lagos. Por otra parte si la luna había sido concebida
solamente como un gran espejo que servía para reflejar sobre la tierra la luz
del sol, ¿por qué el Creador habría tenido que embadurnar ese espejo con
manchas? Las manchas no eran imperfecciones sino perfecciones, y por tanto
estanques, o lagos, o mares. Y si allá arriba había agua y había aire, había vida.
Le pregunté si quería decir que procedía de la luna. No, no había querido
decir eso, sólo había querido mostrarme que si había infinitos mundos ésa era
la prueba del infinito ingenio del Ingeniero de nuestro universo. Él podía haber
creado mundos habitados por doquier, por criaturas siempre diferentes. Quizá
los habitantes del sol eran más solares, claros e iluminados que los habi-
70

tantes de la tierra, los cuales éramos pesados de materia, y los habitantes de
la luna estaban a medias. Pero me aclaró que me daba aquellos ejemplos físicos
porque quería que yo abriera mi mente a otras hipótesis que tenían que
ver con mundos que pudieran existir sin que nosotros los viéramos. Creía que
había mundos en los cuales se creaban cosas con el pensamiento, o incluso
donde se heredaban visiones, caracteres, finalidades de otros seres. Ella podía
ser producto de la quimera de otra mujer, en otra dimensión. En verdad yo no
estaba convencido de sus argumentos. Me presentaba un plato hecho de demasiados
ingredientes, es decir, estibaba en un solo razonamiento cosas oídas
en varias partes. Una vez, a propósito del vacío, Rodríguez me había callado
la boca con un silogismo al que no supe responder: el vacío es no ser, pero el
no ser no es, entonces el vacío no es. El argumento era bueno, porque negaba
el vacío aun admitiendo que se pudiera pensar en él. En efecto, se pueden
pensar perfectamente cosas que no existen. Le dije a Marina que la quimera
no existía, pues uno no se alimentaba de una pera pensada. Pero ella, sin inmutarse,
me contestó que yo estaba parado frente a ella en ese momento
porque yo lo había pensado primero antes de hacerlo. Le riposté que eso era
distinto, pues ambos existíamos. Si yo pensaba en el vacío no lograba nada
porque el vacío no existía, igual que no era posible que ella existiera porque
a alguien se le hubiera ocurrido, en el tiempo que fuera o en la dimensión que
fuera, pensarla o soñarla. Ella pensaba que el vacío había que demostrarlo a
través de la experiencia. Le pregunté en cuáles experiencias pensaba, y ella
me dijo que no lo sabía. Yo, para mortificarla, le propuse todas las objeciones
filosóficas de las que tenía conocimiento: si el vacío fuera, no sería materia,
no sería espíritu, porque no se podía concebir un espíritu que fuera vacío, no
sería Dios, porque carecería incluso de sí, no sería ni substancia ni accidente.
¿Qué sería entonces? Ella contestó con humilde gallardía que sería algo a
medias entre la materia y la nada, y no participaría ni de la una ni de la otra.
Difería de la nada por su dimensión, de la materia por su inmovilidad. Sería
un casi no-ser. No suposición, no abstracción. Sería un hecho, puro y simple.
Ella no sabía definir lo que era puro y simple. Sabía definir el ser porque sólo
era menester decir ya es. Creía que había términos imposibles de definir, y
quizá el vacío era uno de ellos. A lo mejor se equivocaba y resultaba que el
vacío era como el tiempo. El tiempo no era el número del movimiento, porque
era el movimiento el que dependía del tiempo, y no viceversa. El tiempo era
infinito, increado, continuo, no era accidente del espacio. Por tanto el espacio
y el tiempo no eran ni cuerpo ni espíritu, eran inmateriales, pero estaba consciente
que no eran reales. No eran accidente ni eran substancia, y con todo
habían llegado antes de la creación, antes de toda substancia y todo acciden-
71

te, y seguirían existiendo después de la destrucción de toda substancia. Eran
inalterables e invariables. Yo le objeté que el espacio era extenso, y la extensión
era una propiedad de los cuerpos. Ella rebatió con el argumento de que el
hecho de que todos los cuerpos fueran extensos no significaba que todo lo
que era extenso era cuerpo. La extensión era la disposición de todo lo que era.
El espacio era extensión absoluta, eterna, infinita, increada, inconscriptible,
incircunscrita. Como el tiempo, era sin ocaso, incesante, inevanescente, era
una fénix arábiga, una serpiente que se mordía la cola. El vacío y el espacio
eran como el tiempo, o el tiempo como el vacío y el espacio, ¿y no era, por
tanto, pensable que, como existían espacios siderales donde nuestra tierra
parecía una hormiga, y espacios como los mundos del coral, y aun así todos
el uno dentro del otro, asimismo no habría universos sometidos a tiempos
diferentes? ¿No se había dicho que en Júpiter un día duraba un año? Debían
existir, pues, universos que vivían y morían en el espacio de un instante, o
sobrevivían más allá de cualquier capacidad nuestra de calcular tanto las dinastías
chinas como el tiempo del Diluvio. Universos donde todos los movimientos
y las respuestas a los movimientos no tomaran los tiempos de las
horas y de los minutos sino el de los milenios, otros en donde los planetas
nacían y morían en un abrir y cerrar de ojos. Ella, o la quimera de ella, podía
provenir de un mundo en el cual alguien, una mujer, o la semejanza de una
mujer, hubiera soñado o vivido el sueño que era su más lejano recuerdo, y que
a ella le parecía que no alcanzaba el tiempo de su propia vida. Yo había quedado
en silencio, sólo mirándola, sin objeciones de ningún tipo, extasiado de
que razonara de aquella manera como cualquier epicúreo de París. Cuando
terminó de hablar pasó suavemente sus dedos perfumados por los pétalos de
una flor a su alcance. Le dije que por una cuestión de ese tipo en París nacía
un duelo. Yo todavía no podía creer que ella, para explicarse a sí misma, creyera
en infinitos mundos. Ella me contestó que en realidad no estaba segura
de ello. El estudio de la física que había hecho la inclinaba a decir que sí. El
mundo no podía ser sino infinito. Átomos que se agolpaban en el vacío. Que
los cuerpos existieran nos lo atestiguaba la sensación. Que el vacío existiera
nos lo atestiguaba la razón. ¿Cómo y dónde podrían moverse sino los átomos?
Si el vacío no existía no habría movimiento, a menos que los cuerpos se penetraran
entre ellos. Me miró, iluminándome con su mirada límpida, y se interrumpió
en el rumbo de su perorata científica (ella la llamaba librepensadora),
y me contó que el sueño al que se refería era el de un baile, en el cual
había conocido a un joven militar. Había soñado que se había casado con él,
y vivido a su lado una vida venturosa. Al verme en la catedral de Milán, el día
de la coronación de Napoleón, se había tropezado con su sueño o recuerdo,
72

pues el militar con el que había soñado o el que recordaba tenía mis mismas
facciones, mi mismo porte, y me había reconocido a pesar de que yo no llevaba
uniforme. Días antes había ido al desfile militar en Monte Chiaro, cerca de
Castiglione, con el deseo de encontrar, entre los oficiales franceses, el militar
de sus sueños. Pero no vio a nadie que se asemejara a él. Era cierto que se
había comprometido con Manzoni y, pese a todo, estaba enamorada de él, con
un amor que muy bien pudiera tildarse de común, como el que una persona
colocaba sobre otra que no se correspondía con sus sueños. Ella me amaba
(io l’amo signore Simón), pero debía comprender que todavía se resistiera a quemar
sus naves, pues no sabía qué quería yo de la vida. Se culpaba de ser fatalmente
consciente, pues habría sido mejor si fuera capaz de enceguecerse,
pero no podía dejar de pensar con lógica ni en presencia de su propio sueño,
al que sin embargo no había abandonado aun ante las puertas de un matrimonio.
Debía creerle. Ella no se había transado con la cotidianidad de la vida.
Su fe en infinitos mundos, la convicción de que nada era en vano ni sucedía
en vano, había hecho posible un suceso anunciado en su vida de antemano.
Pero debía disculpar sus dudas. A despecho de lo que significaba para ella
cuanto había vivido desde que me conoció, su lógica implacable le dictaba
primero un conocimiento exhaustivo del terreno que pisaba. Yo debía manifestarme.
Ella sólo sabía que yo era un filósofo, y que andaba en búsqueda del
momento y el lugar propicios para hacer un juramento que implicaba la consagración
a una causa política. Me enfrentó ahora con sus ojos anegados (era
de fácil lágrima), y me hizo prometerle que antes que llegáramos a Florencia
le explicara en qué consistía el mundo para mí. Al anochecer miré el techo del
cuarto y me desvelé ensayando discursos para ella, en los cuales la ubicaba
en un lugar que, por más que lo construía en mi mente, quedaba ambiguo,
flotando en la nada, pues la cara que veía entre los estampidos de las batallas
no era la suya, ni sus brazos los que me abrazaban en noches cálidas, ni menos
la cabellera suelta de una mujer que durante una madrugada incierta me salvaría
la vida.
73

15
Viaje a España
El tío Esteban le escribió al tío Carlos que era el momento de que yo viajara
a España. Debía acompañarme mi hermano Juan Vicente, pero a última
hora él decidió quedarse. Yo lo entendí de inmediato, porque a ambos nos
ocurrían impresiones contrarias acerca del mar y los viajes. Juan Vicente era
muy inteligente, más que yo, y tenía una gran sensibilidad y abnegación. Su
clarividencia era tan manifiesta que rayaba en la adivinación. Si Juan Vicente
decía, fuera de la conversación, que iba a llover, llovía. En una ocasión, montando
caballos de palo en el patio interior de la casa de San Jacinto, se detuvo
bruscamente al ver llegar a mi abuelo, me miró largo y, con los ojos llenos de
lágrimas, me anunció que don Feliciano se iba a morir. Yo me preocupé por
sus palabras, pero, por eso mismo, no me extrañó que semanas después se
muriera mi abuelo. Le gustaba mucho ser útil a los demás, y cuando mi abuelo
o algunas de nuestras tías solicitaba algo de él lo hacía de inmediato. Era frecuente
que el tío Carlos me reprendiera siempre con una referencia a Juan Vicente.
Yo le pedía favores a menudo, y lo encargaba que me hiciera los dibujos
de geografía que me exigía Bello. Él, manso y sin una gota de reticencia, me
pedía las láminas, las fojas en blanco y los pinceles. Pasaba largo rato, trazando
con maestría líneas y curvas, hasta que terminaba con una sonrisa de satisfacción.
Había decidido no ir a España porque tenía profundos temores del mar. El mar
sólo estaba esperando que se atreviera a embarcarse para comérselo. Yo me reí
de él, pero le pregunté que cómo lo sabía, y dijo que lo había soñado. Me contó
su sueño. Después que le hubieran nacido sus tres hijos, viajaría en un barco a
buscar ayuda, y de regreso habría un naufragio. ¿A qué clase de ayuda se refería?
No vaciló en contestarme. Era ayuda para la independencia. Hizo una pausa y
me contó algo sorprendente. Él juraría luchar por la independencia de nuestro
país y, en el mismo comienzo de todo, moriría en alta mar. Esa conversación la
tuvimos poco antes de embarcarme para España. Él había estado en la escuela
de milicias, y ya tenía el grado de teniente, que le gestionó el tío Esteban, como
hizo con el mío. Yo tenía dieciséis años y él dieciocho. Estábamos en el despacho
de nuestro difunto abuelo, revolviendo viejos papeles. Yo había ido a buscar
las escrituras de mi hacienda de Yare, y lo encontré haciendo lo mismo con las
gestiones que había hecho nuestro abuelo paterno para obtener el título de
marqués. Le pregunté si quería ser marqués y él asintió. Creía que no había
mejor manera de influenciar a los otros en la provincia. Me percaté que Juan
Vicente, pese a su carácter apacible, tenía ambiciones subterráneas que nunca
74

se había atrevido a confesarle a nadie. Me sorprendió que me hablara de independencia,
una palabra que yo sólo le había oído a Rodríguez y a Fernando Toro,
y que dijera que estaba dispuesto a conseguirla y, sobre todo, a jurarlo solemnemente.
Dejé de husmear los papeles y me enfrenté a sus ojos cálidos. Le pedí
que me explicara lo del juramento. Él me dijo, con la mayor sencillez, que iba a
jurar en algún lugar de la ciudad que le pareciera significativo. En la Cuadra de
los Bolívar había dos cedros en la entrada. En uno de ellos, atado, el cacique
Tamanaco había sido devorado por varios perros que los conquistadores españoles
lanzaron contra él. En ese cedro él haría su juramento. Yo no tenía entonces
verdadera conciencia de lo que mi hermano me confió. Era cierto que Rodríguez
me había inculcado algunas cosas, pero lo único grande que movía mi
espíritu era el viaje a España. Después que completara mi educación, no estaba
seguro si me quedaría allá, o regresaría a ocuparme del mayorazgo que me había
heredado mi primo Juan Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar, pues estaba escrito
en testamento que debía residir en el país para tomar posesión de él. No
sabía de protagonismo, ni estaba en mí ponerme a la cabeza de nada, salvo de
mis propiedades. Sin embargo no me extrañó que alguien como mi hermano
quisiera dedicarse por entero a la causa de la libertad. Me pareció incluso que
algo, de tanto desprendimiento, sólo era natural en él, como un gesto más de
un corazón tan generoso como el suyo. Entendí sus razones para no querer ir a
España, pues yo creía que si él pensaba que el barco naufragaba, el barco naufragaría.
Pasé el último mes del año en Caracas, en casa del tío Carlos, y me
embarqué en el San Ildefonso a mediados de enero. Me acompañaron hasta el
puerto de La Guaira Juan Vicente y el tío Pedro Palacios. Navegaríamos primero
hasta el puerto de Veracruz, por la guerra que había entre España e Inglaterra,
pues en tiempos normales, según explicó el capitán José Borja, se hacía escala
en La Habana, pero ese puerto estaba bloqueado por los ingleses. En el momento
de embarcarme llegó montada en una mula la negra Matea. Era entonces
una negra de curvas pronunciadas, piel brillante y ojos inquietos. Se abrió paso
hasta el muelle, y me extendió una alforja. La tomé, distraído por una observación
de mi hermano, y metí la mano para ver qué había dentro. Cuando levanté
los ojos Matea ya no estaba. Pensé que no podía haberse ido tan rápido. Pero
al tomar en mis manos el caracol rosado que estaba dentro de la alforja quedé
convencido de que no había sido una alucinación. Tenía el caracol en las manos
cuando el barco partió, y lo soplé, como una forma de despedida, y salió un
sonido agudo y penetrante que quedó resonando en mis oídos hasta mucho
después que dejé de soplar. Lo estuve oyendo siempre durante el viaje a Veracruz,
lo oí cuando desembarcamos, y aun en la diligencia que nos llevó al capitán
Borja y a mí a Ciudad de México, donde nos hospedamos en casa del oidor
75

Aguirre, viejo amigo de mi abuelo Feliciano, y para el cual llevaba una carta de
Guevara y Vasconcelos, gobernador de la provincia. El día que el sonido del
caracol se apagó en mis oídos fue cuando me hice novio de María Teresa Rodríguez
del Toro y Alaiza durante una velada en casa del marqués de Ustáriz. El tío
Esteban contrató como maestro particular a un exprofesor de Salamanca para
que me «pusiera en forma», y aceptó, agradecido, una invitación del marqués
de Ustáriz para que pasara mis vacaciones con él. El tío Esteban vivía en casa
de Manuel Mallo, uno de los amantes de la reina María Luisa. Él y Mallo eran
amigos de infancia. Mallo había nacido en la Nueva Granada, pero había pasado
su niñez en Caracas. Al llegar a España, el tío Esteban aprovechó que su amigo
Mallo tenía intimidad con la reina para conseguir el cargo de Ministro del Tribunal
de la Contaduría Mayor de Cuentas de Madrid. Un empleo mediocre a
pesar del largo título. La residencia de Mallo era una propiedad que consistía
en un caserón, construido en el terreno de una casa anterior demolida por órdenes
de la reina, y estaba rodeada de jardines, muros y establos. La casa estaba
llena de retratos de la familia real y muebles Regencia. El tío Esteban, que
pensaba que yo estaba impresionado con la casa, tuvo la desagradable sorpresa
de descubrir que la consideraba fría e incómoda. Fue la primera de varias
sorpresas, no todas desagradables. No esperaba que yo manejara con la misma
facilidad un caballo o un arma, y estaba contento. Le dijo a Mallo que mientras
supiera disparar y andar a caballo iría adelante en la vida, pero que era una pena
que no me hubiera recibido antes. Mis ideas, según él, no eran las correctas. Mis
ideas eran poco ortodoxas, y a menudo le producían problemas. Yo no entendía
por qué no podía enseñar a cabalgar al lustrabotas, o invitar a la delgada muchachita
de doce años, que trabajaba excesivamente en el fregadero, a tomar el
té conmigo en el salón. Para el tío Esteban eran sirvientes, y no se trataba a los
sirvientes como iguales. Yo le porfiaba con el argumento de que Rodríguez,
siendo sirviente de mi abuelo, montaba en sus caballos. El tío Esteban no cedía.
Eso era en América, en España no jugábamos con los sirvientes ni los invitábamos
a compartir nuestras comidas. Yo no entendía, mi tío tampoco. Más tarde,
en un encomiable intento de estimularme y disminuir el tedio de las lecciones,
me dio una docena de libros sobre América, diciéndome que, por supuesto,
serían de gran interés para mí. Los libros incluían relatos tan atractivos como
Historia general y natural de las Indias, un informe sobre la rebelión de Juan Francisco
de León, y la Historia filosófica y política de los establecimientos y el comercio europeo en
las dos indias del abate Raynal. Yo me interesé, efectivamente, pero no en la forma
que esperaba mi tío. Mis reacciones lo preocuparon seriamente cuando fue lo
bastante audaz como para pedirme mi opinión. Yo creía que la Gobernación de
Venezuela o Tierra Firme era nuestro país, y que no le hacíamos ningún daño a
76

los españoles si nos separábamos de España. América ni siquiera estaba cerca
de España. Estaba en el otro extremo del océano. El tío Esteban creía que esas
eran las consecuencias de que yo hubiera tenido un maestro jacobino. Me recriminó,
luchando por conservar la paciencia, que no hubiera puesto bastante
atención a mis libros. Si hubiera leído con más atención, habría visto que España
tenía una necesidad de expansión comercial, y el comercio era vital para la
prosperidad de todo el mundo. No se podía detener la marcha del progreso y la
civilización. Fue necesario descubrir y poblar nuevas tierras. Con la ayuda de
Dios y con un grave costo para España, en trabajo y en vidas, se logró llevar paz
y prosperidad a América. Era algo de lo que nosotros, descendientes de los
conquistadores, debíamos enorgullecernos. No continué la conversación, porque
era obvio que mi tío y yo nunca llegaríamos a pensar lo mismo sobre ciertos
temas. Me di cuenta de muchas cosas que requerían reformas en la casa de
Mallo: el despilfarro y el desperdicio; los conflictos en el sector de los sirvientes;
la tiranía de los sirvientes de mayor categoría y la paga miserablemente inadecuada,
que se consideraba suficiente por largas horas de trabajo duro; las bohardillas
sin calefacción donde dormían los seres más despreciados, como las
muchachas del fregadero y la cocina, y los lustrabotas y los sirvientes de menor
rango; los largos tramos de escaleras incómodas que las mucamas debían subir
y bajar veinte veces por día con cubos de agua caliente, baldes para lavar el piso
o bandejas cargadas, con la sombra del despido sumario, sin recompensa ni
referencias, si cometían una falta. Las vacaciones eran un oasis en el seco desierto
de las lecciones. Sin ellas yo sentía que no habría podido soportar mi
nueva vida, porque aunque me animaban a que saliera a cabalgar por la ciudad,
nunca podía hacerlo solo sino acompañado por el ojo vigilante del exprofesor
de Salamanca o un sirviente. Por otra parte no se me permitía atravesar la Puerta
de Toledo, y, por eso, en muchos sentidos, mi mundo era tan restringido como
el de un prisionero. Ni siquiera el marqués de Ustáriz, que en la mayoría de los
asuntos era tan sabio y comprensivo, simpatizaba con mis ideas, porque sus
opiniones se inclinaban en la dirección del tío Esteban. Él también señalaba
que con el triunfo de la máquina de vapor y el progreso en la medicina el mundo
se volvía más pequeño y poblado cada año. Las naciones ya no podían actuar
con independencia y hacer cada una lo que se les ocurría, porque el resultado
no sería la satisfacción, sino la anarquía y el caos. Desde que las colonias inglesas
de Norteamérica se habían independizado de Inglaterra, había muchos jóvenes
americanos, influenciados sobre todo por ese sangriento carnaval francés,
que pensaban que las colonias españolas también podían aspirar a la independencia.
Si yo quería vivir mi vida sin que nadie interfiriera en ella, tendría que
encontrar una isla desierta. Luis Gerónimo de Ustáriz y Tovar había nacido en
77

Caracas, y muy joven se trasladó a España. Era hijo de un funcionario de la
Compañía Güipuzcoana, Luis Gerónimo de Ustáriz, y de doña Melchorana Tovar,
de las más importantes familias de la provincia de Caracas. El marquesado de
Ustáriz había sido de un hermano suyo, pero, como murió sin hijos, lo heredó
él. En España se educó y tuvo familia, y había llegado a ser intendente de varias
provincias. Cuando yo lo conocí tenía sesenta y cinco años y estaba enfermo, y
su salud no mejoraba mucho, como él esperaba, pero, como debía resignarse a
una vida de semi-invalidez, siguió interesándose activamente en mí, que pasaba
en su casa la mayor parte de mis vacaciones escolares. La casa del marqués
estaba en la calle de Carretas, en el centro de Madrid, y, aunque no podía compararse
con la casa de Mallo, yo habría preferido pasar allí todo mi tiempo libre.
El marqués de Ustáriz nunca hacía preguntas estúpidas, y su conversación era
estimulante. Amaba a América con la absoluta devoción que algunos hombres
brindan a su trabajo, o a sus esposas, y hablaba durante horas de su historia,
su cultura, sus problemas y su política, y del conocimiento y la astucia que debían
tener quienes gobernaban a sus pueblos. El marqués estuvo enfermo en el invierno,
y por ese motivo tuve que pasar mis vacaciones en casa de Mallo, donde
mi educación —si podía llamársela educación— tomó un nuevo giro. Fui seducido
por una mucama que había entrado recientemente en la casa. Era una
audaz joven de cabello cobrizo, cinco años mayor que yo, Luisa Bombal de
nombre, que había causado considerable rivalidad entre los hombres del sector
de los sirvientes. Luisa era de lengua rápida y ojos atentos, y tomó la costumbre
de entrar a última hora de la noche para asegurarse de que las ventanas de mi
cuarto estuvieran abiertas y los cortinados corridos. Sus pesadas trenzas color
de trigo le llegaban casi hasta las rodillas, y una noche las soltó y se sentó en el
borde de la cama para mostrarme que podía sentarse sobre sus propios cabellos.
De allí en más todo sucedió velozmente, y yo nunca recordé bien cómo fue que
la joven se metió en la cama y apagó la luz, pero me resultó fascinante. Hasta
entonces yo sólo había tenido dos mujeres: Dolores Remedio, la puta de San
Mateo, y la Güera Rodríguez (María Ignacia Velásquez Osorio) en Ciudad de
Méjico, que trabajaba en una sombrerería y era tan generosa con sus favores,
amiga del oidor Aguirre. Pero ninguna de ellas tenía la extrema eficiencia de
Luisa, y fui un discípulo tan aventajado que ella se las arregló para pasar las seis
noches siguientes en mi cama. Sin duda habría pasado también la séptima si
no nos hubiera descubierto el ama de llaves. A Luisa Bombal la despidieron
sumariamente, y yo recibí una conferencia del tío Esteban sobre los males de la
concupiscencia. Sin duda no se acordaba de la pasión que sintió en su juventud
por una esclava de la hacienda de San Mateo.
78

16
Fuente de Neptuno
Llegamos a Bolonia, la capital del mejor trozo de la Emilia, por un mal
puente gótico de dos barcas, y cuando enfilamos hacia el centro, rumbo a la
Piazza Maggiore, me quedé feliz de que fuera distinta a Ferrara. Era una ciudad
colorida. Los palazze (Maggiore, Malvezzi, Malvasia, Zambeccari, Caprara, Aldrovandi)
estaban construidos con ladrillos de colores, y había galerías porticadas
con pequeñas tiendas. No había palomas pero sí montones de perros,
aunque no callejeros, sino con amos, pues lucían collares, belfos espumosos
de animales bien comidos, colas raudas, ojos vivos. Al bajarnos de la calesa,
en la Piazza Maggiore, me sorprendió la imponencia de la iglesia de San Petronio,
y no resistí la tentación de curiosear su interior y admirar su galería de pintura
con cuadros de Van Dyck y del Guido. Conseguimos alojamiento en Il albergo
di San Giorgio, al lado de la iglesia de San Petronio, frente a la Piazza Maggiore
(en cuyo centro está la famosa fuente pública de Neptuno, con cuatro Nereidas
en los ángulos exprimiéndose agua de los pechos, obra de Giovanni di
Bologna) y casi en diagonal con el Palazzo Maggiore, llamado de la Comuna,
antigua residencia del rey Enzo y ahora del Cardenal Legado y demás jefes
primados. De las trece provincias en que se dividían los Estados Pontificios,
cuatro (Bolonia, Ferrara, Rávena y Urbino) se llamaban Legaciones y estaban
gobernadas por un cardenal legado. Yo estaba aprensivo porque Marina no
podía enceguecerse por amor, ni dejaba de pensar con lógica, como todo el
mundo. Sin embargo tenía presentes las palabras de su madre en el camino a
Ferrara. Marina è sognatrice. Lo que quería decirle y que había compuesto en el
camino, pese a que no lograba identificarla plenamente en el futuro (no soñaba
con ella, me dispersaba ante su substancia), estaba signado por unos razonamientos
a medio camino entre epicúreos y rusonianos. Había pensado
que, para que me aceptara y viviéramos plenamente, debía cambiar su manera
particular de enfrentarse a la vida. Era indispensable que se encegueciera
por amor, sobre todo si yo era el protagonista de sus sueños, y dejara de
pensar con lógica. Yo creía que lo más incompatible con el amor era el raciocinio.
Lo había aprendido de Rousseau, quien, en Julia o la nueva Eloísa, escribió
que era mejor sentir y luego existir, en abierta contradicción con cuanto había
expresado antes, acerca de que la razón lo movía todo. Debía convencerla de
que cuanto queríamos de la vida no estaba en el Viejo Mundo sino en el Nuevo
Mundo. Allí todo estaba por hacer, y todos los días había que inventar un
nombre para nombrar cuanto sucedía. Yo estaba claro, después de conversar
79

con Rodríguez durante mi adolescencia y vislumbrar el camino por el que me
llevaba sin tregua el destino, que allí había que crearlo todo. En cuanto al asunto
de la prosperidad material, que tanto preocupaba a su madre, haría énfasis
en ablandarle el corazón. El dinero no me importaba sólo por el dinero, sino
porque era un medio infalible para obtener cosas. Yo pensaba que la prosperidad
se basaba en la satisfacción de la vida. En París los hermanos Dehollain y yo nos
acostumbramos a decir, al referirnos a la comodidad, a las buenas cenas, a los
buenos libros, a la amena conversación, que lo mejor de todo era vivir con servicio
al cuarto. Eso mismo le prometería a Marina. Por último, nuestra unión
sería perpetua. Nada, ni la muerte, nos separaría. Yo pensaba que había una
manera para garantizar esa unión perpetua después de la muerte. No importaba
que ella o yo muriéramos uno primero que el otro. Teníamos que dejar en testamento
nuestro deseo de que nos enterraran en una fosa compartida, es decir,
que tuviera dos compartimientos, aunque lo mejor sería una fosa común. Viviríamos
nuevamente, como substancia, juntos. Es cierto que no hay vida después
de la muerte, pero no es menos cierto que, después de la muerte, podríamos
vivir en planta o animal. ¿Qué acontecería si yo muriera y todos mis átomos se
recompusieran después de que mis carnes se hubieran distribuido en la tierra
y filtrado a lo largo de las raíces en la bella forma de una palmera? Yo podría
vivir entonces en una palmera. Marina y yo, juntos, viviríamos de nuevo en una
palmera. La palmera no diría yo soy Simón y Marina, porque ese compuesto que
podría decir yo soy Simón y Marina ya no existiría, y, si ya no existiría, con la percepción
habría perdido también la memoria de sí. No podría ni siquiera decir yo
palmera era Simón y Marina. Lo que era antes ya no lo sabría, así como soy incapaz
de acordarme del feto que fui en el vientre de mi madre. Sé que fui un feto porque
me lo dijeron los demás, pero por lo que me atañe podría no haberlo sabido
nunca. Pero ¿quién me niega que así, dentro de la palmera, yo existiría,
siendo que las plantas son seres vivos? Existiría mi alma dentro de la palmera.
Marina y yo, de enterrarnos juntos y nutrir nuestros átomos las raíces de una
palmera, podríamos gozar del alma, y ella podría gozar de mí y yo de ella. Tres
días pasamos en Bolonia, antes de ponernos en camino hacia la Toscana, y
hablé con Marina la tarde del día siguiente frente a la Fuente de Neptuno. El
papa Pío IV le encargó a Giovanni di Bologna, cuyo verdadero nombre era Jean
Bologne, también conocido como Giambologna, célebre escultor flamencoitaliano
del seicento, aquel admirable Neptuno en bronce. En la mitología romana,
Neptuno era dios del mar, hijo de Saturno y hermano de Júpiter y Plutón.
Giovanni di Bologna lo había esculpido como un hombre barbado con los cabellos
al aire, una horquilla en la mano izquierda, cubierto de escamas hasta la
cintura y con cola de pez, como una sirena. Lo extraordinario de la escultura era
80

que, por sus espirales y líneas retorcidas, parecía en perpetuo movimiento. A
sus pies (o a su cola), Marina me contó su sueño más reciente. Estaba ansiosa
de hablar conmigo a solas para contármelo, pues tenía que ver con ambos. Me
confesó que, desde la última vez que hablamos, le había pedido a la Madonna
que la iluminara con una revelación capaz de apostrofar cualquier lógica que
obstaculizara sus designios de amor conmigo. Al parecer la Madonna la había
complacido, pero a medias, y tuvo un sueño que, en vez de aclararle las dudas,
había robustecido su escepticismo. No eran buenas noticias, y la oí con desasosiego.
Había soñado que estaba en la cruz, crucificada como Cristo, pero sin los
clavos ni la herida en el costado. Una sustancia inocua pegaba sus pies juntos
y sus manos extendidas a la cruz. A su lado, con cara indiferente, estaba su
madre, y en el otro lado, como esperando su cadáver, un ataúd vacío. Entonces
yo llegué ante ella y despegué sin dificultad la sustancia que la unía a la cruz, y
la bajé y la llevé conmigo. Ella no sabía adónde, pues en el momento en que la
llevaba de la mano se despertó. ¿Qué significaba aquél sueño? ¿Era yo su salvador?
¿O acaso había interrumpido su gloria que era morir en la cruz como el
Redentor? Lamenté internamente que, por culpa de su sueño, tuviera nuevos
motivos de dudas y se acrecentara su lógica. Sólo le expresé que estaba claro
que yo era su salvador. La había bajado de la cruz donde no tardaría en morir
crucificada ante la impavidez de su propia madre. Le interpreté el sueño a mi
manera. Su cruz era casarse con Manzoni, hombre al que ella no quería, y por lo
tanto, como en el sueño, debía irse conmigo. Sin embargo ella se empeñó en
creer que yo, con mi intervención, la había privado de la gloria. ¿Cuál gloria? No
lo sabía, pero al parecer estaba convencida, después de su sueño, que tenía una
misión por delante. Después hablamos de lo que ella me pidió en ruta a Bolonia.
Le dije que quería que quemara sus naves para casarme con ella. Quería repetir
la historia de Teresa Toro, pero sin la interrupción de la muerte, y sin querer ser
sólo un dueño de haciendas. Haría mi juramento y nos casaríamos. Después
regresaríamos a América para incendiar el mundo. Ella me acompañaría a las
batallas en ancas de mi caballo blanco. Me daría hijos en noches enlunadas.
Habíamos decidido mis amigos y yo, después de comentar sobre Las vidas de los
doce césares de Suetonio, que el juramento debíamos hacerlo en Roma, en alguno
de sus monumentos, y que, como yo quería escribirlo, ya tenía trazado el encabezamiento.
Íbamos camino a jurar en Roma. Me miró con ojos de ternura,
aunque levemente atravesados por un relámpago de desilusión, y me sugirió
algo inusitado. Giuri nel Monte Sacro. Me explicó que era una colina en las afueras
de Roma. No se trataba de las otras siete en medio de las cuales se había fundado
la ciudad. En su lucha contra los patricios, los plebeyos se habían retirado
al Monte Sacro. Le parecía que era el lugar más indicado para el juramento
81

porque representaba la lucha de los desposeídos contra los poderosos, y no sólo
desde el punto de vista histórico. Geográficamente era un lugar apartado, a
extramuros. Una vez más me sorprendí con ella. No sólo había hecho estudios
de física, también de historia, y, aunque filósofa no era, quién sabe dónde habría
llegado si hubiera tenido el espíritu de un verdadero filósofo. Se quedó en silencio
un momento, sin dejar de mirarme. Sus ojos seguían siendo tiernos
cuando me dijo que admiraba a hombres como Aníbal, Julio César o el mismo
Napoleón, pero no era capaz de entregar su vida a semejantes fines, ni siquiera
en intrigas de salón como Madame de Rambouillet, pues lo que de veras quería
de la vida era una familia. No quería para ella un hombre que creyera en el mito
dell’eroismo. Me tomó de la mano dulcemente y me pidió, en susurros, que la siguiera.
Subimos las escaleras oscuras del albergo, uno detrás de otro, sin hablar
ni despertar sospechas, hacia la planta de arriba donde estaban nuestras habitaciones.
Ya en la puerta de la habitación que compartía con su madre, me invitó
a pasar. Me dijo en voz baja que su madre no estaba. Nos amamos sin
quitarnos toda la ropa, sólo la indispensable, por si acaso teníamos que suspender
el asalto amoroso. Ella terminó con las mejillas encendidas y un leve
rescoldo helado en la piel. Se acicaló los cabellos revueltos, nos pusimos de
nuevo lo que nos habíamos quitado, y salimos uno detrás de otro, como habíamos
entrado, directamente a la Fuente de Neptuno. Sugirió que siguiéramos
con la conversación interrumpida. Ya ella había hablado, ahora me tocaba a mí.
Intenté dorarle la píldora. Tenía la impresión de que ella albergaba una pasión
de trascendencia en el corazón. Era una media verdad. Pero en ese momento
me pareció útil. Ella no estaba dispuesta a transigir. Aún intenté convencerla de
que una mujer como ella podía llegar a ser célebre siguiendo a un hombre como
yo. Me preguntó si tenía verdadera conciencia de quién era yo, y no me pareció
fanfarrón decirle que tenía carne de monumento. Sonrió. É matto. Yo me exalté.
La provoqué con algunas referencias obscenas a la vida hogareña, aunque estaba
seguro que no podría moverla ni un centímetro. Finalmente, me ganó la
partida con una estocada maestra. Si yo estaba dispuesto a todo por lo mío, ella
estaba dispuesta a todo por lo suyo. Me quedé callado, presa de la frustración,
y desvié la mirada hacia la magnífica fachada del Palazzo Maggiore. Fue lapidaria.
Dijo que yo sólo quería tenerla para derrotar la soledad, y que no tenía conciencia
de que, si nos casábamos, peligraría mi propósito. Comprendí entonces que
había entendido mal a la signora Cardamone. Marina era soñadora porque soñaba
mucho, y no porque fuera idealista y se dejara tentar por espejismos. Sin
embargo estaba equivocada conmigo. Ella me había inspirado lo mismo que
Teresa Toro: el deseo de envejecer al lado de una mujer.
82

17
Teresa Toro
Cuando la relación amorosa de Manuel Mallo con la reina María Luisa
llegó a su fin, precipitada por las intrigas del ministro Manuel Godoy, el tío
Esteban se apresuró a hablar con el marqués de Ustáriz para que yo viviera en
su casa. Sabía cuál sería el desenlace, y no quería que yo pagara por ello. Pocos
días después que me mudé a la casa del marqués, el tío Esteban fue encerrado
en el Castillo de Monserrat, con acusaciones que nunca salieron a la
luz, aunque no destituido de su empleo. Mi tío Pedro Palacios, que había
llegado de América algunos meses después que yo, fue confinado a Cádiz. En
casa del marqués de Ustáriz conocí a Teresa Toro. Era dos años mayor que yo.
Tenía un rostro encantador, enmarcado por una abundante cabellera negra,
una naricita recta que se arrugaba deliciosamente cuando reía, un par de
grandes ojos de agua de estanque, dulces y nostálgicos por la temprana muerte
de su madre, y una boca tentadora, especialmente por los hoyuelos en cada
extremo. Sin embargo no habría despertado muchas emociones en mí si no
hubiera descubierto que la señorita Toro, aunque nacida en España de padres
americanos, tenía enormes deseos de conocer la Gobernación de Venezuela.
Lo dijo una noche, cuando ya hacía diez días que nos habíamos conocido.
Varios caballeros de avanzada edad, nacidos en América pero con años de
residencia en España, se lamentaban de tener que viajar alguna vez a Tierra
Firme. Mencionaban las incomodidades: el calor, el polvo, las enfermedades,
el desastroso estado de los caminos y las dificultades para viajar. Entonces
intervino Teresa Toro. Les preguntó que cómo podían decir eso si aquel país
era encantador. Claro, no lo conocía, pero su madre le había contado de su
hermosa hacienda con la enredadera que crecía en el pórtico, y todas las bellas
flores del jardín cubiertas de mariposas. Sus palabras disgustaron a don Esteban
Fernández de León, a quien le pareció incorrecto que una joven dama
interviniera en una conversación de mayores, y comentó que nadie que hubiese
pasado por los sobresaltos de la conspiración jacobina de años atrás, instigada
por un grupo de prisioneros españoles, podría volver a confiar en
aquella «canalla del mulatismo», y que envidiaba la feliz ignorancia de la
querida Teresa con respecto a los peligros que enfrentaba cualquier mujer
española al tener que vivir en un país bárbaro. Don Esteban Fernández de León
había nacido en la provincia de Caracas, pero llevaba algunos años en Madrid,
medrando ante la corte, y había logrado un cargo en la Real Audiencia del
Reino. Así había favorecido a sus parientes de Tierra Firme, y se decía que
83

estaba a punto de conseguir un marquesado para uno de sus hermanos. Era
un criollo monárquico, extremadamente conservador, como mis tíos Carlos y
Esteban. Teresa, sin arredrarse en absoluto, sonreía y miraba a los hombres
sentados a la mesa. Su padre don Bernardo Rodríguez del Toro y Ascanio y el
marqués de Ustáriz la miraban con benevolencia. Ella estaba segura de que
no volvería a ocurrir ninguna conspiración. Se inclinó hacia mí, que escuchaba
con interés desde el lado opuesto de la mesa, y me preguntó si yo estaba de
acuerdo con ella. Yo no tenía su seguridad, y suponía que dependería en grado
sumo de las autoridades españolas. Don Esteban Fernández de León me
replicó en un tono que indicaba que no sólo encontraba mi sugerencia totalmente
inaceptable, sino que, viniendo de un oficial del rey, era insultante. Yo
no dije nada, porque no quería ofenderlo, pero la señorita Toro entró alegremente
en el terreno peligroso. Explicó que lo que yo había querido decir era
que si las autoridades españolas gobernaban con justicia no habría razones
para conjuras ni levantamientos. Se volvió hacia mí y me preguntó si estaba
en lo cierto. No, no exactamente, pero fue la forma en que Teresa dijo «con
justicia» lo que hizo que, desde ese momento, la considerara algo más que
una muchacha bonita. Después, a pesar de la estricta vigilancia de su padre y
un montón de admiradores, yo aprovechaba cada oportunidad, durante las
veladas en casa del marqués de Ustáriz, de hablar con ella o escucharla hablar
de la tierra a la que quería conocer con tan alegres expectativas. Era tanta mi
emoción cuando hablaba con ella que un sudor frío me humedecía las manos.
Tuve conciencia exacta de que la conocía desde siempre, que terminaríamos
casándonos, y que todo cuanto nos dijéramos ya lo sabíamos de antemano.
Bernardo Rodríguez del Toro y Ascanio se acercaba a los sesenta años, y sólo
había sido mayor de un regimiento de infantería en la provincia de Caracas.
Tres de los siete hijos que tuvo con su esposa Benita de Alaiza y Medrano
murieron en la primera infancia. Ya entonces vivían en Madrid. Él era pariente
de los Toro de la provincia, hermano del tercer marqués del Toro, el teniente
coronel Sebastián Rodríguez del Toro y Ascanio, padre de Francisco y de Fernando.
Hacía diez años que había quedado viudo y, uno a uno, metió a sus
tres hijos varones en la carrera militar. El mayor ya era oficial de infantería en
un regimiento de Madrid. Mientras tanto había pensado en viajar a América
con Teresa, pero pospuso su viaje porque las posibilidades de que su hija
encontrara un buen partido en un pueblito provinciano como Caracas eran
escasas. En España, en cambio, sobraban hombres solteros elegibles, de manera
que había que dar a Teresa la oportunidad de conocer a algún caballero
adecuado y casarse con él. Su decisión se fortaleció rápidamente cuando no
menos de once caballeros, que asistían a las veladas los sábados en casa del
84

marqués de Ustáriz, comenzaron a prestar marcada atención a su hija. Era
verdad que la mayoría eran muy jóvenes y sin muchos caudales, como militares
de baja graduación, empleados públicos y algunos incipientes comerciantes.
Pero entre los caballeros había un capitán de infantería de más de treinta
años, un viudo rico de edad madura que era el socio principal de una empresa
exportadora, y yo, único heredero de la apreciable fortuna dejada por mi primo,
el doctor Aristeguieta, sin contar la de mi padre. Desde el punto de vista puramente
financiero, don Bernardo consideraba que el señor Blas de Mendizábal,
el viudo, era quizás el candidato más elegible. Pero, aunque dispensaba
gran atención a su hija, aún no había hecho declaración alguna, y Teresa se
refería a él y al capitán de infantería como «dos vejestorios». Le gustaban más
los militares y los empleados públicos. Flirteaba alegremente con nosotros, y
se divertía creando rivalidades. Su única dificultad era decidir a cuál de sus
admiradores preferir, pero algunas semanas después ya no le quedaba ninguna
duda. Yo no era tan apuesto como Pedro de Ardanaz, ni tan rápido e ingenioso
como el subteniente Tomás Ignacio de Beruete, ni tan rico como don
Blas de Mendizábal, era bastante silencioso, excepto cuando hablaba de
América, y Teresa me estimulaba a que lo hiciera siempre que sus inoportunos
admiradores le permitían alguna conversación privada, porque le parecía estar
oyendo cuanto le contaba su madre. Teresa descubrió que yo podía ser encantador
cuando quería. Me confesó que me encontraba apuesto con mi tipo
moreno de rostro delgado y cabellos oscuros, rasgos que el viejo chismoso,
don Esteban Fernández de León, sugirió que podían provenir de una mezcla.
La llamó, ni más ni menos, «el nudo de la Marín». Pero todos sabían que don
Esteban era una hiena, y que habría estado encantado si yo me hubiera fijado
en su propia hija, Gertrudis, que no era nada bonita. Teresa me dio sus más
encantadoras sonrisas, y yo me enamoré perdidamente de ella. Durante una
velada junté coraje suficiente para acercarme a don Bernardo y pedirle permiso
para cortejar a su hija. Yo temía ser rechazado por mi juventud, y no pude
creer en mi buena suerte cuando el padre de Teresa me respondió, sonreído,
aunque con indulgencia, que no había inconvenientes. Sin embargo puso una
condición. Había que darle tiempo a nuestro noviazgo. Yo tenía que comprender
que a mis diecisiete años el apresuramiento era la norma de la vida. No
teníamos intención de revelar el noviazgo, pero de alguna manera la gente se
enteró, y apenas terminó la cena comencé a recibir las envidiosas felicitaciones
de mis rivales. El señor Mendizábal y el capitán de infantería se mostraron
especialmente agrios, pero sólo Pedro de Ardanaz expresó una protesta activa.
Intentó ahogar sus penas en alcohol, y después propuso batirse a duelo conmigo,
aunque, por suerte, cayó «enfermo» antes de que yo le aceptara el de-
85

safío. Teresa se retiró temprano con su padre, Ardanaz fue llevado en coche a
su casa por algunos amigos, y yo me quedé desvelado, tendido en mi cama,
mareado por el champagne y la felicidad. Era increíble que con tantos pretendientes
para elegir Teresa me hubiese elegido. Era el hombre más afortunado
del mundo. En ese momento dejé de oír el sonido del caracol en mis oídos.
Lo que entonces hacíamos Teresa y yo, además de comernos con los ojos y
con la boca cuando podíamos escaparnos de las miradas de don Bernardo o
de la tía María de los Dolores Alaiza y Medrano, era planear todo lo que haríamos
juntos en nuestra larga vida de casados. Tendríamos hijos, yo sería intendente
de la provincia de Caracas, y veríamos crecer nuestras propiedades y
caudales. Viajaríamos de vez en cuando a España, y finalmente fijaríamos residencia
en Madrid, para que nuestros huesos descansaran en la iglesia de
San José, que quedaba a pocas cuadras de la casa de don Bernardo y donde
habíamos convenido casarnos. Pero don Bernardo fue inexorable en su decisión
de retardar el matrimonio. Se alarmó al vernos todo el tiempo juntos. Su casa
estaba en la calle de Fuencarral, y era de mucha fachada y poco fondo porque
detrás terminaba en ángulo agudo la calle de Hortaleza. La tía María de los
Dolores Alaiza y Medrano vivía en la calle de Hortaleza, en una casa que se
comunicaba fondo con fondo con la de don Bernardo. En las mañanas me
encontraba con Teresa y su tía en la Puerta del Sol para acompañarlas hasta
la calle de Montera a oír misa de dos de la tarde en la iglesia del Buen Suceso.
Después, aún ante las prevenciones de la tía, dábamos una vuelta por el Paseo
del Prado en las sonrosadas tardes del otoño de Madrid, cabalgando al lado
de la calesa ornada de madroños y alamares. Al anochecer íbamos al teatro.
Era demasiado para el genio de don Bernardo. Se le ocurrió distanciarnos. Sus
razones eran que el amor había que probarlo. Se llevó a Teresa a Bilbao, a una
propiedad agrícola que tenía allí, y yo me quedé en Madrid, incapaz de retomar
mis lecturas y las conversaciones trascendentales con el marqués de Ustáriz.
Pero mi suerte estaba echada, y poco después ocurrió el incidente de la Puerta
de Toledo. Mi soberbia porque unos guardias rasos insultaron la autoridad
de mi uniforme de las milicias de los Valles de Aragua precipitó el suceso, y la
prohibición de permanecer en la ciudad resolvió el problema. Después supe
que era un pretexto, y que en realidad buscaban detenerme, como habían
hecho con el tío Esteban. Era por haber frecuentado a Manuel Mallo. El marqués
de Ustáriz me recomendó que fuera a Bilbao. Viajé en una diligencia, y
la sonoridad de la vida me invadió de nuevo al encontrarme con Teresa. Me
hospedé en un albergue de la calle del Matadero, y fueron unos meses muy
importantes para mí. Conocí al comerciante Antonio Adán de Yarza, al coronel
Mariano de Tristán y Moscoso, a mi pariente Pedro Rodríguez del Toro e Ibarra
86

(hermano de Fernando), al escritor franco-español Juan Laurencin, a los hermanos
Dehollain, y tuve tratos comerciales con Manuel Muñoz Usparricha,
viejo conocido de mi familia en Caracas. Yo sólo tenía corazón para Teresa,
pero la compañía de esos inesperados buenos amigos me regresó a las lecturas
y a las discusiones filosóficas que sosteníamos hasta tarde en la casa de
don Antonio Adán de Yarza, afanoso volteriano, que tenía una rica biblioteca,
objetos de arte, monumentos antiguos y animales embalsamados. Sin embargo
don Bernardo quería probar de veras nuestro amor, y pronto se llevó a Teresa
de vuelta a Madrid. En esa época fue mi acercamiento con la joven esposa
del coronel Mariano de Tristán y Moscoso. No fue premeditado, por lo
menos de mi parte, porque Teresa Laisné se me puso al alcance de la mano.
El coronel Mariano de Tristán y Moscoso tenía cincuenta años y era aficionado
a la jardinería. La diferencia de edad con Teresa era notoria, pues ella tenía
dieciocho años, mi edad. Él era peruano, egresado del famoso colegio militar
francés de La Flêche, rico, y con varios años de residencia en Bilbao. Nos habíamos
hecho buenos amigos en la tertulia del comerciante Antonio Adán de
Yarza. Allí leíamos libros prohibidos, como Confesiones de Rousseau, Del espíritu
de Helvetius y El arte de amar de Ovidio. Mi vida, aunque sin Teresa Toro, era
feliz, porque no sólo conversaba con estos amigos, sino que estudiaba lenguas
con dos jóvenes franceses, Alejandro y Pedro José Dehollain Arnoux. De vez
en cuando me agarraba la nostalgia por Teresa Toro, y yo me vaciaba en confidencias
con Teresa Laisné. Ella era una joven delgada, de pelo largo y ojos
vivos, y con una ternura exquisita. Yo apoyaba mi cabeza en su regazo, y ella
me hablaba con voz dulce mientras me pasaba los dedos por el pelo. Una
tarde me abstuve de ir a la tertulia de la calle de Bedibarrieta. A la luz de la
chimenea su ternura se volvió pasión, y yo me dejé llevar por su olor fragante,
su voz tenue, sus maneras lánguidas. Yo no había hecho el amor con Teresa
Toro, aunque a decir verdad lo habíamos intentado, pero la vigilancia de su
padre y su tía María de los Dolores Alaiza y Medrano fue muy fuerte en Madrid,
y en Bilbao nos separamos nuevamente sin tener ninguna oportunidad. Ya era
probable, por la marcha de las cosas, que no íbamos a tener intimidad hasta
el matrimonio. Sin embargo no era excusa para serle infiel, y no me reprimí
cuando se me presentó la oportunidad. Pensaba entonces casarme por poder
con Teresa, debido a la prohibición que pesaba sobre mí de volver a Madrid.
Le escribí al tío Pedro Palacios, confinado en Cádiz, que, una vez efectuado el
matrimonio por poder, Teresa y su padre regresarían a Bilbao para que ella y
yo nos embarcáramos a los Estados Unidos. Yo no estaba contento con casarme
por poder con Teresa. Había soñado que nuestro matrimonio fuera normal,
ella de mi brazo frente al altar, vestida de blanco y con velo, y yo con mis me-
87

jores galas, como corresponde a un acontecimiento tan trascendental en la
vida de un ser humano. Decidí entonces ir a Francia, a gestionar ante el embajador
español en París, don José Nicolás de Azara, amigo de mis amigos de
Bilbao, mi regreso legal a Madrid. El tío Pedro me tramitó un préstamo ante
la Casa Muñoz & Orea de tres mil ochocientos ochenta y seis pesos fuertes, y
llegué por primera vez a París en un viaje por tierra y en pleno invierno. Las
diligencias, que no viajaban de noche y se detenían a cambiar caballos y postas
en las aldeas y pueblos del tránsito, me llevaron en un recorrido de setecientos
cuarentaiún kilómetros por la ruta de Bayona-Burdeos-Angoulème-
Tours-Orleans-París, en diecisiete días. Era el tiempo en que Francia e Inglaterra
firmaban la Paz de Amiens. En Amiens encontré al embajador, hablé con
él, pero sólo me extendió pasaporte para volver a Bilbao. No quedaba más
remedio que casarme por poder. Dejé olvidada mi cartera en el asiento de un
coche que me transportó por la ciudad. Fui a la policía de inmediato, aunque
sin esperanzas de que la encontraran, pero al día siguiente tocaron a mi hospedaje
para devolvérmela. Eso me impresionó. Teresa Laisné viajó a París por
esa época, en compañía de una tía, y en el encuentro, que no fue casual, volvimos
a amarnos como en Bilbao. Creo entender que entonces quedó embarazada.
Estuve a punto de encontrarme con Rodríguez en París. Yo me hospedé
en un hotel de la rue Honoré, en el número 1497, y él residía en la misma
rue Honoré, cerca de la rue Poulies, en el número 165, y acababa de publicar
una traducción española de la novela Atala, de Chateaubriand. Regresé a Bilbao
y acordé con mi primo Pedro Rodríguez del Toro e Ibarra un poder para que
arreglara las capitulaciones matrimoniales en Madrid. Pero súbitamente todo
cambió. Don Bernardo me escribió que se me había levantado la prohibición
de entrar en Madrid. Yo no tenía cabeza sino para el momento en que Teresa
y yo estuviéramos en la intimidad de nuestro camarote. Ella me miró con la
hondura de sus ojos grandes y luminosos desde la penumbra del camarote
revestido de papel pintado. Acabábamos de zarpar de La Coruña, después de
casarnos en la iglesia de San José, como habíamos soñado. Estaba desnuda,
y su cuerpo blanco, delgado, ondulaba con el movimiento del barco. Yo la
amaba precisamente por su fragilidad. La primera noche de navegación, cuando
la tendí en la cama, ella se desenrolló el largo cabello negro y lo extendió
sobre la almohada, y al verla así, con su cuerpo desnudo, su cabellera como
flotando en la penumbra y sus ojos brillantes, me pareció que todos mis sueños
se cumplían en ese momento. Ella en cambio me confesó que había
empezado a vivir desde el día en que se enamoró de mí. Su voz era calmada,
tenue, sin apuros ni inflexiones, y yo la oía como si fuera agua fresca discurriendo
por un leve manantial en algún lugar de mi corazón. Ella me parecía
88

un recuerdo antiguo y hermoso, el cual volvía a vivir como lo recordaba, y yo
fui para ella un sueño del que nunca quiso despertarse. Pronto amaneció, y
desde cubierta vi las montañas. Las estrellas perdían su brillo, y hacia el este
el cielo tomaba un color verde pálido con el primer resplandor lejano del
amanecer. El puerto de La Guaira estaba aún más allá del horizonte, pero el
viento de la madrugada traía los olores de Caracas, que estaba al subir la serranía.
Yo percibía los olores mezclados del polvo y los albañales, la vegetación
en descomposición y un leve aroma de flores: caléndulas, jazmines y azahares.
El olor del hogar. Llegué a Caracas en triunfo con ella, todavía transportado
por nuestras noches en alta mar, y no sólo porque hacíamos el amor hasta
quedar exhaustos, sino por nuestra manía de vigilar las criaturas marinas poco
antes del amanecer. Un día feliz tomé posesión del mayorazgo que me heredó
el clérigo Juan Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar, que consistía en una casa
en la ciudad, ubicada en la esquina de Las Gradillas, en el ángulo sureste de
la Plaza Mayor, y las haciendas de cacao de San José, La Concepción y Santo
Domingo. Mi esposa y yo nos establecimos en la casa de la esquina de Las
Gradillas, aunque pasamos unas semanas en la hacienda de Yare. Allí, rodeado
de esclavos y vacas, haciéndole el amor a Teresa durante la siesta o al
anochecer, cuando los gallos cantaban y las gallinas se subían a las matas a
dormir, sentía un llamado profundo, más allá de todo raciocinio, que me contrariaba
el deseo de ser sólo un dueño de haciendas. No eran esas pesadillas
con pájaros negros, ni el sonido del caracol de Matea. Era la conciencia de
sentirme dotado no sólo para administrar ganado y siembras, sino para crear
un mundo. En cualquier momento semejante certeza me asaltaba, y entonces
el insomnio era seguro. No podía hacer otra cosa, para apaciguar mi inquietud,
que desfogarme en el cuerpo de Teresa hasta que mis fuerzas desaparecían.
Cinco meses después, en la casa de la esquina de Las Gradillas, volví a oír el
sonido agudo del caracol ante la vista de mi mujer muerta en el estrecho ataúd,
vestida con un traje de brocado blanco, con un pañuelo de encaje sobre el
rostro manchado por el color amarillo de la fiebre palúdica, apoyada la cabeza
en el faldellín con que me vistieron cuando me bautizó el clérigo Aristeguieta.
¿Qué era mi deseo de ver sembríos de añil en mi hacienda de Yare con aquel
silbido de caracol en los oídos? Yo veía a Teresa muerta sin poder creer que
en tan sólo cinco días una fiebre y un vómito negro la hubieran apartado de
mi lado. No podía asumir que yo no oiría más sus voz tenue, que sus ojos
luminosos y tiernos jamás volverían a mirarme, y que nunca más podría sentir
su presencia serenando plácidamente mis sentidos. La veía sin poder entender
que ya entonces era como mis otros muertos: naufragada y demolida, un
barco-árbol, una madera inerte que había dejado de ser maderamen.
89

18
Consuelo de amor platónico
Esta vez nuestro transporte fue una vettura, con dos conductores, padre e
hijo, que se turnaron en el camino en azuzar las mulas. Íbamos pésimamente
acomodados, cada uno por el pago de dos cequíes y cinco páolos hasta Florencia,
que eran nueve postas. Al día siguiente, después de pernoctar en
Loaino, nos enfrentamos a los Apeninos, un país amesetado, con suaves ondulaciones
y bosques de robles centenarios, campos de cereales, colinas de
viñedos y jardines naturales con toda la variedad florística de la región, creciendo
al alcance de la mano. Subimos por un camino arqueado (un cintillo
en la tierra negreada), a una altura de casi dos mil metros, donde, además de
robles, crecían abedules, castaños y pinos. A esa altura nos aproximamos a
una abadía benedictina. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar
a otras que había visto en el norte de Italia, sino la mole del Edificio. Después
del portalón, que era el único paso en toda la muralla, se abría una avenida
arbolada que llevaba a la iglesia. A la izquierda de la avenida se extendía una
amplia zona de huertos dispuestos según la curva de la muralla. En el fondo,
a la izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, separado de la iglesia por una
explanada cubierta de tumbas. En el portalón nos recibió un monje. Saludó a
los dos conductores de carreta, quienes le entregaron una carta con sellos
cardenalicios dirigida al Abad, y después se fijó en nosotros. Advirtió nuestra
facha de extranjeros (a excepción de Manzoni y las nobildonna, claro), y nos
condujo a una construcción pequeña a la derecha de la avenida y al lado de la
iglesia. Era la casa de los peregrinos. Allí dos monjes con sendos albornoces
de gruesa tela oscura (el hábito de los benedictinos) nos trajeron en una bandeja
vino, queso, aceitunas y uva, y nos hicieron compañía mientras comíamos
y bebíamos con gran deleite. Ocurrió aquí, aquel mediodía, a un comentario
de Rodríguez acerca de la vida y la muerte, una discusión que estuvo a punto
de terminar en duelo entre uno de los monjes llamado Salvatore y Manzoni.
Rodríguez habló de que no había por qué prepararse para la otra vida, sino
que había que usar bien esta única vida que nos había sido dada para arrostrar,
cuando se presentara, la única muerte de la que jamás tendríamos experiencia.
Era necesario meditar antes, y muchas veces, sobre el arte de morir, para después
conseguir hacerlo bien una sola vez. El monje Salvatore le pidió a Rodríguez
con voz cortés que no blasfemara, y que no intentara penetrar los misterios
divinos. Citó un ejemplo: Dios no había concedido la predicación de su
Hijo a los indígenas de las Américas, pero en su bondad les había enviado a
90

los misioneros para que les llevaran la luz. Rodríguez respondió que no le
importaba que le hubiera tachado de necio, pero el monje debía saber que,
bajo su necedad, se ocultaba un misterio, que sin duda el señor Papa no quería
revelar. Yo, aunque interesado por lo que pensaba sería un debate entre
Rodríguez y el monje, fijé mi atención en la luz rosada del sol que se presentaba
sobre la ventana, y escuché ruidos de cencerros y balidos de pecoras en el
exterior. Pero Rodríguez no dijo nada más. Entonces intervino Manzoni, burlón.
Explicó que si el mundo fuera finito y estuviera rodeado por la Nada, sería finito
también Dios. Al ser su tarea estar en el cielo y en la tierra y por doquier,
no podría estar donde no hubiera nada. La Nada era un no-lugar. La Nada era
la muerte. Dios entonces no tenía presencia en la muerte. En cambio, si el
mundo se ampliara, Él debía ampliarse a sí mismo, naciendo por primera vez
allá donde antes no era, lo que contradecía su pretensión de eternidad. El
monje, incapaz de oír más, se puso de pie y le ordenó a Manzoni que se callara.
No le iba a permitir que negara la eternidad del Eterno y su incuestionable
Don de la Ubicuidad, y dicho esto se descubrió la cabeza, se levantó por un
costado el albornoz y desenvainó la espada. Anunció que, por menos de lo
que acababa de oír, hacía desaparecer con su espada a espíritus fuertes, como
el de Manzoni, que pudieran debilitar la fe. Manzoni se levantó también, ante
el estupor de las donne y la sorpresa de mis amigos y yo, y dijo al monje que,
si así lo quería, aunque agradeciéndole su hospitalidad de momentos antes,
él se defendería no con la intención de matarlo, más bien de desfigurarlo, para
que viviera llevando una máscara, como hacían los comediantes italianos,
dignidad que le convenía. Pero yo reaccioné a tiempo. Me interpuse entre los
dos. Logré calmar sobre todo a Manzoni, asegurándole que el monje carecía
de caridad por lo que no se dejara cegar por la ira, y que porque era animal
demasiado pequeño no podía imaginarse el mundo como un gran animal, cual
nos lo mostraba el divino Platón. Manzoni captó mi tono irónico, sonrió y
desarmó su rabia. Pero tuvimos que salir de la abadía a toda prisa porque el
monje espumaba de rabia. Nos subimos a la vettura y llegamos al atardecer a
las fronteras de la Toscana, en cuya aduana nos detuvieron más de una hora
para registrar del modo más impertinente nuestro equipaje y proveernos de
nuevos pasaportes. Casi de noche nos hospedamos de mala manera y con
mala comida. Al día siguiente, a la altura de Montimorello, vimos a Florencia,
al pie del otro lado, con las cúpulas de sus iglesias y palacios sobrevolando
entre un mar de neblina. El paisaje de mi alma se asemejaba, con la negativa
de Marina a acompañarme por la vida, a aquel otro paisaje que se extendía a
mis pies. Al morir Teresa Toro yo me había convencido de que el objeto amado
residía en la lejanía, y creía que aquello había marcado para siempre mi
91

destino de amante, pues no a otra cosa le arrostraba el que Marina me hubiese
rechazado. Durante la subida a los Apeninos, y al disponernos a caer por el
otro lado, a orillas del río Arno, había vuelto a todos los sitios donde había
discurrido cuanto amé en Marina para recomponer un paisaje de la memoria.
Había dibujado así una Italia de la propia pasión, transformando callejuelas,
fuentes, plazas, en el Río de la Pasión, en el Lago de la Felicidad, o en el Mar
de la Despedida. Había hecho del país la propia Ternura insaciada, isla (ya
entonces, presagio) de mi soledad. Al día siguiente Marina y yo estuvimos en
la Piazza della Signoria, que tanto me recordó aquella piazza de Ferrara por las
palomas que volaban por todas partes. Era natural que, antes de hablar con
ella como me lo había sugerido en un papelito al llegar a la ciudad el día anterior,
yo me detuviera ante la fachada amarilla del Palazzo Vecchio, una elegante
edificación coronada por un campanario almenado de noventa y cuatro
metros, o me deleitara ante las numerosas estatuas en bronce que se exhibían
en la Loggia dell’Orcagna, al aire libre, pues era una estructura techada, abierta
por los lados, con tres grandes arcos de medio punto sobre pilares. Sin contar
con que, perseguidos por palomas, nos plantamos ante el imponente David de
Miguel Ángel, de más de cuatro metros de altura, levantado entre el Palazzo
Vecchio y la Loggia dell’Orcagna. A Marina le encantó volver a encontrar, en el
centro de la Piazza della Signoria, otra Fuente de Neptuno. Yo desdeñé hablar
nuevamente ante una representación más de aquel dios para siempre rechazado
por mí, y ella lo entendió. Así que nos fuimos a la Loggia dell’Orcagna, y,
recostados en uno de los arcos de medio punto, ella me anunció que tenía
buenas noticias para nuestro amor, por lo cual debía cambiar mi cara de tristeza.
El día anterior, cuando llegamos a las puertas de la ciudad, había visto
con qué deferencia ella le presentó a su padre, el colonello Felicce Cardamone,
a Manzoni. El colonello, un anciano de sesenta años, pequeño, fornido, vestido
de civil, reconoció de inmediato a su mujer y se abrazó a ella. Después, Marina,
que no lo conocía, pues había dejado de verlo a los siete años, fue apretada
por él. Estaba desconcertada al constatar que aquel anciano era su padre.
Pero si Marina quedó desilusionada con su padre, él no quedó en absoluto
desilusionado con su hija. El colonello Cardamone pellizcó a su hija en el mentón.
É una donna di bellissima stampa. Entonces ella le presentó a Manzoni como
su novio y, de seguidas, a mis amigos y a mí. Él nos invitó a hospedarnos en
su casa, pero yo rechacé la invitación, sin explicaciones. Simplemente, me
adelanté a mis amigos y dije que no. Él no pareció sorprendido de mi conducta.
Lo juzgó natural en hombres de las Antípodas, aunque Marina le aclaró que
éramos de las Indias Occidentales. Fue condescendiente y nos invitó al día
siguiente a su casa, para almorzar. Antes de despedirnos Marina me deslizó
92

un papelito en la mano, y allí me dio cita en la Piazza della Signoria. En la postdata
decía que tenía buenas noticias para mí. Ella empezó explicando que la
languidez amorosa era licor que cobraba mayor fuerza cuando se trasegaba en
los oídos de un amigo. Lo primero que yo debía hacer era revelarle el amor
que sentía por ella a un amigo, a Rodríguez o a Fernando, y que incluso lo
hiciera por vanidad, porque todos los amantes se adornaban de la belleza de
la amada. Le dije que estaba triste y siempre lo estaría porque la amaba y ella
no a mí, pero Marina me exhortó a que yo, a pesar de todo, la amase. No era
cosa nueva que un hombre amara a una mujer sin ser correspondido por ella.
Parecía ser que los humanos se deleitaban con eso, a diferencia de los animales.
Le pregunté si creía que los animales no amaban, y ella me contestó que
no, que las máquinas simples no amaban. ¿Qué hacían las ruedas de una
vettura a lo largo de una cuesta? Pues rodaban hacia abajo. La máquina era un
peso, y pendía y dependía de la ciega necesidad que la empujaba a la bajada.
Así el animal, según Marina, pendía hacia el concúbito y no se sosegaba hasta
que lo obtenía. En cambio la máquina humana era más compleja que la
máquina mineral y que la animal, y se complacía de un movimiento oscilatorio.
Yo no entendía. Marina me aclaró que lo que quería decir era que si yo
amaba deseaba y no deseaba. El amor nos hacía enemigos de nosotros mismos.
Temíamos que alcanzar el fin nos decepcionara. Nos deleitábamos gozando
del retraso. Le dije que no era verdad, que yo la quería a ella inmediatamente.
Debí sonar desesperado, pues ella cambió el tono suave, ecuánime, por otro
más firme al decirme que, si así era, yo sería sólo un rústico. Pero a su juicio
yo no era un rústico, tenía espíritu. En la espera prosperaba el amor. La Espera
iba caminando por los espaciosos campos del Tiempo hacia la Ocasión. ¿Me
estaba dando una esperanza? Ella no lo sabía. Pero el único alivio que había
conseguido para mí era el deleitoso vagar del Amor Platónico. Le contesté que
lo que había aprendido era que, caminando con demasiada vacilación por los
espaciosos campos del Tiempo, había perdido la Ocasión. Pero Marina no cejó
en su intento de convencerme que lo que mejor me convenía era amarla a ella
en otra mano amante. He ahí el Amor Platónico del que hablaba. Me aseguró
que, al asir el pensamiento de saberla poseída por otro hombre, lejos de atormentarme,
gañendo mi enastada impotencia, entraría en un frenesí.
93

19
París epicúreo
En cuanto Teresa se fue a la tumba me descubrí extraño a aquel mundo.
Yo tenía un buen número de sobrinos. Juan Vicente, amancebado con Josefa
María Tinoco, ya había tenido un hijo con ella, Juan Evangelista. Mi hermano
nunca se decidió a casarse con Josefa María, a pesar de que ella fue su única
debilidad. No debió importarle que Josefa María, hija de artesanos, no perteneciera
al círculo de las grandes familias de la provincia. Quizás no fue esa la
razón por la cual él no contrajo matrimonio con ella. Josefa María era poco
agraciada, y de maneras ásperas, proclives a la malquerencia. Nunca estuvo
feliz con Juan Vicente. En una ocasión, ante mi insistencia de que me aclarara
en calidad de qué se relacionaba con mi hermano, pues vivían separados, ella
me sorprendió con su respuesta. Tengo el corazón atribulado por ser madre de una
criatura sin otra culpa de parte de ella que el haber sido el miserable resultado de una pasión
que yo no preví fuese la más funesta de mi vida. Juana y Dionisio tenían un varón,
Guillermo Palacios Bolívar, y María Antonia y Pablo Clemente sus hijos completos,
Secundino, Anacleto, Josefa y Valentina Clemente Bolívar. Los dos
varones, de diez y ocho años, me acompañaron en el viaje del olvido a Europa.
Yo le recomendé a María Antonia la Escuela Militar de Sorez, al sur de Francia,
de gran prestigio en Europa, donde se enseñaba filosofía tomista y arte militar,
además de una instrucción útil para un hombre de bien. Era una institución
medieval, y de allí habían egresado hombres que habían figurado con provecho
en la historia europea. Ella y su esposo estuvieron de acuerdo en aprovechar
mi viaje, sobre todo porque los dos muchachos, aunque más Anacleto, eran
de inclinaciones indomables, y se necesitaba, para enderezarlos, la rígida
disciplina de una escuela militar, pero de las mejores como Sorez. Había mantenido
relaciones epistolares con algunos de los conocidos en Bilbao durante
mi primer viaje a España, y quedé aguijoneado por ampliar mis conocimientos
filosóficos que habían principiado en las tertulias de Antonio Adán de Yarza.
Uno a los que había escrito era a Alejandro Dehollain, contándole la desgracia
que me había ocurrido con la muerte de mi esposa. Encomendé entonces el
feudo a Juan Vicente, asegurándome una sólida renta, y viajé de regreso a
Europa acompañado por mis sobrinos y por Fernando Toro. Iba, sin saberlo
plenamente, camino al Monte Sacro. En Cádiz me encontré con los tíos Esteban
y Pedro, entonces libres de la persecución de Godoy. El tío Esteban intentó
consolarme con consejos de prudencia. Por él supe que el ministro Godoy
se había desembarazado de forma artera de Mallo. Había simulado que lo
94

nombraba en un cargo colonial en una de las posesiones españolas de las
Antillas. Ya en alta mar Mallo había sido arrojado por la borda. Aunque no
tenía plan alguno con la francmasonería, me sumé a ella. Fernando Toro me
convenció que era útil, sobre todo para viajar. Así uno estaba más protegido.
Asistí a algunas reuniones mientras estuve en Cádiz. Hablábamos de comercio,
pero no hubo un comentario de política, por lo menos en las reuniones en que
yo participé. En Madrid me enfrenté a las lágrimas de don Bernardo Rodríguez
del Toro y Ascanio al darle la infausta noticia de la muerte de su hija y algunos
objetos que ella, en su agonía, me pidió que le entregara. Poco después nos
sacaron, por falta de alimentos, a todos los habitantes de las colonias que allí
estábamos. Fernando, mis sobrinos y yo viajamos a Francia, siguiendo la ruta
de Bilbao. Estuve de nuevo en Bilbao, recordando con gratitud los meses
pasados junto a Antonio Adán de Yarza. Después nos fuimos a Bayona, y de
allí a Tolosa y Sorez, a gestionar el ingreso de los muchachos en el colegio
militar. Nos recibió el padre François Ferlus, director del establecimiento. No
hubo inconvenientes para que mis sobrinos hicieran su ingreso. Nos quedamos
varios días, y el padre Ferlus nos mostró la escuela, que entonces era privada,
pues él se la había comprado al gobierno de la Convención. Vimos sus edificios,
patios, salas, corredores, iglesia, dormitorios, el parque a la sombra de sus
árboles milenarios, los caballos en las vastas caballerizas destinados a los
ejercicios de equitación de los cadetes, los primeros estandartes y uniformes
del colegio, desteñidos por el tiempo, que evocaban guerras de religión. El
padre Ferlus nos contó la historia del campanario de la torre de la escuela,
vieja reliquia de la Edad Media, y nos quedamos un rato mirando la estatua
de Luis XVI en el inmenso patio de la izquierda. Hablamos de aquel rey desgraciado.
Era el único vestigio público que quedaba de él en Francia. El padre
Ferlus nos explicó que ellos habían decidido mantener la estatua porque él
había hecho mucho por la escuela. Después de abrazar a mis sobrinos y de
encargarles buena conducta, Fernando y yo viajamos a París. ¿A qué íbamos
a París? A vivir la vida, pues no a otra cosa. Yo había quedado deslumbrado
por esa ciudad la primera vez que fui, y se lo hice saber en una carta a mi amigo
Alejandro Dehollain. Esperaba encontrarlo en París, pues le había escrito
que iba en camino. Sin embargo Fernando me dijo en la diligencia que, pese
a mis razones, teníamos la oportunidad de aprender. En París siempre pasaban
grandes cosas. Veníamos del pie de la pirámide del mundo. Debíamos aprovechar
no sólo la generosidad y disposición de las hermosas mujeres francesas.
Yo no estaba para cosas grandes, y en cuanto a lecturas prefería leer clásicos,
como los que había leído por primera vez en Bilbao. Mis réplicas eran poco
edificantes para mi amigo Fernando Toro, ávido de conocimientos y aventuras
95

para cambiar el mundo. Llegamos a París en primavera, y nos hospedamos en
un hotel de la rue Vivienne, cerca del conocido Palais Royal. Alejandro Dehollain
me había recomendado el lugar en una de sus cartas, porque en una mía
yo le había dicho que regresaba a Europa para sacudirme la monotonía de mi
país. Él entonces no vaciló en ponderarme el bullicio y la agitación que reinaban
en el Palais Royal, en cuyas arcadas se podía conseguir, a toda hora, todo
lo que uno quisiera de una mujer. Un día encontré, de manera fortuita, a los
esposos Tristán. Iba en un coche con mi amigo Dehollain, a todo galope por
la rue Richelieu, y una mujer joven y un hombre mayor que caminaban por la
acera se apartaron bruscamente ante el estruendo de cascos sobre la calle
empedrada. Sólo cuando ya habíamos pasado, para cerciorarme de que nada
les hubiera ocurrido, saqué la cabeza y los miré, y descubrí que eran Teresa
Laisné y el coronel Mariano de Tristán y Moscoso. Mandé a detener el coche,
salté de él, y estreché a aquella buena mujer, contento de encontrarme con
ella. Después abracé al viejo coronel, y los invité a subir al coche para llevarlos
hasta su casa. En el coche, durante el trayecto, hablamos atropelladamente,
por mi emoción de verlos, y yo me reí de que el coronel hubiera tenido dificultades
en reconocerme. Había cambiado. Me había crecido el bigote, además
era otro por dentro. Cuando llegamos a su casa, en la rue Vaugirard, él nos
invitó a pasar, y toda la tarde hablamos, no sólo de la pérdida de mi esposa,
sino de la pequeña hija suya con Teresa Laisné, de apenas un año, cuyo parecido
conmigo tanto impresionó a Dehollain. Me lo comentó cuando salimos
de la casa de los Tristán, al caer la noche, y yo me atreví a confesarle la relación
que había tenido con Teresa. Él fue lo bastante audaz como para recordar fechas.
Yo había regresado a Bilbao en abril, después de mi viaje a París. Si tuve
intimidad con Teresa en esa fecha, ¿cómo era que Flora había nacido en abril
del año siguiente? Yo no le iba a preguntar a Teresa, pero estaba seguro que
había presentado a la niña tres meses después de nacida. Además, fue evidente
durante la conversación en su casa la intensidad de su mirada. Sí, Alejandro
había visto su mirada, y se rió de mi desparpajo. La verdad que yo en esa
época, dispuesto a arrancarme el dolor por la muerte de mi esposa, era un
cínico, y estaba totalmente influenciado por Helvetius. Había vuelto a leer Del
espíritu, editado en forma clandestina por Hachette Libraire, después de haberlo
comprado en una librería cercana al Hotel Des Etrangers, donde me había
mudado para vivir en el mismo lugar con unos nuevos amigos que habíamos
hecho Fernando y yo. Eran los ecuatorianos Vicente Rocafuerte y Martín Villasmil.
Teresa y yo volvimos a nuestras mutuas confidencias. Era tanta nuestra
compenetración que, al irme brevemente a Viena a buscar a Rodríguez, de
quien había sabido por una casualidad que estaba en esa ciudad, no dejamos
96

de escribirnos. De esa época fue una carta extensa, escrita a modo de memorial,
donde yo le descubría mi alma. Era un tiempo difícil para mí, como todos
los de mi vida, y estaba aturdido por fiestas prolongadas y mujeres de ocasión.
Fui a buscar a Rodríguez para que me ayudara con sus consejos, pero lo encontré
absorto en un laboratorio de física en compañía del abate Friedrich.
Intentaba desentrañar la naturaleza y composición de los átomos, y reflexionó
en voz alta delante de mí. Sin dejar de ser rusoniano se declaraba ahora epicúreo.
Lo oí decir que si el universo no era sino un conjunto de átomos simples
que se chocaban para generar sus compuestos, no era posible que, una vez
compuestos en los compuestos, los átomos cesaran de moverse. En todos los
objetos debía mantenerse un movimiento continuo: vertiginoso en los vientos,
fluido y regulado en los cuerpos animales, lento pero inexorable en los vegetales
y, sin duda, más lento, pero no ausente, en los minerales. Cada cuerpo
estaba compuesto por átomos, igual que los cuerpos pura y solamente extensos
de los que hablaban los Geómetras, y estos átomos eran indivisibles. Era
seguro entonces que una recta se pudiera dividir en dos partes iguales, cualquiera
que fuera su longitud. Pero, si la longitud era insignificante, era posible
que se dividiera en dos partes una recta compuesta por un número impar de
indivisibles. Esto querría decir que si no se quería que las dos partes resultaran
desiguales se podría dividir en dos el indivisible mediano. Pero éste,
siendo a su vez extenso y, por tanto, a su vez una recta, aunque fuera de imperscrutable
brevedad, debería ser a su vez divisible en dos partes iguales. Y
así al infinito. Yo insistí hablándole de mis problemas, y él me exhortó a que
hiciera algo útil con mi vida. Me recordó que tenía lo más importante: dinero.
Poco después viajó a París, y se hospedó con nosotros en el Hotel Des Etrangers,
en la misma rue Vivienne, aunque en la acera contraria al hotel en el que
me había hospedado antes. Hablamos de la gloria que podía alcanzar un
hombre capaz de hacer grandes cosas. Él creía que todo hombre consciente
debía buscarse a sí mismo y decidir su vida por el camino que escogiera. Me
distrajo en cosas provechosas, y me llevó con frecuencia al teatro. Hizo amistad
con los hermanos Dehollain, y leyó las traducciones que Pedro José hacía
de Lucrecio y las cartas que Alejandro escribía para amantes de fantasía.
Descubrió que eran epicúreos, y, con ellos, me inició en el conocimiento de
esa filosofía. Fernando y los ecuatorianos se mantuvieron discretamente al
margen. Los hermanos Dehollain tenían en su casa una biblioteca con libros
encuadernados con cordobanes levantinos y los nombres de los mejores autores
estampados en oro en el lomo, y una rica colección de medallas, cuchillos
de Turquía, piedras de ágata y rarezas matemáticas. Esa biblioteca era un
lugar en el que mi mente cada tarde se abría cada vez más en comunicación
97

con hombres de saber. Allí tuve noticias detalladas de Epicuro, sobre todo al
leer el poema de Lucrecio De la naturaleza de las cosas y el libro de Pierre Gassendi,
Sobre la vida y carácter de Epicuro, y me declaré epicúreo porque en esa filosofía
se preferían los placeres intelectuales a los sensuales. Entendí entonces
mi sufrimiento por la pérdida temprana de mi mujer al hecho de haberla
amado, es decir, de haberme aferrado a ese placer sensual. Sin embargo yo
recaía en mi desazón. Durante una visita que le hice al coronel Mariano de
Tristán y Moscoso, en medio de una crisis de nervios, acabé con su jardín.
Necesitaba moverme, hacer algo, y hasta las cortinas de su casa fueron víctimas
de mis dientes. Los ojos de Flora, durante aquel frenesí, me miraban con una
enorme curiosidad. Así era mi vida entonces en el risueño abril de mi edad.
Pasaba los días aprendiendo de Rodríguez cómo se podía concebir un mundo
hecho de átomos, conforme al magisterio de Epicuro, pero, inducido por mi
amor por Epicuro, pasaba las veladas con mi banda de amigos desenfadados
que epicúreos se decían, y que no ignoraban a los veinte años lo que los demás
se preciaban de saber a los cincuenta. Sabíamos alternar las discusiones sobre
la eternidad del mundo con la compañía de bellas señoras de pequeña virtud.
Sintiéndome acogido en una sociedad de espíritus fuertes, me convertía, si no
en sabio, en menospreciador de la incipiencia, que reconocía tanto en los
aristócratas de corte como en ciertos burgueses enriquecidos que se daban
cita en la biblioteca de los hermanos Dehollain. En definitiva había entrado
en el círculo de esas honnêtes gens que, aunque no procedían de la nobleza de
la sangre, sino de la noblesse de robe, constituían la sal de París. Pero era joven,
anhelante de nuevas experiencias, y, a pesar de mis frecuentaciones eruditas
y las correrías libertinas, no había permanecido insensible a la fascinación de
la nobleza.
98

20
Tumba de Maquiavelo
No hice caso de lo que Marina quería, y, por el contrario, me dediqué a lo
que había descuidado hasta entonces. La ciudad en la que estábamos era cuna
del renacimiento italiano, y había mucho que ver. Un día hicimos un paseo
que terminó frente a la tumba de Nicolás Maquiavelo, en el interior de la iglesia
de Santa Croce. Empezamos en la Piazza della Signoria, y nos detuvimos unos
minutos frente a la réplica del David. Volteando hacia el Arno, el Fiume como
le llaman los florentinos, llegamos al Palazzo degli Uffizi, sede de las oficinas del
gobierno y los tribunales, al lado del Palazzo Vecchio, y entramos a la Galleria
degli Uffizi para admirar la magnífica colección de pinturas de los primitivos
florentinos y sieneses, de la escuela véneta, del gótico y de los modernos.
Imposible no detenerse más tiempo en la Sala de Sandro Botticelli y ver y
rever Afrodita naciendo de las aguas, La Alegoría de la Primavera, La Virgen del Magnificat
y la Virgen de la granada, donde pintó una misma mujer, Simonetta Vespucci
Cattaneo, una bella dama de la sociedad florentina del cinquecento, su modelo
y amante, prima de Américo Vespucci, el navegante que le dio el nombre a la
Gobernación de Venezuela o Tierra Firme y que, tenido por descubridor de
América antes que el genovés Colón, a todo el continente. De allí nos fuimos
por el Ponte Vecchio, sobre el Arno, eje de camino entre las dos Etrurias, la del
Norte y la del Sur, de piedra modelada a mano, con sus puertas laterales y las
tiendas de los orfebres y los joyeros, y sus salidizos colgantes sobre el río.
Después nos metimos por el corredor de Vasari, que une al Palazzo degli Uffizi
con el Palazzo Pitti, la residencia de los duques de Toscana, en la margen izquierda
del río, y nos deleitamos con la vista de los enormes jardines de Boboli,
detrás del Palazzo Pitti, y, en la margen derecha del Arno, formando un
semicírculo en torno a la catedral de Santa Maria dei Fiori y el Palazzo Vecchio,
entramos a las iglesias de Santa Trinitá y de Santa Maria Novella. No éramos
asiduos a las iglesias, y pocas habíamos visitado en nuestro viaje por Italia
donde había tantas. Pero teníamos noticias de que las iglesias de Santa Trinitá
y Santa Maria Novella eran distintas, y no sufrimos una desilusión. Además de
la fachada revestida de mármoles verdes y rosas de Santa Maria Novella, el espacio
armónico y severo de ambas nos transmitió alegría y ganas de vivir.
Tenían un sentido del espacio desnudo, sin altares, y murales y frescos de
Andrea del Castagno, Paolo de Ucello, Vasari y Ghiberti. Como nos quedaba
cerca, aprovechamos para visitar la Capilla de los Medici, al lado del monasterio
de San Lorenzo. En la parte superior de la cripta, en la Nueva Sacristía,
99

identificamos las tumbas de Lorenzo y Julio de Medici, decoradas con representaciones
escultóricas de Miguel Ángel. Al cruzar una amplia piazza estaba
el Palazzo Medici-Riccardi y, en la esquina próxima, el antiguo monasterio de San
Marco, donde estuvo preso el predicador Girolamo Savonarola. Cerca, la Spedale
degli Innocenti (orfanato), con un pórtico decorado con diez medallones de
terracotas azules y blancos. Detrás del orfanato, al sur del Arno, encontramos
la iglesia franciscana de Santa Croce. Sabíamos que allí estaban las tumbas de
Maquiavelo y Miguel Ángel, y pasamos a su interior austero, reflejo de la clásica
simplicidad franciscana, deteniéndonos ante las lápidas. Pronto distinguimos
la de Maquiavelo. Frente a su tumba yo les dije a mis amigos cuanto
pensaba de su libro El príncipe. La lectura se me había transformado en algo
vulgar, sin sentido. No me gustaba que todo fuera calculado, y menos que imperara
la intriga antes que las buenas intenciones, lo amoral antes que la virtud.
En París yo había leído algunos escritos de Benjamín Franklin, y me había maravillado
cómo aquel hombre, uno de los impulsores de la independencia de las
colonias inglesas de Norteamérica, había equilibrado perfectamente los tropiezos
políticos con la práctica de la virtud. Había probado, en sí mismo, que era
posible aplicarle ética a la política. Me interesaban sus procedimientos porque
yo visualizaba que la gloria sólo era posible si uno no se dejaba tentar por los
demonios de la política. A saber: la prevalencia, la ambivalencia y la inminencia.
Maquiavelo enseñaba que había que prevalecer por encima de todo, pues el fin
justificaba los medios, por lo cual era necesario utilizar la ambivalencia dentro
de un espacio donde no cabía la historia: la inminencia. Rodríguez estuvo de
acuerdo, pero Fernando se inclinaba a darle la razón a Maquiavelo en algunas
cosas. Explicó que nosotros teníamos por delante una lucha que admitía, por
sí misma, una prevalencia, y había que ponerle cálculo al asunto, aunque entendía
que sin un aliciente romántico no habría gusto en la aventura. Yo convine
en que si había algo en lo que había leído de El príncipe que se parecía un
poco a nuestra realidad de filósofos era que yo quería esclarecer cuál era el
verdadero beneficio personal que me traería la lucha por la independencia.
Les dije que, cuando lo pensaba, me negaba a decírmelo a mí mismo y sólo
reparaba en las consecuencias. Sin embargo era bueno, para la salud de mi
espíritu, confesarles mis intenciones individuales. Una cosa era clara: no me
interesaban el dinero y menos el poder. Me movía, eso sí, la gloria personal,
hacer historia. Fernando estaba de acuerdo, él también quería lo mismo. Entonces
Rodríguez preguntó si una vez que juráramos nos pondríamos en marcha
inmediatamente. Fernando, sin entenderlo, le contestó que sí, que nos
iríamos a Nápoles y aceptaríamos la invitación del barón de Humboldt y del
físico francés Gay-Lussac para subir el Vesubio. Después saldríamos de Géno-
100

va rumbo al sur de Francia, por la ruta de Marsella- Aix-Arles-Nimes-Montpellier-Béziers-Narbona-Carcasona-Castelnaudary,
para visitar a mis sobrinos en
Sorez. Luego, París otra vez. Rodríguez aclaró que debíamos empezar la lucha
por la independencia de una vez, siguiendo un plan que discutiríamos, después
del juramento, en Roma. Daba por descontado que él no lucharía con las armas
en la mano, como pretendió hacerlo cuando participó en la conspiración de
La Guaira, pues, filósofo al fin, contribuiría con sus ideas educativas una vez
Fernando y yo fundáramos la república. No se cansaba de repetir que sin educación
no habría república. Habló de que, como estábamos en Europa, mientras
se daban las condiciones en América, Fernando y yo podríamos seguir el
ejemplo de Miranda, que había peleado por la independencia de las colonias
inglesas de Norteamérica y en Francia, durante la revolución. Era un Quijote.
¿Por qué no seguir su ejemplo? En cualquier parte se podía luchar por la libertad.
Si Fernando y yo admirábamos a Napoleón, y él encarnaba la libertad,
¿por qué no nos uníamos a él? Fernando se inclinaba a coincidir con él. Confesó
que no regresaría inmediatamente a América. Tenía pensado quedarse un
tiempo en España y retomar su antiguo puesto en el Cuerpo de Guardias
Reales. Era mucho lo que podía influenciar, desde allí, en el destino de América.
Pensaba, incluso, que no era desdeñoso participar en alguna guerra europea,
nunca al lado de Napoleón, pues era antibonapartista, pero quizás en
contra suya. Yo no pensaba como Fernando. No me quedaría mucho tiempo
en Europa, ni me uniría a los batallones de Napoleón, y menos sentaría plaza
de soldado en ningún regimiento español. Era cierto que admiraba a Napoleón,
pero él era un tirano cobijado con los lemas de liberté, egualité y fraternité, y no
me uniría a él sólo por eso, sino porque quería ser partícipe de otra historia.
Además, nuestro juramento era muy específico. Se refería a la libertad de la
América Meridional. Al día siguiente, en el Ponte Vecchio, les leí a mis amigos lo
que había escrito del juramento. Era el encabezamiento. ¿Con que éste es el pueblo
de Rómulo y de Numa, de los Gracos y los Horacios, de Augusto y de Nerón, de César y
de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aquí todas las grandezas han tenido su tipo y todas las
miserias su cuna. Octavio se disfraza con el manto de la piedad pública para ocultar la suspicacia
de su carácter y sus arrebatos sanguinarios; Bruto clava el puñal en el corazón de su
protector para reemplazar la tiranía de César por la suya propia; Antonio renuncia los derechos
de su gloria para embarcarse en las galeras de una meretriz, sin proyectos de reforma;
Sila degüella a sus compatriotas, y Tiberio, sombrío como la noche y depravado como el crimen,
divide su tiempo entre la concupiscencia y la matanza. Por un Cincinato hubo cien Caracallas;
por un Trajano cien Calígulas y por un Vespasiano cien Claudios. Fernando comentó
que parecía, efectivamente, lo que debía ser en su totalidad, un discurso, retumbante
y sonoro, como una carga de caballería. Yo tenía apuros de dinero,
101

pues la pequeña fortuna que llevé a Europa se había esfumado. Necesitaba
dinero no sólo para continuar el viaje sino para regresar a América, en cuanto
jurara y retornara a París. ¿A quién pedirle prestado? No se me ocurría otra
persona que no fuera mi amigo Alejandro Dehollain. Le escribí una carta,
solicitándole un préstamo de diez mil francos, y le hice la salvedad de que, a
lo mejor, le parecía una suma exagerada, pero era lo que necesitaba para continuar
el viaje, pagar el internado de mis sobrinos en la Escuela Militar de
Sorez y comprar cacao y otro producto colonial a mi llegada a Caracas. Estaba
consciente de que al prestarme esa suma él podría reducir un poco su numerario,
pero estaba dispuesto a pagarle el treinta y seis por ciento anual de
beneficio. Yo mismo, o por intermedio de mi hermano Juan Vicente, le firmaría
un pagaré al año siguiente con las condiciones que él pusiera, a través de alguna
casa de crédito española a la que ambos tuviéramos acceso. Le pedí que
me enviara su respuesta a Roma, pues no me quedaría mucho tiempo en
Florencia. Efectivamente, días después nos marchamos de la ciudad. Antes de
irnos, fuimos a la casa del colonello, y sólo encontramos allí a Marina y a Manzoni.
Nos recibieron sonrientes. Manzoni tenía un aire triunfal en la cara.
Nunca me cayó bien. Leí su oda El cinco de mayo que Rodríguez tenía autografiada
por él, y me gustó el estilo. Uno de los versos me hizo soñar despierto:
di mille voci al sónito,/ mista la sua non ha:/ vergin di servo encomio. Mi despedida de él
fue breve, y quedé a solas con Marina. Le leí a ella lo último que había escrito
del juramento: Este pueblo ha dado para todo: severidad para los viejos tiempos; austeridad
para la república; depravación para los emperadores; catacumbas para los cristianos; valor
para conquistar el mundo entero; ambición para convertir todos los estados de la tierra en
arrabales tributarios; mujeres para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre el
tronco destrozado de sus padres; oradores para conmover, como Cicerón; poetas para seducir
con su canto, como Virgilio, satíricos como Juvenal y Perseo; filósofos débiles, como Séneca, y
ciudadanos enteros, como Catón. Este pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la
humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrañas, grandes historiadores, naturalistas
insignes, guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas desenfrenados, aquilatadas
virtudes y crímenes groseros; pero para la emancipación del espíritu, para la extirpación de
las preocupaciones, para el enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de
su razón, bien poco, por no decir nada. No sé si lo hice por jactancia, pero ella no se
dio por aludida. Por el contrario, se mostró muy interesada, y comentó que
estaba bien escrito pero que escribir el juramento era un gesto teatral. Yo
convine en ello (pensaba que la teatralidad tenía un falso aire de gloria), aunque
defendí que lo escribiera porque presentía su trascendencia. Ella no tenía
la menor duda de que así sería. Estaba convencida de que tarde o temprano
oiría hablar de mí. Fue hasta una mesa y tomó un sobre con lacre. Me lo ex-
102

tendió diciendo que contenía una carta en la cual expresaba el fin de nuestra
relación. Me confesó que no me había amado, pero que lo nuestro no le había
sido indiferente. Salí de su casa convencido de que la vida ya no sería igual ni
para ella ni para mí. Si nos tuvimos amor o no, no era la cuestión. Lo importante
era que, después de lo nuestro, estábamos más seguros de lo que queríamos.
Yo quería ser sólo héroe, sin ser consumido por la dualidad que presentí
a través de las nieblas del amor: un héroe casado. Marina quería una vida
anónima y, para lograrla, debía tener los pies fijos sobre la tierra.
103

21
Fanny du Villars
En uno de sus esfuerzos por darle un sentido importante a mi vida, Rodríguez
me convidó a una conferencia en el Institut National. El barón de Humboldt
acababa de llegar de América, y había abierto una exposición de las maravillas
naturales que trajo consigo. No sólo Rodríguez y yo fuimos al Institut National,
también Rocafuerte y Fernando, y allí conocimos a Humboldt. Rocafuerte vio
que un compatriota suyo, Carlos Montúfar, acompañaba a Humboldt y a Bonpland,
y le pidió que nos presentara. De Humboldt me impresionaron dos
cosas: su belleza, inaudita en un hombre, y su elocuencia. Viendo a Humboldt,
comenzó a importarme lo que atañía a un orador, la gestualidad, el énfasis en
el tono, la capacidad histriónica. Nos dimos cuenta que era el hombre noticia
de París, y que la prensa lo consideraba, por haber viajado por su cuenta y
riesgo con su compañero francés Aimé de Bonpland por anónimos lugares del
Nuevo Mundo, el nuevo descubridor de América. Hablamos con él esa tarde
de Caracas y su gente. Debí parecerle fatuo, pues le vi un gesto de desdén.
Pensé, mientras lo frecuenté en París, que nunca le caí bien. En cambio Bonpland
era más indulgente conmigo, y entre nosotros surgió una excelente
camaradería. Asistí varias veces a la tertulia de Humboldt con escritores y
políticos en el café Gran Vefour, en el mismo Palais Royal, vecino de la rue
Richelieu, ubicado en uno de los locales fronterizos a la Galería de Beaullolai,
y en una ocasión, ante una insistencia de Rodríguez, Humboldt se refirió al
tema de la independencia de América. Pensaba que nuestro país estaba maduro
para la independencia, pero no veía a los hombres capaces de llevarla a
cabo. Sentí que lo decía para humillarme de cierta manera, porque en otras
oportunidades, en el mismo Gran Vefour, yo había manifestado abiertamente
mi deseo de que mi país se independizara de España. Rodríguez, Fernando y
yo lo discutíamos con frecuencia. Y también con Montúfar y Rocafuerte. Pero
siempre había sido en conversaciones de sobremesa, frente a copas de vino,
y medio borrachos. Quizás Humboldt juzgó mis palabras como lo que eran
realmente, sólo un arrebato producto del alcohol. Pero Bonpland captó la
deliberada animosidad de Humboldt hacia mí, y, con bondad y tacto, manifestó
que las revoluciones producían a sus hombres y que América no sería la
excepción. Mientras tanto Rocafuerte, Montúfar, Fernando, Pedro José Dehollain
y yo nos divertíamos de lo lindo en los establecimientos ubicados en los alrededores
del Hospital de los Inválidos. Ya Alejandro Dehollain se había marchado
a Cambrai, su ciudad natal. Una madrugada recalamos en el Covent
104

Garden, un burdel de lujo, donde llegaban ministros, generales y gobernadores
de provincia, y yo no me resistí a una rubia de formas abundantes. Llegamos
al cuarto, pero ella no supo complacerme porque no entendía español, francés
ni inglés, que eran los idiomas que yo hablaba. Era italiana, y yo no sabía
entonces una palabra de italiano. Yo quería que ella me hiciera un felatio, pero
ella no entendía. A lo mejor era nueva en el oficio. Me desnudé por completo,
y la apremié en voz alta, con el miembro erecto, apuntando sus redondos
pechos. Incluso le hice señas de lo que quería. Se vistió y salió corriendo del
cuarto. ¡Mamma mia, è un pervertito! Pero mis visitas al Covent Garden escasearon,
debido a que Carlos Montúfar comenzó a frecuentar el palacio de un rico
proveedor del ejército de Napoleón, cuya esposa daba repetidas fiestas y dirigía,
sin imponerse, discursos sobre la amistad o sobre el amor, tocándose,
con la misma levedad, cuestiones de moral, de política y de filosofía. Allí
asistían los jóvenes de esa nueva noblesse de robe que se levantaba en Francia.
Carlos Montúfar nos descubrió su hallazgo una tarde, cuando yo le insistí que
fuéramos, una vez más, al Covent Garden. Nos anunció que el Covent Garden
se había acabado para nosotros. Ahora nos tocaba frecuentar a la alta sociedad.
Nos contó que había ido en compañía de Humboldt y Bonpland, y nos habló
de los anfitriones. Se trataba del coronel Bartolomé Dervieu Du Villars y su
esposa Louise Denisse Trobriand de Kenreden, a quien hasta su marido llamaba
Fanny. Nos dijo, un poco maliciosamente, que él era un viejo y ella una
linda joven, un poco mayor que nosotros, espléndida, refinada y coqueta.
Estaba convencido que como americanos gozaríamos de un cierto crédito en
aquella casa. Vicente Rocafuerte, Fernando Toro y Pedro José Dehollain se
alegraron con la idea, y fuimos en la noche del día siguiente, vestidos con
nuestras mejores galas, al Palacio del Boulevard del Temple. Sucedió lo que
esperábamos. Nosotros, jóvenes de las colonias ultramarinas, con la apostura
de la gente exótica, impresionamos a esos nuevos aristócratas y précieuses.
A nosotros nos gustó su elegancia y su intelecto. Eran doctos sin pedantería,
galantes sin libertinaje, jocosos sin vulgaridad, puristas sin ridiculez. Era natural
que, después de los excesos de la revolución, cuando el país disfrutaba
por fin de tranquilidad, los espíritus buscaran distenderse. Desde el primer
momento nosotros encontramos en casa de Fanny Du Villars lo que estábamos
buscando. Encontré mi espacio en esa compañía donde se me permitía respirar
el ambiente de la gran ciudad y de la corte napoleónica. No se me pedía
que me uniformara a la voluntad de un poderoso, sino que ostentara mi diversidad.
No se me pedía que demostrara cortesanería, sino audacia, que exhibiera
mis habilidades en la buena y educada conversación, y que supiera decir
con levedad pensamientos profundos. No me sentía un siervo sino un duelis-
105

ta, al que se le reclamaba un denuedo cabalmente mental. Me estaba educando
para eludir la afectación, para usar en todas las cosas la habilidad de esconder
el arte y la fatiga, de suerte que lo que hacía o decía pareciera un don
espontáneo, intentando convertirme en maestro de lo que en España llamaban
despejo. Al entrar en el Palacio del Boulevard del Temple me moví en un mundo
en el que aleaba siempre el perfume de un sinnúmero de corbeilles, como si
fuera siempre primavera. Allí las escaleras habían sido colocadas en un ángulo
del fondo del patio, para que todo lo demás fuera una sola fuga de salas y
gabinetes, con puertas y ventanas altas, una enfrente de la otra. Los aposentos
no eran todos hastiosamente rojos, o color cuero curtido, sino de varios colores.
Fanny recibía a los amigos recostada en su aposento, entre mamparas y
juegos de gruesos tapices para proteger a los huéspedes del frío. Ella era el
retrato mismo de la gracia: alta, delgada, de grandes y luminosos ojos azules,
que no movían a pensamientos descorteses sino que inspiraban un amor
entreverado a temor, purificando los corazones que habían encendido. Tenía
el pelo rubio y los pechos altos, y las facciones del rostro admirables. Al cabo
de algunos meses de aquella escuela, estaba preparado para encontrar el
camino que Rodríguez me había señalado. Fanny estaba encantada conmigo.
Fue un flechazo instantáneo. Me vio, se acercó, indagó todo sobre mí, y rió y
palmeó de felicidad cuando descubrió una brecha por la cual colarse. ¿Vous êtes
famille de l’Aristeguieta de Caracas? Yo asentí, y ella me explicó apresuradamente
su árbol genealógico en el cual yo resultaba su primo porque su padre, el
barón Denis Trobriand de Kenreden, era viudo de María Ana Massa Leuda y
Aristeguieta. A partir de entonces me llamó primo por aquí, primo por allá,
pero yo sabía que era un pretexto para seducirme. Le gusté, y ella también a
mí. Durante las primeras veladas bailamos lo más que pudimos y conversamos
de mil cosas. Una noche, apartados de todos, me besó, y a la tarde siguiente
salimos en su coche en un paseo por los muelles del Sena. Apenas se metió
el sol no me pude contener. Saqué la cabeza por la ventanilla, y le ordené al
cochero que se detuviera y fuera a dar un paseo. Ella entendió a las mil maravillas.
Le levanté el vestido, la tendí sobre el asiento, me deshice con rapidez
de sus encajes perfumados, y la penetré hasta que le arranqué sus gritos orgásmicos.
Fue delicioso, y desde entonces lo seguimos haciendo, siempre a
las orillas del Sena y al atardecer. Sin embargo yo no era feliz. Me embriagaba
en la casa de Fanny repetidas veces, le hacía el amor todas las veces que quería,
pero siempre me aturdían esos excesos, y al día siguiente, a mediodía,
cuando me levantaba en mi habitación del Hotel Des Etrangers, me sorprendía
pensando en la inutilidad de la vida. Entonces la desazón no me dejaba, y,
aunque trataba de anonadarme otra vez con copas de champagne y conversa-
106

ciones frívolas con Fanny, era inevitable que al día siguiente volviera a sentirme
como un paria. Le escribí varias veces en ese sentido a mi amigo Alejandro
Dehollain, y él, preocupado por mí, pareció encontrar la solución. Me invitó a
Cambrai, para que el aire fresco del campo me disipara la barahúnda de París.
Pero yo rechacé su invitación con el pretexto de que, por huir de la monotonía,
donde el dolor por la muerte de Teresa Toro hallaba amplias libertades, fue
que viajé a Europa. Aproveché que su hermano Pedro José volvió a Cambrai
para escribirle, contándole mi estado de ánimo, y esta vez sus padres me escribieron,
invitándome encarecidamente a su propiedad. Los Dehollain eran
una familia adinerada, que había hecho su fortuna en negocios de hilandería
en la ciudad industrial de Cambrai, situada en el noreste de Francia, a ciento
setenta y siete kilómetros de París. Pero yo no quería abandonar París, porque
entonces estaba seguro que esa no era la solución. Yo era el problema, y en
cualquier parte del mundo donde me encontrara iba a seguir sufriendo aquella
ambigüedad, aquel desasosiego, aquella sensación de vacío y de inconformidad.
Fernando Toro, Rocafuerte y Montúfar no eran ajenos a mi crisis existencial,
aunque en realidad no le daban mucha importancia. Pensaban que yo
era un poco calavera. Veían a Rodríguez con burla, y lo culpaban de que, con
sus continuas intervenciones en mi vida, les frustrara las francachelas en el
Palacio del Boulevard del Temple. Más Montúfar y Rocafuerte que Fernando,
cuya simpatía y respeto por Rodríguez iban en aumento. Entonces Rodríguez
se empeñó en viajar a Italia. Me lo dijo una mañana cuando subió a mi habitación.
Como siempre, entraba sin llamar, descorría las cortinas, y me despertaba
con sus pasos pesados y su voz ronca. Yo me acostaba muy tarde y me
levantaba tarde, a mediodía, y cuando abría los ojos se centraba en mí la
tristeza. Me dolía que los días se me vinieran encima, uno tras otro, y que yo
no sintiera que estaba haciendo aquello que estaba más acorde conmigo. Esa
mañana Rodríguez se sentó en el borde de la cama, se me quedó mirando,
barajando entre sus manos un tomo de Vidas Paralelas, y llamó mi atención.
Quería viajar a Italia, y quería que yo lo acompañara. Me contó que no había
ido a Italia, y que se le había ocurrido el viaje leyendo una vez más a Plutarco.
Sería una peregrinación filosófica hasta Roma, donde la antigüedad, con su
caudal de huellas, estaría esperándonos para darnos lecciones. Él me había
dicho muchas veces que los hombres de mi generación podían emular a los
hombres de la antigüedad, y que debíamos inspirarnos en ellos para sacudir
la pobreza de nuestra cotidianidad. Me convenció. Hablamos con Fernando,
Montúfar y Rocafuerte, pero sólo Fernando se mostró encantado con el viaje.
La tarde de la víspera Rodríguez me explicó en su habitación el itinerario.
Reflexionaríamos, veríamos los caminos de Italia, y nos encontraríamos direc-
107

tamente, a cada paso, con la historia. Fernando no cabía de contento. Confesó
que París y sus putas lo tenían cansado. A mí la idea del viaje me gustó,
pero no estaba tan seguro de poder desprenderme fácilmente de París. París
era Fanny. Estaba obsesionado con sus senos, sus muslos y su cuca de vello
color zanahoria. Sus gritos de gozo a la hora del amor me despertaban, cada
vez, instintos y estratagemas sexuales diferentes. Esa noche la cabalgué con
mayor desenfreno, una y otra vez, acicateado por la despedida inminente, y al
día siguiente, minutos antes de partir en la diligencia que nos conduciría, en
la primera jornada, a Lyon, le regalé una sortija de oro con la fecha grabada
en la cual dejábamos en suspenso nuestro romance. Ella y su marido tenían
pensado viajar a Milán, para asistir a la coronación de Napoleón como rey de
Italia. Me abrió un cauce, que acortaba la esperanza de volverla a ver. Al mediodía,
Rodríguez, Fernando y yo partimos en aquel viaje del destino. En la
diligencia hablamos de jurar en algún lugar de Italia libertar a América de
España. Debía ser en un sitio particularmente emotivo, donde hubieran sucedido
grandes cosas en el pasado. Desde que Rodríguez me explicó la naturaleza
del viaje, pensé hacer el mismo juramento de Juan Vicente porque se lo
oí a él, y no quería, después de haber madurado algunas ideas, ser menos que
mi hermano. Lo que yo pensaba del juramento —igual que pensé del de mi
hermano— era que se trataba sólo de una consagración personal. Mi epicureísmo
me había llevado a leer un libro de Jeremías Bentham, Introducción a los
principios de la moral y la legislación, y allí había encontrado la plena justificación
del placer intelectual. Bentham planteaba que la felicidad era equivalente al
placer, pero en la medida en que se la extendiera al mayor número de personas.
El conocimiento, por lo tanto, no debía ser sólo placer de una persona. Bentham
llamaba a esto el principio de utilidad. Nada más útil entonces que un juramento
que buscaba libertar de cadenas morales y políticas a nuestra desgraciada
especie. Todavía se sentía un aliento gélido en el aire, y en la ruta algunos
árboles ondeaban ramas chamuscadas por el hielo invernal. Mis oídos me
sonaban más insistentemente con el caracol de Matea, y cuando me adormilaba
en el asiento me veía entre los arbustos de la hacienda de Yare.
108

22
Monte Sacro
Me había hecho la promesa de que sólo en Roma leería la carta de Marina.
Pero llegamos a Roma, en un trayecto que incluyó las pequeñas ciudades de
Arezzo y Perugia, gran parte del cual hicimos a pie y algún tramo en desvencijada
vettura, y todavía no me atrevía a romper el lacre del sobre. Rodríguez me sugirió
que mientras más rápido lo hiciera resultaría mejor para mí. El desapego le
garantizaba a uno la tranquilidad de espíritu suficiente para alcanzar la felicidad.
Pero seguí sin atreverme a leer la carta. El día que cumplí veintidós años
tomamos vino (sólo Fernando y yo), y comimos tallarines y mozarela en carroza.
El postre consistió en una cassata siciliana. Nos hospedábamos en una posada
frente a la Piazza España y la iglesia Trinitá dei Monti. Fernando, algo achispado,
recitó su más reciente poesía, escrita en italiano, que como ejercicio del idioma
resultó bien, pero a juicio de Rodríguez le faltó sustancia. Parecía que nuestro
amigo no podía con el más entusiasta de sus oficios. Non so quel che farei;/ smanio,
deliro e fremo./ A questo passo estremo/ mi sento il cor scoppiar! Cuando hicimos el último
brindis, de madrugada, Fernando ya había libertado la Gobernación de
Venezuela, el Virreinato de Santa Fe y la Audiencia de Quito, y constituido un
gobierno monárquico que reproducía la estructura del imperio de
Tahuantinsuyo, y se aprestaba incluso a arrebatarle a España las islas del
Caribe. Después del último brindis cada uno fue a su habitación. En Roma
dormimos en cuartos separados porque Dehollain, a pesar de la reticencia que
había mostrado al principio por la cantidad que, efectivamente, le pareció
excesiva, finalmente aceptó y libró contra mí en una casa de crédito de Roma.
En esos días escribí algunas de mis impresiones de la historia romana. Quise
vincular mis reflexiones con aquellos doce césares tan maltratados por
Suetonio, de cuyo maltrato me había hecho solidario para encabezar mi
juramento. Pero creía que no debía ser tan duro con Roma, vagamente tendida
en su llanura al borde de su río, y que debía preferir la lucidez y no la dureza
de Tiberio, la erudición y no la debilidad de Claudio, el sentido artístico y no
la estúpida vanidad de Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito, la economía
y no la ridícula tacañería de Vespasiano. Yo me había extasiado frente a los
muros de Roma, que el sol poniente doraba con un rosa tan bello, y había
llegado a la conclusión que aquella ciudad había dado para todo: severidad
para los viejos tiempos, austeridad para la república, depravación para los
emperadores, catacumbas para los cristianos, valor para conquistar el mundo
109

entero, ambición para convertir a todos los pueblos de la tierra en arrabales
tributarios, mujeres para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre
el tronco destrozado de sus padres, y oradores para conmover, como Cicerón,
y poetas para seducir con su canto, como Virgilio, y satíricos, como Juvenal y
Lucrecio, y filósofos débiles, como Séneca, y ciudadanos enteros, como Catón.
Lo que escribí lo comparé a lo que ya había escrito inicialmente para mi
juramento, y me di cuenta, con satisfacción, que concordaban. Tenía todo el
juramento escrito. Rodríguez creía, cuando lo leyó, que era electrizante. En su
totalidad el juramento le parecía una hermosa pieza de oratoria. Lo leyó en
voz alta, y cuando terminó, dando grandes pasos por la habitación, Fernando
y yo nos quedamos en silencio. Rodríguez estaba radiante. Le parecía
inconcebible que semejante lectura no hubiera recibido de nosotros un aplauso.
Fernando y yo lo miramos fijamente. La opinión de Fernando era que estaba
muy bueno, pero le atemorizaba el hecho de que no estuviéramos a la altura
de esas palabras. Si no cumplíamos íbamos a quedar, frente a nosotros mismos,
como unos charlatanes. ¿Queríamos eso? Nos miró a los dos, primero a
Rodríguez y después a mí. Rodríguez había caído en cuenta de las palabras de
Fernando, y estaba inmóvil en medio de la habitación con el papel en la mano.
Me tocaba decir algo, y en forma escueta y en voz baja les pedí que no
tuviéramos miedo. Haríamos todo lo que allí estaba escrito. Cuando se metió
el sol, casi a las diez de la noche, yo tenía un deseo enorme de irme a América,
de estar solo, para concentrarme y concentrar mis fuerzas en el camino que
tenía por delante. Sin embargo iba a tardar un poco para estar como deseaba,
libre de presencias que me distrajeran. Todavía me esperaba un drama en París
con Fanny Du Villars. Había pensado mucho en los últimos días en Teresa
Laisné, y estaba consciente que no era, ni mucho menos, la mujer ideal. En
comparación con mi recordada Teresa Toro, o con el deseo de perpetuar mi
relación con Marina, o con la distracción de los sentidos que significó Fanny
Du Villars, Teresa Laisné no pasó de ser la amante perfecta. Era cariñosa,
entregada y espléndida a la hora del amor. Sin embargo había algo que la hacía
inolvidable: Teresa Laisné era mía. Era una contradicción. Pero yo no tenía
dudas de que, a pesar de estar casada con otro, estaba para mí, sin reproches
ni exigencias. Esa noche, incapaz de conciliar el sueño, decidí escribirle y
contárselo todo, convencido de que era la única persona que podía entenderme.
Le confesé que no era feliz porque estaba consciente que había perdido la
última oportunidad de vivir una vida normal al lado de una mujer. Yo no le
había escrito desde mi partida de París. ¿Qué podía preguntarle o decirle que
le interesara? Siempre el mismo tren de vida, siempre el mismo fastidio. Pero
le anuncié algo nuevo esa vez, y era que iba a buscar otro modo de vida. Estaba
110

fastidiado de las viejas sociedades de Europa. Me embarcaría a América.
Ignoraba qué iba a hacer allí, pero ella sabía que todo en mí era espontáneo
y que nunca hacía planes. La vida del salvaje tenía para mí muchos encantos.
Era probable que construyera una choza en medio de los bellos bosques de
Venezuela. Allí podría arrancar las ramas de los árboles a mi gusto, sin temor
de que se me gruñera, como lo hizo su esposo la tarde en que, atacado por
una fuerte depresión, le destrocé algunas plantas de su jardín. Felices aquellos
que creían en un mundo mejor. Para mí éste era muy árido. Yo habría querido
abrazar al coronel antes de partir a América, y, si no le escribía, era porque no
podía decirle nada que no supiera ya. Yo no podía decirle que la vida era triste
a un hombre que no tenía tiempo para mirar las nubes que volaban sobre su
cabeza, las hojas que el viento agitaba, el agua que corría en el arroyo y las
plantas que crecían en sus orillas, porque pensaría que estaba loco. El coronel
era un feliz mortal. No tenía necesidad de tomar parte en el drama de los
hombres para animar su vida. Le escribí a Teresa que había visto en el viaje a
Italia la salvación. Me aferré a ese viaje, pues era enfilar por el camino de las
ambiciones, y creía que era lo último de mi vida, aun cuando sentía que me
estaba muriendo igual de prisa que cuando estaba en París. Yo siempre había
estado más necesitado que nadie. Seguía siendo, a los veintidós años, un
huérfano, un desasistido, alguien que no tenía nada. Así me sentía en aquella
noche romana cuando le escribí a Teresa Laisné. Me sentía en Roma sin familia,
sin apoyo, condenado a la soledad más absoluta. Le confesé todas esas cosas
a Teresa Laisné de un tirón, sin pensarlas, porque era una manera de calmar
mis angustias. Sin embargo quería que la vida me deparara una victoria política
porque pensaba que ya no me sentiría tan solo. Le escribí que no me había
sentido tan mal desde que salí de París. El mejor regalo para mí sería que fuera
de nuevo a su casa de la rue Vaugirard para comer todos juntos, ella, el coronel,
la pequeña Flora y yo. No se lo pedía, sólo le estaba diciendo mis añoranzas,
que quizás nunca se realizaran. No tenía otro camino que la gloria política, y
antes de irme de Roma juraría en el Monte Sacro. Después regresaría a América,
a volver a ver a otras personas y a otra naturaleza. Los recuerdos de mi infancia
me prestarían un encanto que se desvanecería, sin duda, a mis primeras
miradas. Y regresaba a América a inmiscuirme en los asuntos públicos, sobre
todo porque el general Francisco Miranda iba a invadir y yo deseaba ser testigo
de la acogida que recibiría en América ese acontecimiento. Teresa Laisné no
me contestó esa carta. A pesar de mis flaquezas, sabía que no podía vivir si no
realizaba el destino que había soñado para mí. Una mujer, unos hijos, no me
bastaban, aunque a veces me dejara arrastrar por la nostalgia. Durante dos
días deambulé por Roma, solo, pues Rodríguez quería leer sin interrupciones
111

la primera versión que Torquato Tasso hizo, en 1575, de Jerusalén liberada, y
Fernando estaba ocupado en un cálido romance con la cameriere del hotel. No
puedo describir el paisaje físico de la ciudad, pues lo que recuerdo con mayor
insistencia es el paisaje de mi alma. Veía a la ciudad como un barco a la deriva,
a punto de naufragio. Quizás no era la ciudad, sino yo, que desde que me
despedí de Marina en Florencia andaba así, trastabillando en la oscuridad, sin
brújula. Mi corazón estaba en fuga hacia donde resonaba su voz, esa voz suya
que me traía recuerdos antiguos, sin saber de cuándo ni de dónde, y no podía
vivir en la ciudad. Podría decir que sólo respiraba, y que si continuaba en la
ciudad era a la espera de la fecha prevista para el juramento. En esas
circunstancias, sentado en las escalinatas de la Piazza España, rasgué el lacre
del sobre y dedoblé la carta de Marina. ¿Tú crees que yo no sé que el zumbido de grillos
que tienes en los oídos es la llamada del caracol sonrosado que alguien puso en tus manos la
mañana aquella en que te hiciste a la mar en tu primer viaje? Tú estás hecho para volver a
ese Nuevo Mundo mágico de donde vienes, no para hacerme parir los hijos que yo quiero.
Cada paso de tu vida es un libro abierto. Yo puedo leer libremente en él. ¿Qué fue tu caminata
con tu maestro y con tu amigo Fernando hasta la casa de Rousseau en Les Charmettes, sino
una reafirmación de que eres el héroe perfecto, educado como el Emilio, y previsto por tu
maestro en los días tristes de tu infancia? Empinarte por los alpes suizos, con tu maleta en
la espalda, para caer en las tierras llanas de Lombardía sólo pudo ser un signo de tu destino.
Está en ti, en el futuro, remontar montañas heladas en tu continente emplumado, al frente
de ejércitos ateridos de frío, afanoso y loco por liberar pueblos salvajes y desconocidos que ni
siquiera existían en los mapas. ¿Y crees que yo, una florentina cualquiera, de nombre disperso
y alma común, sea capaz de andar en la grupa de tu caballo, pariendo los hijos que me
siembres en el vientre en parajes agrestes, en noches de luna, calurosas y ventosas? No soy
de esa estirpe. En lo que a mí respecta la llamada de los caracoles es una fantasía de mi
imaginación, no lo creo posible. Pero tú crees en prodigios, y cuando te quedas dormido sueñas
volando sobre ese ganso que emergió del fondo de un pequeño lago y te elevó por los aires.
Ésos son tus sueños, y cuando te despiertas al día siguiente te sientes frustrado porque el sueño
no continúa en la realidad. A veces sueñas que no es un ganso, sino miles de pájaros negros
con picos amarillos los que te elevan hasta las nubes. ¿Podrás contentarte, al despertar de
semejantes sueños, verme a mí en tu cama, a tu lado, cada vez más vieja y ajada, y convencerte
de que yo soy tu única gloria? No me engañes, Simón. Lo intentaste con tu esposa muerta,
y ella no sobrevivió mucho tiempo a tus sueños de grandeza. Y si ella no lo hizo, no sobrevivirá
nadie, ni Teresa Laisné, ni Fanny, ni ninguna de las muchas que vendrán a tu vida, en
diferentes épocas, pues tus sueños de pájaros son superiores a cualquier tentación de vivir al
lado de una mujer y sobrevivir a la inclemencia de la cotidianidad. En Milán te volviste a
encontrar a Fanny, ¿y que ella te dijera que iba a tener un hijo tuyo, que estaba embarazada
de cuatro meses de ti, te impidió seguir avanzando en ese viaje, que también me incluyó a mí?
112

No. Seguiste adelante, y, por un momento, sabiendo que el camino de tus sueños es cosa
grande, en el que hay que desplegar grandes esfuerzos y preocupaciones, en el que hay que
enfrentar obstáculos y caídas de toda suerte, me miraste de la misma manera que a Teresa
Toro, y trataste de convencerte y convencerme que yo podía seguirte y vivir como seres normales.
Pero nuestra realidad se te fue imponiendo, y así tú te convenciste que el zumbido de grillos
en tus oídos era superior a cualquiera llamada del corazón. Yo te quiero, Simón, aunque te
cueste creerlo, y si te acompañé hasta Florencia fue por un destello de esperanza porque tú
tienes un parecido con lo que yo quiero de un hombre. Pero sé que un tú y yo no es posible.
Simón y Marina no figurarán en la historia, y la libertadora del libertador tiene otro nombre.
Pero ni siquiera ella será depositaria de tus triunfos, ni de los ecos y estampidos de tus batallas.
Cada vez que los pueblos te aclamen como su libertador sentirás que el chillido en tus oídos
disminuye, y que un gran vuelo de pájaros se pierde en la distancia. Y a la hora de tu muerte
evocarás algún nombre de mujer, que puede ser el de cualquiera de las muchas que tuviste,
incluyéndome, y te harás la ilusión, cuando estés convencido de que araste en el mar, que todo
cuanto hiciste fue por ella. En ese momento, ya sin chillidos en los oídos ni algazara de pájaros
en vuelo, sentirás que tu vida tuvo la misión del relámpago. Adiós, Simón, que el recuerdo de
estas líneas no te quite el sueño de los pájaros. Yo sé que no es así, y que por el contrario
subirás enérgicamente al Monte Sacro una tarde dorada, y desde allí, sobre esa mole tumefacta,
mirarás la ciudad eterna, con sus cornisas de piedra en ruinas, y querrás morir antes de
permitir que un nudo en la garganta te impida gritar ¡lo juro! Pensé mucho en contestarle
aquella carta. Quería hacerlo, aun cuando no la había leído, desde que nos
despedimos en Florencia, para atenuar un poco la relación que tuvimos. Le
escribí. Y en mi contestación le dije que yo habría preferido sólo poner mi
tiempo y mi amor en una sola dirección. Nada más fácil, para la vida y sus
circunstancias. Pero no había sido así. Me tocó, al conocerla y creer en ella,
tener que dividir mi amor, mis atenciones y mi vida. Tuve ante mí dos universos
paralelos. Porque lo que había ocurrido era que cada vez que los pájaros negros
o ella me habían forzado hacia un lado, sólo hacia un lado, yo me encontraba
en una disyuntiva extrema, que al menos para mí no tenía solución. Pero quería
que supiera que muchas veces, desde el fondo de mi corazón, había querido
ser sólo para ella. Pero la realidad fue que no pude ser sólo para ella. Habíamos
sido unos perfectos egoístas. Mi egoísmo, por ejemplo, había sido no querer
volcarme sólo hacia un lado. El de ella fue que puso como condición
fundamental que yo fuera sólo para ella. Fueron dos egoísmos lógicos. Le
expliqué el amor. Le dije que en la vida de los seres humanos había amores
que, si no se parecían al verdadero, eran definitivos. Eran una mezcla de pasión,
preocupación y afecto por una persona, y también de nostalgia y culpa. No
había nada que amarrara tanto. Porque el amor verdadero, que era libre de
culpa y no entrañaba ninguna nostalgia, y que implicaba sólo una satisfacción
113

personal, no tenía atadura. Estaba lleno de satisfacciones, porque no se pedía
nada a cambio. Sabía que todo aquello era muy epicúreo, pero si éramos
generosos, si por fin aprendíamos a serlo, entonces la mezcla de amor, nostalgia
y culpa se desvanecía, y quedaba cuanto nos gustaba y nos hacía vibrar de una
persona. Qué grato era quererse nada más, sin pedir nada a cambio. Vivir y
dejar vivir era una máxima estupenda, cuando reprendíamos el egoísmo, como
los dioses de Epicuro, quienes no se inmiscuían en la vida de los seres humanos
y acaso se complacían con quienes eran buenos de corazón. Le escribí, pero
nunca envié la carta a Florencia. Rodríguez, Fernando y yo fuimos al Monte
Sacro en la fecha prevista. Cruzamos la Piazza España, y al subir las escalinatas
y pasar frente a la iglesia Trinitá dei Monti vimos de soslayo en su interior que
unos devotos ofrecían a la Madonna un cirio, unas flores, y que otros, tan sólo,
rezaban en silencio. Era un lugar concurrido. Había mucho calor. La cálida
brisa, que al otro lado de la Piazza España había jugueteado con el polvo y los
zarzales, parecía haber muerto de pronto, ahogándose en el silencio.
Caminamos por la orilla del anfiteatro Flavio, cruzamos el río Tíber por el
Puente Palatino, tomamos la Via del Corso y llegamos, por un sendero entre las
rocas, a la Puerta Pía en el límite norte de las murallas de Aurelio, que cercaban
el área alrededor de las siete colinas. La antigua ciudad era un pequeño sector
en la orilla este del Tíber, entre las siete colinas, cercado por las murallas de
Servio Tulio y más afuera por las murallas de Aurelio. El escenario al cual
íbamos no correspondía a las siete colinas de Roma. Al traspasar la puerta y
tomar la Via Nomentana nos encontramos con un esqueleto blanqueado hacía
tiempo por el sol. Sin duda era el esqueleto de un asno. Me había adentrado
bastante a menudo fuera de las murallas de Aurelio para poder imaginarme
lo que debió sufrir el animal antes de verse liberado de sus dolores. Algunas
veces, cuando medio mundo dormía pacíficamente, resonaban desde los
suburbios hasta el corazón de la ciudad, agudos y amenazadores, llevados por
el viento templado, los aullidos de los salvajes perros lobos que acechaban
fuera de las murallas. Entonces uno sabía que en la sombría inmensidad estaba
agonizando, una vez más, un animal o una persona. Los perros, como hienas,
trazaban círculos, cada vez más estrechos, en torno a sus víctimas. Si uno se
tomaba la molestia de buscar las víctimas al amanecer se encontraba casi
siempre un esqueleto. Sólo en raras ocasiones podían verse aquellos perros
lobos, si no se conocían sus costumbres. Pero a cualquier lugar que se fuera
por la Via Nomentana le vigilaban a uno sin cesar, las orejas aguzadas, el hocico
levantado hacia el aire, los verdosos ojos casi cerrados, como siniestras
rendijas, mientras esperaban hambrientos su próxima presa. Nos fuimos por
la Via Nomentana, a cuyos lados se encontraban dos mausoleos de forma
114

cilíndrica y revestidos de mármol, y cruzamos el Puente Nomentano, sobre el
río Arnio (afluente del Tíber). Casi sin darnos cuenta llegamos al Monte Sacro.
Semejaba un lugar virginalmente blanco, fresco. Era una colina de treinta y
siete metros a lo sumo. Sólo al acercarnos más por un camino de herradura
que avanzaba en zigzag, en medio de una nube de moscas de cuerpo verde y
venenosos ataques, podía reconocerse que la primera impresión, cautivadora
y virginal, se basaba sólo en una ilusión óptica. ¿El Monte Sacro? Estaba al
suroeste del Puente Nomentano, en la margen izquierda del río Arnio, y era,
en su aspecto y su ambiente, una colina romana como cualquier otra, agostada
por el sol, como manteniéndose en un penoso equilibrio. A su alrededor se
apretujaban algunas cabañas de barro, llamadas villae suburbanae, restos del
antiguo pueblo de Fidenae, que resultó de la secesión de la plebe en su lucha
contra los patricios. En Fidenae vivieron más de cinco mil soldados, colonos
y esclavos, dispuestos a defender su nuevo status de vida, aunque separados
de la oligarquía, encerrada entre sus siete colinas y sus murallas. Pero que
escogieran vivir apartados le dio tranquilidad a la ciudad de Roma. Nos
sentamos en un resto de losa de mármol frente a unas ruinas del Templo de
Júpiter, recuerdo de la secesión. A pocos pasos estaba un bebedero de agua
de la época del imperio romano. A nuestras espaldas se extendía la ciudad de
Roma.
115
Puerto Píritu, agosto de 2005.
Barcelona, octubre de 2006.

116

Índice
1
Concepción y Juan Vicente ................................................................................... 9
2
Marina................................................................................................................... 15
3
Muerte de mi padre ............................................................................................. 21
4
Polvo de vitriolo................................................................................................... 26
5
Muerte de mi madre ............................................................................................ 32
6
Disfraces del amor ............................................................................................... 37
7
Feliciano Palacios y Sojo .................................................................................... 42
8
Máquina aristotélica ........................................................................................... 46
9
Rodríguez ............................................................................................................. 52
10
Zoon politikon ..................................................................................................... 52
11
Exilio de Rodríguez ............................................................................................. 56
12
Palomas ................................................................................................................ 61
13
Fernando Toro ...................................................................................................... 65
14
Infinitud de los mundos...................................................................................... 70
15
Viaje a España ..................................................................................................... 74
16
Fuente de Neptuno ............................................................................................. 79
17
Teresa Toro ........................................................................................................... 83
117

18
Consuelo de amor platónico .............................................................................. 90
19
París epicúreo ...................................................................................................... 94
20
Tumba de Maquiavelo ......................................................................................... 99
21
Fanny du Villars ................................................................................................. 104
22
Monte Sacro ......................................................................................................................109
118

119

Ca-
mino al monte
SaCro, de Raúl Tornell, se
terminó de imprimir en el mes de
agosto de 2010, en los talleres litográficos
de Italgráfica S. A., Caracas, D. C. En su composición
se utilizaron los tipos digitales Novarese
Book de 8, 9, 10, 11, 14,16 y 18 puntos. El texto fue
impreso en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las
tapas se utilizó sulfato sólido 0,14. La edición consta
de 1.000 ejemplares.
20 años
1990 - 2010
En el principio era el verbo
120