Cordillera Ibérica, recuerdos y olvidos de un guerrillero - Patrimonio ...

e indeciso y pensando en el recibimiento que nos dispensarían, llamé en la puerta trasera
que daba al monte. Nadie contestó a la llamada. ¿Lo habrá hecho evacuar la Guardia Civil
como tantas otras casas? -pensé.
No, no había sido evacuado. El camino que partía de la puerta y subía hasta la carretera
estaba limpio y se dejaban ver rastros del escobón de brezo que me decían que el molino
seguía habitado. Cogí una piedra y la tiré a la ventana que correspondía a lo que había sido
el dormitorio del matrimonio. Pasaron unos minutos que se me antojaron horas, antes de que
la conocida voz de la molinera preguntara en un suspiro: “¿quién llama?”.
Me di a conocer y al poco se oyó descorrer los cerrojos y la molinera y su hija mayor se
recortaron en el hueco oscuro de la puerta cogidas de la mano como para darse valor con
este contacto. No hallé qué decirles: todos los planes y las palabras que mentalmente me
había estado repitiendo durante el día se me fueron de la cabeza ante estas dos personas.
¿Cómo explicarles nuestra demora? ¿Cómo demostrarles que sentíamos un gran pesar por la
tragedia que les había golpeado? Allí estaba, ¡igual que una estaca hincada en la tierra!, sin
saber que partido tomar. Carmen (así llamábamos a la hija del Peinado) soltó la mano de su
madre y se abrazó a mi cuello. Lágrimas abundantes le rodaban silenciosas por las mejillas
y las sentía húmedas y tibias en mi cara. Entre suspiros de angustia murmuraba palabras
que me costaba trabajo comprender: “sabía que vendrías, paisano, lo sabía; pero qué larga
ha sido la espera”.
Yo también lo sabía; desde el primer momento que Grande me dijo lo sucedido en el molino,
sabía que lo más pronto posible me acercaría a ver a Carmen y a su madre. El Peinado había
sido, aunque cenetista, uno de los primeros puntos de apoyo del grupo de los “Maños” y el
que nos puso en contacto con dos o tres comunistas de Manzanera. (Uno de éstos, antes de
caer en manos de la Guardia Civil, subió a las guerrillas y adoptó el nombre de Germán).
Mezclando atropelladamente palabras cariñosas, preguntas y respuestas, entramos en el
molino y, Moreno, que no se había apartado de mi lado, se encargó de poner guardias en
torno al molino y se reunió con nosotros en la cocina.
Entre lágrimas de desesperación, la molinera nos contó lo poco que sabía sobre la muerte
de su marido y de su hijo. Les dolía, y nos lo reprocharon, el que hubiéramos tardado
tanto tiempo en pasar a verlas. Con palabras torpes, superfluas ante la tragedia de esta
familia, tratamos de justificar lo injustificable y darles un poco de ánimo. Les dije que me
encontraba alejado de la zona (lo que era cierto) cuando sucedió todo y que Grande había
estado esperando mi regreso para que fuera a visitarlas y en esta espera habían transcurrido
algunas semanas.
Le preguntamos a la molinera qué papel había jugado el Pijotán en estos sucesos y nos
contestó abiertamente que era el culpable de las muertes de su marido y de su hijo. Le
7