En domingo - Levante-EMV

4/5 En domingo 30 de abril de 2006
La memoria
recuperada
Isidro
Guardia
Hubo un tiempo, allá por
1941, en el que las dos
plantas bajas de la
primera y segunda galería
de la antigua cárcel
Modelo de Valencia
fueron un inmenso
corredor de la muerte en
el que hasta 12 presos
por celda aguardaban la
saca que les llevara ante
el pelotón de
fusilamiento de Paterna.
Uno de los inquilinos que
escapó vivo de aquel
infierno al serle
conmutada la pena de
muerte por la de cadena
perpetua, Isidro Guardia,
acaba de escribir a sus 84
años un libro («Entre
muros y sombras». Denes
Editorial. Colección
Calabria, 21) en el que
cuenta las vivencias de
los 66 días que pasó en la
celda 32, precisamente de
la que cinco meses antes
de su llegada había salido
para ser asesinado el
doctor Peset.
Rafel Montaner ■ VALENCIA
FOTOS: LEVANTE-EMV
Los abusos de los guardianes,
el hambre y la angustia de
«saber que estás en peligro de
ser llamado cuando se abra
la puerta de tu celda, exigiéndote además
que formes de pie para recibir la
orden de salir, conociendo además, que
van a pedirte que firmes el conocimiento
de aplicación de tu muerte», llenan
las páginas de este libro que se presentará
esta tarde, a las 19.30 horas en
la carpa II de la Feria del Libro de Valencia.
Guardia, que colabora en las páginas
de agricultura de Levante-EMV, relata
el sadismo de sus carceleros, especialmente
uno al que apodaban Zapatones
y que era el responsable de las celdas de
castigo. Este funcionario «siempre se
presentaba voluntario a acompañar a
los condenados cuando llegaba la “saca”,
era sin duda un sádico». Además
de Zapatones, que premiaba a sus confidentes
con jóvenes prisioneros para
que los violaran en las celdas de corrección,
había otro vigilante, conocido como
La Dulce Meneos, que se divertía humillando
a los familiares que iban a llevar
comida a los reos.
Las colas a la puerta del Hotel Mislata,
nombre que los presos daban a la
Modelo, crecieron después de que el di-
FOTO: ALBERTO SAÍZ
Isidro Guardia, durante la visita
que realizó a la cárcel Modelo de
Valencia. Bajo estas líneas, en
una imagen de 1937.
Por encima de las
vejaciones y las
palizas estaba el
miedo a la muerte,
porque como escribe
este veterano
represaliado de la
CNT «nadie está
preparado para
morir»
rector del penal, Ramón de Toledo y Barrientos,
reuniera a todos los internos
en el patio para decirles: «Todos estáis
autorizados a que la familia os traiga
alimentos, la situación es muy difícil,
porque el poco dinero que nos da el Estado
para vuestra alimentación no alcanza
a sustentaros.»
En una cárcel diseñada para 528 de-
tenidos pero que en aquel 1941 albergaba
a más de 10.500 presos — en los dos
años antes no había bajado de 15.000—
las colas de familiares eran el pan de
cada día y ante ellas se crecía La Dulce
Meneos. «Cuando veía una cola muy
larga, llegaba más o menos a la mitad
de la misma y decía: «A ver, a los de cabeza,
salgan todos en fila y pónganse al
final de la cola», recuerda Guardia.
Pero por encima de las vejaciones y
las palizas estaba el miedo a la muerte,
porque como escribe este veterano represaliado
de la CNT «nadie está preparado
para morir». Sin embargo cuando
llegaba el día en el que el funcionario
leía tu nombre, «salir de la celda era un
desafío —relata Guardia— Y así, sin
que nadie lo dijera, la inmensa mayoría,
lo hacían fumándose un puro
[guardado expresamente para el día X]
y dando “vivas” a la libertad, a la República,
al socialismo, al comunismo,
al anarquismo y dispuestos a no firmar
lo que les iba a pedir el juez de ejecuciones,
o sea, su firma para ser ase-
sinados». «Habíamos perdido el golpe
fascista y criminal del general Franco,
pero no nos habían vencido moralmente»,
concluye.
La puerta de la celda de Isidro también
se abrió un día. Allí estaba él y los
otros 9 compañeros de su expediente
que habían sido condenados a muerte
por pertenecer a la Agrupación Libertaria,
la primera organización de resistencia
antifranquista que surgió en Valencia
tras la guerra. Antes de caer detenidos
el 15 de junio de 1940, el mismo día
en el que Guardia cumplía 19 años, habían
inundado Valencia con 3.000 octavillas
traídas desde Francia.
Esperaban morir todos juntos pero
sólo se leyeron los nombres de Ángel Tarín
Haro, Enrique Escobedo Vaello y Enrique
Goig Lostado. «Salimos casi en
tromba diciendo: ¡Llévenos a todos juntos,
si hemos de morir! La estupefacción
de los guardias y de los funcionarios
paralizó a todos, y fue el administrador,
quien llegó a los que ya estábamos
casi fuera de la celda y dijo: “No
hay más hoy. Vuelvan a su celda, les
doy mi palabra”», revive Guardia en Entre
muros y sombras.
En este emotivo libro, el autor también
reúne cartas de despedida de los
condenados a muerte escritas a corre
prisa en papel higiénico, como la de
Amado Moreno, capitán jefe de la 82 Brigada
Mixta: «Compañero Morell y demás,
recoge todo y mándalo a casa y
cuidar de los niños y de mi Carmen. Yo
muero como hombre. Conmigo pierden
el tiempo(...) Día 9 de febrero, salimos
25 a las 6.30, si lo permiten, mandaré
el piquete de fusilamiento».
En esta memoria del corredor de la
muerte sobrecoge la historia de Antonio
Ginés, el padre del popular locutor valenciano
Enrique Ginés y fusilado cuando
él tenía dos años. Guardia recoge dos
emotivas cartas de Antonio. La primera
va dirigida al vicario de Castellar, Antonio
Alapont, a quien el padre del locutor
había salvado en varias ocasiones de que
se lo llevaran preso del pueblo durante
la guerra y que incluso logró sacarlo de
una checa en la que estaba encerrado.
Antonio Ginés, en una misiva desesperada
escrita el 17 de mayo de 1940, le
pide al cura que interceda por é
podéis llegar a tiempo; aún pue
cer mucho, Antonio (...) así m
lia y mis cinco hijos, mi mujer y
dremos decir y proclamar que
hecho un gran acto de humanid
justicia...» El sacerdote jamás
testó a Antonio.
Entre Muros y sombras tamb
úne una serie de relatos escrit
Guardia durante los 10 años, tres
y 22 días que pasó en las cárc
Franco, ente los que se encuentra
prendente historia de El Colill
preso de San Miguel de los Reyes
pasaba todo el día recogiendo
del suelo porque gracias a esta
había salvado su vida en el frente
sesperado gesto de agacharse a
restos de un cigarrillo hizo que
que iba dirigida su frente acabar
cabeza de su amigo Toñón, que
detrás de él en el parapeto.
Entre los compañeros de p
que recuerda Isidro destaca R
un topo que tras acabar la gue
bía pasado cinco años escond
un agujero de su casa del que s
lía por la noche y que al final,
dar su mujer embarazada, deci
la cara para que su esposa «no
ra en lenguas»; o Manolo G
quien al enterarse de que su no
taba agonizando por una peri
en el Hospital Provincial de Va
pidió permiso para casarse c
porque era la única forma que t
poder verla antes de que fallec
Custodiado por un funcionar
dió al centro sanitario, donde A
prometida, lo reconoció a pesar
tar medio inconsciente. Corriero
el cura del hospital, pero éste se
casarlos hasta que no acabara de
Ya por la tarde, la muchacha en
coma y el reverendo les imparti
cramento del matrimonio in a
mortis. «Anita se salvó, pese a
apunta.
Historias de cómo se vivía y se
entre los muros de los presidio
dictadura que ahora Guardia se
cidido a rescatar del olvido «pa
tar de que nunca jamás esto a lo
mamos España viva algo semej