anuncio o cintillo - Diario Colatino

suplemento cultural tres mil | # 1027 | sábado 14 de noviembre de 2009 | el salvador | folio 7
Sobre la muerte de Carlos Briones
Capítulo apócrifo de Sueños de sueños (1992) de Antonio Tabucchi
Rafael Lara-Martínez | Académico y escritor salvadoreño
El 23 de octubre de 2009, víspera de la
festividad de San Rafael, a Marisol Briones,
poeta y locutora radiofónica cultural, le acaeció
un sueño. Soñó que revisaba su vida
entera como si se hallara al borde de un
patíbulo a escasos segundos de la muerte.
Siendo niña, acompañada de su hermano
Carlos, redimía el mundo por medio de letras
que garabateaba en sortilegio y encantamientos
mágicos de versos sin rima. Trataba
de recordar una sola de esas sentencias
con la esperanza de obrar un nuevo milagro.
A coro, su repetición ritual los transportaba
a lugares ignotos e insospechados en
el trópico húmedo. Jamás habían escuchado
óperas de Wagner pero, de trenzas, ella se
imaginaba la valquiria Brunilda, mientras
Carlos Briones luchaba contra dragones
acorazados y la salvaba de asedios vikingos.
Su vida transcurría entre temores infundados
y pequeñas irritaciones estomacales
que su hermano mitigaba con palabras
risueñas y juegos intricados como damas
chinas.
Su relación la estrechó el primer exilio
—quizás el segundo, intuía, al evocar poda
de plasma y cordón umbilical. En un nuevo
país, El Salvador, congeniaba con una familia
extensa compuesta por presencias masculinas,
quienes limaban su educación femenina
poco propensa a lo mujeril. En la
capital los absorbió una pubertad desobediente
que primeros amores y retoques del
Desde que éramos niños
jugábamos a saber.
Carlos era el sabio loco
y yo algo así como szuper niña
pasábamos largas horas
inventando fórmulas para salvar al mundo.
Crecimos entre libros
mi primer acercamiento a la literatura
fue por la envidiable colección
de mitología vikinga
que papá le había regalado, por
la que aprendí a leer antes del kinder.
Juntos enfrentamos el primer miedo a perdernos
una mañana en que nuestros padres salieron
y yo tuve hemorragias, pues inicie en la infancia
problemas gastrointestinales.
El me cuidaba como si fuera a quebrarme
me quitaba con palabras, juegos y caricias, los temores.
Cuando la casa dejó de ser hogar
enjugó mis lágrimas al dejar Nicaragua.
Nuestro mundo debió recomponerse, ampliarse,
asimilarse.
Entonces lo compartí con los primos salvadoreños
sus cheros y hermanos, siendo parte de un mundo varonil
al que me acostumbre rápidamente.
Nos llegó la adolescencia con sus crisis
él se hizo rebelde, yo medio hippie
y sin embargo juntos disfrutábamos Santana,Yellow
Submarine
o mis bailes a lo Joe Cocker, más las amistades comunes
donde se nutrieron los amores primeros.
La época universitaria fue crucial en nuestras vidas
en El Salvador hervía un río de injusticias y represión
que obligaba a discusiones y decisiones
Carlos Briones junto a su hermana, la poeta
Marisol Briones. Foto Cortesía familia Briones.
rock inglés diluyeron en vasto mar de dicha
y danza, while my guitar gently weeps.
Pero, en un medio social injusto y hosco,
una temprana madurez hizo que sus sueños
de inocencia se truncaran hacia guerras desconocidas.
Su otro hermano, Ricardo, sufrió
la mutilación de una pierna. Si Carlos
Briones pensaba que la justicia debía
mantenerse inmaculada, Marisol argüía que
integridad y belleza siempre perdurarían
mutiladas, a semejanza de Venus, en un
mudo terrenal tan humano como violento.
LUCTUOSA | Marisol Briones
La pérdida de mi hermano Carlos Briones
Entretanto, su madre se debatía entre dolor
por el cercenamiento filial y desesperación
de ver a su hija comprometida en causas
militantes. Sólo el exilio la salvaría de
toda muerte prevista, el cual percibía como
«dura escuela» en olvido que la vida misma
figuraba una simple vía de destierro corporal
por tierra extranjera. Rememoraba serenata
de adiós y consejos de hermano mayor
ante su viaje.
Años después, volverían a encontrarse,
él profesional formado y ella, regresando
de montañas tortuosas en ilusiones de poeta.
Se unieron en matrimonio casi simultáneamente,
al tiempo que sus caminos divergían
de nuevo. Carlos Briones viajaba a
Francia; Marisol, hacia la maternidad de
réplica femenina del hermano, Karla, con
quien él inauguró su paso a una segunda
generación.
Su hijo Edgardo llegó premonitorio luego
de la ofensiva del ochenta y nueve entre
inmolación desgarradora que anunciaba
esperanza venidera. Pero antes de su arribo
habría de emigrar de nuevo a islas australes
con sus hijos. A su vuelta, encontró una familia
ensanchada por sobrinos que interrumpían
la agenda profesional de Carlos
Briones.
Todo auguraba una felicidad, sino perdurable,
al menos renovada cada atadura de
los años. No obstante, una llovizna tardía
para ese mes de octubre, enturbiaba el en-
hasta que la vorágine tocó a nuestro hermano Ricardo
primera víctima militar del conflicto,
como si fuera culpable de actos que jamás cometió
cercenando una de sus piernas.
Fue en el hospital, velando por su vida,
que tuvimos la primera separación con Carlos
pues él conocía mis ideales y con dureza me decía
que una causa justa no debía arrastrar injusticias.
Año terrible aquel para mi madre
que tuvo que ver al mayor de sus hijos mutilado
y a la menor, la niña, capturada.
Ricardo salvó mi vida a cambio de que abandonara el
país.
Mi última noche en San Salvador
Carlos y los amigos trajeron serenata, toda la noche
para espantar la tristeza.
Abrazados lloramos cantando el Sapo Cancionero.
Camino al aeropuerto me llenó de consejos
para enfrentar el mundo con mi corazón infantil
hecho adulto a la fuerza, me decía.
El exilio es dura escuela
nuestros pasos siguieron distintos caminos.
Años después, ya él joven economista de MIPLAN
iría a recoger en la Troncal del Norte
a su hermana volviendo de Chalate.
Suplió con vitaminas el hambre que traía
y sin miedos o prejuicios me presento en su mundo.
Éramos tan hermanos que decidimos casarnos
con una semana de diferencia antes de su viaje a Francia.
A su regreso encontró a Karla
sobrina y ahijada con quien estrenó sentimientos
paternales.
Para la ofensiva del 89
embarazada de mi hijo Edgardo
sueño. Con asombro, ella la observaba desde
la ventana clausurada de su casa, mientras
la figura diáfana de su hermano se
perdía en un horizonte nublado que apenas
iluminaba el ocaso.
Agitando la mano a manera de despedida,
con tintura de neblina escribía un mensaje
que ella hasta más tarde interpretaría como
conclusivo. «Durante «todas las noches del
mundo», henchido de dolor conversaba con
las piedras, interlocutora única, a quien les
confesaba que prefería el reflejo sonrojado
del crepúsculo en la cuenca de las manos
que colmarlas de oro macizo. Sólo el poniente
me entregaba acordes perdurables
más allá de toda lamentación y llanto».
Al despertar, ese día de San Rafael, se
hallaba junto al féretro de su hermano cuya
muerte rauda nadie explicaba por imprevista
y apresurada. Sólo un coro de cánticos
serenos y constantes como delicada llovizna
imploraban razones de lo que carecía
de motivo. Al salir de la vigilia, solitaria ya
y sin arrebato, se refugió en el jardín que
accedía a la puerta principal de su casa y
escribió «Luctuosa» en un papel más blanco
que la bruma que envolviera a Carlos Briones
y con una tinta china indeleble, más negra
que su duelo.
Ese día de San Rafael, Marisol Briones
también se revistió de nube y tormenta…
Comala, 6 de noviembre de 2009
nos refugiamos en su casa.
Allí recibimos la terrible noticia del asesinato de Ellacu
y los otros mártires jesuitas
intentamos consuelo en un abrazo hondo, dolorido,
inverosímil.
Mi parto se adelantó, la vida del bebé estaba en riesgo
su corazón generoso rápido se puso en disponibilidad.
Me fui a Australia, esta vez con los hijos, esta vez con
más pena.
Los Acuerdos de Paz, trajeron esperanza,
retornaron mis pasos.
Nuestras ópticas, nuestros mundos ancharon el espacio
entre ambos.
Hasta que le nacieron Carlos y Andrés, culmen de su
felicidad,
prioridad en su larga agenda de libros, estadísticas, viajes,
conferencias
sus hijos, nuestra familia, el núcleo donde compartíamos,
discutíamos
y donde esperábamos con abrazos y buenos deseos cada
nuevo año.
¿Por qué entonces Carlos te has ido así con tanta prisa
por qué me has dejado en la mitad de esta nueva historia
huérfana, vacía, sola.
Por qué no hubo el tiempo suficiente para los besos
que a los Briones nos cuesta dar.
Por qué estalló tu sangre, mi sangre
y todos los rincones se pueblan de tristeza.
Quién nos arrebató la risa
nos cortó los sueños
Por qué tantas interrogantes
que no me dan respuesta ni consuelo
por qué hermano
por qué?