Palabras poderosas. Tejiendo testimonios para ... - Cuenta Conmigo

Lucy
“Yo le digo a mi hija que no se fije “Tú estás enferma. Tú tienes una cosa pero mira y que dios diga
aquí, porque a lo mejor estoy sana y salgo y de un azotón puedo morir. De qué sirve que yo no tenga eso”.
Voy a cumplir 60 años. Mi hija y mi nieta tienen VIH. Pues para mi si ha sido duro. Ella
pues… se fue de la casa jovencita, de 16 años y a los 17 años tuvo a Brisa. Y luego pues ya
no sabíamos nada de su enfermedad, sino que unas veces se me ponía mala mi hija, que
calentura y calentura y un día pues una hermana que tengo “vamos a llevarla con el
doctor pues cómo que no se compone tu hija” y yo pues sí. Y ya la llevaron y le
empezaron hacer preguntas, y después le mandaron hacer análisis, pues se los hicieron y
pues no. Ya después fue mi hermana y le dijo el doctor “aquí el problema es grave, ella
tiene VIH”. Entonces yo escuchaba que se iban a morir y que muy mal ora sí como no sabe
uno, pues uno dice pues hay Dios, que se contagiaban y que no podía uno agarrarlos, que
no sé qué tanto, todo el mito que traían. Y pues ya me la llevé a la casa y pues ella, como
que sí tenía algunas calenturas y diarreas y le digo “Hija, tú no te preocupes pues ya dijo el
doctor que no había problema”. Ella dejó de trabajar y yo no trabajaba yo ¿con qué?
Entonces ya teníamos a Brisa y nos dijeron que también a la niña teníamos que
hacerle unos estudios. ¡Ay Dios mío pues sí me cayó muy duro! Pues yo decía “¿Qué va a
hacer?”. Pues me imaginaba que pronto iba a quedar en una cama, por lo que se oía, yo
luego pues yo decía “la gente me va a empezar a rechazar”. Y mi hermana, se daba
cuenta, mi hermana me iba a ver mucho a esa casa, nomás supo de mi hija y ya no llegaba,
ya no iba, “¿no quieres comer? No manita vengo bien comida”. Pero yo creo que por lo
mismo y hasta un día la hija de mi hermana, pues ya estaba grande, jovencilla, y un día
llegó y me dijo “fíjate que te vengo a decir una cosa -sí hija dime- Fíjate que fui con
personas. No sé si adivina o no sé qué pero, fíjate que todos ustedes ya están infectados:
tus hijos y tú. Pues como tú convives con Isabel, pues ahí están tus trastes”. Y yo decía
bueno yo nunca dije le voy apartar a mi hija su plato o así, su vaso o su cama. O sea,
primero Dios yo no creo que sea así como dicen, quien sabe así me dijo mi sobrina “Ya te
dije que todos están infectados”. Y yo decía pues no creo, ya se me hubieran enfermado.
Entonces dije “¿Ahora qué hacemos, dónde te llevo hija?” Pues al Hospital General si no
tenemos dinero, y la niña vamos a llevarla al Infantil. La niña pues también dio
seropositivo. Y sí, cosas duras que pasé porque la llevé al General y pues como la llevaba
mal pues les dije lo que tenía y dice el doctor “Pues vamos a aislarla porque los enfermos
de VIH los aislamos en habitaciones diferentes”. Está bien decía yo, y me ponía una bata
para pasar a verla porque me la internaron y yo hacía lo que me decían.
52