borgesse.pdf (2920,1 KB) - CCCB

DOSSIER DEL
SERVEI EDUCATIU DEL CCCB

Cosmópolis.
Borges y Buenos Aires
Dossier del Servei Educatiu del CCCB

Índice
Cosmópolis. Borges y Buenos Aires.
(artículo del catálogo de la exposición).
Juan Insua
Biografía para lectores jóvenes
Marieta Gargatagli.
Apéndice:
textos citados en las notas de la
biografía
Lecturas para estudiantes de ESO y
Bachillerato. Marieta Gargatagli
Léxico.
Kosmópolis. La Biblioteca de Borges
Bibliografía
1
13
16
20
23
24
25

I. Cosmópolis.
Borges y Buenos Aires
Juan Insua
(artículo del catálogo de la exposición).
“He nacido en otra ciudad que también se llamaba
Buenos Aires”
Jorge Luis Borges, La cifra
La grandeza literaria de una ciudad se construye con
materiales que una exposición no siempre puede abarcar.
Exponer es una operación selectiva que adquiere sentido
si logramos que el conocimiento sensible trascienda
la mera información, o esa vanidosa erudición que a
veces solo contiene una supersticiosa acumulación de
datos. ¿Puede exponerse el entrañable vinculo que Jorge
Luis Borges mantuvo con Buenos Aires? Ser capaces de
arrojar una sonda al corazón de esa relación implica
operaciones que el genero exposición no suele admitir,
al menos en sus vertientes más áridas, academicistas o
exquisitamente frías. Las ciudades de la literatura, las
ciudades de la memoria y la imaginación, requieren un
sostenido intento por ir mas allá de tabúes museográficos
y modelos expositivos inertes. Hoy, todo genero artístico
es un corsé de limites difusos, aunque la obsesión
clasificatoria deba ser saciada como remedo de un mapa
que nunca coincide con el territorio.
En las ciudades que construye la memoria caben los
fragmentados paisajes que el vértigo o la emoción
expanden hasta hacer del instante una forma perdurable.
Heredamos esa memoria con la credulidad con la
que se reciben muchos recuerdos ajenos. Estudiamos
esa memoria, la documentamos, la diseccionamos bajo
una dura luz sofoclea. Confiamos en el mapa y nos
adentramos en el territorio. Sin embargo, lo esencial solo
comienza a ser intuido cuando aprendemos a liberarnos
del cúmulo de miradas que no nos pertenecen. Es
entonces cuando el Buenos Aires de Borges puede ser
recibido como un don, como una forma emancipada de
la sensibilidad poética. Es entonces cuando los almacenes
rosados, las calles despobladas, los patios melancólicos
o los atardeceres que se parecen al amanecer, adquieren
otro sentido. No recordamos que estaban así antes
de Borges, ni que están ahí por Borges. Simplemente
nos abandonamos a la belleza de un instante que es
íntimamente nuestro.
Emoción y asombro
La relación de Borges y Buenos Aires comienza en
un escenario preciso y emocionado, pero existe una
persistente expansión que recorre las calles hasta
alcanzar esa inagotable respuesta que llamamos universo.
Reducir la ciudad borgeana a lo que suele entenderse
como el Buenos Aires del primer Borges, hubiese sido
-3-
Borges a los 22 años
una opción legítima, pero insuficiente. Existen vínculos
que van mas allá de las acotaciones tradicionales
y también una espiral vertiginosa cuyas principales
brújulas son la emoción y el asombro. Borges sabia
que es difícil emocionarse y asombrarse de memoria. El
imprescindible y laborioso álgebra del lenguaje solo crea
sentido si nace de una pasión verdadera y conduce a una
sed verdadera.
Cosmópolis. Borges y Buenos Aires ha intentado
seguir esa trama de filamentos invisibles que la obra
borgeana sugiere a través de lecturas sucesivas. La
idea cosmopolita que vértebra esta experiencia estética
ha estado ahí desde el comienzo. Se ha enfrentado a
dudas persistentes, ha resistido a la hidra ideológica, ha
recorrido sus propios laberintos, y quizá haya logrado
sobreponerse a su propia desmesura.

El temblor que asoma cada vez que nos enfrentamos con
una obra o una idea poderosas puede convertirse, con
infatigable paciencia, en la más bella de las aventuras.
Hay un lugar que todos sabemos, nada menos, donde
nunca llegaremos y hay un lugar que suele olvidarse, y
donde siempre estamos. (1) La obra de Jorge Luis Borges
constituye un sutil instrumento para explorar ese enigma.
Quizá solo se pueda exponer aquello que se ama.
FUNDACIÓN MÍTICA
“A mi se me hace cuento que empezó Buenos Aires: la
juzgo tan eterna como el agua y el aire”
Jorge Luis Borges. Cuaderno San Martín.
Hubo dos fundaciones históricas de Buenos Aires. La
primera en 1536, asociada al adelantado don Pedro de
Mendoza, culminó en un terrible fracaso. La segunda en
1580, corresponde a Juan de Garay, llegado de Asunción
al frente de colonos hispano-guaranies. Este doble sino
ha marcado el devenir de la ciudad otorgándole una
esencia ambigua, apta para las interpretaciones más
enconadas y también para favorecer la leyenda de un
“hechizo misterioso”. (2)
Poetizar la historia puede encubrir operaciones
tendenciosas, pero nos alivia del peso de una única
Historia escrita con mayúscula. ¿Cuantas fundaciones
permite una ciudad?
Cuando en 1936, Buenos Aires celebra el cuarto
centenario de su primera fundación ya era una ciudad
“vaticinada y descifrada mensualmente”, como si la
incomodidad y confusión de sus orígenes siguiese
alimentando una sustancia indecisa, un rompecabezas
del que ningún intérprete tenía todas las piezas. El
discurso(3) que Borges pronuncia con motivo de esta
celebración advierte sobre la inutilidad de una polémica
que puede conducir a una infinita perplejidad: ¿Qué es
Buenos Aires? ¿Quién es y quien ha sido Buenos Aires?
Borges señala la esterilidad de ese debate inaprensible,
aunque previamente haya incluido su íntima respuesta.
Tercera fundación
Fundación mítica de Buenos Aires, uno de los poemas
más famosos de su juventud, comienza con una
pregunta incómoda para la historia de la Conquista.
Y continua con una conjetura mordaz sobre la épica
tradicionalmente asignada a tan polémica empresa. El
poeta utiliza un tono conversado, oral, construido con
alejandrinos asonantes, para ir deslizando su propia
síntesis de los primeros relatos sobre el Río de la
1. La frase encierra un eco espontáneo de Trilce de Cesar Vallejo. Y
también una posible distinción entre utopía y ucronía, dos pulsiones
propias de la idea cosmopolita.
2. Larreta, Enrique. Las dos fundaciones de Buenos Aires. Librerías
Anaconda, Buenos Aires,
-4-
Plano de la Ciudad de Buenos Aires, la ciudad geométrica. 1796
Plata. Las crónicas de Ulrico Schmidel o Fernández de
Oviedo revelaron que la primera fundación de Buenos
Aires fue tremendamente violenta: canibalismo, batallas
despiadadas, asesinatos, hambre... En el poema borgeano
la crueldad original está presente, pero adquiere una
forma irónica, acentuada por la utilización sagaz de la
imaginería medieval.
En las primeras versiones del poema, Borges recurre a
un vocabulario criollo gauchesco (quillango, pintados
,zaino, parejo, etc.) influido por los dilemas que
plantea la identidad argentina, pero es consciente de
las restricciones estéticas impuestas por las estrategias
de diferenciación nacional y lingüística. Si “la vana
diversidad de pareceres” impide un relato unívoco sobre
la esencia de Buenos Aires, la libertad poética permite
fundar una ciudad intima. El origen es desplazado
a Palermo, el barrio de su infancia. La ciudad nace
en medio de un desamparo elemental, en un espacio
desnudo que solo admite una mitología minimalista.
La fundación borgeana de Buenos Aires incluye un
vaciamiento y una apertura. El paisaje original contiene
unos pocos fantasmas premeditados y es la ausencia de
limites lo que impide sentenciar el origen y el destino de
la ciudad. La atemporalidad final que Borges le otorga
convierten en bruma las fundaciones históricas, pero
inaugura un espacio poético propio, abierto al enigma y
a la esperanza. Palabras que quizá definan la relación
que Borges mantiene con Buenos Aires en su vida y
en su obra. El imprescindible enigma que provoca un
soplo de sentida eternidad. El sentimiento de que siempre
queda una ciudad desconocida, que toda ciudad es otras
ciudades, y al mismo tiempo anhela ser siempre ella
3. Titulado Tareas y destino de Buenos Aires, fue transmitido por la
radiodifusora del Teatro Colon en febrero de 1936. Es un texto más
extenso de lo habitual. Allí Borges menciona un movimiento que va
de los fundadores a la ciudad criolla, a la que juzga desaparecida. Y
recuerda la literatura gauchesca como un género que habla del pasado,
concebido por porteños y montevideanos, gentes de ciudad. Véase
Textos recobrados (1931-1955), Emecé, Barcelona 2001.

misma . Esperanza como un deber indeclinable, porque
toda ciudad puede crecer, declinar, morir, conservar o
descubrir su nombre, renacer de sus cenizas, curar sus
heridas, soñarse una vez mas: otra ciudad, otras ciudades,
cada ciudad. Las palabras con que Borges cierra su discurso
de 1936, conservan un aliento profético. Y aunque el dolor
hoy es grande “la esperanza nunca es vana”:
“Buenos Aires nos impone el deber terrible de la
esperanza. A todos nos impone un extraño amor- el amor
del secreto porvenir y de su cara desconocida”
FERVOR DE BUENOS AIRES
“Yo presentí la entraña de la voz las orillas”
Jorge Luis Borges Luna de enfrente
Entre 1923 y 1930, Borges publica sus siete primeros
libros, cuatro de ensayo y tres de poesía, funda tres
revistas y colabora en una docena de otras publicaciones
Es un período de intensa actividad, donde el escritor
interviene apasionadamente en la mutación cultural que
está teniendo lugar en Buenos Aires. En medio de la
efervescencia vanguardista el joven escritor aventura tres
gestos simultáneos: se interroga por una ciudad que ya
no existe, crea una mitología del suburbio porteño y
comienza a postular con astucia su acceso a lo universal.
Los años que ha vivido en Europa no han sido ilusorios.
Le han servido para un distanciamiento saludable del
ambiente natal, para estimular su singular bibliofilia y
también para un conocimiento directo de las vanguardias
que definen los comienzos del siglo XX. Entre todas,
Borges se decide por la vertiente ultraísta: esa “novísima
estética” que Rafael Cansinos Assens promueve en el sur
de Europa como “voluntad caudalosa que rebasa todo
limite escolástico”. (4)
Borges regresa a Buenos Aires- su patria- imbuido de
un ultraísmo que reclama la exaltación de la metáfora,
la eliminación de los adjetivos inútiles, la abolición del
confesionalismo y de la nebulosidad rebuscada, pero
cuyo principal aporte no reside tanto en un programa
especifico, ni en los resultados estéticos derivados de
ese programa, como en la necesidad de preservar un
“campo abierto” para la poesía. Un territorio que no sea
mortificado por las pulsiones sectarias de todo ismo y
que convierta “al oportuno lector” en un cómplice alerta,
sensible, critico.
Sin embargo, para comprender la novedad de la
operación que Borges realiza en el Buenos Aires de
los años veinte, también es necesario analizar su
4. Palabras de Cansinos Assens citadas por Borges en uno de sus
principales textos sobre el ultraísmo. Fue publicado inicialmente en
la revista madrileña Cosmópolis en diciembre de 1921. Véase Textos
recobrados. Emecé, Barcelona 2001.
5. El artículo de Beatriz Sarlo publicado en este catálogo, desarrolla
un análisis esclarecedor de esta estrategia. Sarlo define la invención
borgeana como “criollismo urbano de vanguardia”. De la misma autora
-5-
participación en las polémicas para definir el criollismo,
la otra gran tendencia que el escritor asume al elaborar
su estrategia. ( 5) El joven inquisidor arremete contra el
criollismo estrecho, anclado en una tradición menguante
y con escasos argumentos para defender la esencia del
ser argentino. La critica no está dirigida a su presunta
imposibilidad, sino a la precariedad de ideas y obras que
permiten definir su Buenos Aires: esa innumerable ciudad
a la que todavía “hay que encontrarle la poesía y la
música y la pintura y la religión y la metafísica que con
su grandeza se avienen”.
La tensión entre vanguardia y memoria, historia y mito,
arte y política, comienza a resolverse por una inimitable
mezcla de brevedad, pasión, precisión y distanciamiento.
No están en su horizonte ni un hispanismo devoto que
solo conduce a un proverbial complejo de inferioridad,
ni tampoco un ombliguismo patético que cifre en
las desdichas del gaucho, el origen de las dramáticas
virtudes de la argentinidad. Borges promueve y comparte
con su generación el sueño de un cosmopolitismo
desacomplejado que no impide la fervorosa conciencia
del escenario. Sucede en Buenos Aires. Es Buenos Aires
abriéndose a las cuatro esquinas del mundo, poblándose
de novedades y fantasmas, traduciendo todo lo que llega,
disputándose el alma de sus barrios, nutriéndose de sus
invenciones, ejerciendo un corte generacional que le
permita alcanzar la modernidad más intensa.
Flâneur periférico
La creación de un espacio literario propio - la gestación
de la topografía borgeana- comienza por caminar los
limites de la ciudad. El celebre deambular de Borges por
los barrios extremos de Buenos Aires, en busca de un
aura fugitiva, se convierte en metáfora de otra búsqueda.
Transitar los márgenes, las orillas de la urbe, desplaza,
desenfoca, interpela al centro, y lo coloca progresivamente
en los laberintos del orbe. El poeta camina por su
ciudad imaginándola. Puede refundarla, puede poblarla de
fantasmas, explorar el alma de sus calles, o ser “tan solo
ese anhelo que se pierde en la tarde”.
Las afinidades y diferencias que el deambular borgeano,
posee con la flânerie baudelaireana, ya han sido
teorizadas con éxito por Silvia Molloy (6), por lo cual,
solo cabe una glosa menor. Borges comparte con su
desestimado Baudelaire el gusto por una poesía de
errancia, una búsqueda anhelante de almas en las que
vivir, y un similar proceso de apropiación creativa. Pero
a diferencia del poeta francés, es hostil a la experiencia
de la muchedumbre, al espectáculo de una metrópoli
han sido consultados Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos
Aires 1995 y Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930.
Nueva Visión, Buenos Aires 1999.
6. Molloy, Silvia. . Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires 1999.

Fotografía de la ciudad de Buenos Aires. 1917
naciente, y a la definición confiada de un yo poético
que no quiere ser interpelado. No es Borges un flâneur
solipcista, sino un explorador ontológico de los confines
de la ciudad. El ejercicio de vanidad que supone intentar
capturar el alma de las cosas, está siempre atenuado por
la conciencia de un sujeto artificial, construido, un sujeto
sin centro, más proclive a una atención flotante que a
una identidad fija.
Pocos escritores poseen la sensibilidad filosófica de
Borges y nadie lo iguala en el encanto con que la
ejercita. Lo mas simplista sería reducir esta diferencia
a todo lo que el escritor argentino le debe al
idealismo, pero ese modelo de pensamiento no incluye
mecanismos de seducción ni pormenores sorprendentes.
Borges despuebla y descentra Buenos Aires mediante un
premeditado ritual poético-metafísico. Para expresar el
alma de la ciudad “hay que elegir una de aquellas horas
huérfanas que viven como asustadas por las demás y
en las cuales nadie se fija”, luego conviene resituar la
experiencia en una hora más solemne -el atardecer- y
finalmente dejar que el trabajo del horizonte erosione
esa verticalidad arquitectónica que una modernidad ya
trivializada establece como emblema de sus conquistas.
La apropiación borgeana de Buenos Aires sitúa la
periferia en el centro del debate cultural de la época,
y también se convierte en premonición de otras
operaciones del espíritu. Un espíritu a contracorriente
del siglo XX que para algunos puede definirse
como “modernidad periférica” y para otros como
posmodernidad anticipada, es decir: conciencia de
las supersticiones que genera el deseo de ser
“absolutamente modernos”.
7. En una conferencia de 1975, dedicada a la memoria de Xul Solar,
Borges cita diversas fuentes para definir su concepción del genio. La
primera es el escritor escocés Andrew Lang, quien decía que hasta los
doce años todos somos geniales, pero después viene la escuela, viene
la educación, nos parecemos a todos los demás, tratamos de ser como
todos los demás y dejamos de ser genios. La segunda puede parecer
más oscura: la inteligencia es algo que un hombre maneja y el genio
es algo que lo maneja a él. Borges atribuye esta teoría a un escritor
(posiblemente francés) cuyo nombre no menciona, pero inmediatamente
-6-
EL SUR METAFÍSICO
“La realidad trabaja en abierto misterio”
Macedonio Fernández, "Alijo de un amigo"
El sur metafísico borgeano, el sur donde Borges sitúa
el centro secreto de Buenos Aires, no puede intuirse sin
reseñar el vinculo que el escritor argentino establece con
los tres únicos hombres a los que otorga la categoría
de “genios”: Cansinos Assens, Macedonio Fernández y
Xul Solar. A su modo, cada uno reúne las condiciones
que para Borges constituyen la esencia del genio: la
capacidad de preservar una creatividad - una inocencia y
un asombro- que tan sólo podemos atribuir a la infancia
y también la incapacidad para controlar un don que
trasciende la mera inteligencia. (7)
Borges no tuvo reparos en admitir la devoción por este
terceto en el que se conjugan la admiración y la amistad.
Es decir, el noble reconocimiento de la deuda intelectual
contraída y el afecto incondicional que provocan (solo)
aquellos maestros que sentimos como amigos. (Amigos
que son maestros, maestros que son amigos, ¿qué otra
opción cabe, para quienes soportan mal cualquier atisbo
de autoridad impuesta, arbitraria, siempre cuestionable?)
Con Cansinos, Borges descubre el placer de las
conversaciones literarias, un estimulo fuerte para seguir
ampliando sus lecturas y esa pasión babélica- poder
saludar a las estrellas en los distintos idiomas- que
nunca dejará de cultivar, pues forma parte esencial
del gran aprendizaje cosmopolita. Lo curioso es que
Borges no intentó imitar el estilo del escritor judeoandaluz.
La mimesis, la trascripción o el confesado
plagio estaban reservados a Macedonio Fernández, una
amistad heredada de su padre y que quizá constituye
el acontecimiento más notable en su reencuentro con
Buenos Aires.
El impacto de la personalidad de Macedonio sobre Borges
es indiscutible y también es cierto que pese a todas
las interpretaciones y rencillas que esta influencia ha
provocado (sobre todo en las capillas literarias porteñas)
queda un promisorio margen para la exploración
renovada. El dialogo Macedonio- Borges está lejos de ser
agotado. (8) Lo habitual es pensar que los “postulados”
de la metafísica y la estética macedonianas fueron
ejecutados con magistral destreza por Borges, y en
ese caso, Macedonio funcionaría como un precursor
extravagante de la obra borgeana. Pero la trama no es
tan sencilla. Si Macedonio propone una poetización del
pensar que conduce a la mística, quejándose de no poseer
la gracia del decir poético, Borges ejercita esta gracia,
para insuflar pensamiento a una literatura que también
la vincula con la antigua concepción del espíritu santo que invocaba
Milton o la musa que invocaban los griegos.
8. Lecturas que estimulan esta enfática conjetura: la Correspondencia
1922-1939 entre Macedonio y Borges, editada por Carlos García
(Corregidor, Buenos Aires 2000). Libros de Adolfo de Obieta y German
García, el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, editado
por Ricardo Piglia (Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos
Aires 2000), los ensayos de CAMBLONG, Ana, KAMESZAIN, Tamara, y
LIBERTELLA, Hector.

anhela otra vigilia, algo mas despierto que ella misma.
El objetivo en apariencia es similar, aunque difieran en el
pudor y el estilo que exige la tarea. La obra de Macedonio
puede leerse como una denuncia de los artificios que
oculta toda escritura, cuando se desestima el problema
ontológico, situando su desafío en un pensar escribiendo
que no clausure el enigma. Borges, en cambio, asume el
hechizo del acto literario, para minarlo desde dentro con
sus propios instrumentos, en un juego delicado que nos
devuelva el asombro de pensar el mundo.
Xul, el visionario
Si Macedonio vivía pensando, repensando y tratando
de entender el mundo, Xul Solar aspiraba a recrearlo.
Cuando Borges conoce a Xul, presiente que se trata
de otro caso único en su generación. El joven escritor
queda fascinado por “la rica, heterogénea, imprevisible e
incesante imaginación” de un visionario, para quien la
mayoría de las innovaciones resultaban un arcaísmo, las
modas estéticas un signo de ignorancia y las convenciones
sociales un estorbo que convenía alterar. Según Borges,
Xul comprendía que lo que llamamos realidad es lo que
queda de antiguas imaginaciones y que no bastan los ojos
físicos para expresar su autentica dimensión.
Hay en la obra de Xul Solar un insaciable apetito por
conocer la topografía de lo invisible e innovar todos
los instrumentos que lo intentaron descifrar. Basta un
breve recuento de sus invenciones para asomarnos a
la naturaleza de su búsqueda. La discordia de Babel
le llevó a crear dos nuevos lenguajes: el neo criollo
y la panlengua. El primero, para que pudiera ser
utilizado en toda América Latina, el segundo, en todo
el planeta. También modifico sustancialmente el ajedrez,
creando un panjuego donde ejercitar las combinaciones y
posibilidades creadoras que permite la unidad armónica
establecida por el sistema astrológico duodecimal, y
transformó el Libro de Toth (Tarot) con una sugerente
recreación de los arcanos mayores. Cambió el piano
tradicional, para facilitar la ejecución de las octavas,
concibió la arquitectura como una extensión de sus
estudios herméticos y a su pintura como una guía realista
del mundo invisible, un instrumento para explorar la
inmanencia.
Para Borges, Xul fue un verdadero “ciudadano del
cosmos”, uno de los pocos hombres que había conocido,
dignos de ese título. Quizá hubiera deseado una mayor
sintonía entre Xul y Macedonio, pero tratándose de
“dioses de orbes diferentes”, su amistad magistral le
bastó para nutrir de un modo imperecedero los temas y
obsesiones que definieron su propia obra.
-7-
LA CIUDAD TRANSFIGURADA
“Casi inmediatamente la realidad cedió en más de un
punto: Lo cierto es que anhelaba ceder”.
Jorge Luis Borges. Ficciones
La transfiguración de Buenos Aires en la obra narrativa
borgeana puede abordarse siguiendo algunas de las
discusiones más apasionadas del escritor argentino. La
primera es la que establece con los defensores del color
local en literatura. Por una confidencia incluida en
“El escritor argentino y la tradición”(9) sabemos que
Borges rechaza sus primeros libros por haber incurrido
en ese falso problema. La idea de que una literatura
deba definirse por los rasgos diferenciales del país que
la produce, abundando en palabras locales, en temas
locales, en personajes locales, no solo debería descartarse
por arbitraria, sino también por ser un culto importado
de Europa. La critica paradójica de Borges apunta a un
doble blanco: atacar a los nacionalistas argentinos que
pregonaban la búsqueda de un color local, ignorando que
se trata de un culto extranjero; desmontar ese culto por
ser una invención reciente, arbitraria y estéril.
Resultaría extraño, razona Borges, que a Shakespeare o
a Racine se les reprochase no haber limitado su obra a
temas ingleses y franceses o deducir, por ejemplo, que
el Alcorán, escrito por Mahoma, no es árabe debido
a la curiosa ausencia de camellos. “Lo verdaderamente
nativo suele y puede prescindir del color local”. Una
observación que afecta a la idea de “literatura nacional”,
pero también al realismo, convertido en ideología. Borges
parece decirnos: es una equivocación preocuparse por
ser (o expresar) lo que por azar o destino ya se es.
Conviene, en cambio, poder manejar sin supersticiones
todos los temas y tradiciones disponibles. Y también
conviene, advertir las falacias a las que conduce una
visión mutilada de lo que concebimos como “realidad”.
Declarado adversario del realismo en literatura, Borges
avanza hacia su madurez narrativa mediante artificios y
ficciones donde abundan alusiones, directas o veladas,
de calles, lugares y personajes de Buenos Aires. Solo
que la operación ya no implica una voluntad consciente
de expresar el sabor o la esencia de la ciudad.
Es precisamente esta abdicación la que le permite
universalizar su espacio literario y al mismo tiempo,
lograr lo que antes había buscado en vano.
El relato La muerte y la brújula, comentado por el propio
Borges, confirma la eficacia del procedimiento: escribir
un thriller metafísico ambientado en un Buenos Aires
deformado por el horror de la pesadilla, amplifica la
potencia semántica de la ciudad. En verdad, poco importa
9. Discusión, O.C., t. I, pag 267-274, Emecé, Barcelona 1989.

Manuscrito de El Aleph. 1949
si la Rue de Toulon es Paseo Colon o Triste le Roy tiene
como modelo una quinta de Adrogué. La transfiguración
afecta a diversos estratos La ficción invade la realidad
dejando solo aquellos detalles o pistas que le otorguen
verosimilitud a la trama. El juego es mas profundo,
más asombroso. En él caben una investigación policial,
una venganza, un homenaje a Poe, una reflexión sobre
la naturaleza del tiempo y del espacio, una inducción
al estudio de la Cábala hebrea, y también cabe la
posibilidad de imaginar este juego serio (10) dentro de
otro juego y dentro de otro, como cajas chinas dispuestas
para un “ vértigo asombrado”.
Los interpretes más pacientes de las ficciones borgeanas
han sabido detectar la belleza y profundidad de este
juego. Leer a Borges puede ser un desafío a la
inteligencia del lector, pero el juego es limpio, la
10. Spoudaois paizein: jugar en serio. Así caracterizaba Platón el
quehacer filosófico. Fernando Savater recupera esta curiosa expresión
en su ensayo Jorge Luis Borges, la ironía metafísica (Ediciones Omega,
Barcelona 2002). Véase también el sugerente libro de Ezequiel de Olazo:
Jugar en serio. Aventuras de Borges. Paidos, México,1999.
-8-
canción suena para quien desee escuchar. La duda y la
conjetura, la precisión o imprecisión de las fechas, los
tesoros de la etimología, la subversión de los géneros, la
obsesión por los espejos y los laberintos, el escepticismo
epistemológico, todos los trucos de una prosa algebraica,
son instrumentos de la emoción y el asombro. Existe
el extendido prejuicio de considerar a Borges un autor
excesivamente intelectual ( y para algunos sencillamente
difícil) pero de poco sirve ceder ante opiniones perezosas.
El juego que Borges nos propone, la suspensión de la
incredulidad que el autor reclama, encierra recompensas
espléndidas.
Haber logrado que una Buenos Aires misteriosa irrumpa
en el enconado realismo de la literatura castellana,
bastaría para justificar esta certeza, pero la intensidad
del regalo trasciende la mitificación de una ciudad o
los avatares de una disputa engañosa. Las ficciones
borgeanas son una critica sutil de nuestra vanidad
cognitiva, revelan la fragilidad de las respuestas
absolutas y de los dogmas inmarcesibles, la estupidez
de la erudición puesta al servicio de una crueldad
refinada, la asfixia moral y estética que supone intentar
cercar el “Inconcebible Universo”. Su “milagro” no reside
en una revelación impuesta, sino en la inminencia
de una revelación que no se produce en el texto,
pues corresponde a cada lector experimentarla. El arte
borgeano encierra el regalo de una realidad que caduca,
que cede y que anhela ceder, ante la potencia del enigma
que la contiene.
LA BIBLIOTECA INFINITA
“Nadie pensó que laberinto y libro eran un solo objeto”
Jorge Luis Borges. Ficciones
La Biblioteca, como se sabe, es un lugar privilegiado de la
topografía borgeana. Las razones biográficas son conocidas:
el descubrimiento de la biblioteca paterna constituye un
acontecimiento capital, su primer trabajo regular es como
asistente en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, y buena
parte de su vida adulta transcurre como director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
La Biblioteca funciona en la obra de Borges como matriz
polisémica Puede figurar el Paraíso o ser el escenario para
un relato de inspiración kafkiana. Es una metáfora de
la propia literatura, una manera silenciosa de ejercer el
arte de la crítica, un pretexto para seguir imaginando las
consecuencias de una antigua cremación de manuscritos...
Y en definitiva, la forma que puede adoptar el desmesurado
proyecto de cifrar (o descifrar) el universo.

Para un niño precozmente literario como Borges, los
libros fueron las puertas del Paraíso. El descubrimiento de
amigos invisibles y vivencias intensas que tienen el mismo
rango que los seres y experiencias de la mera realidad.
En la biblioteca de su padre, Borges descubre el secreto
y decisivo placer de la lectura, la potencia de un acto
solitario que constituye una operación mágica de primer
orden. Objetos cúbicos, con hojas, que permanecen mudos,
pero cuya cercanía provoca una extraña gravitación.
El anhelo de almas que han soñado la eternidad, las
infinitas galerías de la imaginación, las ideas, los paisajes,
los sentimientos que se bifurcan, y nos llevan lejos,
suspendiendo la equivoca acumulación de espacio. El culto
borgeano de los libros es uno de los pocos cultos que
amparan, con el tiempo, su propia critica.
Dante y Kafka en Buenos Aires
El viaje en tranvía hasta la Biblioteca Miguel Cane le
servía a Borges para abrirse paso en La Divina Comedia.
El Infierno tenía entonces un curioso aire kafkiano:
la Biblioteca de Almagro era pequeña pero estaba
plagada de funcionarios. El primer día, Borges asume con
honestidad su trabajo catalogando cuatrocientos títulos.
Inmediatamente le conminan a dosificar la tarea, pues
la celeridad de su clasificación pondría en evidencia
al resto de los funcionarios y la completa inutilidad
del sistema. La opción de ocupar cinco horas diarias,
durante años, para discurrir sobre fútbol, carreras de
caballos y mujeres, no le atraía demasiado. Una fuga
hacia el sótano, para leer, releer y escribir, resultaba más
prometedora.
La magnificación de la experiencia vivida en esa
pequeña biblioteca publica le sirve a Borges para seguir
desrealizando (11) Buenos Aires. Esos “nueve años de
absoluta infelicidad”, en los que muere su padre y sufre
un grave accidente, también constituyen el fermento de
sus ficciones más emblemáticas. A los repliegues de la
materia, corresponden los pliegues en el alma. Si la vida
“tercamente se bifurca en otra”, si “las rectas galerías se
curvan en círculos secretos”, es inevitable asumir el reto:
descubrir la libertad en el alma
En La Biblioteca de Babel, Borges despliega sin
nombrarlo un laberinto que abarca el universo. El
lector es situado en un ominoso escenario de libros y
anaqueles que se extienden en todas las direcciones.
Miles de bibliotecarios buscan afanosamente las leyes
fundamentales de la Biblioteca, se multiplican las teorías
y las interpretaciones, cada libro puede encerrar un
arcano prodigioso, pero ninguno agota la magnitud del
11. El término alude a uno de los análisis más perdurables que se han
escrito sobre las claves metafísicas y simbólicas del universo borgeano:
La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana
María Barrenechea publicado en 1957. Discípula de Amado Alonso y
Pedro Enriquez Ureña, Berrenechea ha ejercido un sensible magisterio
sobre las ultimas generaciones de criticas argentinas.
12. Véase GRAU, Cristina: Borges y la arquitectura, Cátedra, Madrid
1997. El ensayo incluye entrevistas con el escritor y un documentado
análisis de los laberintos borgeanos.
13. Deleuze, Gilles, El pliegue. Leibniz y el barroco. Paidos, Barcelona
1989. En este ensayo, el pensador francés despliega un inspirador
-9-
misterio. Persiste la febril esperanza de hallar el libro
de los libros, el catalogo de los catálogos, pero los
siglos erosionan el intento, y hay épocas en las que
“visiblemente, nadie espera descubrir nada”.
El laberinto barroco
La maestría con que Borges utiliza las descripciones
arquitectónicas (12) se adecua a la complejidad del
espacio sugerido, pero ninguna arquitectura conocida
sirve como brújula definitiva para formalizar ese espacio.
Es cierto que las recurrencias, la yuxtaposición de
elementos iguales, la ausencia de centro, están presentes
en la arquitectura islámica, en las cárceles de Piranesi
o en los grabados de Escher, pero conviene advertir la
singularidad con que Borges asume la estrategia barroca..
“Lo propio del barroco - escribe Deleuze- no es caer en la
ilusión, ni salir de ella, lo propio del barroco es realizar
algo en la ilusión misma” (13). El seísmo intelectual al
que nos someten las ficciones borgeanas quizá pueda
explicarse por la radicalidad con que el escritor explora
ese rasgo- ese pliegue incesante- y por la manera
en que despliega sus consecuencias en nuestra propia
conciencia.
Podemos negar el vértigo, pero el problema permanece.
En el texto borgeano toda clasificación del universo
es conjetural y arbitraria porque no sabemos que cosa
es el universo. El lenguaje es incapaz de representar
los innumerables, anónimos y desconcertantes pliegues
del alma. La filosofía y la teología son extraordinarias
construcciones del espíritu humano, pero se presentan
como especies de la literatura fantástica (14). Como los
bibliotecarios de Babel, el lector puede sentir que se ha
perdido. En el texto borgeano se destila la encrucijada del
laberinto barroco: ese rasgo que oscila entre la ilusión de
lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. Borges realiza
una crítica ética del estilo barroco, pero mantiene en
suspenso el problema barroco: la complejidad del mundo
y su posible (o imposible) representación.
Cuando Borges se convierte en director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, cuando el bibliotecario de
Babel puede gobernar la ciudad de los libros, los amados
libros, constata la magnitud de la ironía: quedarse ciego,
no poder leer. Y sin embargo, desde la primera línea de
Poema de los dones, no hay lugar para la queja. La alta
imaginación nunca lo permitiría.
“Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche”
enfoque del problema barroco. En el capítulo quinto, Deleuze califica
a Borges como discípulo de Leibniz. Es una hipótesis razonable. Solo
cabría discrepar en el deseo que Deleuze atribuye al escritor argentino:
“...que Dios haga pasar a la existencia todos los mundos incomposibles
a la vez, en lugar de elegir uno, el mejor”
14.La sospecha es recurrente en la obra borgeana. En una nota final
de La cifra, titulada “Las dos catedrales”, Borges define la filosofía y la
teología como “dos especies espléndidas” de la literatura fantástica. Y
se pregunta “...¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible,
al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch
Spinoza o de los arquetipos platónicos?”

EL HERESIARCA CANONIZADO
“No nos une el amor sino el espanto
Será por eso que la quiero tanto"
Jorge Luis Borges El otro, el mismo.
La fama, como la ceguera, le llegó a Borges
gradualmente. En su Autobiografía, afirma que hasta
el momento de ser traducido al francés ..”yo era
prácticamente invisible, no sólo en el exterior, sino en
mi país, en Buenos Aires”. Sin duda, Borges exageraba,
pero lo cierto es que las traducciones de Nestor Ibarra y
Roger Caillois abren una vía fuerte para la diseminación
de su obra en el mundo. Buenos Aires tuvo que mirarse,
una vez más, en el espejo parisino, para iniciar el
reconocimiento de su escritor más universal.
El premio Formentor, que comparte con Samuel
Beckett en 1961 es el inicio de una larga serie de
honores, incluido el rito de la postulación permanente
para el premio Nobel, que finalmente nunca le
será concedido...Borges asume su creciente fama con
amabilidad y escepticismo, convirtiéndose sin desearlo,
en uno de los grandes mitos porteños. “Soy una
superstición argentina”, afirmo en varias ocasiones con
su habitual ironía.
La irrupción de la fama en la vida de un
escritor puede ser temible, a menos que los años
y una obra considerable hayan atemperado los
espejismos de la celebridad. Comenzar a ser reconocido
internacionalmente a una edad avanzada supuso para
Borges ciertas ventajas. La principal quizá, es haber
podido analizar con lucidez las razones de su propia
mitificación. Ser un viejo poeta, sudamericano y ciego,
lo convertían en un personaje con aura, una especie
de Homero o Milton, algo exótico, que podía cumplir
funciones oraculares en una sociedad ya frenetizada por
los medios masivos de comunicación.
Sus intervenciones en radio y televisión, sus múltiples
conferencias, las infatigables entrevistas a las que fue
sometido, conforman un corpus oral con una sugestiva
coherencia interna. En realidad, poco importa la torpeza
o sensibilidad de los interlocutores; en la mayoría
de los casos el encanto borgeano siempre prevalece.
Encanto para advertir que la fama es una forma de la
incomodidad, que no esta seguro de poder enseñar nada
a nadie, ni siquiera a sí mismo, que nunca ha sido
profesionalmente latinoamericano, que nunca ha sido
profesionalmente contemporáneo, que prefiere jactarse
de lo que ha leído y no de lo que ha escrito.
Encanto para comunicar una indeclinable pasión por
-10-
la literatura y poder deslizar su propio canon pleno
de aciertos y travesuras. Encanto para desautorizar
opiniones unánimes sobre autores consagrados, incluido
él mismo, abriendo la puerta secreta de la libertad:
los atributos y derechos de cada lector frente a
cualquier texto. Encanto para erosionar el mito del autor,
devolviendo a los clásicos un poder transformador que la
tradición suele domesticar.
Canonizar a un heresiarca no es un ejercicio habitual.
Los problemas son evidentes y afectan, en principio, a los
propios intelectuales porteños. Las diversas polémicas que
la obra y la figura de Borges ha provocado en Buenos
Aires, a lo largo del siglo XX, constituyen un singular
capitulo de este proceso.(15) La gama de acusaciones
incluye todos los tópicos. Los tradicionalistas argentinos
le reprocharon su prosa antiargentina, los devotos del
realismo su evasión de la realidad, los ideólogos del
peronismo su visceral antiperonismo, los profetas de
la nueva izquierda su falta de compromiso social,
su condición de escritor colonizado, su proverbial
anglofilia. Hubo intentos mas sofisticados inspirados por
el psicoanálisis y la critica estructuralista, pero visto con
cierta perspectiva, el conjunto revela miopía e impotencia.
Miopía, porque el propio Borges fue un feroz polemista,
pero sabia que la injuria es finalmente un arte triste,
y que la sátira puede ser hija del resentimiento.
Miopía porque la defensa de la autonomía del arte, no
implica necesariamente torres de marfil o una literatura
elitista. El sesgo fantástico de los cuentos borgeanos
suele confundirse con tramas sobrenaturales, mágicas o
sobrehumanas pero, como advirtió Marguerite Yourcenar
(16), todo esto puede estar ausente o bien desaparecer
ante una explicación menos ingenua y más amplia
de cada aventura. En este sentido, las convicciones
de Borges permanecieron inalterables: la literatura
fantástica no es una evasión de la realidad, sino que
nos ayuda a comprenderla de un modo mas profundo y
complejo.(17)
En cuanto a la impotencia, cabe sugerir que aun los
mas obstinados detractores de Borges no pudieron,
ni pueden, dejar de reconocer su talento como
escritor, sostenido desde los años sesenta por un
espectacular consenso internacional. Casi todos los
escritores hispanoamericanos de las ultimas décadas y
también un considerable numero de autores europeos
y norteamericanos han asumido con entusiasmo esta
evidencia: el placer y el conocimiento que la obra de
Borges nos depara. Para los argentinos, al menos, ya no
hay duda que seríamos más pobres sin Borges.
15. Véase Antiborges, Javier Vergara Editor, Buenos Aires 1999.
Elaborada por Martin Lafforgue, esta antología reúne los principales
textos de escritores y críticos argentinos para quienes Jorge Luis Borges
fue una indudable perturbación.
16. Yourcenar, Marguerite. Peregrina y extranjera, Alfaguara, Madrid 1992.
17. BRAVO, Pilar, y PAOLETTI, Mario, Borges Verbal, Emecé, Barcelona 1999.

Mapa del continente americano, 1614
Queda finalmente la cuestión del adjetivo. Uno de los
indicadores para medir la intensidad de una canonización
literaria es la capacidad que el apellido del autor
canonizado posee para generar un adjetivo. Que el
apellido de un escritor pueda convertirse en sustancia
reconocible ya es una operación fantástica. Y es
probable que solo tenga sentido en el fantástico
proceso de industrialización de la cultura. ¿En que
consistiría entonces lo borgeano? ¿En una astuta
negación del principio de realidad? ¿ Es un gran
juego para conciencias expandidas? ¿Debemos aplicarlo
a las boutades sublimes? Cabe introducir una hipótesis:
lo borgeano es todavía un work in progress que no
conviene reducir a los tópicos simbólicos que el propio
Borges se encargó de renovar -Tigres, espejos, laberintos,
espadas, el doble, la rosa- La obra borgeana también
puede explorarse como una sostenida vindicación del
sueño cosmopolita.
-11-
COSMÓPOLIS
“Nadie camina allí como sobre una tierra extranjera”
Jorge Luis Borges. Historia de la Eternidad
En un discurso pronunciado en la sede central de
la Unesco en 1979, Borges afirmaba: “...creo que es
buena esa ambición de ser cosmopolita, esa idea de ser
ciudadanos no de una pequeña parcela del mundo que
cambia según las convenciones de la política, según las
guerras, con lo que ocurra, sino de sentir todo el mundo
como nuestra patria”(18). El discurso fue un homenaje a
la memoria de Victoria Ocampo, y una clara defensa de
ciertas verdades elementales que la discordia de Babel,
la inercia de las academias y el cinismo de la elites
intelectuales, tiende a olvidar, a omitir o a tergiversar.
La palabra cosmopolita es un neologismo creado por
los estoicos hace unos dos mil quinientos años para
nombrar literalmente a los “ciudadanos del cosmos”,
18. Borges en Sur 1931-1980. pag 326-331. Emecé, Buenos Aires 1999.

pero la modernidad tardía ha acabado por diluir su
potencia original, asociándola con frecuencia a miradas
turísticas o a un internacionalismo complaciente. Sin
embargo, recuperar el sentido fuerte del término,
interpretar la obra borgeana bajo el amparo de esta idea
“ asombrosa, ambiciosa y generosa”, arroja luz sobre
la persistencia de un espíritu invocado de innumerables
maneras a través de los siglos. Y que, felizmente, no es
patrimonio exclusivo de ninguna raza, lengua, religión
o país.
En Atlas, uno de sus últimos libros, Borges condensa
su aventura cosmopolita, advirtiendo que “descubrir lo
desconocido no es una especialidad de Simbad, de
Erico el Rojo o de Copérnico” Y agrega: “ No hay
un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza
descubriendo “lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo
áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras
del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales
y los astros; concluye por la duda o por la fe y por la
certidumbre casi total de su propia ignorancia”.
La cosmópolis borjana posee numerosas puertas de
entrada, todas únicas, todas distintas: una esquina
cualquiera de Buenos Aires, la cortada de Bollini, Laprida
1214, el tótem canadiense en la estación del Retiro, las
islas del Tigre, las “lentas galerías” de la calle México
y también las calles que recorrieron todos los habitantes
del Ulises, el hotel donde murió Oscar Wilde, un viaje en
globo, Lulio y Graves en Mallorca, las arenas del Sahara,
el teatro de Epidauro, un haiku que nos salva, el sueño
que se ramifica en otro sueño antes de despertar......El
Atlas borgeano no es un atlas. Cada titulo abarca una
unidad. Cada unidad contiene un indicio de “ esa larga
aventura que prosigue”. En esa aventura no conviene
persuadir, ni ser persuadidos. No conviene pensar en
ganar o en perder. En ese viaje no hay hombre que no
corra el riesgo de escribir una línea memorable. En esa
odisea, el espíritu sopla donde quiere.
Eso implica la libertad de poder sentir diversas patrias
(o matrias) y una única, infinita, que las contemple
a todas. Esa conciencia se opone a las formas que
puede adoptar el fatalismo telúrico, se opone al olvido
de las contaminaciones y las mezclas, niega el mito
de la pureza, los vanos intentos de cualquier identidad
excluyente. No hay ninguna lengua homogénea que sea
producto de un solo pueblo. Y por tanto, tampoco debería
hablarse de “cultura nacional”, la cual se daría solo en
una sociedad totalmente aislada. Ninguna nación, ni la
más antigua, puede jactarse de una completa autarquía
(19) .Borges es explícito, al respecto: “Ser cosmopolita
19. El espíritu intelectual de las últimas décadas ha puesto el
acento en los particularismos culturales promoviendo el lamentable
olvido de la unidad subyacente del genero humano. Sin embargo,
los argumentos del relativismo cultural no han logrado oscurecer las
razones de un humanismo universalista. Buena parte de los diversos
fundamentalismos que seguimos padeciendo en los comienzos del siglo
XXI tienen su raíz en la insidiosa ignorancia de todo aquello que
-12-
no significa ser indiferente a un país y ser sensible a
otros, no. Significa la generosa ambición de ser sensibles
a todos los países y a todas las épocas, el deseo de
eternidad, el deseo de haber sido muchos...”
Lo curioso de esta conciencia (que fácilmente podría
calificarse de utópica) es que haya sido reivindicada
desde el lejano Sur. Junto a los grandes relatos del
Occidente y el Oriente, frente a la obstinada brújula
del Norte, persiste el anhelo de una cultura ecuménica,
universal, planetaria En ese horizonte, la aventura
literaria borgeana se trasciende a sí misma, revelando el
vigor de una idea formulada por los antiguos griegos:
somos ciudadanos del cosmos, ciudadanos del orbe,
ciudadanos del universo. Bajo su aparente desmesura,
brilla intima, inalterable, la constatación de nuestra
común humanidad.
nos une. La gran discusión sigue abierta y sería absurdo intentar
simplificarla. Entre el material bibliográfico consultado sobre el tema,
cabe una especial mención al ensayo de SEBRELI, Juan José. El asedio
a la modernidad, Ariel, Barcelona 1992).

II. Biografía para
lectores jóvenes
Marieta Gargatagli
Borges en el año 1903
LA INFANCIA
Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires en 1899 y murió
en Ginebra en 1986. Era de familia criolla -hispanoportugueses
nacidos en América- e inglesa. Fue educado
hasta los nueve años en su casa donde aprendió a leer en
castellano con su madre (1), Leonor Acevedo, y en inglés
con Fanny Haslam, la abuela paterna.
Su padre, Jorge Guillermo Borges, abogado, profesor de
1 Borges, Jorge Luis: ¿Recuerda usted quién le enseñó las primeras letras?,
en Textos recobrados 1931-1955, Barcelona, Emecé, 2001. Este texto puede
permitir redacciones sobre el mismo tema: cuándo se aprendió a leer, quén le
enseñó, cuál libro fue el primero que se leyó.
El texto de Borges contiene americanismos y algunos términos lunfados, slang,
caló o argot de Argentina. Se explica su significado en el léxico adjunto.
2 Borges escribió dos textos sobre esta cuestión. “La perpetua carrera
entre Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga”; están en Discusion
(1932). Recomiendo el primero de ellos, parece más fácil y puede permitir
una actividad interdisciplinaria: literatura y matemáticas. En ese ensayo
-13-
psicología y también escritor, le enseñó los rudimentos
de la filosofía. Utilizando un tablero de ajedrez y unas
mandarinas le explicó las paradojas de Aquiles y la
tortuga (2) sobre las que escribió siendo adulto.
La abuela inglesa, casada con militar, había conocido la
vida de la “frontera” (3), una insegura línea de fortines,
donde estaba destinado su marido. Más allá de ese límite
estaban los indígenas y los gauchos que vivían la libertad
de las llanuras y cuyas historias de horror o de aventura
llenaron la infancia de Borges.
También la abuela paterna, que le enseñaba su lengua
utilizando un volumen de historietas londinenses al que
llamaban el «leccionario», lo familiarizó con la melodiosa
Biblia inglesa del siglo XVI, la King James, muy influyente
en la escritura de numerosos autores de ese idioma. Aunque
Borges fue, como su padre, un agnóstico en materia
religiosa, disfrutó del extraordinario valor imaginativo y
literario de los textos bíblicos, de los que hay numerosas
referencias en sus poemas, cuentos y ensayos.
A principios del siglo XX, los adultos tenían una vida
social completamente separada de los niños. La familia
Borges era una excepción y los dos hermanos: Jorge Luis
y Norah, después pintora, participaban de las tertulias
después de las comidas, donde se contaban historias
orales o se recitaban poemas y narraciones. Borges
conoció entonces la literatura argentina, dicha de viva
voz por escritores amigos de la familia, y la poesía
inglesa por boca de su padre que apreciaba a Shelley,
Keats y Swinburne, gustos que después compartió su hijo.
Cuando Borges aprendió a leer, leyó los libros que leían
todos los niños y que todavía se leen: Las aventuras de
Huckleberry Finn de Mark Twain, que siempre consideró
una excelente novela; Los primeros hombres en la luna
de Wells; La isla del tesoro, un clásico de aventuras; Don
Quijote, del que se ocupó toda su vida; los relatos de
Charles Dickens; los cuentos de Grimm o Alicia en el
país de las maravillas o Alicia a través del espejo, que
reaparecen también en su obra adulta. Al final de la
infancia conoció una traducción inglesa de Las mil y
una noches, la de Richard Burton, que leyó a escondidas
porque no era una versión para niños.
Leer, jugar con su hermana y unos amigos imaginarios
llamados Quilos y Molino, visitar el novedoso zoológico
de la ciudad, eran las actividades rutinarias de un niño de
clase media de esa época. Pero Borges tenía además genio
y seguramente estímulo para empezar a escribir.
aparece una referencia interesante sobre los números binarios de Bertrand
Russell, principio matemático que, entre otros, permitió la invención de
los ordenadores en los años treinta y cuarenta. Otra de las paradojas que
cautivaron a Borges recibe el nombre genérico de “paradoja del mentiroso”.
Añado unos textos secundarios que escribió sobre ello. Estos juegos
lógicos se pueden ampliar en Smyllyan, Raymond: Alicia en el país de las
adivinanzas, Madrid, Cátedra, 1995; y ¿Cómo se llama este libro?, Madrid,
Cátedra, 1978. Y lógicamente en Alicia en el país de las maravillas o Alicia
a través del espejo.
3 “Historia del guerrero y la cautiva” en El Aleph (1949).

Un tigre. Dibujo de infancia de Borges
Entre los seis y los diez años redactó una mitología
griega en inglés, una especie de novela de caballería
escrita a la manera de Cervantes y tradujo un cuento de
Oscar Wilde, “El príncipe feliz” (4), que se publicó en un
periódico de Buenos Aires.
De estas experiencias infantiles quedaron pasiones
duraderas: la lectura concebida exclusivamente como un
placer, el gusto por territorios imaginarios, la conciencia
de que la literatura no sólo es el único testimonio de la
realidad sino el más hermoso.
Nunca abandonó tampoco la fascinación por los tigres
entrevistos entre los barrotes del cautiverio o las
enciclopedias que proporcionan una visión total de las
cosas y también placenteramente fragmentaria.
LA ADOLESCENCIA
Cuando cumplió 14 años su familia se marchó a Suiza guiada
por varios propósitos. El padre casi había perdido la vista y
4 Transcribo una pequeña reseña de Susana Cella aparecido en el periódico
Clarín de Buenos Aires, el 9 de enero de 2000. Probablemente se puedan
contar con ejemplares de esta traducción.
Libros: El niño Borges, traductor de Oscar Wilde. En sus cuentos Oscar Wilde
devela hasta qué punto es capaz de componer una bellísima prosa que al
mismo tiempo incita al pensamiento y conmueve. ¿Cuál de estas dos cosas
prevalecería para que un niño sobre todo uno llamado Jorge Borges (hijo),
tradujera El príncipe feliz? La traducción se publicó en el diario El País de
Buenos Aires el 25 de junio de 1910, una década después de que Wilde
muriera una muerte no tan distinta de la de su príncipe. Más tarde, cuando
Borges dejara de ser “hijo” y adquiriera su nombre propio, Oscar Wilde no
sería una presencia importante en sus textos. Pero este cuento, acaso porque
-14-
confiaban en los conocimientos de un médico ginebrino;
los hijos podían recibir una educación mejor y la familia
deseaba recorrer el Viejo Mundo, viaje emblemático que
realizaron y realizarían numerosos intelectuales americanos.
No tuvieron mucha suerte porque era exactamente 1914
y en poco tiempo estalló la I Guerra Mundial. Aquella
contienda fue especialmente sanguinaria porque los jóvenes
soldados murieron por millones en las trincheras y, entre
ellos, numerosos artistas y escritores. Borges y su familia,
como vivían en territorio neutral, no sufrieron los efectos
directos de la violencia pero sí el hambre de los últimos años
y la desolación que impregnaba toda Europa.
Pese a todo, Borges empezó el bachillerato en el
prestigioso College Calvin, donde aprendió francés,
alemán y latín. Conoció autores, entonces, como el
poeta norteamericano Walt Whitman o el filósofo alemán
Arnold Schopenhauer, que influyeron notablemente en
él. Al final de su estancia en Ginebra y Lugano,
donde vivieron un año al terminar la guerra, se
estuvo desde entonces incluido en la literatura “infantil” o “juvenil”, parecía
ser especialmente oportuno para que un traductor de diez años hiciera su
primera aparición en la prensa. Como a la búsqueda de un idioma y un estilo,
la versión de Borges nos muestra un Wilde con algunos adjetivos de menos,
oscila entre las comillas del inglés y los guiones de diálogo del castellano
y usa el “vosotros” y el leísmo, a la vez que produce alguna expresión que
desde nuestra perspectiva resulta reconocible: “Al junco le gustaba la lluvia,
pero esto era un egoísmo de su parte”. Magníficamente ilustrada por Carlos
Nine y en excelente edición de Emecé, El príncipe feliz de Borges es quizás
una de esas historias remotas en las que pensó al hablar, mucho después,
de alegorías y novelas, y seguramente una lectura indispensable para los
chicos de hoy.

familiarizó con el expresionismo alemán, corriente
literaria especialmente sensible a los horrores del sin
sentido y al desastre de la guerra.
Influido por ese movimiento de vanguardia, sus primeros
poemas tuvieron como temas la desolación, la violencia
y la guerra. Más duraderos fueron los efectos del cine y
de la literatura expresionista que llevaron a su obra una
poética de la ciudad. Las metáforas que utilizó en poemas
y cuentos para exaltar la complejidad de las formas
arquitectónicas (5) o de los paisajes urbanos nacieron, en
muchos casos, de aquellas lecturas y películas iniciales.
Borges conservó para siempre dos amigos de esta época:
Maurice Abramovicz y Simón Jilinsky con los que
compartió la pasión por los libros y las interminables
caminatas, hábitos que nunca abandonó.
Como las amistades femeninas resultaban imposibles en
las primeras décadas del siglo, cuando imperaban valores
y distancias inamovibles, las mujeres eran presencias
fugaces a las que se podía perseguir cautelosamente por
la calle. Borges, que también participó de este infructuoso
cortejo era, como suele ocurrir en la adolescencia, un
enamoradizo sin ningún éxito.
En 1919, la familia decidió viajar a España. La idea puede
parecer hoy natural tratándose de argentinos y además
descendientes de españoles. Sin embargo, fue un gesto
verdaderamente raro (6).
Aunque ahora parezca increíble, Argentina se encontraba
en las primeras décadas del siglo XX entre los países más
ricos del mundo, su moneda era fuerte y las rentas que
recibía la familia Borges resultaban más que suficientes
para viajar y vivir en la Península.
Después de pasar algunos meses en Sevilla y Madrid, se
instalaron en Mallorca. Borges, que entonces tenía entre
diecinueve y veinte años, frecuentó los ambientes de las
vanguardias peninsulares que se nucleaban alrededor de
Ramón Gómez de la Serna y de Rafael Cansinos Assens.
Simpatizó erráticamente con el primero y se fascinó con
el segundo, al que siempre, hasta el final de su vida,
consideró uno de sus maestros. En Sevilla, Madrid y
Mallorca hizo amigos duraderos y publicó en las revistas
donde el ultraísmo, el movimiento en el que participaban
Cansinos Assens y Guillermo de Torre ( su futuro
cuñado) defendía su programa de vanguardia. En estas
revistas, parcial o totalmente ultraístas: Grecia, Cervantes,
Cosmópolis, Tableros aparecieron sus primeros poemas,
prosas y traducciones del inglés, francés y alemán.
5 Como puede verse en la descripción de la ciudad de los trogloditas en
“El inmortal” de El Aleph (1949).
6 El virreinato del Río de la Plata se independizó de la corona española
en 1810 y los territorios que correspondieron después a la Argentina
fundaron una república independiente en 1816. Las antiguas colonias
americanas tuvieron la suerte de que las guerras napoleónicas minaran
las fuerzas de Fernando VII y el nuevo monarca no pudo contar con
ejércitos poderosos. En cualquier caso se enviaron fuerzas a América
y después de muy cruentos combates, la batalla de Ayacucho (1824)
-15-
Borges con su familia a su llegada a Ginebra. 1914)
Mallorca le deparó otros placeres: nadar (le gustaba
mucho), caminar, compartir el ocio nocturno de los
hombres de la época que tenía como escenario cafeterías,
hoteles y salones equívocos.
Borges podía ser un joven a veces melancólico y
desesperado, un gran amigo o un polemista implacable
porque tenía un sentido del humor muy corrosivo.
Testimonian esa variedad de actitudes las polémicas
literarias que llevan su firma (y cuyo socio,
Fortunio Bonanova (7), terminó siendo un extra
de primera línea de Hollywood) o las cartas
escritas a Jacobo Sureda, su gran amigo mallorquín.
Hay que decir que Barcelona, por donde pasó diversas
veces, no le gustó en absoluto. No coincidió en este
garantizó el triunfo de los independentistas. Las clases dirigentes
argentinas no simpatizaban con España ni política ni culturalmente y los
viajeros de ese país acostumbraban a visitar Francia o Inglaterra, modelos
en muchos sentidos de lo que deseaban para su patria. La familia Borges,
doblemente excéntrica vivió en Suiza, que entonces era un país bastante
pobre, y después en España lugar, para ellos, muy barato.
7 Se han dedicado varios libros a este curioso personaje. Lamento no
tener las referencias. Su papel más conocido fue el de maestro de
vocalización en Ciudadano Kane.

Casa de la familia de Borges en Buenos Aires
aspecto con el escritor argentino Domingo Faustino
Sarmiento, que al llegar a esta ciudad (8), respiró
y escribió aliviado: Estoy, por fin, fuera de España.
Probablemente a Borges, Barcelona debió parecerle
excesivamente industrial y no tenía en la cabeza ningún
proyecto de desarrollo económico, como Sarmiento, que
al fin de cuentas, fue presidente argentino.
LA VUELTA A BUENOS AIRES
En 1921, la familia del escritor regresó a Argentina. A
diferencia de otros americanos, como Henry James, Ezra
Pound, Gertrude Stein o T.S.Eliot, que produjeron su
obra en Europa, Borges volvió para escribir en Buenos
Aires. Y no salió del país hasta 1961, cuando los premios
y la fama lo empezaron a convertir en un escritor
internacional.
Como toda persona que vuelve al lugar donde ha
nacido, Borges experimentó una emoción extraordinaria.
Contribuían a sus sentimientos de asombro virtudes
objetivas. Buenos Aires era una ciudad culta, hermosa y
enorme. Borges no sintió ningún interés por la riqueza
arquitectónica que a veces fascinó a los visitantes (9).
El espejismo de encontrarse en otra ciudad europea,
fácil de justificar porque Buenos Aires fue diseñada por
los mismos arquitectos que modernizaron París, Viena
o Berlín, no cautivó a Borges. Se sintió atraído por
los barrios del suburbio en los que se entremezclaban
los restos sencillos de la ciudad criolla, más cercana a
sus recuerdos, con imágenes de la interminable llanura.
En esas orillas fundó su obra y desde allí creó los
instrumentos verbales para imaginar y escribir sobre la
literatura y el universo.
Tenía veintidós años, era poeta y el tiempo le depararía la
felicidad de ser un gran escritor.
8 El texto de Domingo Faustino Sarmiento, del que Unamuno pensaba
que era el mejor escritor de la lengua castellana está en Viajes II.
España e Italia, Buenos Aires, Hachette, 1967.
-16-
APÉNDICE:
Textos citados en las notas de la biografía
¿RECUERDA VD. QUIÉN LE ENSEÑÓ LAS PRIMERAS
LETRAS?
(Borges, Jorge Luis, Textos recobrados. 1931-1955)
Jorge Luis Borges es un noble escritor de la vanguardia
literaria argentina. Poeta de los salmos encantados,
ensayista erudito de “Inquisiciones” y “El tamaño de mi
esperanza”, Jorge Luis Borges es una de las figuras de
mayor relieve y más justo prestigio de la nueva literatura
de nuestro país.
He aquí su respuesta a la pregunta de LA RAZÓN:
-Mi madre me enseñó esas primeras letras; acaba
de repetirme que las aprendí casi con alacridad e
impaciencia. Debe ser la verdad, porque yo no he
recuperado ningún recuerdo de ese gradual proceso
asimilativo. Me consta que su escena fue un dormitorio,
que miraba a dos patios de baldosa colorada y
resplandeciente, que daban a un entreverado jardín. En el
medio de ese jardín, jadeaba y trabajaba un alto molino.
Afuera –tiempo del novecientos cuatro o novecientos
cinco, esquinas de Serrano y Guatemala- rondaba el
incipiente Palermo de las arduas banderas de remate y de
la precaria honradez, de las tormentas amarillas de tierra
y del compadrito enlutado, de los juiciosos balconcitos
mirones a ras de la vereda y de las parradas mostrencas.
Esas imágenes me gustan, porque las selvas de la India
y del África eran lo que prefería mi pensamiento,
incalculables, populosas y crueles.
Tuve una institutriz inglesa después. Su pedagogía fue
deletérea o inútil, porque al ingresar yo en 1909,
al cuarto grado de la escuela primaria, descubrí con
temor que no me podía entender con mis condiscípulos.
Carecía del léxico más común: “Biada”, “biada caldosa”,
“otario”, “piña”, “muy de la garganta”, “ganchudo”;
“faso”, “meneguina”, “batir”. Las obscenidades de primera
necesidad también no faltaban. Las estudié y pronto
me curé del contrario error pedantesco de menudearlas
mucho. Nuestro profesor –no el de dialecto arrabalero,
se entiende- era un señor Argüelles, de iras famosas,
que nos escarnecía, nos golpeaba y nos despreciaba, y
a quien adorábamos todos. La escuela creo que sigue
funcionando en la calle Thames.
Diario La Razón, Buenos Aires, 31 agosto de 1931
9 Existe una amplia bibliografía sobre viajeros catalanes y españoles
a Buenos Aires y la Argentina. Estas referencias son una generosa
contribución de Toni Martí, profesor de la Universidad Central, y
también autor de un libro de viajes que no se menciona en la
bibliografía.

DOS ANTIGUOS PROBLEMAS
El mentiroso
En algunas versiones, el héroe de esa primera dificultad
(con la que jugaron los griegos) es el abderitano
Demócrito, inventor de los átomos indivisibles, negador
del espiritismo, falsificador de esmeraldas, disolvedor de
piedras, antiguo ablandador del marfil y hombre que
se arrancó los ojos en un jardín para no distraerse; en
otras, el candiota Epiménides, varón que se dedicó a
la longevidad, postergando la muerte hasta el decurso
de 289 años. Demócrito de Abdera en el Mar Egeo,
Epiménides de Creta en el Mediterráneo: elija mi lector
aquel sonido que más le guste. El sofisma (con la persona
y la ciudad que quieran) es éste.
Demócrito sostiene que los abderitanos son mentirosos;
pero Demócrito es abderitano: luego, Demócrito miente:
luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos:
luego, Demócrito no miente: luego es verdad que los
abderitanos son mentirosos: luego, Demócrito miente:
luego, no es cierto que los abderitanos sean mentirosos:
luego, Demócrito no miente; et sic de coeteris hasta la
peligrosa longevidad, o hasta la apresurada investidura
de un chaleco de fuerza.
Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados
que en vez de jugar a los naipes, juegan a jugar a
ellos; yo prefiero creer que los griegos sólo jugaron a
la perplejidad y al misterio con la broma anterior. Es
imposible que no percibieran la trampa. Esta reside en
la falsa identificación de mentir y ser mentiroso. Mentir
es decir lo contrario de la verdad: ser mentiroso es tener
hábito de mentir, sin que ello signifique una obligación
de mentir en todo tiempo. Un mentiroso puede lamentar
la sequía sin estar domiciliado en un maremoto: un
mentiroso puede murmurar la frase yo entro, sin que ello
importe vociferar la orden: tú sales.
El cocodrilo
Los interlocutores de la segunda dificultad (con la que
también jugaron los griegos) son un cocodrilo, una
mujer y un niño. El cocodrilo acaba de apoderarse
del niño, la madre exige con acopio de lágrimas su
inmediata devolución. El cocodrilo jura restituírselo,
siempre que ella adivine acertadamente si él lo devorará
o lo restituirá. Si la madre dice: No devorarás a mi niño,
el cocodrilo (sin faltar a su juramento) puede afirmarle, y
aun probarle, que se equivoca... La madre piensa un rato
largo y le dice: Digo que vas a devorar a mi hijito. Aquí
principia un interminable problema.
-17-
Si la madre acertó, el hijo debe serle devuelto; pero si
le devuelven al hijo, ella no acertó: pero si no acertó
el cocodrilo puede en buena ley devorarlo: pero si lo
devora, ella acertó: pero si la madre acertó, el hijo debe
ser devuelto: pero si le devuelve el hijo, ella no acertó:
pero... y así infinitamente.
Antes de indagar el misterio, quiero copiar una más
reciente versión que sin el menor cambio fundamental,
mejora considerablemente la fábula. Es la que conocieron
los amigos de Miguel Cervantes.
El puente
Casi al principio del capítulo 51 de la segunda parte
del Don Quijote, puede buscarse esta mejorada versión:
“Un caudaloso río dividía dos términos de un mismo
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso es de
importancia y algo dificultoso); digo pues, que sobre este
río estaba una puente, y al cabo della una horca y una
como casa de audiencia, en la cual de ordinario había
cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del
río, de la puente y del señorío, que era en esta forma:
Si alguno pasara por esta puente de una parte a otra,
ha de jurar primero adónde y a qué va, y si jurara
verdad, déjenlo pasar, y si dijera mentira, muera por ello
ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión
alguna. Sabida esta ley y la rigurosa condición della,
pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echaba
de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar
libremente. Sucedió pues, que tomando juramento a un
hombre, juró y dijo que para el juramento que hacía, que
iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra
cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: Si
a este hombre lo dejamos pasar libremente, mintió en
su juramento y conforme a la ley debe morir, y si lo
ahorcamos, el juró que iba a morir en aquella horca, y
habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre.
Pídese a vuesa merced, señor gobernador, ¿qué harán los
jueces de tal hombre, que aun hasta agora están dudosos
y suspensos?”
Mi lector habrá notado que la muerte –ya por cocodrilo,
ya por verdugo- interviene en los dos problemas. Todos
propendemos a suponer que en el empleo de esa operación
absoluta reside la dificultad. Sin embargo, no hay tal: si
la pena de la mentira fuera una multa y el viajero genial
hubiera afirmado que su destino era abonar esa multa, nos
encargaría la misma dificultad, con infinitos pagos y con
incontenibles reembolsos, según el movimiento, o vaivén,
dialéctico. Hay que tirar por otro rumbo.
El doctor Wolf, en su libro El certamen con la tortuga

(Berlín 1929) sostiene la nulidad del primer convenio,
puesto que la mujer tiene que adivinar una cosa que
sólo se resuelve a raíz de la misma contestación... Yo
pensaría que la debilidad del segundo reside en el empleo
despreocupado de las palabras juramento y mentir, que
ya están insinuando una confusión entre ejecución y
propósito. Esas palabras imprudentes parecen indicar
que la veracidad del interrogado era lo importante,
no sus dotes proféticas. Ello anularía el problema. El
extraño viajero declara su propósito de morir: el tribunal
comprueba que es sincero en la declaración de esa
voluntad; el tribunal, de acuerdo con la ley del señor de
aquel río, le impone seguir viaje.
Para evitar esa deplorable consumación, he urdido una
tercera fábula: variante acaso inútil de la primera. Carece
de dramaticidad, carece de muerte; pero no le veo fin.
BARCELONA
Sarmiento, D.F., Viajes II. España e Italia (1846)
Estoy, por fin, fuera de la España; como sabéis, nosotros
somos americanos, y los barceloneses catalanes; podemos,
pues, murmurar a nuestras anchas de los que están allí
en Montjuich con sus cañones apuntados sobre la ciudad.
¿Os acordáis del buen godo Rivadeneira, con aquella
boca de extremo a extremo, aquellas cejas negras que
sombrean ojos centelleantes de actividad y de inteligencia,
pequeño de cuerpo, brazos largos, y empaquetado, enjuto
y nervioso? Así son todos los catalanes; otra sangre, otra
estirpe, otro idioma. No se hablan con los de Castilla sino
por las troneras de los castillos.
El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su
Rambla asemeja a un bulevar, sus marino inundan las
calles como en el Havre o Burdeos, y el humo de las
fábricas da al cielo tinte especial que nos hace sentir que
le hobre máquina esta debajo. La población es activa,
industrial por instinto y fabricante por conveniencia.
Aquí hay ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta,
humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo.
No sé qué cosa de grandioso y atrevido hay en esta raza,
a quien tuvieron los reyes de España con el cuchillo que
servía en la mesa pendiente de una cadena para que no
pudiera armarse. Todas sus empresas respiran grandeza.
Están edificando un teatro, que pretende ser el más bello
y el más grande de la Europa y del mundo, por tanto; y
su escuela de artes es, acaso, uno de los establecimientos
más ricamente dotados, más completo en sus ramos de
enseñanza gratuita, y más cuidado y asistido. La industria
barcelonesa se resiente, empero, del medio ambiente en
que se desenvuelve. Favorecida por derechos protectores,
la fábrica tiene una puerta que va hacia la España y otra
-18-
hacia la frontera de Francia o el mar; y si fuera pan
lo que fabrican, harían vulgar el milagro de los cinco
mil, porque de un quintal de lana ellos sacan quinientas
piezas de paño. Es verdad que las cuentas de la aduana de
Francia traen esta entrada todos los año..., tantos millones
producto del contrabando de España. El barcelonés está
en conciencia libre de todo cargo; hace con efecto la
guerra a sus enemigos; el contrabando es lícito, como el
robo entre los espartanos, si se perpetra impunemente. La
aduana española ha adoptado el vapor como medio de
persecución, cual Rosas la prensa.
A propósito de protección, he tenido aquí la felicidad
de ser presentado a Cobden, el grande agitador inglés,
y os aseguro que después de Napoleón, hombre alguno
hubiera deseado ver de preferencia. Conocéis la larga
lucha de la liga contra los cereales en Inglaterra, lucha
gloriosa de raciocinio, la discusión, la palabra y la
voluntad, que ha derrocado a la aristocracia inglesa,
zapando su poder en la base, en la tierra que posee
por derecho de primogenitura, y dejándola viva, para
que se desangre poco a poco, se haga pueblo y ceda
sin violencia el poder, cuando sus manos debilitadas
no puedan manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo
no se había puesto en práctica este sencillo método de
propagar una doctrina, por el solo uso de la palabra. Los
católicos posteriores continuaron predicando, es verdad;
pero quemaban de cuando en cuando a sus oponentes,
y las guerras de religión han inundado de sangre la
tierra. Los principios de libertad no habían salido hasta
hoy de ese triste terreno, la libertad y la guillotina, la
emancipación de los pueblos, y la conquista, Cobden
ha rehabilitado la predicación antigua, el apostolado
sin el martirio. Algunos millones de libras esterlinas
reunidas por suscripción alimentaron durante ocho años
aquella guerra de palabras. Nueve millones de opúsculos
arrojaron, sólo en 1843, aquellas baterías de lógica
y de convencimiento; y unos dos mil mítines, cual
combates parciales, y dieciséis mítines monstruosos,
batallas campales que oscurecen, por el brillo de los
resultados, las inútiles de Jena, Austerlitz, y Marengo,
concluyeron por entregar a Cobden las llaves del
parlamento ingles, dictando desde aquel Kremlin a la
aristocracia la capitulación que les permitía permanecer
con bagajes, pertrechos, banderas y posiciones, a trueque
de que dejase entrar en Inglaterra tanto trigo como el
pueblo necesitase para hartarse de pan.
Desde Cobden principia una nueva era para el mundo;
la palabra, el verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo
por si solo los más grandes hechos; y “en adelante, cuando
los hombres quieran saber si es posible destruir un abuso
protegido por el poder, defendido por la riqueza, por el
rango, por la corrupción, cuando se pregunten si hay

manera de echar abajo semejante abuso por medio de
esfuerzos perseverantes y de sacrificios”, se les recordará el
nombre de Cobden y comenzarán la obra.
En Barcelona encontréme con Juan Thompson, uno de
esos pobres emigrados argentinos que en cada punto de
la tierra se encuentran en mayor o menos número, como
aquellos griegos de Constantinopla cuando los “turcos” se
apoderaron de ella. El facundo había caído en manos de
Merimée, el académico francés, que estaba allí; la revista
de ambos mundos acababa de hacer su complaciente
compte-rendu del librote, y heme aquí que sabiendo mi
llegada a Barcelona, M. De Lesseps, el célebre cónsul
general que se había ilustrado al resplandor de los
bombardeos de aquella ciudad, andaba a caza del bicho
raro que había escrito aquel libro. Amigos a las dos
horas de conocernos, Cobden, que a la sazón estaba
en Barcelona, tuvo los honores de un té, durante el
cual debía serle yo presentado. ¿Os imagináis a Cobden,
un O´Connell vivo, cáustico, entusiasta, ardiente en la
polémica, rápido, inesperado en la réplica? ¿Cuánto os
engañáis, mi pobre Victorino! Es un papanatas, fastidiado
como un inglés, reposado como un axioma, frío,
vulgar, si es posible decirlo, como las grandes verdades.
Hablamos los dos solos casi toda la noche; contóme
algunas de sus aventuras, de sus luchas; mostróme sus
medios de acción, la estrategia de sus palabras, los
cuentecillos con que era preciso entretener al pueblo
para que no se durmieran escuchando. Lamentóse de la
casi insuperable dificultad que oponían las masas, por
su incapacidad de comprender, por sus preocupaciones;
dióme una tarjeta por si alcanzaba a estar él de regreso
en Manchester a mi paso aquella ciudad, y no nos
separamos más que en la puerta de mi hotel, quedando
yo abrumado de dicha, abismado de tanta grandeza y
tanta simplicidad, contemplando medios tan nobles y
resultados tan gigantescos. No dormí esa noche; tenía
fiebre; parecíame que la guerra iba a caer en ridículo,
cuando generalizándose aquel sistema de agregación de
voluntades, de yuxtaposición de masas, fuese puesto
en práctica para destruir abusos, gobiernos, leyes,
instituciones. ¡Qué cosa más sencilla! Hoy somos
dos, mañana cuatro, al año siguiente mil, reunidos
públicamente en un mismo propósito. ¿Resiste el
gobierno? Es que aun no somos muchos; es que quedan
a favor del abuso muchos más. Sigue la predicación, y
los folletos, y los diarios, y la asociación, la liga. El
gobierno y las cámaras saben el día y hora en que están
vencidos, y ceden. ¡id a poner en planta tan bello sistema
en América!
Cobden había destruido o atacado antes de comenzar
su obra, todos los grandes principios en que reposaba
la ciencia gubernativa. El equilibrio europeo lo
-19-
Borges colegial, a los doce años
declaró manía de entrometerse en asuntos ajenos por
desaburrirse los ministros. Las colonias eran sólo el
medio de proporcionar empleo a los hijos menores de los
lores. La balanza comercial, el resumen de la ignorancia
en economía. La política, con todas sus pretensiones
de ciencia, el charlatanismo de bobos y de pillo. La
protección a las industrias nacionales, un medio inocente
de robar dinero al vuelo, arruinando al consumidor y
dejando en la calle al fabricante protegido. En cambio de
todas estas verdades fundamentales, él sustituía el buen
sentido, el sentido común de los hombres, más apto para
juzgar que la ciencia interesada de lores y ministros.
Ahora parto para África. Llevo cartas para el mariscal
Bugeaud, y casi orden al cónsul de Mallorca para que
me haga conducir a Argel por el primer vapor de guerra
que se presente.
Dios os tenga en su santa guarda.

III. Lecturas
Para estudiantes de ESO y Bachillerato
Marieta Gargatagli
Se sugieren aquí diversos cuentos y poemas de
Jorge Luis Borges, pensados básicamente para lectores
jóvenes. En ellos se encuentran algunos de los aspectos
característicos de la obra del escritor, tal como han sido
destacados en los textos anteriores (los seres imaginarios,
la mitología, los evangelios, los autores clásicos, los
géneros literarios, etc.)
Además, se analizan tres cuentos, un poema y un ensayo.
En cada uno de ellos se tratan cuestiones diferentes para
poder ofrecer un panorama más o menos amplio de
este autor. Dentro de la obra de Borges, esta selección
de cinco piezas se distingue por su densidad literaria e
intelectual.
Esta guía de trabajo elaborada no pretende ser
exhaustiva, aspira a ser una herramienta útil, un
instrumento más del trabajo docente.
La viuda Ching, pirata, Historia universal de la infamia (1935)
El brujo postergado, Historia universal de la infamia (1935)
Los dos reyes y los dos laberintos, El aleph (1949)
La casa de Asterión, El aleph (1949)
La lluvia, El Hacedor (1960)
Arte poética, El Hacedor (1960)
Everything and nothing, El Hacedor (1960)
El Hacedor, El Hacedor (1960)
Los Gnomos, Las Hadas, Lilith, El Minotauro, El Mono de
la Tinta, Sirenas, EL libro de los seres imaginarios (1969)
Fragmentos de un evangelio apócrifo, Elogio de la sombra (1969)
La señora mayor, El informe de Brodie (1970)
El informe de Brodie, El informe de Brodie (1970)
Episodio del enemigo, El oro de los tigres (1972)
El amenazado, El oro de los tigres (1972)
El libro de arena, El libro de arena, (1975)
There are more things, El libro de arena, (1975)
-20-
«El atroz redentor Lazarus Morell» de Historia universal
de la infamia (1935).
1. El texto tiene un carácter satírico y como toda sátira
contiene datos históricos. Mencionaremos dos:
- La conquista y colonización de América fue, en verdad,
mucho más atroz que este relato, tal como refieren las
diversas crónicas de Indias, de las que Borges fue un
generoso lector.
- España fue el último país europeo en abolir
la esclavitud (1886); las plantaciones esclavistas de
Cuba duraron hasta 1898 y los beneficios económicos
derivados del tráfico y la venta de esclavos fueron
extraordinarios.
2. Se trata de un relato de aventuras, que sigue la
tradición norteamericana (Bret Harte, por ejemplo), y
cuyo protagonista empieza siendo un patán y termina
convertido en héroe.
3. Como en todos los relatos de Borges que tienen
apariencia realista, existe una distancia irónica que
no permite considerar los hechos narrados como
pertenecientes a ninguna realidad como no sea la de la
ficción. El punto de partida ‹ los materiales del relato‹ son
un conjunto de textos o referencias cinematográficas:
Borges fue crítico de cine y un amante apasionado de
las películas de aventuras, que, en el fondo, pertenecen
al género épico. La progresiva construcción de la parodia
no impide que el cuento sea percibido como una
epopeya, una epopeya fracasada. Los subtítulos imitan
la tensión de los folletines y, también la disposición
(dispositio) de un texto argumentativo.
4. Pese a que este cuento está entre las primeras
narraciones que escribió Borges, y no se encuentra entre
las mejores, permite comprender la modernidad del autor:
fractura y reescritura de la tradición literaria; uso del
procedimiento retórico llamado ironía ( las palabras no
dicen lo que dicen); parodia de géneros.
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940) en El jardín de los
senderos que se bifurcan (1941) y Ficciones (1944).
1. Este cuento es uno de los mejores de Borges y puede
decirse que está aquí todo Borges.
2. Trama: Borges y Bioy descubren la existencia de un
país llamado Uqbar imaginado por una sociedad secreta.
Una serie de detalles les permiten intuir que se trata más
bien de un continente y después de un universo complejo
llamado provisionalmente Orbis Tertius y luego Tlön.
Este mundo posee lenguas, literatura, religión, filosofía
y ciencias propias que de modo invisible invaden la
realidad hasta que resulta previsible que, en el futuro,
todo será Tlön.
3. Género: el relato pertenece por entero a la literatura
fantástica, según la definición moderna de Tzvetan
Todorov: lo fantástico aparece cuando un elemento

sobrenatural, inexplicable, raro, invade el mundo real y
lo destruye.
El punto de partida, para que funcione después lo irreal,
debe ser siempre una representación verosímilmente
cotidiana. Si los hechos empiezan en una casa de
campo, con obras de consulta conocidas (la Enciclopedia
Británica) y los protagonistas son dos escritores reales, el
lector no tiene por qué desconfiar.
Los nombres de Borges y Bioy, en tanto verdaderos,
pasan a formar parte de la ficción y resultan realmente
inquietantes. Borges usó muchas veces el recurso de
aparecer con su nombre en los cuentos, un truco a medio
camino entre Hitchcock y Cervantes.
La existencia de una sociedad secreta y confusa inscribe
la historia en un género hoy empobrecido: la novelas de
espías, subgénero de las novelas de aventuras.
4. Los argumentos presentes en el relato trazan líneas
que recorren la historia de la filosofía, de la ciencia y las
ideas de Borges. Un ejemplo:
4.1. Orbis Tertius o un planeta imaginario. Hasta
el Renacimiento, cuando se produjo el descubrimiento de
América, la fuente geográfica del mundo era la Biblia.
Allí se definía que el Orbis Terrorum o Isla de la Tierra
estaba formada por Europa, Asia y Africa: los continentes
conocidos. No figuraba el Nuevo Mundo y por eso recibió
ese nombre. Incorporarla a la imaginación y a los mapas
llevó siglo y medio (10). La inclusión ideológica, tardó
mucho más y ni siquiera en el presente podemos darla
por terminada.
La llamada «disputa de América» (11) que duró de 1750
hasta 1900 contiene elementos que parecen borgianos
y tuvo consecuencias sobre la realidad: el Nuevo
Mundo se convirtió en escenario de utopías reales o
imaginarias también semejantes a las de Borges. Las
utopías comenzaron con Thomas Moro, se desarrollaron
con los socialistas utópicos y prosiguieron su imaginativo
curso hasta el siglo XX con la fundación de colonias
libertarias (12) en diversos puntos del continente
americano.
4.2. Entonces, si aceptamos que la historia
refiere circunstancias que parecen fantásticas, es fácil
concebir la situación inversa: imaginar circunstancias
que tengan la forma del universo. Tlön es una especie
de espejo que crea lo que imita. No es raro que
posea lengua, filosofía, etc. Ni tampoco que la primera
referencia de su existencia sea un heresiarca. La
complejidad de Tlön, en nada inferior a la nuestra,
resultaría inaceptable con un sabio común; reclama un
10 O´Gorman, Edmundo: La invención de América, México, FCE, 1993.
11 Gerbi, Antonello: La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1993.
12 Sin ir más lejos, amigos del padre de Borges fundaron una modesta
utopía, en Paraguay, de donde fueron erradicados por los mosquitos.
-21-
hereje, verdadera vuelta de tuerca sobre la irrealidad.
Pero hay algo más. Todas las definiciones de la ciencia
moderna indican que aquello que llamamos universo es
una hipótesis progresivamente cambiante. En realidad,
llamamos universo a una descripción del universo, un
discurso que como todo objeto verbal tiene carácter
ficcional. Esto hace que Tlön no sea menos verosímil que
la inmensa galaxia en la que navegamos a la que, en
verdad, apenas conocemos.
La macroestructura de la irrealidad (por decirlo de
modo gráfico) despliega nuevos planos de irrealidad: el
lenguaje. los objetos, las ciencias, la filosofía.
5. Desarmando el estilo de Borges.
Se ha razonado que Borges tiene, después de Francisco de
Quevedo, uno de los estilos más fuertes de la lengua castellana.
Sus rasgos generales pueden verse en Alazraki y Barrenechea
(ver Bibliografía Básica) Comento algunos aspectos.
5.1. Economía verbal: palabras elegidas con
perfecta exactitud y que, en su austeridad, dicen mucho
y sugieren todavía más.
Ejemplo:
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia
el descubrimiento de Uqbar.
-«conjunción» se utiliza en astronomía y en la
descripción gramatical. De hecho, este relato ( y estas
son sus primeras palabras) va a referirse al universo y al
lenguaje que utilizamos para hablar del universo.
-«Espejo», aparece numerosas veces en la primera parte
del texto. El objeto no es descrito como tal, no tiene
tamaño ni forma ni color. Tales atributos no son
necesarios porque se lo invoca para hablar de sus efectos
monstruosos. En cierto modo, los espejos, vagamente
inofensivos, se representan aquí como algo terrorífico. Y
hay que recordar que uno de los derivados de «espejo»
es «espejismo».
-«enciclopedia», etimológicamente quiere decir educación
circular porque viene de ciclo, círculo. Estas formas
geométricas, como los laberintos, no llevan a ninguna
parte («círculo vicioso») y se encuentran repetidos en
la forma de la tierra («círculo polar») y del universo.
Modernamente, las enciclopedias (que Borges leía como
si fueran novelas) son obras que contienen el saber, otra
vez, universal.
Finalmente, la falsa enciclopedia de Tlön es una suerte
de espejo, salvo en pequeños detalles, de la Enciclopedia
Británica, etc., etc.
Se podría decir que la primera línea del cuento contiene
de alguna manera todo el cuento.

5.2. verbos con función de adjetivo.
Si nos preguntamos como un objeto no descrito puede
ser representado como monstruoso, esta podría ser la
respuesta.
«El espejo inquietaba el fondo del corredor.»
Este verbo no desarrolla una acción; supone un
desplazamiento metonímico. Produce inquietud a los que
miran el fondo del corredor.
«Desde el fondo remoto del corredor el espejo nos
acechaba.»
El verbo, convertido en prosopopeya, cumple la misma
función del anterior.
«los espejos tienen algo monstruoso»
La oración con el verbo ser resultaría simplemente una
opinión, la elección de «tener algo» mantiene lo asertivo
y curiosamente lo enfatiza.
5.3. Combinación de un estilo de narrador oral
(argentino) con la prosodia de una lengua clásica.
El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares
había cenado conmigo esa noche...... son circunloquios
de narrador oral.
El ritmo dactílico (óoo) y la repetición de sonidos
corresponden a las formas clásicas que Borges encontró
en latín y en la tradición castellana de los Siglos de Oro.
Débo a la cónjunción de un espéjo y de úna encíclopédia
el déscubrimiénto de Uqbár.
«Las ruinas circulares» (1940). El jardín de los senderos
que se bifurcan (1941), Ficciones (1944)
1. La trama de este cuento puede referirse así : un
soñador crea a un hombre en su sueño y descubre al final
que también es una apariencia, que otro está soñándolo.
2. Este relato verifica los presupuestos de Edgar Allan
Poe, creador del cuento moderno.
A diferencia de los relatos tradicionales, el llamado
cuento moderno tiene una forma literaria que lo acerca
a la brevedad de un poema. De hecho, se lee con la
misma intensidad que un poema. Algunos de sus rasgos
son: minuciosa armonía formal, creación de un efecto
unitario, desenlace sorprendente sobre el que recae el
peso de la narración.
3. Este relato, en principio, puede dividirse en tres
partes: exordio o introducción, desarrollo y desenlace.
En un cuento tradicional, estas secuencias ‹como las
llamó la crítica contemporánea‹ serían la materia de la
narración. Aquí sólo sirven para organizar el desarrollo
-22-
cronológico de los hechos, que se exponen utilizando
diversos procedimientos.
a. minuciosa armonía formal: las palabras
elegidas forman un «tejido interior» que repite y amplía
el significado del cuento: sagrado, templo, despertar,
soñar...
Ejemplo: «unánime», el primer adjetivo que aparece
quiere decir, etimológicamente, «en la mente». Es decir, se
dice desde el principio que lo que va a contarse ocurrió
«en la mente« de alguien.
b. El relato elimina las informaciones que
puedan distraer al lector de la secuencia mágica que
va a narrarse. No se explica de dónde vino el soñador,
ni dónde ocurren los hechos, porque esos detalles no
permitirían crear un efecto unitario, propósito que guía
toda la narración.
c. El peso de la narración recae en el desenlace
porque el argumento secreto (y central) que el lector
descubre al final transforma el sentido de todo el cuento.
4. Este cuento recupera un viejo motivo de la literatura: la
creación de un hombre artificial, que comienza con la tradición
clásica ( de Homero a Ovidio), atraviesa el romanticismo
(Goethe, Mary Shelley o E.T.A. Hoffmann) y llega hasta el siglo
xx con diferentes clases de robots o marionetas como aparecen
en los relatos de Asimov o Ray Bradbury. Los homúnculos
tienen también su propia tradición en el misticismo judío, del
que Borges habló en diferentes textos. La leyenda del golem,
nacida en la era talmúdica (200-500 d.C), refería la posibilidad
de crear, con barro o madera, una especie de servidor. Un signo
mágico, el schem, daba vida al informe o se la quitaba.
El relato de Borges recupera esta fantasía y la convierte en una
imagen especular: el soñador, en realidad, también es soñado.
La idea de que la vida es sueño (recuérdese Calderón de la
Barca) tiene origen oriental y una larga tradición literaria.
«El golem» (1958) en El otro, el mismo (1964)
En este poema Borges reescribe el motivo del hombre
artificial desde la perspectiva del misticismo judío. El golem,
que puede ser creado con una palabra sagrada, se inscribe
en la tradición cabalística que se originó en España durante
la Edad Media. La Cábala judía (que en hebreo quiere decir
«tradición») tuvo un desarrollo de varios siglos y una vasta
influencia. La obra central de este pensamiento es el Zohar o
libro del Esplendor, de finales del siglo XIII.
Los cabalistas sostienen que no existen palabras ni frases,
tan sólo letras. Estos sonidos deben ser combinados y
recombinados, hasta alcanzar el sod, el secreto.

Los primeros versículos de la Torá (parte inicial del Antiguo
Testamento) refieren que la creación brotó desde la Nada a
través de las palabras de Dios. De su interior nacieron las
sefirot (números, esferas) que son diez emanaciones porque
diez veces se repite «y dijo Dios» y también diez son los
momentos de la creación.
Borges basa el argumento central de su poema en una
versión moderna del motivo del golem, la del escritor
austriaco Gustav Meyrink (1868-1932). En esta novela (El
Golem,1915) se narra la existencia de una figura que
aparece cada treinta y tres años en la ventana de un
cuarto cerrado, en el gueto de Praga. Gershom Scholem, a
quien se menciona en el poema, analiza en La Cábala y su
simbolismo (13) la supervivencia de esta antigua tradición
en la Europa central.
«La máquina de pensar de Raimundo Lulio» (1937), en
Textos cautivos (1986).
Ensayo que refleja el interés de Borges por los lenguajes
artificiales o por la artificialidad del lenguaje.
La máquina de pensar de Raimundo Lulio
13 Siglo XXI, 1976.
-23-
LÉXICO
americanismo: am
argentinismo:ar
lunfardo: lun
castellano: cast
barrancas: femenino americano de barranco (am)
batir: delatar a alguien (lun). Borges repitió en diversos
textos una sentencia de Cervantes, Don Quijote, cap 22):
«Allá se la haya uno con su pecado... no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres
no yéndoles nada en ello.». Lo contrario, según Borges,
de batir. Un sentimiento poético heredado de España.
biaba: zurra de golpes (lun, tomado de algún dialecto
italiano: beava); biaba caldosa: variación de lo anterior,
más fuerte y con sangre (lun).
carpa: tienda donde dormir (am)
cimarrona: de cimarrón, salvaje. Ganado cimarrón,
el se crió libremente en la pampa argentina; perros
cimarrones, los que andan sueltos y sin dueño. (am)
compadrito: personaje porteño del suburbio que vendía
sus habilidades con el cuchillo a diferentes patrones. Un
asesino a sueldo. Vestían de negro, con sombrero de
ala ancha y usaban zapatos de tacón alto. Fueron los
primeros bailarines del tango, cuando era todavía una
danza entre hombres. (ar)
Falucho (el imaginario): héroe legendario argentino.
faso: cigarrillo (lun)
ganchudo: alumno preferido de los maestros. Término
peyorativo que viene de «gancho»(cast) : el que trata de
seducir a otros con mañas. (ar)
meneguina: dinero (lun, probablemente del dialecto milanés)
muy de la garganta: óptimo, excelente; mujer o trabajo
que está a punto de caramelo (lun)
oriental (pintor doctor): ironía referida al artista
uruguayo ( de la República Oriental del Uruguay) , Pedro
Figari, que, según Borges, tuvo un dudoso prestigio fuera
del Río de la Plata. (am)
otario: cándido, tonto (lun)
Pardos y Morenos: batallones de negros, los antiguos
esclavos que lucharon en las guerras contra los indios. (ar)
parrada: de parra, la planta de la uva (ar).
piña: puñetazo (arg)
quinta: pequeña casa de campo o de fin de semana en las
cercanías de una ciudad (ar)
vereda: acera (am)

IV. Kosmópolis.
La biblioteca de Borges
Marieta Gargatagli
Panajedrez. Imagen del audiovisual creado para la exposición
-24-
Se ha dicho que Jorge Luis Borges fue un lector
extraordinario.¿Qué quiere decir extraordinario? ¿Un
lector ávido, extenso, infatigable? Sí, pero también lo
que no resulta visible en el elogio. Una capacidad para
leer entre líneas, intuyendo textos que están debajo de
otros textos. La cualidad de descubrir tramas ocultas
en historias viejísimas y de revelarle a otros lectores
que ese fragmento es, recortado y trasladado a otro
contexto, un cuento fantástico de hermosa levedad.
No son otra cosa los relatos que componen diversas
antologías que compiló sólo o con algunos amigos. De
ellas seleccionamos algunos ejemplos, un repertorio que
ilustra la lúcida, agradable y placentera biblioteca que
formaron las lecturas de Borges.
Fuentes:
BIOY CASARES, ADOLFO; BORGES, JORGE LUIS;
SILVINA OCAMPO: Antología de la literatura fantástica
(1940)
BIOY CASARES, ADOLFO; BORGES, JORGE LUIS: Los
mejores cuentos policiales, I, 1943.
BIOY CASARES, ADOLFO; BORGES, JORGE LUIS: Los
mejores cuentos policiales II, 1951.
BIOY CASARES, ADOLFO; BORGES, JORGE LUIS:
Cuentos breves y extraordinarios (1955)
BIOY CASARES, ADOLFO; BORGES, JORGE LUIS: Libro
del cielo y del infierno, 1960.
BORGES, JORGE LUIS; GUERRERO, MARGARITA: El
libro de los seres imaginarios, 1967.
BORGES, JORGE LUIS: Libro de sueños, 1976.
Nota.- Las obras citadas se encuentran expuestas en la
exposición.

V. Bibliografía
Bibliografía básica
ALAZRAKI, JAIME: La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges, Temas Estilo. Madrid, Gredos, l968 (2da edición
aumentada, Madrid, Gredos, 1974)
------ : (Prólogo y selección de textos) Jorge Luis
Borges. El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1976.
(Recopilación de artículos) (Citado como JLB)
------ : «Génesis de un estilo»: Historia universal de la
infamia», en Revista Iberoamericana, n. 123-124, abrilsetiembre
1983, págs 247-261.
AMADO, ALONSO: «Borges narrador», en Buenos Aires,
Sur , n. 14, noviembre de 1935, págs 105-115.
BALDERSTON DANIEL: El precursor velado:
R.L.Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires,
Sudamericana, 1985.
BARRENECHEA, ANA MARÍA: «Borges y el lenguaje», en
México, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol 7, n.
3-4, 1953, págs 551-569.
------ : La expresión de la irrealidad en la obra de
Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967.
BIOY CASARES, ADOLFO: «El jardín de los senderos que
se bifurcan», en Buenos Aires, Sur, n. 92, mayo 1942,
págs 60-65.
------ : «Libros y amistad», en La Invención y la trama
, selección de obras; edición de Marcelo Pichón Rivière,
Barcelona, Tusquets, 1991, págs 734-742. (También en
LH, págs 12-18)
BLANCHOT, MAURICE: «El infinito literario: El Aleph ,
de Le livre à venir, Gallimard, París, 1959, págs 116-119.
(Recogido en JLB, págs 211-214)
BLOOM, HAROLD: La angustia de las influencias.
Caracas, Monte Ávila, 1974. (Sobre Borges, págs
163-182)
CALVINO, ITALO: «Jorge Luis Borges», en Por qué leer los
clásicos, Barcelona, Tusquets, 1992, págs 242-249.
COSARINSKY, EDGARDO: Borges en / y / sobre cine,
Madrid, Espiral, Editorial Fundamentos, 1980.
GENETTE, GÉRARD: «L´utopie littéraire» en Figures Y, Du
Seuil, Paris, 1966, pág 123-132. (Recogido en JLB, págs
203-210)
-25-
------------: Palimpsestes. La littérature au second
degré. Editions du Seuil, Paris, 1982. (Existe traducción
española: Palimpsestos. La literatura de segundo grado,
Taurus, Madrid, 1989)
LAFON, MICHEL: Borges ou la réécriture, Paris, Editions
du Seuil, 1990.
LIDA DE MALKIEL, MARÍA ROSA: «Contribución al
estudio de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges»,
Buenos Aires, Sur, n. 213-214, julio agosto de 1952, págs
50-57.
LUSKY FRIEDMAN, MARY: Una morfología de los
cuentos de Borges, Madrid, Fundamentos, 1990.
MAN DE, PAUL: «Un maestro moderno: Jorge Luis
Borges», New York, The New Yorker Review , 19 de
diciembre de 1964. (Recogido en JLB, págs 144-151)
MOLLOY, SILVIA: Las letras de Borges , Buenos Aires,
Sudamericana, 1979.
RODRÍGUEZ MONEGAL, EMIR: A Literay Biography, New
York, Dutton, 1978. Existe traducción castellana.
ROUX, DOMINIQUE DE; MILLERET, JEAN DE: L’Herne:
Jorge Luis Borges (Cahiers) Paris, 1964. (Recopilación
de artículos, textos inéditos, testimonios, entrevistas,
bibliografía y glosario de términos argentinos). Existe
una edición abreviada publicada en 1981. No contiene
nuevos textos salvo una biografía y bibliografía
actualizadas: L´Herne- Borges , Paris, Livre de Poche,
1981. Se cita aquí
como LH
STEINER, GEORGE: «Extraterritorial » y «Los tigres en
el espejo» en Extraterritorial, Barcelona, Barral Editores,
1973, págs 15-24 y 37-52.
----------: Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la
traducción, México, FCE, 1981. (Borges en págs 89-94)

Bibliografía de viajeros en Argentina
Selección de Toni Martí, profesor de Teoría Literaria de la
Universidad de Barcelona
KUPCHIK, Christian (ed.), La ruta argentina. El país
contado por viajeros y escritores. Buenos Aires, Planeta.
1999
GOMBROWICZ, Witold, Diario argentino, trad. cast. de
Sergio Pitol, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo ed., 2001.
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Explicación de Buenos
Aires, Madrid, Idea. 1948
(reedición reciente en las OO.CC., Editorial Galaxia
Gutenberg).
FRANCE, Miranda, Bad times in Buenos Aires, (1ª. ed.:
1998) Londres, Phoenix. 1999
(traducción española en Plaza & Janés, col. Mujeres
viajeras).
LONDRES, Albert (1927), Le chemin de Buenos Aires,
París, Albin Michel ed. 1998
(El camino de Buenos Aires, traducción española de
Emilio Frías, Madrid, Prensa Ibérica).
ORTEGA Y GASSET, José, Meditación del pueblo joven.
Buenos Aires, Emecé Editores-Biblioteca de la Revista de
Occidente. 1958
(Edición ampliada con «Impresiones de un viajero» y
«Ictiosaurios y
editores clandestinos», en Obras Completas, vol. VIII.
Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1930).
RUSIÑOL, Santiago. Del Born al Plata, Barcelona, Antoni
López Llibreter. 1911
(reediciones recientes del original en catalán y en
castellano).
GÓMEZ CARRILLO, Enrique, El encanto de Buenos Aires,
Madrid, Perlado, Páez y Compª. 1914
(Este libro fue escrito como respuesta al de Rusiñol).
-26-
Bibliografia sobre Buenos Aires
Selección de Toni Martí
Revista Sileno, num. 5: monográfico sobre Buenos Aires,
Madrid, diciembre de
1998.
ABÓS, Álvaro, Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos
Aires, Buenos
Aires, Mondadori. 2000
GORELIK, Adrián, La grilla y el parque, Buenos Aires,
Universidad de Quilmes. 1998
SARLO, Beatriz, Una modernidad periférica, Buenos
Aires, Nueva Visión. 1998

Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona
Montalegre, 5 08001 Barcelona
Tel. 93 306 41 00 www.cccb.org
Información del Servei Educatiu y concertación de visitas:
Tel. 93 306 41 35 de martes a viernes de 10 a 13 h.
seducatiu@cccb.org