Revista La Zarza XVII_MaquetaciÛn 1 - Fariza

La Zarza
8
Historias al calor de la lumbre
Comienza una nueva sección en la que queremos recordar aquellas historias, casi siempre reales, que los
abuelos contaban a los nietos, cuando no existía ni internet, ni televisión, y muy pocos tenían radio. Esta era
la mejor forma de transmitir la cultura, y de fortalecer las relaciones entre las distintas generaciones.
Mientras la lumbre calentaba las frías casas de piedra y adobe, los mayores hilaban, escogían frejoles, o rea‐
lizaban cualquier otra tarea, los niños escuchaban esletos las historias que les contaban… y así se pasaban
las largas noches de invierno.
Cuando llegaba el mes de diciembre las labores en el campo se estancaban, pero surgían otros quehaceres.
Era la mejor época para moler. Por ello la gente realizaba las jeras del día, almorzaba y se iba al molino. En
esta ocasión nuestro protagonista cogió un costal de centeno para molerle a los cerdos. Su molino no estaba
en su pueblo, sino que estaba en el de al lado, en Cozcurrita. Cargó la burra y se fue para allá.
Tras realizar la molienda, volvió a cargar el costal, ahora de harina, en la burra
y se fue para casa. Pero en diciembre los días son muy cortos, y a las ocho ya
es noche cerrada.
“Llegando al Modorro, la burra se me paró de repente, levantó las orejas y se
puso a mirar pa´ to´ los laos. Yo que había pasado tantas veces por ese camino,
noté como el miedo me subía por el espinazo, y se me ponían los pelos
de punta.
Pasado el primer susto, ya no sabía si seguir o dar la vuelta, la burra tenia
tanto miedo como yo, pero uno con el otro acordamos que lo mejor era
llegar a casa. La Cardosa que siempre había sido una burra muy vivara‐
cha, no se quería mover, pero a fuerza de azuzarla fue caminando.
Una vez pasada la raya, llegando a las paredes, y con el cobijo de las encinas, así, tan de repente como llegó,
el miedo se fue.
Siempre he pensado que desde El Modorro el lobo nos vigilaba, y desde el momento en que nos vio, hasta
que traspusimos por el camino, mantuvo sus ojos clavados en nosotros.”
Pero a quien realmente atacaban los lobos era a las ovejas, por ello los pastores tenían una ardua tarea en
defender el rebaño de este depredador.
“Ya oscurecía, hacia frío y mucho aire, estaba cayendo una bellotera de mil demonios, las ovejas parecían in‐
quietas. No querían entrar en la majada. Mi tío por un lado y yo por otro:
¡¡OVEJA OVEJA!¡ CORDERA, CORDERA! …los perros no obedecían, TOBA pa
acá, TOBA pa allá.
Las ovejas no paraban apriscadas, la más cariñosa se tiraba por arriba de las
cañizas y se refugiaba entre mis piernas, algo pasaba.
Note que los pelos se me ponían de punta, no había duda, el lobo nos ron‐
daba.
Mi tío tenía más miedo que yo pero entre los dos acordamos que esa noche
no podíamos ir pa casa a dormir. Dábamos vueltas alredor de la majada con
la linterna, y en una de esas vueltas lo vi. A la punta debajo de la tierra, echado
con las patas de adelante juntas y con sus ojos brillantes clavados en mí. Me quede tieso, apenas podía mo‐
verme. Pero el solo esperaba que nos fuéramos para atacar y eso no lo íbamos a consentir.
Al final llego el día, y el lobo había desaparecido.”
En otra ocasión, en pleno verano, segando una cortina, de repente comencé a sentirme mal. Se lo dije a la
mujer, pero ella me dijo: bueno, siempre quejándote, es caso es no segar.
Yo note como se me puso el pelo de punta, la boina casi no me paraba en la cabeza, hacía calor y sentía frio.
Mire por los alrededores y nada. Pasado un rato se me paso.
Por la tarde cuando llegamos a casa no dijeron que al vecino le había matado una cordera negra (porque se va
más a las negras que las blancas), algo más allá de donde nosotros estábamos y a la hora en la que yo lo sentí.
La Zarza
9