J. M. Ibáñez Langlois. Neruda. Sus mejores poemas. - Anales de ...

290
RESEÑAS
Finalmente, advierto sobre la escritura de este estudio. Las referencias de
Falabella son pertinentes, clarificadoras de su nivel de conocimiento y portadoras de
gran prestigio –Benjamin, Foucault, Kristeva, Derrida, Lacan, Ángel Rama, Grínor
Rojo, Ana Pizarro, entre muchos otros connotados– pero, en esa misma abundancia,
dejan de validar la argumentación y empiezan a obstaculizarla. Además, el uso del
lenguaje presenta neologismos abusivos y marcas –guiones, líneas diagonales– que
incitan a hallar vocablos castellanos que expresen más fluidamente el contenido; palabras
compuestas y traducciones literales suelen ser la causa más próxima de este
reiterado defecto –como “soporte” por “support”, en vez de “sostén”, “apoyo”, “formato”,
etc., según el contexto. Las notas al pie son excesivas: las 586 referencias
debieron subdividirse por capítulos; esto, sin referirme a su pertinencia. Las citas se
multiplican: reaparecen de un capítulo a otro y, muchas veces, inmediatamente después,
dentro de la prosa de la autora; un mayor recurso a la paráfrasis evitaría la
dilación y concentraría el argumento. Lo mismo que si los párrafos fueran de extensión
más regular. Sin perjuicio de aquello, pienso que Falabella teje un argumento no
solo plausible sino también convincente, que merece ser estudiado y difundido.
JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ LANGLOIS
NERUDA. SUS MEJORES POEMAS
Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004. 148 pp.
ROBERTO ONELL H.
Pontificia Universidad Católica de Chile
Ya como José Miguel Ibáñez Langlois, ya como Ignacio Valente –su seudónimo
de crítico literario del diario El Mercurio–, el autor de esta antología se ha referido
largamente a Neruda: en estudios acerca de su poesía, en otras publicaciones sobre
literatura en general, así como en sus columnas semanales desde mediados de la
década de 1960, al iniciarse como crítico del matutino. Ibáñez no ha cejado en un
afán esencial de la crítica literaria, y acaso de cualquier esfuerzo lector que busque
compartirse: el cultivo de una distancia reflexiva. Cercano a la escuela estructuralista,
que intenta una lectura sujeta a la legalidad interna de la obra, y casi siempre bastante
seguro de sí mismo, el crítico establece los “mayor que” y los “menor que” de una
postura generalmente beneficiosa para los lectores y generalmente incómoda para los
escritores (célebre fue su polémica con el mismo Neruda, a raíz de sus reparos a La
barcarola, en 1967). Así, ha asentado sus adhesiones y rechazos al trabajo de nuestro
consagrado poeta, con una claridad que ayuda a leer esta poesía con más reflexión
que reverencia; gesto que se volvía imperativo en el diluvio de homenajes por el

RESEÑAS
centenario del vate. (Tal como resulta saludable la compilación de Leonardo Sanhueza,
El bacalao: diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago: Ediciones B, 2004);
un buen homenaje al revés). A continuación, reviso el prólogo y comento la selección
de poemas.
En primer lugar, debe anotarse que el Prólogo está diagramado con margen
solo al lado izquierdo, como si fuera un apunte. Intencionado o no, estamos ante un
aviso de escritura personal; marca visual de subjetividad que nos precave: hallaremos
nada más las “simpatías y diferencias” del antólogo; no la selección anotada, académica,
y tampoco el gesto amistoso, con menos rigor que simpatía. Ibáñez comienza
por afirmar que Neruda es uno de los grandes poetas del siglo XX, cuya obra presenta
una amplitud temática y formal de grandes dimensiones: el amor, la naturaleza y la
política, son núcleos expresados en un lenguaje que es, cronológica y esquemáticamente
descrito, modernista, vanguardista, didáctico y neoclásico. Para el crítico, el
distintivo de esta poesía es una raigambre genésica, que hace oír la palabra como
emanada de la tierra y del ámbito inconsciente. De ahí la especialidad nerudiana:
visiones y sintaxis donde prima el testimonio de los sentidos; multiplicidad de imágenes,
olores, texturas, sabores, sonidos, “como si la materia misma hablara […]: como
si se hubiera otorgado conciencia, música y palabra a las honduras vegetales y minerales
del planeta” (12). Ibáñez subraya, también, la ejemplar habilidad musical del
poeta, evidenciada en la diversidad de metros y acentos usados; dimensión donde es
comparable solo a Rubén Darío. En suma, poesía de la sensibilidad inmediata, que
traduce la confusión y la claridad del mundo. El crítico repasa cronológicamente esta
abundante producción poética y, tras un necesario hincapié en su irregularidad cualitativa,
postula y destaca tres momentos de esplendor nerudiano: las dos primeras
Residencias, el poema “Alturas de Macchu Picchu” y el ciclo de las Odas elementales.
De los primeros libros, Ibáñez enfatiza el aire juvenil, la frescura vital, de
versos que han resistido el paso del tiempo. Así, de Crepusculario (publicado en
1923), selecciona el infaltable “Farewell” y “La tarde sobre los tejados”, y de Veinte
poemas de amor y una canción desesperada (1924), los celebérrimos poemas 1 (“Cuerpo
de mujer…”), 15 (“Me gustas cuando callas…”) y 20 (“Puedo escribir los versos…”).
Se echa de menos “La canción desesperada”, un logrado texto cuyo temple
anímico prefigura al hablante de las Residencias. Para Ibáñez, Residencia en la tierra
es un hito de las letras americanas, donde el poeta alcanza la madurez expresiva que
lo caracterizará. El crítico refuta la asociación que se ha hecho entre el lenguaje
residenciario y el surrealismo, “porque aun el Neruda más hermético dista mucho de
la libertad onírica y de la gratuidad lúdica de las imágenes: en el fondo es siempre un
poeta realista, ligado a la experiencia inmediata de la vida, por más que su expresión
busque caminos subliminales y oscuros” (15). De Residencia en la tierra I (1933),
aparecen “Galope muerto”, “Arte poética”, “Caballero solo” y “Ritual de mis piernas”,
poema, este último, que decae por un exceso explicativo. Merecía incluirse, por
291

292
RESEÑAS
su mayor uniformidad cualitativa, “El fantasma del buque de carga”, cuya tendencia
descriptiva no ahoga el misterio: “aquello”, “eso” que se escapa a los ingentes esfuerzos
del hablante residenciario, ya desde el magistral pórtico que es “Galope muerto”.
De Residencia en la tierra II (1935), están “Sólo la muerte”, “Walking around” (poema
ya clásico, con el que Ibáñez tiene especial afinidad: en Poemas dogmáticos II
(Santiago: Universitaria, 1994), aparece un poema de igual título y que comienza:
“Sucede que me canso de ser hombre / pero Tú no te cansas de ser Dios…”), “Entrada
en la madera” y “Vuelve el otoño” (que el crítico estudia con detención en Diez
ejercicios de comprensión poética. Barcelona: Andrés Bello, 2001). Cuatro poemas
incuestionables. Pero faltó “No hay olvido (Sonata)”, por su constante pesantez acerca
de los estragos del tiempo.
El paso de Neruda a la vida civil está en Tercera residencia (1947). Este libro
incluye España en el corazón (1937), de donde se selecciona “Explico algunas cosas”;
justa bisagra hacia la épica y el didactismo de una calidad, dice con razón Ibáñez,
muchas veces inferior al decir oscuro de las otras Residencias. Al respecto, el crítico
opina que Canto general (1950) constituye un enorme y disparejo esfuerzo para expresar
el espacio y la historia de América, que “no puede juzgarse sólo como obra
literaria, pero [que] tampoco puede eximirse de ser leído como poesía” (16). Ibáñez
advierte que cantidad y calidad, en el trabajo nerudiano, cambian negativamente en
este libro, al tiempo que el hablante comienza la mitificación ególatra de sí mismo.
(Sobre la irregularidad de este volumen se ha debatido hasta el hartazgo; bástenos
recordar a Nicanor Parra, para quien Canto general es “disparejo… igual que la Cordillera
de los Andes”). Con acierto, Ibáñez escoge: “Amor América (1400)”, relato
de creación que acontece en suelo americano; “Alturas de Macchu Picchu”, que está
en sus partes I (“Del aire al aire…”), II (“Si la flor a la flor…”), VI (“Entonces en la
escala de la tierra…”), IX (“Águila sideral…”) y XII (“Sube a nacer conmigo, hermano…”),
espero que por motivos de espacio, porque merece estar completo. Cree
Ibáñez que debido a “un arraigo telúrico y una magia verbal que se nos imponen con
una inmediatez sobrecogedora, por encima de todo arcaísmo ‘culto’ ” (16), y debido
a su extensión y carácter orgánico, este poema admite compararse solo con los Cuartetos
de Eliot, los Cantos de Pound y Anabasis de Saint-John Perse, aunque, por
fortuna, carente del peso libresco de ellos. Siguen, en la antología, la cueca “Manuel
Rodríguez” y “Oda de invierno al río Mapocho”, buenas muestras de la versatilidad
nerudiana. Pienso que podrían estar, también, “Educación del cacique”, un intenso
poema a Lautaro, y trozos de “El gran océano”, de gran belleza.
Entre 1952 y 1973, Neruda entregará más de veinte libros; no obstante, Ibáñez
descarta con justicia la mayoría. El siguiente es Los versos del capitán (1952), del
que nada apunta en el prólogo, pero cuyos poemas seleccionados, “La noche en la
isla” y “El tigre”, ostentan, respectivamente, el coloquio pensativo y el deseo violento
del amante. De este libro, yo sugiero “La pobreza”, que mezcla preocupación social y

RESEÑAS
amor erótico. Continúa Ibáñez con la etapa de las odas, que abarca cuatro libros:
Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de las odas
(1957) y Navegaciones y regresos (1959), pero soslaya este último. Neruda celebra
aquí los seres pequeños y elementales, en un deliberado tono menor, lúdico, de versos
encabalgados, con “una alegría de vivir nunca antes vista en nuestro autor” (17);
como si se encontrara –agrego– por primera vez con objetos y seres, pues se inclina,
antes que a reflexionar, a estampar visiones y a bautizar. Sin hacer los merecidos
reparos –por ejemplo, al abusivo uso del encabalgamiento, al corte no siempre justificado
de los versos, como nos lo advirtieron Miguel Arteche y Ricardo Paseyro
desde los años 50–, Ibáñez da curso a su celebración de esta época nerudiana y escoge
las odas al aire, a la cebolla, al laboratorista, a Valparaíso, a los calcetines, al
diccionario, a la abeja, al gallo y al nacimiento de un ciervo.
La antología se completa con el poema XXIX (“Vienes de la pobreza…”), de
Cien sonetos de amor (cuya primera edición es de 1959; no de 1960); “La mamadre”,
de Memorial de Isla Negra (1964), libro que podría aportar también “La poesía”, por
su seguidilla de imágenes sobre la primera revelación poética; “Jilguero”, poema
sobre el cual Ibáñez escribió una columna que destaca verso a verso las aliteraciones
que reproducen el canto del jilguero, de Arte de pájaros (1966), un libro del que
pueden sumarse, sin problemas, “Pingüino” y “Cisne” (este último es el siguiente:
“Sobre la nieve natatoria/una larga pregunta negra”; eco, además, del enigma de la
belleza en el modernismo dariano); “La dulce patria” y “El regreso”, de La barcarola
(1967); “El culpable”, de Las manos del día (de 1968; no 1970), y “Pájaro”, de Jardín
de invierno (1974), libro póstumo que ostenta el quizás mejor “Animal de luz”,
poema de la soledad terminal, temática con la que Neruda regresa a la sentencia
amarga y que se disemina en varios libros, como el desazonado Geografía infructuosa
(1972). Y sumo otras dos sugerencias: “Pido silencio”, de Estravagario (1958),
por su conciliación de profundidad vital y levedad expresiva, y algún pasaje del bello
Libro de las preguntas (1974).
En total, leemos treinta y seis poemas que evidencian un criterio cualitativo y
también de muestrario: al antólogo interesa exponer la calidad y una cierta variedad
de asunto de los poemas de Neruda. Como muestra independiente, no extrañaría que
esta selección fuera una de las menos numerosas de esta poesía; y está muy bien,
porque era hora de espigar un auténtico florilegio de nuestro Nobel. Libro de una
brevedad que indica concisión y liviandad –a lo cual ayudan las ilustraciones–, en
busca de un amplio público lector. Un conjunto muy poco discutible, que se atiene a
una realidad más bien desatendida por tantos “nerudistas” de todos los tiempos: los
mejores poemas de un poeta llamado Pablo Neruda.
293
ROBERTO ONELL H.
Pontificia Universidad Católica de Chile