Obra Completa

PROLOGO
EL "CASO" Silva resulta extraordinariamente interesante para comprender
la situacién de cierto tipo de intelectual en los rnedios dominantes latinoamerlcanos
de fines del siglo XIX, y para comprender también coma
funciona la mcntalidad mitificante del aficionado a las letras, especialmente
en un pais coma Colombia, donde la literatura y la cultura, los
sabios y los poetas han constituido un preciado mito de ciertos sectores
de las clases médias y altas. José Asunciôn ha llegado a ser una especie
de leyenda, un "caso" de la sensibilidad poética, de la exquisitez de
espiritu, de la genialidad enferrniza, de los desvlos deI ser superior, deI
conflicto con la realidad que trene toda alma privilegiada, y en fin, de
la psicopatologia dei genlo artistico. Su vida y actitudes de "dandy", su
desdén aristocratico y decadente, sus comentadas relaciones con su hermana
Elvira, las circunstancias de su suicidio a tan temprana edad y,
desde luego, su "Nocturne" mayor, han configurado la lcycnda. Por otra
parte, es uno de los poetas cuya obra se ha editado mas en toda la
historia de las Ietras colombianas: el "Nocturne" podrla ser, incluse,
cl poema mas editado y leido de todas las letras hispânicas. Ningùn
otro poeta ha merecido tantes homenajes ( eso si, dcspués de rnuerto )
en esta "tierra de poetas", c.omo irônicarnente, sin duda, solian llamar
a Colombia.

leyenda, y pocas voces lûcidas y sensatas sc han escuchado cuando se
habla de Silva 1.
Nace en plena época de convulslones politicas y econ6micas. Estudios
reducidos e ineficaces: como ha dicho su gran amigo Baldomero Sanin
Cano, "el dia que sintié las mordeduras dei genie sobre la frente, tendlé
la vista hacia atrâs para averiguar 10 que habla aprendido en la escuela
y descubrir, como todos nosotros, que no sabia nada". Asi, toda su forrnacién
es autodidacta y éste es un hecho que se olvida frecuentemente,
ya que suele presentârsele coma poco menos que un erudito en filosofia,
psicologia, medicina (el hecho de que se hiciera indicar, el dia anterior
a su suicidio, el lugar deI corazén, pone en duda la veracidad de tales
atribuctones), literatura, etc. Desde luego, realizô el periplo obligado
de los intelectuales de su c1ase en la Latinoamérica de fin de siglo:
Paris, aûn muy joven y por poco tiempo. Luego ira a Caracas, en el
servicio diplomâtico. Su cultura es diletante y sus lecturas, al parecer
abundantisunas, en muchos casas resultan desordenadas, mal asimiladas
y anodinas. Su curiosidad intelectual se saciaba en el ultimo libro que
caia en sus manos y muchas veces en obras de las que por fortuna
no guardamos ningûn recuerdo. De muy joven ley6 y tradujo a Maurice
de Guérin y a Béranger >, luego, con apasionamiento justificable, a
Hugo, Tennyson, Sully Prudhomme; no descuid6 a Edgar Allan Poe,
Baudelaire 0 a Bécquer; pero sus maestros también fueron Joaquin Maria
Bartrina, don Ram6n de Cempoamor y cl inefable don Gaspar Néüez
de Arce. Poco hay en su obra que permita creer que gust6 de (0 que
le influy6) la obra de Verlaine, Mallarmé, y desde luego ignoré cornpletamente
a Rimbaud ~. En este sentido su obra es, en buena parte,
1 La bibliografia sobre Silva, sobre el caso humano, sobre su psicologia, etc.,
es tan cstrambética eomo abundante. La mtuitiva simpatia que suscita el poeta
perseguido pOT el sordide mundo del "materialisme", las ejecuciones iudiciales
l'or deudas de negocies, suelen excitar al Impeniteme romântico que duerme en
la pluma de muchas de nuestros criticos, Destaqucmos aqui, sin embargo, el
articulo de Camilo de Brigard Silva, sobrino deI poela, titulado "El infortunio
comercia] de Silva", inc1uido en Jas Obras comvlctas, edici6n del Banco de la
Repéblica, Bogotâ, 1965; este articule sobrio, infonnativo y doeumentado contrasta
notablemente con tantas indigestas leyendas psicobiolôgicas de criollos biégrafos.
2 Son curiosas las eoincideneias entre Guérin (1810-1839) y Silva: el amor
por la hcrmana, la muerte premature, por ejemplo.
a Resulta euriosÎsimo exarninar las menciones que hace el propio Silva en la
obra lirerarfa 0 en la correspondencia de los autores que dice conocer: he aqui algunas,
al azar : Spinoza, Spencer, Wundt, Max Nordau, Verlaine, Taine, Tolstoi,
Pierre Loti, Paul Bourget, Maria Bashkirtseff, Sully Prudhomme, Maurice de Guérin,
Bérangucr, Pereda, Nùfiez de Arce, Renan, Mauricio Barrés, D'Annunzio,
Zola, Mallarmé, Claude Bernard, etc. Existe una menci6n reveladora. Cuando
debe entregar sus libres en parte de pago de sus deudas, en la lista aparecen estos
titulos . "un ejemplar de Ismaelillo, de pasta marroqui blaneo con esquinas de
oro, scguido de la anotaciôn "regale de José Marti" ( ... ) un ejernplar de A
rebours, pasta marroqui rojo, regale de S. Mallarmé..... (cit. por de Brigard,
art. cit., pag. 394). Las relaciones entre Silva y Mallanné eran, al pareeer, muy
amistosas, ya que en alguna ocasiôn cl colombiano le envia al franeés una orquldea
vcnezolana, que éste le agradeee en una esquela. Sin embargo, no aparecen
x

un intento de imitaciôn, asimilaciôn y adaptaci6n de las letras decimonônicas
europeas, espaüolas 0 franccsas, 0 incluse, norteamcricanas (Poe).
Es decir, una obra culturalmente colonizada, camo casi toda la pocsia
rnodernista y como una muy buena parte de las lctras latinoamerlcanas
que, sin embargo, ofrecen algo propio y diferente.
La actitud poética de Silva exprcsa formalmente el mismo conflicto
que expresa la de los poetas franccses del simbolismo y de ln modern idad :
la hostilidad del capitalismo y de la burguesia que, segün los casos, nace
o se afirma contra el arte v la cultura. Silva formula este conflicto de
una manera peculiar, sin distingulr tal vez muy claramente los térrninos
que se enfrentan. Desde luego, tal conflicto no pucdc plantearse en
Colombia 0 en Latinoaménca en los misrnos términos europeos, ya que
es dlficil hablar de burguesia en cl sentido clâsico 0 técnico dei término
en el continente, especialmente en aquellos tiempos, aunque cl auge de
cierta clase social de comcrciantes se deba a la inyccciôn capitaliste del
comercio exterior, en buena parte. Pero, indudablemente, Silva se scntia
tan rechazado, incomprendido y hostilizado por su medio ambientc, por
su propia clase, camo Baudelaire por la burguesia trlunfante a partir
de la segunda mitad del sigle XIX. 1\'0 s610 tenemos al respecte las
protestas de Silva contra 1:1 "realidad", sino la persecucién desatada
contra él, que cornienza en cierta manera en los reproches de su madre
par escribir poesia, y Ilega hasta la justicia, que le acosé con cincucnta
y dos ejecuciones, al quebrar su negocie y Fracasar corne comerciante.
en parte dcbido a las consecuencias de la gllcrra civil de 1885, en parte
a su falta de esplritu burgués y de talante capitalista.
Que Silva se hallaba en cnntraposicién a su cluse sc ha convertldo
en un lugar cornûn entre los que se han ocupado de su obra. Que él
extremé en ocasiones sus desafios a las convcnciones sociales de eSII
pequeûa sociedad pacata y conservadora, también resulta ya dernasiado
repetido. Que esa sociedad Jo hostilizé y persigui6 en varias formas, yu
no es tan resabido. Presumido (10 apodaban José Presunciôn ), altivo.
aristécrata sin medios, europeizado, dandy descreido ':' desafiante, fur
rechazado por sus propios congénères sociales (y aun por su propia
familia: su abuela 10 ejccuté judicialmente par deudas ), que sc rcian
de él y que contemplaron su ruina y suicidio con frialdad 0 reproche.
Imagen de todos ellos, el temible "scüor U ribe" de su correspondencia,
quien, con la Imitaciàn de Cristo y El progreso del alma dei parlee
Faber, en alto, pcrsigue lmplacablemcnte y con gran sana al pobre poeta
en quiebra cornercial. La esccna, relatada por Silva con admirable v
sutll ironia, es muy ilustrativa: el joven poeta, arruinado pero sin
huellas aprcciables de su poesia en la obra de nuestro poeta. En la ùnica rcfercncia
Que aparece en ella, en el articule "El doctor Rafael Nûfiez", Silva cita un
verso de Mallarmé: La vie est triste, hélas l, et j'ai III tous les livras, en vez de
La chair est triste. .. Se diec tamblén que Gustave Flaubert le régalé la primera
ediciôn de Las flores deZ mal de Baudelaire.
XI

abandonar su actitud snob de noble crtollo y de llterato, va a proponer
soluciones a su rico y despiadado, maguer piadoso, acreedor :
Llegué a su cuarto, 10 saludê con gran carina, me acomodé en un sillon,
enccndi un cigarrillo turco, y comencé a hablarle. Usted dej6 de leer un
libre mistico que tenia en la mano, la lmitacion de Cristo, 0 El l'rogreso
del alma, dei padre Fabcr, une de esos libros divines que aconsejan la manscdumbre,
el amor al préjimo, el perd6n de las ofensas y el desprendimiento
de los blenes terrenales, uno de esos libros que usted queria siempre que
vo leyera para que abandon ara mis malas ideas '.
Al hablar el poeta, el seiior Uribe se inflama de celo econômicoreligioso:
"la ira sagrada de usted no tuvo limites, yo le decia a
usted mis frases con el aire de un hombre que sabe 10 que hace y
que no tiene miedo a nadie, ni a nada. Usted me gritaba furioso que
mi tranquilidad rcvelaba falta de vergüenza ... " La santa indignaci6n
de] piadoso comerclante y financiero se debia en parte al fracaso de
su intento de hacer regresar: a Silva al buen camino de la sensatez
comercial y la religién, cosas que para él eran la misma. Ante la ruina
total, cuenta el poeta, el seûor Uribe
me aconsejaba la confJanza en 10 sobeenatural, en los milagros, me bada
Ieer el Iibro de Henri Laserre sobre Nuestra Sefiora de Lourdes y la vida
de Sa1' Ignacio de Loyola. Otras veces me indicaba medios mas bumanos,
en una ocasién me aconsejô que espcculara en minas y en aira que tomara
boleta de la loterie espafiola, para ver si me sacaba el groslot,
El incidente es muy revelador de la mentalidad del comerciante
tipico de la época y su choque con la actitud dei tipo de intelectual
que representa Silva.
A pesar de que la mayoria de los biégrafos han tratado de presenter
a Silva coma un hombre lnhâbil e incapacitado para actuar en ese
mundo comercial, el comercio fue su carrera, y el dinero su problema
constante. El problema no era de inhabilidad a de incapacidad; mas
bien era de gustos y de desprecios. En aquellos dias, en aquella estrecha
y mezquina "alta" sociedad bogotana de su época seguramente no habla
ninguna posibilidad de hacer otra cosa para alguien como él, Desde
muy joven fue impulsado por su padre al comercio. En 1884, "cuando
apenas contaba 19 aïios, 10 asociô a su casa de comercio, para la
cual fue necesario obtencr la habilitaci6n de edad. En 1885 el poeta
viaj6 a Francia, enviado por su padre, con el probable propésito de
que entrara en contacta con los fabricantes y comisionlstas que surtian
de rnercancias cl almacén ... " El mismo Brigard opina que sus diftcultades
econômicas hubieran podido ser sorteadas
• Brigard, art. cu., pag. 408.
XII

si Silva hubiera poseido en el fondo un tempcramento mercanti], pero su
extraordmarla sensibilidad de artista no era la mas apropiada para el mancjo
de estos baies intereses matenales, y esa mancra de considcrar la vlda, Il
que 10 inclinaba su inteligencia, 10 ponia en constante conflicto con cl medio
en que necesariamcnte debla dcsarrollar sus actividndes, granjcândole la
antipatia de muches y la enemistad de otros.
Sin embargo, en otro lugar también dice : "A pesar de su juvcntud,
Silva demostré, desde su primer contacto con los negocies, un cspiritu
aplomado y previsi vo ( ... )".
Desde luego, hay una contradiccién entre el "cspiritu aplomado y
previsivo" y la "extraordinaria sensibilidad de artista", pero parece aclarado
ahora que Silva se estrellé contra las circunstancias econémicas
y culturales dei pais y de la ciudad y contra la hostilidad, envidia y
justificable antipatia de enemigos y amigos que no quisieron ayudar
a este extrafio personaje tan diferente de ellos y que tanta supcrioridad
exhibia, que los satirizaba constantemcnte y que no compartia ni sus
creencias ni su cortedad de miras G.
Al trasladarse a Caracas, continua con sus proycctos de grandes negocios,
"pero ya nadie creia en él, nadie tenia conflanza en sus habilidades
comerciales". Lucgo, al regresar a Bogctâ, instalé una fabrica de baldosas,
pero tarnbién fracasé y de nuevo comenzaron las persccucioncs cconémicas
y judtciales. Esta vez el poeta no puede soportar la situacién
y se suicida. A pesar de la leyenda tejida alrcdedor de su muertc, la
versi6n mas sensata parecc ser ésta: su muette se dcbiô, COmO causa
inmediata, a su fracaso comercial y social, a sus dcudas que no podia
satisfacer, cs decir, a su choque con 10 que su sobrino y editer llnma
"los bajos intereses materiales" y que él llamaba "struggle faTlifero" o.
6 Baldomero Sanin Cano ha dicho, en sus rcproducidisirnns "Notas", que "cl
medio don de se ngitaba le eerr6 todos los caminos", Su dcscendicnte dcscribc nsi
el ambiente econ6mico de la ciudad y la acntud dei pocta: "5610 dos 0 Ires bancos
ejercian las funcioncs del crédite y elles esta ban dirigidos por un reducido grupo
de gentes adineradas, sin cuva aquicsccncia era imposiblc conseguir un préstamo.
Como no exisdan las industrias, ruera dei cornercio y la agricultura, cran pocas
las actividades a que los ciudadanos podlan dedicnrsc, Silva, postblcmcntc no
ambicionaba la rlqueza, pero si las cosas que con elll1 se podlan ndquirtr. El.

En Ultimo término, a un choque profundo con su sociedad. Sin duda
los anos mas odiosos de su vida son los inmediatamente anteriores a su
viaje a Caracas. En 1894 escribe a Baldomero Sanin Cano sobre el
posible traslado de su madre y su herrnana a la capital venezolana:
( ... ) cuando recuerdo los dos ültunos aüos, las decepciones, las luchas,
mis clncuenta y dos ejecuciones, el papel moneda, 10$ chismes bogotanos,
aquells vida de convento, aquella distancia dei mundo, 10 acepto todo con
la esperanza de arrancar a mis viejas encantadoras de esa cuita capital 7.
Evidentemente, Silva queria ser rico, cosmopolita, tener éxito en
los negocies, triunfar con la imaginaciôn; pero despreciaba su medio
social, la esmirriada cIase en que se movia, la mezquindad y la pequefiez
de su ambiente; el dinero para él era una manera de salir, de abandanar,
de ignorar ese medlo y esa clase. Su conflicto no era tante con el dinero
mismo cuanto con la vulgarldad y la tonteria rnaliciosa de los "sefiores
Uribe", y con la falta de respuesta que encontraba en otras clases
sociales, analfabetas y explotadas, Silva rechazaba el presente, el aqui
y el ahora, pero en términos concretos, no en abstracto. Estos términos
se generalizan en su obra, pero sicmpre parten de una base concréta.
El rechazo dei presente y la condena que hace repetldas veces de la
"realldad'', son gencrallzaciones del conflicto con su circunstancia inrnediata,
su situaci6n concréta, en medio de ese ambiente confuse y
convulsionado, mezcla de arcaîsmo y modernidad, dei fin de siglo.
"Nuestra época Mediocre y ruin"; "estas sociedades decrépitas'', son
frases que en De sobremesa se pueden encontrar con ft'ecuencia, asi
como también en algunos poemas. "Presente" y "realidad" son térmlnos
equivalentes en una pagina de )a novela que merece transcribirse a
pesar de su extension, ya que plantes ese conocido y acuciante conflicto
del intelcctual latinoamericano de la época: la "materia" y el espiritu:
(La realidad ... ? Llaman realidad a todo 10 mediocre, todo la trivial, todo
10 insignificante, todo 10 despreciable; un hombre pdctico es el que ponlendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una
renta vitalicia de irapreslones que no valen la pena de sentirlas ( ... ).
ILa realidad! ILa vida resll jLes hombres practlcos!... iHorrorl... Ser
prâctico es aplicarse a una empresa me:z.quina y ridicula, a una empresa de
aquellas que vosotros despreciasteis, lob! colosos, iohl creadores, [ohl padres
de los que Ilamamos el alma hum.na, que impedisteis con vuestra subli­
IQ.es locuras que nuestros Oj05 iluminados por un resta de la luz que hradî6
de vuestros esplritus, DO sean los ojos atonos de los rumiantes ... ) 1V~
sotros 00 fuisteis practicos] [ohl poetas, [ob! genios, iobl faros, [oh! padres
dei espfritu humano que atravesasteis la vida amando, odiando, cantando, 50iiaDdo,
mendigando mieotras que los ottos se emlquecian, goz.aban )' morlan
satisfechos y tranquilos!
1 Id. Ibid., pâg. 384.
XlV

No es dificil reconocer los términos concretos a los que se refiere
Silva: el mundo dei capitallsmo, el avasallador desarrollo de la burguesia
moderna, Obsérvese cl tono econémico de la deflnlcién. Dlce en
otra parte: "Pero, ,qué es la vida real, dirne, la vida burguesa, sin
emociones y sin curiosidad?"
y sin embargo Silva conocié una cierta popularidad camo poeta.
Cuando sale de Bogotâ, camino de Caracas, se detiene unos dias en
Cartagena. Esta ciudad tropical, donde la naciente burguesia no ha
quitado atm el tono a una vida sencilla, natural y arcaica, impresiona
favorablemente al poeta, En primer lugar, 10 que Hama "la simpatia
y sencillez de costumbres de la gente de aqui", "Nada de tiesura, nada
de 'pose' ", aüade en una carra a su madre. Al hablar de dona Soledad
Roman. la esposa dei presidente Rafael Nûfiez, dice:
Dona Sola tiene en la calle de Lozano una cigarreria y otra en oero lugar
y un cochecito de alquûer por haras. Enrique Roman, el Gobemador, se pasa
todos los ratos en que no esta en la Gobernaci6n en su botiea despachando él
mismo. Es muy simpatico eso y 10 haee a uno descansar de los tipos artificiales
y llenos de prentensiones que tante abundan en esa ciudad.
También compara el "bajo puebla" favorablemente para el de la
costa: "Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es mas atrayente que
el nuestro; la gente se rnueve, grita, chapurrea inglés, francés, no tiene
el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros".
Camo decia, aUI encuentra admiradores de su obra. Al hablar deI
Gobemador Roman, dice:
No se rian ni 10 tomen a vanidad si les cuento que él y diez a doce mas me
haDdlcbo de memoria "Las dos mesas", "Susplros","La serenata", "Azabares",
en fin, todo 10 que be publicado, Los versos a Rubén Daria los dicen veinte
o treinta. "Ritmlca reina lirfca'' forma parte del saludo que me hace cada
persona a qulen me presentan. Yo me rio de la fama literaria, pero, francamente
ne dela de ser c6modo que la conozcan a uno de nombre y que
le traten COD las consideraciones con que me tratan 8.
Esta popularidad iba a erecer considerablernente con la publicaci6n
dei "Nocturne" rUna noche' ... ) en La lectura para todos, de la misma
Cartagena, en julio de 1894. Sin embargo, Silva no fue poeta en su
tierra, 0 al menos no 10 fue tanto como en otras. Sanin Cano cuenta
8 Esta carra, de agosto de 1894, publicada en la Ed. BR, es doblemente importante,
ya que seiiala algunos poemas y confirma la paternidad de "Ritmiea reina
llrica", poema que Inexphcablemente, coma otros muches, no figura en las ediclones
eolombianas de poemas U obras completas. Esta es especialmente extraûo,
ya que une de los editores de la edicion dei BR es el propio seâor Miram6n, en
cuyo libro 'Olé Asuftcl61l Silva, publicada much1simos anos antes (1937), se
incluye el texto del poema.
xv

que, cuando sali6 el "Nocturne", "la sensacion deI gran pûblico fue de
estupor, Los menas inteligentes la tomaron de memoria para reirse a
salas. juzgândola obra de mlstificador, No le hicieron justicia sino
tarde y a regaüadientes, cuando la prensa dei continente se apoderé de
ella con asornbrado amor" 9. Es verdad, coma dice el mismo Sanin Cano,
que "10 que apareciô antes de su muerte no fue sino la menor parte
de su obra poética, y no la mas caracteristica, seguramente" 10, y par
tanto no pu do ser justipreciada en su verdadero valor, pero también es
cierto que Silva parecia preferir el éxito comercial 0 mercantil al éxito
literario, camo dice Brigard. Para él pudo ser una tragedia el tener
que decidirse par "el comercio simple en un almacén de novedades"
frcnte al "comercio de las ideas", en frase de Sanin Cano, pero eso no
es mas que un aspecta de la vcrdadera tragedia: la progresiva degradaci6n
del mundo, el veloz aburguesamiento de la vida, la invasion
capitalista.
No crco que exista ninguna duda de que la poesia de Silva cs la
que inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva, todo es
siglo XIX, sin excepcién: Silva inaugura nuestro tiempo. Principalmcnte,
claro, con el "Nocturne" 11. Silva se aventura en el irracionalismo, en
el elima misterioso que ya los simbolistas europeos habian inaugurado.
La estética de 10 raro, 10 misterioso, 10 invisible, 10 neur6tico, exético,
etc., es inaugurada par él en las letras colomblanas. Quizâs esto no
tenga demasiada importancia en otros palscs de tradiciones mas liberales
y menos clasicistas: pero en un pals cuyas clases dirigentes han demostrado
en genera} tan arraigado conservadurtsmo; en dcnde se aplastô
tan pronto y tan definitivamente todo progresismo, el valor de la actitud
y la obra de Silva es hist6ricamente muy considerable, aunque el de
la primera sea, mâs que todo, ejernplar 0 ilustrativo. Silva es, a su
manera, un rebelde, un rebelde, contra la sociedad en que le toc6 vivlr,
y un rebelde, aunque no de mariera declarada, contra la poesia de su
tiempo. Sin embargo, en el aspecto poético, su actitud no es negative,
ya que no se propane rechazar la poesia de su época, a la cual dcbe
mucho mas de 10 que suele decir la critica; simplemente la supera,
la sobrcpasa. Si damas un vistazo a la poesia colombiana que anteccde
a la suya, la diferencia es tan grande camo la que existe entre la
poesîa de Bécquer y el rimbombante romanticismo trasnochado de Zorrilla
9 Sanin Cilno. "Notas", Ed, BR, pag. 113.
10 Desde luego, Sanin Cano olvida el "Nocturno" al afirrnar 10 antertor, pero
de todos modos su afirmaci6n es valida.
II Las notas de "nuevo" y "diferente" aparecen en casi todas las menciones de)
"Nocturne", Pedro Henriquez Ureiia habla dei frisson nouveau; Anderson Imbert
aflrma que "es una de las mas altas expresiones Iiricas de la época, nueva en timbre,
en su tono, en su estructura musical, en su tema fantasmai mente elegiaco,
en su ritmica imitacién del sollozo"; Robert Bazin dice que "de ese poema se
desprende una müsica bas.ta entonces desconocida para la poesia castellane" (Referencias
en nuestro libro ya citado).
XVI

o el acartonado neoclasicismo de Nûüez de Arce. No debe olvidarse
que antes de Silva el panorama poético coIombiano esta dominado por
figuras de sentido estético bastante arcaico: Rafael Nùüez, Jorge Isaacs
y sobre todo Miguel Antonio Caro. Solo la gran figura de Rafael Pombo
se acerca en este sentido a la de Silva. Pero nada hay en la literatura
colombiana dei XIX que pueda compararse a los turbadores versos del
"Nocturne" 0 a la soberbia matizacién de "Poeta, di paso... " Novelista
frustrado y poeta que, cuando abandona su linea doliente, interrogante,
de un rornanticismo depurado y se aventura en el verso épico, cae en
la retônca dieciochesca (a 10 Quintana, a 10 1\1. A. Caro), de "Al
pic de la estatua"; también incursiona por los campos de la sàtira
con poca sucrte poética, pero con indudable acierto histôrico, ya que
en este scntido su obra tiene un significado anâlogo al que la critica
contcmporanea atribuye a la poesia (0 antipoesia) de Campoamor 12.
Silva es nuestro primer antipoeta, precursor del gran Luis Carlos Lépez
en no pocos aspectos.
El tono intimista, farmliar, nostàlgico y sin pcdanterias ni ripios
Je los poemas que evocan la infancia; la sinceridad y los aciertos
ritmicos y los matices de los pocmas en que evoca su amor muerto;
algunos aciertos parciales de sus poemas satinees, pero, sobretodo, el
gran acierto integral dei "Nocturne" tanto en lengua, en ritmo, en tono,
en senttrniento, en suspenso, en expresi6n dcl misterio, como en su
oportunidad histôrico-Hteraria, hacen de Silva nuestro primer poeta
del siglo XIX.
Desde luego, Silva, como Marti, como Julian dei Casal, es un poeta
frustrado, Ellos cornponen esa trilogia tan sorprendente de poetas
renovadores -premodernistas, los Ilaman injustamente los manuales-,
rnuertos en la flor de la edad 13. Cabe preguntarse por Jas razones de
que todos estos deltcados y renovadores poetas no hayan dejado arras
la juvcntud. No trataré de ensayar agui una respuesta que me desviaria
considerablemente de mis propésitos. r.a temprana muerte de los artistas
excita inevitablemente la curiosidad por Ia obra no escrita, por 10 que
lZ l'or ejernplo, las palabras lécidas de Luis Cernuda, el Iibro de Vicente Gaos,
las revaluacioncs de Démaso Alonso, José Luis Cano, etc. Cfr. nuestro libro La
clegia [uneral en la poesla espaiiola, Madrid, Credos, 1969, pâgs. 264 y 55. Son,
por otra parte, muy importantes lAS definiciones de Roberto Fernândcz Rctarnar
sobre la antipoesia, en "Antipoesia y poesia cnnversaciona] en Arnérica Latina",
tncluido en Pa'lorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, Casa
de las Américas, 1969.
13 Los poetas y artistas rnuertos jôvcnes son muchos, como es bien sabido. Mencioncmos
aqui solo a los que tienen alguna relaciôn con cl autor del "Nocturne".
Casal, muerto a los 30 Mios; Marti, a los 42; Bécquer, a los 34; Gutiérrez Nâjera,
a los 36; cl propio Daria, muerto a los 49 en plena ruina fîstca, tampoco alcanza
una vida de duraclôn normal. Entre los escritores francescs tarnbién cs abundante
este fenômeno, pues Nerval y Baudelaire mueren antes de cumplir los cincucnta
aüos: Rimbaud, a los 37; Laforgue a los 27. Maria Baskirtseff, a quien tanto
estimaba Silva, muere de this a los 24. Sin olvidar a Guérin, muerto a los 29.
XVII

pudo ser. En el caso de Silva, esta pregunta es incluso mas obligada al
ver los pocos pero soberbios logros de su obra juvenil. Sin embargo,
resulta ocioso plantearse tales cuestiones y la que importa mas bien
es intentar ubicar historie a y literariamente su obra,
La segunda rnitad del siglo XIX presencia la elaboraciôn de una
literatura que representa la emergencia de un continente surgido de
una larga lucha de liberaci6n y cuya inteligencia se pregunta por su
sentido historiee y por su lugar en el mundo. La prosa intenta dar una
respuesta .a estos interrogantcs en la acciôn y la obra de pensadores,
novelistas, ensayistas, politicos, desde Bolivar a Marti, pasando por
Sarmiento, El continente se abre a las influcneias de otras culturas no
hispanas. Como territorio que abandona un estado colonial y se adentra
en el neocolonialismo cultural y econémico, mas sutil que la antigua
dorninacién metropolitana, pero no menos omnipresente, los paises latinoamericanos
-0 mejor, sus clases dirigentes-, absorben porosamentc
y con avidez la cultura europea que tante tiempo les fuera negada par
la metr6poli espaüola u. Con la independencia ilusoria y la soberania
ficticla que proyecta el no tener aparentemente dominaciôn militar ni
ocupaci6n fisica deI territorio, el continente se figura su Iibertad y sc
inventa un "alma", un "ser" extrafiamente parecido a 10 que sus clases
dirigentes creen que es el europeo. Los intelectuales, que pertenecen en
genera] a estas clases 0 que son absorbidos y asimilados por ellas, rcflejan
en sus obras los conflictos, las contradicciones, los sueüos de la minoria
dirigente. Esta minoria quière actualizarse, quiere ser moderna, quière
tener su lugar en el mundo, en la historia coetânea. Al respecta Octavio
Paz dice:
5610 aquellos que no se sienten de} todo en el presente, aquellos que se
saben fuera de la historia viva, postulan la contemporaneidad como uns
meta C ••• ) Desear ser ( ... ) ccntemporâneo impllca una voluntad de
participar, asi sea idealmente, en la gesta del tiempo, compartir una historia
que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra.
Silva expresa este deseo de integraci6n con la cultura de las nuevas
metr6polis, pero tarnbién su repulsa y rechazo por la mediocridad y la
degradaciôn de su tiernpo y circunstancia inmediatos. Paz afirma : "Se
ha dicho que el modernismo fue una evasi6n de la realidad americana.
Mas cierto seria decir que fue una fuga de la actualidad local -que
era, a sus ojos, un anacronismo- en busca de una actualidad universal,
la ûnica y verdadera actualidad", Silva expresa unos deseos que sus
contemporàneos todavia no han formulado y casi diria que sentido, pero
14 Octavio Paz ha dicho. con respecte al modernismo: "El amor a la modernidad
no es culte a la moda: es voluntad de participaci6n en UDS plenitud histérica
hasta entonces vedada a 10$ hispanoamerieanos". "El caraeol y la sirena",
en Cuadrtvio, México, Joaquin Mortiz, ] 965, pâg, 18.
xvnr

también formula unas criticas que éstos no pudieren ni asimilar ni
tolerar.
Hecientemente, Roberto Pernândez Retamar ha planteado el modernismo
con un fenômeno cultural nacido del subdesarrollo y de la
exclusion histôrtca de Espaüa y de Latinoamérica l~. Pero el mcdernismo
implica tarnbién un doloroso desgarrén entre el disfrute del capitalismo,
entre ese Iujo, esa riqueza y ese refinamiento que cl imperia­
Iismo derrocha en museos y salones, y el subdesarrollo menesteroso de
los paises Iatinoamericanos, Y, como ha dicho Fernàndez Retamar, es
también cierto que cuantos mas aislado y pobre, cuanto mas alejado esta
un pals de la penetracién capitalista (Nicaragua, Colombia ... ), mas
florece en él el modernismo coma exaltacién de esc lujo )' esa riqucza
ajenas, parisienses, imperiales y de museo, pero también mayor conflieto
hay entre el poeta y su medio local. Esto pucdc mu)' bien explicar
el "caso Silva".
c:Es Silva un poeta burgués, representante de esa incipiente burguesia
del comercio, surgida entre los terratenicntes y una clase proletaria
aûn sin voz, que expresa su anhelos y nostalgies, su deseo de plcnitud
y de asimilacién a la clase de los amos rnetropolitanos, su aristocracia
imposiblc? Tal vez 10 mas cierto sea decir que Silva expresa la vaciedad
histérica de esta clase, su faIta de configuracién l'cal. No cs burguesia
atm; nunca podrà ser aristocracia : no ticne ni las ventajas de la primera
(esrabilidad econômica, dînera. modernidad), y SI sus carcncias, asi
como de la segunda s610 tiene formas ilusorias. Silva es, en este sentido,
y corno todo intclcctual latinoamcricano de Su época, un "dcsclasado".
2.0 cs que se puede insertar a Rubén Dario, por ejemplo, en la "burgucsia"
nicaragüense? Estos intclectuales rcgistran esc oscilar del continente
entre dos irnpcrialismos y esc vacio social y cultural que es originado
en cl rnundo moderne pOl' la presencia de elemcntos arcaicos en
. dura pugna con lus innovaciones )' pOl' una defurmacién del proccso
histérico llevada a cabo por cl impcrialismo, cs decir, en una palabra,
por cl secuestro econômico, social y cultural a que se yen somcüdos
10$ pueblos americanos apenas salidos de la nochc colonial.
Pero no hay que olvidar cn ningûn memento que cl modemisrno es,
también y principalmente, un resultado de ulla cmergencia histônca, un
surgir, un brotar, un mananual, cn suma, al que debcmos muchas de
las realizaciones de la literatura latinoamcricana actual,
Silva nace y vive entre crisis economicas, entre guettas civiles, entre
transformaciones sociales y politicas, en medio de grandes cambios en
la conciencia rcligiosa y cultural dei pais. El rcacciona vivamcntc contra
cl proccso de "modcrnizaciôn", de dcgràdaciôn gue implica cl afianzamiento
de la naciente burguesia dependienre y entra en pugna con rodo
i s Roberto Fcrnandcz Rctamar, "Modernismo. Novcntiocho. Subdesarrollo", cu
Ensavo de otro 1II1111l10, Santiago, Fclitori:J1Umvcrsitarta, J 969, p:i~:~.:;2·6~.
XIX

10 que eIla significa y representa; el materialisme, la v,ulgaridad, la inautenticidad,
la moral dei lucro. Pero no hay que olvidar tarnpoco que
canta un mundo que solo hace posible la plenitud burguesa: el paraiso
soüado del dinero, el acceso a los cerrados salones de la verdadera cultura,
de la aristocracia dorada y extranjera. El juicio sobre sus contemporâneos,
asi como su pesimismo ante el futuro, contrastan vivamente
con la actitud afirmativa de compaâeros de generaciôn coma Marti y,
desde luego, con el "arielismo'' que Rodé comunica a Dario y a otros,
mas tarde. Silva ve a un Caliban vencedor de un Ariel menesteroso e
impotente en el mundo real, pero capaz de triunfar en el mundo deL
espiritu, de la imaginaciôn. Su pesimisrno contrasta, finalmente, con el
del "desintelectualizado" Dario y se aproxima al sofisticado cataclismo
de Schopenhauer, su "maestro" prccisarnente porque no tuvo la oportu-
. nid ad de ver en el futuro cosa distinta a una oscura niebla que emanaba
de un cadâver . el del esplritu -el de Dios, dccia Nietzschc=-, muerto
a manos de gordos alcaldcs corno el Karl Hamstacngel de su sàtira
"Futura".
La obra de Silva es reducida. Murié antes de cumplir 31 anos, y ademâs,
eomo se sabc, parte de ella se perdi6 en cl naufragio dei barco
que 10 traia a Colombia en 1895. Hay que considerar tarnbién su condicién
de écrivain de dimanche. S610 algunos poemas vieron la luz en
vida, en periôdicos y revistas, pero el grueso de su obra fue publicado
péstumamente. Consta ésta de un libre organizado por el poeta, otro,
de poemas reconstruidos en parte por sus amigos, una serie de pocmas
sueltos, una novela y algunas prosas sobre temas lirerartos principalmente.
Tarnbién exlsten algunos poernas de dudosa atribuci6n 0 francamente
apôcrifos, que demuestran, entre otras casas, la popularidad .de
su ohm y de su estilo.
El primer libro se titula simplementc El libro de versos. Estâ Fcchado
por el autor: 1891-1896, pero contiene poernas escritos desde 1883. Son
treinta y una composici6n divididas en cuatro seccioncs, subtituladas
tres de ellas; en la primera, después de una especie de introduccién,
estén los poemas de terne infantil 0 en los que aparecen niûos; la scgunda
se titula "Paginas suyas" en que incluye los tres "Nocturnes" 1'"
precedidos por el poema "[unto los dos"; es la seccién amorosa del
libro y, con justicia, la mas famosa e importante. A continuaci6n, "Sitios",
que incluye poemas de ternas varlados, descripciones, paisajes, estampas,
reflextones liricas, etc. Por ultimo, "Cenizas'', donde se concentran los
poemas pesimistas, cuyo tcma cs, en casi todos, la muertc 0 la degradacién
de la vida.
l~ F.n muchas ediciones, estos constituyen sccciôn aparte bajo el subritulo de
"Nocturnes". No as} en el manuscrite.
xx

Desde luego, El libre de versos cs la parte central de la obra silviana.
Lo demàs poernas y la novela adolecen de muchas imperfccciones y de­
Fectos, ya que son incomplètes, apresurados, insuficientemente elaborados
y, en algunos cases, han sido rechazados por su propio autor. El
libro de versos, en cambio, esta cuidadosarnente estructurado: después
de un prélogo al lector, que defme la materia y el tono de 10$ poemas,
se inicia por la infancia, continùa con cl intense amor de la juventud,
Iucgo con las obscrvaciones y reflcxioncs de la vida, y se cierra con la
mucrtc, El libro constituye una unidad biogràfica, recorre cl cielo humano
y sus preocupaciones dominantes; sus grandes ternas son la vida
y la muerte, el tiernpo, el misterio. Desde una evocacién del pasado
infantil, de estirpe romàntica, hasta un enfrentarse al misterio del mas
alla mortuorio, el pocta HI poctizando la vida hurnana con tono pcsirnista

Cenicienta, la Bella Durmiente, etc. Asi la imaginacién resulta sel' la
mas preciada facultad de la infancia:
[Fantâsticos cuentos de duendes '! hadas,
lienos de paisajes y de sugestloncs,
que abris a 10 lejos amplias perspcctivas
il las infantiles imaginaciones!
y esta valoraciôn de la infancia conllcva, desde luego, la devaluaciôn
dei presente y el future, es decir, de la época de las rclaciones humanas,
en la que el mundo se degrada por la ausencia de las antiguas virtudes,
plaeeres y libertades seûoriales. La evocaciôn de la infancia personal se
hace reflexi6n épica sobre el pasado historiee latinoamcricano, sobre
el futuro y sobre el presente de nuestros pueblos en el ùnico pocma
que Silva escribe sobre América. Vale la pena comentarlo, a pcsar de su
evidente tono retorico neoclâsico, inspirado segurarncnte y por desgrada,
cn Quintana, Caro y Nûüez de Arce. "Al pie cie la estatua" es un
pocma dedicado a Bolivar, que Silva recité en la l.egacién de Venezuela
en 1895, es decir, un afio antes de su muette. La fecha es
importante, pues el contenido del poema nOS muestra la probable C\'Oludon
del pensamiento de Silva, la naciente preocupacién histérica
y politlca que parecia empezar a dorninarle, pero también su probable
( y deplorable) direcclén poética y estilistica. Con una convenciôn cn
parte clâslca y en parte romântica, ]a estatua de Bolivar se dirige al poeta.
La prosopopeya clâsîca se complica con el misterio rornântico, con esas
"voces secretas" de las cosas, con esa "alma" oculta en 10 inanimado.
que sc cornunica con el poeta. "con quicn conversa cl alma de las cosas".
La voz evoca cl pasado indigena y la conquista primeramente: para ella,
todas aquellas generaciones pasaron y se olvidaron,
i( ... ) no dejaron al pasar mas huelias,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la dela el p;ijaro que cruz a
el azul transparente de los cielos1
S610 la generaciôn de la independencia es exaltada :
jUna sola, ulla sola
generacién se engrandecié en la lucha
que redimiô a la Améric8 Espafiolal
jY legô a los poetas dei futro,
mas nombres que cantar, mas heroismos
que nanar a las gentes venideras,
que astres guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mal en sus riberas!
XXII

Esta valoracién de la indcpcndencia no encierra, dcsdc· Iuego, sentimientos
antiespaüoles, ya que Espafia es "la madre Espaôa", sino exaltaci6n
del heroismo, la fuerza, la potcncia de aquellos hombres "de
cuerpos de titan y almas enteras", que tante contrastan con el presente:
j 1\0135bien que orgullo, humillacién sentimos
si vamos comparando
nuestras vidas triviales con las vuestras!
Sornos como enfermizo descendicnte
de alguna fuerte raza ...
El Future histôrico es mencionado sornbriamente :
cl porvenir de luchas y de honores que le aguarda a la Arnérica Latina.
y el [uicio sobre su propia generacién, tan negative, incluye una
curiosa nota Ittcraria, una dcfinid6n de la poesia de la época gue Silva
pareee rechazar:
INo sera nuesrra enclenque
generacién menguada
la que entrar ose al épice palenque
a cantar nuestras glorias!
iOh siglo que declinas:
te Ialta el sentimiento de 10 grande!"
Calia el poeta y si la estrofa escande
o huve la vasta pompa
y le da blende son de bandolinas
jy no tofiido de guerrera trompa!
Estos versos son muy importantes por 10 que irnpllcan como definici6n
de la época presente, de la degradada actualldad frentc al pasado glorioso,
y muestran cémo, a medida que pasa el tiempo, cl poeta se reafirma
en su condena del ticmpo en que le toc6 vivir.
El poema termina camo empieza : la mirada dei poeta se fija en los
nifios que juegan en el parq\le; la "loca turba infantil" alegra cl lugar
y forja
Un idilio de vida sonrlente
y de alegrla fatua
al pie del pedestal, donde imponente
se alza sobre el cielo transparente
la epcpeya de bronce de la estatua.
Esta ûltirna imagen parecc cstablecer un contraste entre pasado y futuro,
entre las glorias de la independencia y las posihilidades de la actual
infancia; pero ya se ha visto el pesimismo histérico constante e inmo-
XXIII

dificable del poeta: la baja calidad del presente no permite otra actitud
ante el future que la de la desconfianza y la desesperanza.
La segunda secciôn del Iibro, la de! amor, esta dominada par ese hermaso
poema "Poeta, di paso ... ", también conocido como "Nocturne" Il,
pero sobre todo par ese opus magnus de la poesia latinoamericana que
es el "Nocturno".
El Ilamado "Nocturne" II ("Poeta, di paso ... ") es un poema tripartitito,
cuyo tema cs el amor tronchado par la muerte. Su construccién
es muy sabiamente cuidada: cada una de las tres estrofas es portadora
de un rccuerdo amoroso que, en la ûltima, es el recuerdo de la muerte,
de la amada muerta. Cada estrofa comienza por un ap6strofe dirigido
al "poeta", la que da al poema un cierto caràcter narrative 0 de diâlogo
mas que nada intcrior: Silva, el hombre, se dirige a Silva el poeta, cl
ùnico que puede expresar la belleza del rccuerdo y la cmoci6n de la
historia. El tono del pocma es susurrante, coma un suspiro adolorido:
por ello, el poeta debi6 escribirlo "paso".
El primer recuerdo es el de los "besos furtivos"; los inicios amorosos
a campo ablerto, en medio de la naturaleza: pero esta na es mas que
anécdota y decoracién:
La selva negra y ml.stica fue la alcoba sombrin ...
La selva se hace alcoba y, a pesar de ser mistica, no le interesan al
poeta las posibles conexiones entre el acto amoroso y la naturaleza; ésta,
més bien, cs el marco de la furtividad del amor. El ambicntc cs sombrio,
de una oscuridad completa durante los primeras versos; lucgo aparece
la luz, sabiarnente graduada, En medio de la sombra total ( ... la
Luna no vertia / aUl ni un solo rayo ... "), de pronto un encendersc que
revela el beso:
UnI! errante Juciémaga alumbrô nuestro beso ...
La oscuridad as! cortada vuelve a ser completa. Pero una claridad, un
blancor lento, delicado, comienza a insinuarse casi impercepnblemente:
Entre las nieblas palldas la luna aparccia ...
Esta rnanera de matizar la luz se inspira, dcsde luego, en el claroseuro
romàntico, principalmente bccqueriano. Aqui, su funcién es la misma
que la de los tODOSoscuros y plateados en ciertos grabados: resaltar
las figuras. Esta estrofa (como las otras dos) rccuerda un grabado a al
menas un dibujo, aunque las dos primeras incluyan movimicnto : dos
cuerpos, tendldos bajo el follajc, a ln luz pâlida de la luna. Pero ademas
la escena tiene olores, perfurncs: la reseda le da su peculiar arorna:
tarnbién hay una imagen importante que define la tersura de los labies
XXIV

femeninos corno seda. Por ultimo, la posesron dcfine el contenido de
la estrofa; el poeta repite, emocionado :
... Temblabas y eras mia.
Temblabas y eras mia bajo el follajc cspcso.
El segundo recuerdo es el de los besos Intimos. Se vuelve a encontrar
la misma plasticidad, el mismo dibujo claroscuro. El àmbito ahora es
otra alcoba, esta vez real, interior: su descripd6n esta dibujada apenas
por el color roja de la scda: una làmpara sombria; una alfombra espcsa.
y en esta alcoba, los amantes en la posesién:
Dcsnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos...
Pero ella esta humanizada, ya que no cs solarnente un cuerpo, una
figura; la defincn la mclancolla y la frescura de virgen, a mas del olor
a reseda; tiene veinte aüos y los cabellos dorados. Pero nada se dice de
mas: es un t14, como en las demàs estrofas, el tu de la Iirica,
En la tercera y ûltima estrofa, el recuerdo es el dei ultimo bcso. Una
sala mortuoria donde el ataùd yergue !'1I mole negra, magnificarnente
rcsaltada por cl csdrùjulo central:
El ataûd heréldicc en el salon yacia ...
La IU7- también incierta y pâlida: el rumor de los re7.0S monétonos.
y cl olor de reseda y la seda, esta vez negra. La seda y cl aroma de
la reseda parecen ser el hilo conductor del recuerdo, de la memoria
atormentada : estos dos restigos impasibles prcsencian tanto los besos
coma la poseslén 0 la muerte. El ambiente de los tres recuerdos es
distinto ya que cada uno esta localizado en un espaclo diferente : la
selva. la alcoba dei amor, cl salon mortuorio: los dos primcros son del
tiempo dei amor, cl ùltimo dei tiempo de la muerte. Pero los tres poseen
mucho en comùn : una pareja humana, un olor, una tela. Lo Fisico.
10 cxterior, no cambia. pero en cambio la muerte ha camblado radicalmente
Jo hurnano. y el drarnatisrno dei poerna consiste en esta mutaciôn
en medio de la perrnanencia : las cosas permanecen: Jas hombres se
marcha n, rnuercn. El paso del tiempo degrada.
El poema es un acierto en todo sentido: ritmico, arquitccténico, sentimental.
Toda una historia de amor v muerte apretada en tres estrofas
de nuevc versos, con caprichosa y difîcil versiftcaciôn, Tai vez la economia
verbal, la auscncia de rctôrica 0 de palabras inncccsarias. la precision
de lenguaje y de construcciôn sean 10 que mas contribuve a hacer
de este atado de palabras un pocma soberbio.
Seûalemos tan s610 un detalle estilistico para terrninar : se trata del
cmplco continuado de! esdréjulo que, sin embargo. no se hace notar :
xxv

Una errante Iuciérnaga arumbré nuestro beso,
La selva negra y mistlca Eue la alcoba sombria ...
Entre las nieblas pâlidas la luna aparccia
Apenas alumbraba la Iâmpara sombria
iAh, de la noche trâgica me acuerdo todavia!
El ataûd herâldico en el salon yacia,
jSintiô como a distancia Jos monétonos I()ZOS!
Tu, mustia, yerta y palida entre la negra scda,
Perfumaba la atmôsfera un olor de reseda,
un crucifijo pàlido los brazos extendia
jy estaba helada y cârdena tu boca que fue mia 1
Cada uno de estos versos cs un acierto indudable. lin ccrtcro logro
ritmico: uno pone de relieve la luminosidad de la luclérnaza: otro, cl
ambiente raro de la entrega amorosa; otro, la trâgica mole del ataùd,
otro, remeda vagamente confuse Ietania ritual: otro resulta cl cuerpo en
el ataûd: los ûltirnos, cl penetrante arorna, cl color dei crucifijo gue
cxtiende los brazos como para arrebatar patéticamente cl alma de la
muerta, cuya boca vital y hermosa esta ahora "hclada y cârdena": color,
luz, grandes sentimlentos, volûmenes, aromas. . . el esdrùjnlo. manejado
con mano maestra. como tal vez no 10 habia sido antes en castellane,
desde don Luis de Céngora. despliega aqui sus amplias posibilidadcs
poéticas t8, dàndonos también una muestra de 10 que era capaz cl poeta
bogotano en sus mejores mornentos.
Pero es el "Nocturne" siguiente el gran poema silviane, como es tarnbién
el gran poema colombiano y quién sabc si latlnoamcricano. Sin este
poema la .obra de Silva sc hubiera perdido, ahogado entre la multitud
de versos que escnbicron docenas y docenas de poetas olvidados, unos
en imitaclôn de los parnasianos, otros, de los primeros y ûltirnos romanticos
de Espaûa y Francia, otros, muy pocos, de los simbollstas, Si José
Asuncién cs uno de los grandes poetas de la lireratura latinoamcricana,
se 10 debe a este poema inagotable. El "Nocturne' es pocma ultimo en
el sentido de que corona, completa. acaba una ob ta poética. Es ultimo,
'! los demâs poemas son anteriores, en una perspectiva ascensional.
El "Nocturno" constituye 10 que podria Ilamarsc un concicrto vocâlico.
Los acentos recorren, coma la mano por cl piano. notas altas, rcsonancias
profundas, prolongacioncs vibrantes, pausas y sllcncios orgnnizados
con maravtIlosa precisiôn y eficacia poética. El verso:
18 Desde luego, no aparece aqui otra pcsibiltdad csdrûjula, descubicrta mils
adelantc POt' Rubén Darlo: la métrica. Corno es sabido, cuando Rubén intenta
reproducir la mérrica latina, utiliza el viejo rccurso, ya usado cn cl sigle XVlll
por el poeta espaüol Esteban Manuel de Vlllegas, de considerar cl csdrûjulo corno
un pie dactilico (ô 0 0), asimilando el acento il la vocal larga. Para el problcma
métrico, véase La poesll7 (1" José ASUlICi6,1 Silva, Apéndlce : "Nota sobre la métrica
silviana".
XXVI

---------------_ _--_ ..
Por los cielos azu 1osos, infinites y profun­
[dos esparda su lux blanca,
comienza por un predominio dei sonido () (por los cielos azulosos) seguido
por un periode de t (infinitos) que alterna enseguida con la u
(profundos esparcia SI( lnz ), para terrninar abriéndose en la doble a final
(blanca). En este contexte, la repeticiôn de la 0 produce una impresi6n
de anchura, el sonido de la i y el de la lt una de altura y profundidad
y la a una cierta sensaci6n de expansion y asi, todo el verso aparecc
henchido de una infinitud, de una profundidad y de una claridad admirables.
La ahteracién es abundante. Podria decirsc que hay en cl poema
como una tension entre sonldos iguales y sonidos difcrcntcs. Los efectos
sirnbélicos de los sonidos son casi siernpre aciertos cspléndidos:
Una noche toda lIena de perfumes, de murmullos y
[de mûsicas de alas
La repetlcién cie la Il acentuada, los significados sensoriales. el contraste
final con la a de la asonancia le dan al verso una misteriosa calidad.
un particular embrujo que 10 situa en un ambtto sobrenatural coma
de coro angélico 0 de cànrtcos de extraûos habitantes de la noche.
Vearnos otros ejemplos:
Separado de ti misma por la sombra, nor el tiempo y
(la distancia
La combinacién de la vocal y nasal (0/11, eni, an) se repitc tres veces
y el efecto logrado es el de realzar el espacio de la separaciôn por medio
de un eco de prolongaciones graves. como el de una lapida sobre un
sepulcre.
Los acentos también logran bellisimos efectos. F.11el siguicnte verso se
repite un intento dei poema que comentamos inrncdiatamente antes:
Uns noche,
en que ardian en la sombra nupcial y hùmeda las
{Iuciémagas fant~sticas
Los acentos esdrûjulos (tres csdnijulos seguidos sin cancanco, 10 cual
ya es vencer un diftcil obstâculo) reproducen cl râpido titilar de los
insectes, en media de un âmbito extrafio y electrizante, crcado par la
adjetivaciôn.
Otro Ienômeno ritmico fundamental y muv complejo en el pocma cs
su tiempo, su andadura, dificil equilibrio entre sonido y silencio, entre
avance y pausa. Con la adecuada lcctura dei poema se echa de ver ela-
XXVII

amente que al final de casi cada verso existe una pausa, un silencio,
linos puntos suspensivos invisibles, pero no menos perceptibles que si
estuvieran alli grâflcamente indicados. El avanzar del poema cs lento.
entrecortado, suspirante, asombrado. Ello tiene varias causas. En primer
Iugar, una causa sintâctica : los versos estàn llenos de incises, de paréntesis:
parece que la linea sintàctica no avanzara, que diera vueltas sobre
si misma. Abundan las determinacioncs adjetivas, adverbiales, pero el
clemente verbal esta alejado del sujeto. Ademàs, la puntuaci6n consra
en general de comas, sin puntos. Todo esto, unido a causas ritmicas (cl
pie trisilabo regular, combinado irregularmente; la asonancia en los versos
pares), crean ese paso lento, lleno de pausas y silencios, de resonancias
mistcriosas, de vibraciones mâgicas y ecos sobrenaturalcs.
Sin embargo, la estructura del pocma en este sentido experimenta dos
aceleraciones notables. F.I poerna se divide clara mente en dos partes de
aproximadamente el mismo numero de versos. En la primera, la lentitud
deI verso describe entrecortadamente la marcha de la pareja por la llanura
y la uni6n de sus sombras. Al llegar al final de esta primera parte,
el ritmo se acelera v se rompe cl pausado paso de andadura : el pocta ve
las dos sombras unidas y exclama:
hasts aquellos otros:
y eran una
y eran uns
jy eran una sola sombra larga!
1y eran una sola sombra larga!
IY eran uns sola sombra largal
Aqui no hay variaciôn acentual 0 métrica; la sintaxis termina Sl1 desarrollo.
cada verso acaba en si mismo, pero parece desbordarse, insistente.
El ritm 0 se aviva, se acelera, impulsado par la allteraci6n (sol-, .çOln-),
adquiere vehernencia. La repetici6n es como un "tartamudeo lirico", producido
por una intensa ernociôn.
En la segunda parte acontece 10 mismo. Desde los versos
Esta noche
solo. cl alma
llena de las infinitas amarguras y agonias
[de tu muette,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
se vuelve a sentir ese andar entrecortado y suspirante; pero al ver su
sombra, el poeta exclama
XXVIII

Iba sola
Iba sola
iIba sola por la estepa solitaria!
El ritmo vuelve a acelerarse, para conocer su punto final. Pero a partir
de este memento, el ritmo sc hace mas vivo e inquiete; el realce del
acento (en la palabra agil) parece encabritar el verso
y tu sombra esbelta y agil,
Ima y Ianguida;
luego sigue un remanso de dos versos lentos que constituye una translacién
deI recucrdo al ambiente del comienzo dei poema :
Como en esa noche tibia de la mucrta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos
[y de mùsicas de alas
Inmediatamente después, el acento se hacc agudo, doblcmente agudo
en la reitcraciôn de la union y cl ritmo sc precipita a la exlamaci6n final,
en la que la aliteraclén de la li. marca como las cimas de una ola invasora:
se acerc6y march6con ella,
se acerc6 y marché con ella,
se acercô y marché con ella ... [Oh las sombras
[enlazadasl
IOh las sombras que se buscan y se [untan en las
[nochesde negrurasy de lâgrlmas! ..• 10
Desde el punto de vista dei contenido el poema consiste en el establecimiento
de un equilibrio que se dchacc a continuaci6n y vuelve a rehacerse
al final. Hay dos dctcrrninaclones temporales: la primera, "una
noche", anterior; la segunda, "esta noche", presente. Pero asimismo se
se encucntran tres situaciones, cada una situada en una regi6n distinta:
la union en vida, la separacion por la muerte y la reunion, no ya en
la vida real, pero tampoco en la muette.
En un ambiente de cxccpcional amplitud, poblado de sonidos misteriosos,
de perfumes, iluminado por la intermitencia de las luciérnagas
10 Sea ésta la ocasién de dejar en claro la deuda que los cstudiosos de Silva
tenemos para con mi cornpafiero Gustavo Mejias, quien descubnô la primera publio
caciôn del "Noctumo" (véase "Notas" de este volumcn) y aclaré asi la confusion
que nos deiaba perplejos a todos los criticos, a saber, el origen de ese (entrornetido)
pcnültimo verso que aparecia inexphcablemente en tanins y tantas cdiciones:
IOh las sombras de los cuerpos que se juntan con
las sombras de las alrnas! ...
Ahora ya sabemos que el versoviene de la primera publicaciôn, 1894. pero que
no aparece en el manuscrito. Creo que el manuscrito cs una version posterior, mas
depurada, de la primera publicacién.
XXIX

y por la livida claridad de la luna, dos figuras, la una ceûida cstrechamente
a la otra y transida de prescntimientos, caminan tan lentamente
que casi esnin quietas. Las sombras se juntan y se hacen UlU) sola. LI
pocma entonces se desborda a Impulses de la cmocion producida por la
union de las sombras. Las sombras se han unido en la noche nupcial.
Un fino sunbolismo rccorrc la primera parte: la boda de las sombras.
Ya no cs la cercania de los cucrpos, estamos en cl piano de la delgadez,
la evancsccncia. La pareja ~:~.une' en lin ambicntc matizado de irrcalidad,
de vaguedad y de misterio,
De este recucrdo pasa cl pocma

Yo creo que aqui Silva se aproxima francarnente al irrealisme moderno.
Por primera vez en la literatura colombiana y tai vez en la latineamericana,
la realidad es vencida no religiosa sino fantâsticamentc, sin
concesiones racionalistas. Yeso tal vez es la mayor aportacién silviana
a esas literaturas: la inauguracion de 10 que Hugo Friedrich ha llarnado
precisarnente la Iirica moderna 21.
En la siguiente seccién del libro, sc abarcan distintos tcmas COl1l0
corresponde simbélicamente a la diversidad de la vida. Destaquernos aqui
poemas corno "Un poema", en el que Silva nos muestra su lûcida conciencia
poética: el tltulado ... ? ... , turbador poema sobre cl misterio
côsmico: "Vejeccs", en donde el poeta canta su "hondo cariûo" por cl
pasado colonial idealizado y aristocrético 22.
En la ûltima secciôn, cuyo titulo "Ccnizas" ya revela todo cl pcsimismo
y desengaôo que va inundando la obra silviana, se destaca especialmente
el poema "Dia de difuntos", tanto por sus Iogros forrnales cuanto por
su visi6n pesimista de la vida y el tiempo humanos. Desde el punto
de vista métrico y ritmico, este poema nos muestra el expcrirnentalismo
de Silva quien, con un éxito tan definitive y rotundo en cl "Nocturne",
intenta agui nuevas conquistas en cuanto al ritmo imitarivo, la combinaci6n
de metros largos y cortos que obedcccn a neccsidades internas
dei poema. Los bruscos cambios de metro, de acentos y de rimas, ademàs
dei encabalgamlento, realzan bien el sonido doble de las campanadas,
Para lograr esta armenia imitativa, Silva tenia que romper la rigidez
métrica tradlcional. Asf, hav versos de ocho, dieciséis, catorce, once,
nueve, doce, seis y siete silabas, es decir polimetria, procedimicnto no
extraüo a la poesia rornântica.
El otro libro unitario, aunque nacido en condicioncs y con intenciones
muy distintas, es Cotas amargas, de contenido satirico. Exlsten otros
poemas satiricos de Silva no Incluidos en las Gotas (por ejemplo "Psicopatia",
de El libro de versos), pero cl nùcleo de la sàtira silviana esta
constituido por Jas trece "gotas". El propio l'oeta no daba mucha impertancia
a estos poemas, al parecer, e incluso se deduce que no los consideraba
dignes de su talento poético. Su amlgo y mentor Sanin Cano
nos dlce al respecta en sus conocidas "Notas":
De estas poesias quiso José Asunci6n hacer un cuerpo aparte. No consmtiô
que vicran la luz péblica, Rebus6 siempre considerar el proyecto de sacarlas
en libro, como se 10 pidieron muchos amigos. Las miraba con cierto desdén
a!tivo.
i\demas, en uno de los textes en prosa, "La protesta de la Musa",
puede verse la condena de la sâtlra como forma poética: un poeta satirico
11 Hugo Friedrtch, Estructllra de la lirica moderna, Barcelone, Seix Barral,
1974, 2~ ed.
~2 Mas adelante comentaremos los dos primcros.
XXXI

tee su libro; se le presenta la Musa y le reprocha haber utilizado "las
formas sagradas, los versos que cantan y rien" para rcmovcr "cicno
y fango donde hay reptiles" que ella detesta. Al final, después de
la indignada protesta, la Musa se aleja y el poeta "con la frente apoyada
en las manos, sollozé desesperadamente",
En verdad, estos poemas no tien en valor poético y debe considerârseles
mas bien como una denuncia abierta, como un grito de rebeldia
contra la sociedad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local,
la simulacién, las convenciones, la inautenticidad de la vida de esa
clase que empieza a ser burgucsia sin dcjar de ser arcaica, colonial y
provinciana.
La saura abarca temas tales coma la literatura de la época, a la
que Silva califica como "sensiblerias scmi-romànticas"; la afcctaciôn
intelectual; los poetas "grandioses y sibilinos"; los lectores que confunden
la literatura con la vida; Jas convenciones sociales, morales y scxuales:
las creencias religiosas de su sociedad y de su tiempo. Puede verse
también en estos poernas un eco dei conflicto ideolôgico de la clase
dirigente latinoamericana y colombiana en particular durante buena
parte del sigLo XIX; el choque entre el positivisme y cl pensarniento
tradictonal, por una parte y del positivismo con el espintu romàntïco,
por la otra 2~. La ciencia, como representante de la verdad objctiva,
frente a la filosofia, el arte, las convenciones sociales, como representantes
dei idealismo 24.
Realmente todos estos conflictos van naciendo con la implantaci6n
progresiva dei orden capiralista con rodas sus consecuenctas: degradaclén
de las rclaciones humanas y de las condiciones de vida de la antigua
sociedad colonial y rural; insuftcientc modcrnizaci6n y subdcsarrollo,
agudizacién de las diferencias de claso, proletarizaciôn y aburguesamiento,
etc. Silva capta claramcnte esta invasion con toda la repugnancia
de su espiritu aristocrâtico y rcfinado; él la ve como un triunfo del
"materialisme", en el sentido de antiespiritualismo. Asi, hay un doble
conflicto: ante la vaciedad retôrica y superficial de la vieja cultura,
surge el positivismo como método cientifico; pero al imponersc paso
a paso la concepcion burgucsa y capitalista dependiente, surgc la protesta
contra esa pretendida cicncia antiespiritualista, materiallsra, deshumanizadora.
Veamos ejemplos. El primero se titula "Psicoterapéutica",
~~Se describe este conflkto en La poesla de José Asunci6u Silva, pâgs. 66 y 55.
20 El historlador Jaime jararnillo Uribc resume as] parte de la cucstién. "En
una forma muy general puede decirse que desde fines del sigle XVIII )' cornienzos
del xrx, todo el pensamiento colombiano politico, filosôfico, pcdagogtco y social
estaba mas a menas impregnado de espiritu positive, si por tal entendemos no una
posiciôn Iiloséîica en semide estricto, sino la reacciôn contra una cuttura intelectual
demasiado especulativa y verbaltsta " la orientaciôn del espiritu moderno hacin la
experiencia y cl contacto directo con la naturaleza" El nensamiento colombtono
Cl1 el siglo XIX, Bogota, Editorial Ternis, 1964, pâg. 442. Véanse también las
pâgs, 176 n., 256, 446.
XXXII

y es una arrcmctida contra las convenciones y contra 10 que se podria
iIamar el "ideallsmo" (por contraposiciôn a 10 que Silva Hama cl matenalismo")
:
Si quicrcs vlvlr muches afios
y gozar de salud cabal,
tcn desde nifio dcsengaiios,
practica el bien, espera cl ma).
Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,
lleva por regla en tus acciones
est a norma : tlo natural!
De los fil6sofos etéreos
huye la ensefianza teatral
y aplicate bue nos cauterios
en el chancre sentimental.
Claramcntc este pocma contiene una sâtira positivista, cspecialmente
en su cxaltaci6n de 10 natural. Pero también conticnc algo que nunca
dcja de apareccr en la obra de Silva: la vision pcslmista y dcsilusionada
de la vida, de la sociedad. El poema, dcsde luego, es satirico, pero
trasluce ese constante y dolorido dcsengaüo.
En "Filosoflas" esta visiôn pesimista abarca todos los aspectes de la
vida: convcnciones sociales, arre, rcligién, trabajo, filosofia, etc. Por
ejcmplo, la rellglôn tratada curiosamente en térrninos econ6micos capiralistas:
( ... ) sé creyente, fiel, toma otro gîro
y la raz6n prosterna
A los pies dei absurdo, [compra un giro
contra la vida eterna!
Pàgalo con lUS goces: 10 fe aviva;
ors, medita, impetra;
y al morlr pensaras : .:y si llHa arriba
no mc cubren la letra?
Sin embargo, esta ironia de origen positivista pronto sc ve reemplazada
por una denuncia vigorosa y exaltada de esa invasién "materialista" que
conlleva cl positivismo y cl afianzamiento del modo capitalista y burgués
de vida. En su poema "Futura", satiriza ese porvenir sin idealismo
aIgu no; en cl siglo XXIV, se venera al
( ... ) fundador
de la mas grande de las oblas
de nuestra santa Religion.
Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,
que con su ejemplo y sus palabras
el idealisme derrot6.
XXXIII

El personaje es el "ventripotente y bonachén' Sancho Panza.
Esta denuncia es aûn mas clara en varies pasajes de la novela De
sobremesa, en los que Silva define la realidad de su tiempo y su
contorno, "la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades" en ese
"fin de siglo angustioso":
je ... ) la villania de los célculos y de las combinaciones que harân venir a
las manos y acumularan en cl fondo de los cofres cl oro, csa aima de la
vida modernal
Silva se coloca decididamente deI lado del idealismo, por oposiciôn
al espiritu burgués. Esto no se debe olvidar al considerar su actitud
ante el posinvismo, al cual utiliza corno una arma contra la simulacién,
la hipocresia y la inautenticidad. Para él, la realidad verdadera cs un
mas alla misterioso, no religioso, al cual se encamina en el "Nocturno"
y que en la ûltima pagina de De sobremesa es aludido con claridad y
convicciôn al referirse a la idealizada muchacha rnuerta :
TaI vez DO havas existido nunca y seas 5610un sueâo luminoso de mi espiritu;
pero tu eres un suefio mas real que eso que los hombres Hamon la Realidad.
Lo Que ellos llamao ssi, es 5610una mascara oscura tras de la cual se asoman
y miran los ojos de sombra del misterio, y tû eres el Misterio mismo.
Tai Irrealismo, tal contradiccién irreductible, parece ser el sino de
estos poetas dcsgarrados par la historia. Pero también cs un cornienzo,
anuncio de una bûsqueda de la verdad hlstôrica futura.
Los poemas dispersas, recogidos con el titulo de Versos varios Cy cuyo
numero en esta edlcién pretendernos fijar, ast corne su texte, excluyendo
ap6crifos e incluyendo, par el contrario, poemas no recogldos cn otras
ediciones ), son traducciones y versiones de poemas europcos (franceses
en su gran mayoda), poemas juveniles y unos pocos posteriores a El
libro de versos.
El estilo de Silva se puede definir por su particular actitud ante la
realidad. Tres modalidades estrechamente unidas entre si y a veces
dificilmente separables pueden deterrmnarse: en primer término, un
proceso de âesrealizaciôn, luego, una dignificacion de la realidad y por
ultimo una orientaciôn decidida hacia una dimensi6n irreal. En esta
poesia, como en la de muchos de los poetas rnodernistas, existe un
distanciamiento progresivo de esa reaUdad inmediata, local, tan negativa
y prosaiea. .
Un curioso poerna resume con precision admirable los elementos mas
importantes de la poesia silviana. El poeta presenta en alejandrinos
pareados, flexibles y elegantes, el proceso de composici6n y los elementos
de un poema suyo, arrojando al final un dardo satirico a la critica lite-
XXXIV

aria, El poema se titula asi, simplemente : "Un poerna". Al leer las
referencias al "arte nervioso y nuevo" no se puede dejar de pensar en
el papel de precursor e innovador de la "nueva poesia y especialmente
de la métrica y el ritmo ("llamé a todos los ritmos"). Con la mencién
del tema, vienen a la rncmorla inevitablemente los "Nocturnes" II
y Ill, los de "la historia triste, desprestigiada y der ta" de la mujer
"hermosa, idolatrada y muerta", N6tese también ese mundo lujoso y
arlstocrâtico ("huyendo 10 servil") que brilla entre las estrofas C'frenos
àureos'', "soneto rey". rimas "de plata y de cristal"), tanto en la material
camo en un plane exético de reftnamiento y sensualidad ("olor de
heliotropes", "caretas negras de rasa y terciopelo"). Por otra parte, el
"carâcter trâgico, fantàsnco y sutil", la "mûsica extrafia", los "scntimientos
misticos", nos orientan hacla 10 desconocido, hacia una dimension en
que las categorias de 10 "real" son insuficlentes. Un pareado de este
poema resume un rasgo fundamental del estilo silviano :
Dejé en una luz vaga los hondas lejanias
llenas de nieblas bûmedas y de melancolîas.
Inicialmentc en el mundo poético de Silva aparece la realidad Ilurninada
por una luz vaga; en ella s610 se divisan con claridad algunas
Jcjanas hondonadas y cumbres, de las que pend en [irones de niebla
entre rnanchas de sombra, ondcantes como ese verso soberbio, magistral
en su acentuaci6n esdrûjula y grave. Poesia de luz crepuscular 0 vcspertina,
coma dijo Unamuno: "Silva canta corno un pâjaro, pero un pâjaro
triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que sc
acuesta el sol".
En "La voz de las cosas" menciona COll atcmperada vehemencia los
elemenros anhelados para su mundo poético: "fragiles casas", "pàlido
lirio que te deshojas", "rayo de luna", "palidas cosas'', "fantasmas grises",
"sueüos confuses", "ésculo triste" que las cosas dan al alma "entre las
sombras". Es decir, aquello que tenga la calidad de la delgadez, la delicadeza,
10 vago, 10 sutil. Este poema pertcnece teruétlcamcnte a la
mâs pura tradicién romântica, y recuerda la poesia de Bécquer con
cierta insistencia.
Las cosas hablan a Silva, pero 5610 las cosas "leves", vagas, como el
liquen y el musgo; y ademâs, 10 hacen con "VOl. secreta", como vimos
en "Al pie de la estatua", 0 como dice en "La venta na", al hablar del
poeta, "para quicn tienen una voz secreta / los liquenes grisosos... "
En cambio las cosas llenas de Fortaleza Fisica, minerai, en toda su
inrnutabllldad y su permanencia, se contraponen a la fragil y perecedcra
existencia humana; contemplan impasibles el afân temporal del hombre:
iAyl todo pasaré: nUiez risuefia,
juventud sonriente,
cdad viril que en el future suefia...
xxxv

y mas adelante insiste:
Tai vez maiiana
cuando de aquellos ninas queden s610
las ignctas y viejas sepultures,
aûn tenga el mismo sitio la ventana.
Los sentidos aprehenden un mundo fisico exterior determinado por
la vaguedad y la imprecision. Asi, la vista se posa sobre las sombras,
sobre una materia oscura 0 apenas Iluminada por una tenue luz que
batalla con la penumbra. Los paîsajes con sombre ados, penumbrosos,
en el crepûsculo 0 bajo la luz lunar, camo vernas en los "Nocturnes"
o en otros muchos poernas, de los cuales sélo daremos aqui un ejernplo
extremado: 2S .
La luz voga ... npaco el dia,
(...)
par el aire tenebroso ignorada mano arroja
un oscuro velo opaco de letal melancolia,
y no bay nadie que, en 10 intimo, no se
[aquiete y se recola
al mirar las nieblas grises de la armésfera
[sombria,
y al oir en las alturas
melancélicas y oscuras
los acentos dejativos
y tnstislmos c inctertos
con que suenan las campanas ...
y hoy, dia de muertos, ahora que nota,
en las nieblas grises la melancolia,
en que la Ilovizna cac, gote :a gota,
y con sus tristezas los nervios embota,
y envuelve en un munte la ciudad scmbria ...
("Dia de difuntos")
La insistencia en la nota sombria, nebulosa, oscura, es casi obsesiva:
en diccisiete versos encontramos dace palabras que deterrninan el ambiente,
haciéndolo vago y oscuro (y de paso logrando una precisa matizacién
del elima de tantes dias bogotanos).
Los ambientcs interiores, los objctos y hasta los espiritus, tarnbién
suclen encontrarse en la penurnbra, y la Iuz siernpre se ve disminuida,
atenuada:
25 En este caso, como en todo 10 que sigue, pueden verse abundanrcs cjemplos
en La poesra de José A5Imci6n Silva, de cuyo capitule "El Estilo" es una reducciôn
y adaptaciôn 10 que siguc.
XXXVI

Astros que en abismos agnotos
dcrramâis resplandores vagos...
Velada por las nubes pasa la luna ...
Adernâs, la sombra no es 5610 un clemento dei munelo fisico; simboliza
también el pasado y la muette:
Lejos dei mundo, baio la oscura tierra
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estân.
Es significativo, en este sentido, cl verso de "A un pesimista":
Hay demasiada sombra en tus visioncs.
Para los demàs sentldos, ademàs de la vista, también las sensaciones
son vagas e imprecisas. Los murmullos, por ejcmplo, ocupan primerisimo
sitio en el mundo de los sonidos: no hay en él estridencias, la poesia
de Silva esta clicha en voz baja, "muy paso", y su oido recoge los
suspiros de las cosas:
( ... ) la brisa llgera
llcva murmullos de vida
y olores de prima vera.
El mundo poético Je Jose Asunci6n esta, en verdad, "todo lleno
de murrnullos", y adcmàs, estas murmullos, con toda su delgadez y
sutileza, son misterlosos y vagos:
Tendrân vagos murmullos mlsteriosos
el lago y los juncales ...
Tamhién el olfato pcrcibe con delicadeza e imprccisiôn, fundiendo
el mundo dei olor con el dei pasado, en versos como estela de huma
blanco y delgado, corno el camino dcl pcrfume en el aire:
La fragancia mdecisa de un olor olvidado
Ilegé como un fantasma y me habl6 de} pasado.
En el mundo interior también la vaguedad es el âmbito de todo
elernento. Los sentimientos, los recuerdos, los suefios, en fin, 10 animico
cs imprecise, confuse, indetermlnado.
En un poema la delgadez, .la vaguedad se apuran hasta el extremo :
Las cosas viejas, tristes, desteûidas,
sin voz y sin color, sabcn secretes,
de las éPOCRS muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a vcces a 105 hombres, cuando mquletos
XXXVII

las miral1 y las palpan, con extraüas
voces de agonizante, dicen, paso,
casi al oido, alguna rara historia
que tiene oscuridad de telaraâ as,
son de taud y suavidad de raso.
Las cosas son viejas, no tienen voz ni COIOI. Sus historias, raras
y oscuras, las dicen con voz de agonizante, paso, casi al oido. Una
rigurosa precision de la imprecise.
"Al oido del lector" es un poema altamente revelador, a este respecto
de la vaguedad y la intederminaclén. Desde el titulo habla de ello;
es el pr6logo, la primera advertencia de la poesia silviane. Por eso la
define bien: es una poesia literai mente susurrada "al oido del lector".
Este pequeüo poema resume la poética de Silva mucha mejar gue el
pretencioso y retôrico "Ars".
No fue pasi6n aquello,
fue una ternura vaga ...
La que inspiran los niâos enfermizos,
los tiempos idos y las noches pâlidas.
El esplritu 5610
al conmoverse canta :
cuando el amor 10 agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.
En los primeras cuatro versos hay una definiciôn muy precisa de
toda uns época de la poesia silviana.
Pero también hay en la poesia de Silva una digniflcaciôn de la rcalidad,
ademâs y junte a esta desrealizacién, TaI dignificaclén se lleva
a cabo en dos sentidos; en primer término, encontramos una exaltaciôn
basada en valores de tipo materiaJ: el oro, la plata, las joyas, las ricas
telas, etc., a través de similes y metâforas, I1evan los objetos 0 los rasgos
humanos a un plane de Iujo y suntuosidad. Sin embargo, es mas significativo
un segundo procedimiento de dignificaciôn : se resaltan los
valorcs de refinarniento sensoriel, de exquisltez, de exotismo que a
veces roza la perversion a 10 poète maudit. Fundamentalrnente estos prosos
valorativos se realizan por medio de metéforas, comparaciones y
similes,
El mundo metaférico de Silva, en el sentido de los valores rnateriales,
no se sale de 10 manido, de esc Ienguaje "preconcebidamente poético"
de que habla Luis Cernuda. Por ejcmplo, al rcferirse a la mujer, la
tez es nacarada, los labios de seda 0 la cabcllera de oro. Y prccisarnente
el oro es un térmlno de comparaciôn abundante, desde la metafora
lexicalizada C'âureas arenas"), pasando por la aristocrâtica valoraciôn
XXXVIII

del soneto C'Vestido de oro y purpura llegé el soneto rey") hasta la
mas significativa :
Oh dulce niüa pélida, que como un montôn de oro
de tu inocencia candida conservas el tcsoro... ,
en la cual se transluce la intenciôn satirica que relaciona el pudor y
la virtud con la avaricia.
Tarnbién la plata que se asocia (junto con el cdstal) a ciertos sonidos,
o cl nacar, el épalo, el armifio, los encajes ... Todos estos términos
de comparaci6n dignifican la rcalidad segùn unos valores materiales
comunes y no ofreeen, a nuestro juicio, cosa distinta de la oportunidad
de mostrar que en cl sistema axiolôgico de Silva actùan freeuente y
positivarnente,
Muche mas interés ofrece otro grupo de comparaciones y metâforas
que, como declames, ponen de relieve cualidades de mayor sutileza
y refinamiento. Sin embargo, los limites entre el presente campo axiolégico
y el mencionado Inrnedlatamente antes son bastantes indefinidos,
como se puedc ver por los siguicntes versos en los que se funde el
refinamicnto sensual y el valor material de mancra dificilrnente separable:
Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les dl OIOI de heliotropos y color de amatista ...
Las flores prestan su belleza a los hombres y los instrumentes legendarios,
que simbolizan mûslcas extrafias, dan a estas arnbientes 0 sensaciones,
hermosura, tristeza, amabilidad 0 misterio. come el laud, la rnandolina,
cl arpa, los violines, etc.
Exotisme, influencia de las lecturas de Baudelaire, cierto morboso
gusto que apuntaba en Silva, pueden tal vez explicar curiosas referencias
de sus versos. Tai vez nunca antes en la poesia colombiana (tan sana,
tan ordlnaria, tan conservadora) sc habla oido una valoraciôn basada
cn la cnfermedad:
Eue una temura vaga •••
la que inspiran 10$nüios enfermizos,
los tiempos idos y Jas noches pâlidas.
Tampoco se habla oido nunca, seguramente, que el lirio 0 el rayo
de luna dieran al alma dei poeta un
Osculo triste, suave y perverse ...
Silva, asi, express su creciente afan por rehuir la real, la cotidiano
y par aproximarse a un mundo fantâstico.
XXXIX

En Silva, hay algo que nos lIama inmediatamente a un mundo extraiio,
alucinado, vibrante, distante de la vida ordinarta (",), Es éste, sin duda,
un nuevo ambiente, un aire distinto, que se respira sélo en un .wgundo
piano de sensibilidad. 26
Esta ûltima etapa de irrcalidad, fantasia y misterio, signifies una
intcnsificacién de las anteriorcs. En vez de desrealizar la realidad 0
de dignificarla, se la niega coma tal rcalidad. Sc abandona el plane de
10 normal 0 10 cotidiano: tampoco no hallamos en el de la vago 0
indeterminado; ni siquiera en el de 10 Fine, lujoso 0 ex6tico; se ingresa
ahora a una nucva dimension, a un mundo que no sc puede co nocer
ni comprcnder ni explicar, que no se hace patente, que sc difcrencia
de la cotidiano. atraviesa la fantasia y sc proyecta hacia un insondable
vacio.
La mayor parte de las vcces, un simple adjetivo basta para hacer
saltar el verso a la regién de la irrealidad :
Por el aire tenebroso lgnorada mana arroja
un oscuro velo OpACO de letal melancolîa.
Esta ignorada mana nos coloca en un âmbito lJeno de sobrenaturalcs
sugercncias, En "Crepûsculo", lecmos :
de ln calle viencn extraâos ruidos . . ,
y mas abajo, en el rnismo poema, otro adjetivo reitera c insiste sobre
10 desconocido : la sombra suscita, "por los rtncones oscuros", unas distancias
enormes e ignotas". Extraûo, ignoto, oscuro ." Los poemas
silvianos estân constantcmcnte Ianzando sus Flechas hacia csa dimcnsiôn
situada "mas alla" de 10 rea!.
Tai modalidad sc caractcriza par una ncgaciôn de determinadns cntegodas
de la realidad, que abre un panorama cuya cxistencia, sin embargo,
solo sc hace presente como tal cxistcncia, ya que no cs posible hallar
en él mas que la oscuridad que 10 circunda. En palabras del pocta : un
"rnistcrioso panorama oscuro".
En primer térrnino, como ya anotabamos, se establecc un diaJo~o
sutil entre el poeta y las cosas que rchûye, en su secreto, toda otra
participaciôn: pero no sélo hablan en secreta Jas cosas al pocta: sus
voces también son "extrafias".
La normalidad sc quicbra y aparecc 10 que sc hall a "fucra" de ella,
10 que le es extraüo: Ccnicienta, abandonada, sc queda
Mirando los jucgos cxtrafios que hAdan
en las sombras ncgras los carbones Jojos ...
2R Andrés Holguin, "J1.] scntido dei mistcrio en Silva" en ta poc:.çill incouclusa
)1 otros cnsayO$, Bogotâ, 1947, pag. 120.
XL

La abuela mece al niûo, sonriendo cariûosamente,
Una calavera
mas cruza por su espiritu como un temor extra ne.
abre los ojos, sin fondo,
como a visiones extrafias,
Esta senda lleva casi sin dilaciones a las puertas del misterio, a la
superaciôn de la comprensiôn humana, y el poeta percibe esa "brisa
que sopla, ultrahumana, desdc 10 dcsconocido", coma ha dicho un critico,
cuyo roce nos da muches de sus mejores versos.
La poesia aparccc dcfinida en varias ocasioncs por ese "no sé gué",
por ese algo inefablc:
Para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota,
quemàndose en cl fucgo dei alma enternecida,
de aqucl supremo bâlsamo basra una sola gota,
"Las sombras de las viejas catedrales" narran "poemas misreriosos" 0
"leyendas mistcriosas" al poeta; ésre sabe la "magla sobcrana / que tienen
las ruinas" y hara "cl pocma sabio / Ileno de mlsteriosas armonias";
también ama las "sugestiones misticas y raras" de las cosas viejas; en
la naturaleza sorprcnde "vagos murmullos misteriosos"...
Existe un poema en la obra silviana. cuyo anàlisis ilustra con gran
claridad todo este complejo campo estilistico. Sc trata dei titulado
... ? ... ("Estrellas que entre 10 sombrio ... ") En primer término, la lnsistencia
y la reitcracién dt, un grupo de palabras precedentes de una
misma zona cs bien signiflcativa, como resulta evidente en la siguiente
escueta lista: sombrio, ignorado, inmenso, vacio, pâlido, leios, iniinito,
abismos ignotos, lJagos, remotos, leianos, [atuâsticos, océanos sin fin
ni [ondo, inciertas. Es dccir. la adjctivacion dei poema casi en su toralidad
se coloca en un mismo campo semàntico y su cfccto cs acumulativo,
La atrnosfera asi creada sc caracteriza por una minuciosa precision de
10 imprecise, paradôjicamente. por una cstrecha famtliandad con 10
lnsôlito, con aqucllo que se sale dei familiar mundo cotidiano.
Podria pensarse que esta proyccciôn hacia cl misterio posee lejanas
ralces rcligiosas en cuanto un mero proyectarsc. Pero, a difcrcncia
radical de la religion, la proyeccién que agui vemos no cncucntra
un término, por indcterminado que este pucda scr. Rcfiriéndose a Rimbaud.
Hugo Friedrich dice:
XLI

Ni siquiera logra explicarse el motivo de su huida. Pero su obra nos muestra
una correspondencia inequivoca entre su relacién con la realidad y su pasi6n
por 10 desconocido, Este desconoeido al que no pucde darse ya ningïm contenido
religioso, Filoséfico ni mitico, es mâs intense que en Baudelaire; es el
polo de una tensi6n y, porque el polo es vacuo, repercute sobre la realidad 21.
Esta explicaciôn bien podria servir en el caso de Silva, si bien la
intensidad del conflicto, los intentos de solucién artistica 0 sus modalidades
psicolégicas diîicilmente podrfan ser motiva de comparacién, entre
cl autor deI Bateau Ivre y el dei "Nocturne".
Silva parece haber cornprendido bien une de los problernas deI arte
de la época: la separaci6n cada vez mas acentuada entre el artista y su
pûbhco. En De sobremesa escribe una frase fundamental que, adernâs,
hace patente su conciencia de estilo:
Es que yo no quiero declr sino sugerir y para que la sugestiôn sc produzca
cs precise que el lector sea un artista. En imaginadones desprovistas dt
facultades de ese ordo" lqué efecto producirâ la obra de artc? Ninguno, LA
mitad de ella estâ en el verso, en la l'statua, en cl cuadro, la otra en el
cerebro del que oye, ve 0 sueüa.
En un mundo dominado por intereses pecuniarios, por la competencia,
por la incultura y la vulgaridad, tal tipo de lector llega a ser, en verdad,
tan escaso que a veces llega a confundirse con el propio artista, Hega a
ser "mon semblable, mon frère".
Silva parece querer seguir, por otra parte, el consejo de Mallarmé:
"Excluye de tu poema la realldad porque es vulgar". Sin embargo, mcnester
cs decirlo, las analogias de ln obra silviana con cl simbolismo
frnncés se limitan a ese plane general, pero de ninguna rnanera podrian
prolongarse. Silva 'se halla, en mi opinion, en los umbrales de la poesie
moderna, pero no es posible considerarlo un poera de la modernidaâ, en
scntido curopeo. En la poesia de Silva no existe la energia destructora
de simbolistas y surrealistas: él no intenta una dcforrnacién ni un divorcio
total de la materia. Y no se trata tan 5610 de una diferencia de grado,
sino de algo mucho mas csencial. Silva. y en esta podria considerârsele
un romântico, choca con la realidad y su {mica posibilidad de transponerla
es la proyeccién de raiz religiosa que lleva a 10 sobrenatural;
los sirnbolistas dinamitan esc muro de 10 real v abren la senda dei
surrealisme. .
Silva mismo nos ponc de presente su desconfianza ante cl arte de
los simbolistas y su nostalgia de} romanticismc:
Moriste a tiernpo, Hugo, padrc de la lirica moderna: si hubieras vivldo quince
afios mas, habrîas oido las carcajadas 'con que se acompafia la lectura de tus
poernas animados de un enonne soplo de fraternidad optirnista; moriste a
tiempo: hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines cnervados, una
adivinanza cura solucién cs la palabra nin·ana.
:; Hugo Friedrich, 1">1', cit., pag. 101.
XLI[

Con ello revela su estirpe romântica y su temperamento conservador
que, afortunadamente, no logré imponcrse a la hora de reallzar su
mejor creaciôn poética.
De sobremesa fue la ûltirna obra que escribiô Silva 28. Indudablemente,
no lIega a tener gran decoro novelistico. Posee, desde luego, pasajcs
valiosos, valores documentales muy considerables, y se adivinan, mas
que evidenciarse, posibilidades narrativas de mucho interés que, de
haberse desa:rrollado, seguramente nos hubieran dado una de las grandes
novelas de nuestro siglo XIX. La bùsqueda deI ideal que acucia al protagonista,
por ejemplo; la personalidad neurôtica y apasionada de este
héroe dannunziano con ribetes de superhornbre nietzscheano, que oscila
entre la esplritualidad, el arte, el idealisme y sus ansias de dominio
politico, entre sus delirios de grandeza y su snobismo, entre su refinada
vida parisiense y el sentimentalismo ingenuo y provinciano de su veneracién
por "su abuelita", Pero los excesos descriptives, las pretenciones
aristocratizantes, la pedanteria ltterarla, cl mal modernisme, en una
palabra, que infesta la mayor parte de la novela, aSI como su descuidada
construccién, hacen de eHa una obra fallida,
El asunto de la novela es bastante simple: un rico escritor latinoamericane
reùne en su casa, Ilena de exéticos y atosigantes lujos y de arnbiente
abrumadoramente refinado y recargado, a un grupo de arnigos que le
piden que lea los manuscrites de una obra suya en la que sc desvelan
misterios de su vida. El escritor los complace y comienza a leer una
serie de textes, de anotaciones fechadas, come si fueran un diario. en
las cuaies cuenta acontecimientos de su vida sucedidos en Europa entre
el 3 de junio de 189 .. y el 28 de octubre deI afio siguiente. A veces
deja de leer y sc establecen pausas que son como divisiones de la obra.
Se puede decir que la novela consta de tres partes principales; la primera
es la ambientactôn y caracterizacién deI autor en la situaciôn posterior
a los acontccirnientos que relata; la novela es, pues, una cspecie de
retroceso temporal; luego, el escritor lee una serie de anotaciones que
contienen reflexiones y comentarios sobre lecturas suyas, autocaracterizaciones
y soliloquios, la muerte de su santa abuela y un incidente.
que da comienzo a la acci6n, en el cual el ncurôtico poeta apuüala a
su amante, famosa cocotte parisina y huvc a las montarias suizas. Alli,
~8Su mentor Iiterario, Sanin Cano, nos cuenta en sus "Notas": "Silva habla
estado escribiendo fehrilmente varias sernanas antes de $\1 muerte para pener en
firma dcfinitiva su novela De sobretnesa. El manuscrito, casi terminado, consta (le
dos partes. La primera, que contiene rasgos suntuosos de un talento completo,
encierra la sustancia de una serie de novelas cortas cscritas antes de 1849 v que
desaparecicron en el naufragio de1 Amérique, en 1895. LA otra parte, III final,
esta prernurosamente ejecutada. Parece obra de otro autor. La descripciôn de linos
amores abruptes en Paris cs infcrior a la fortaleza fisica de Silva. El fracmcnto
sobre la loeura y el suicidio incrustado en la novela, con otros bocetos de data
antcrior, fue escrito en 1892, al recibirse en Bogotâ la noticia de que Mnupassant
se habla vuelto loeo. Esas reflexiones no Je fueron suzeridas a Silva por el
temor de perder el juicio, sine por cl hecho de habcrlo perdido Maupassant".
XLIn

en Interlaken, en contacta con la naturaleza, cornienza a elaborar una
curiosa utopia, de corte fascista avant la lettre para su pais, al que
piensa modernizar y conducir por la senda dei progrcso. Una vez enterado
de que la pufialada que asestara a Lelia Orloff no ha tenido consecucncias,
viaja a Ginebra y alli, en un hotel, encuentra repentinarnente, a
un viejo y elegante seüor que viaja en compafiia de su joven hija,
!lamada Helena. El poeta repentinamente se cnarnora de ella y de nochc
le envia a través de la ventana un rarno de flores; ella le .devuelve
un rama de rosas, pero al dia siguiente, él se entera de que se han
marchado Con destino desconocido. Locamente enamorado, cl poeta parte
en su bûsqueda. Este encuentro y la bûsqueda subsiguientc de la amada
constituyen la tercera parte de la novela, junto a otros acontecirnientos
que luego mencionarcmos.
Asi, después de esa especie de prélogo, la novela se compone de
episodios sin otra unidad que el hilo autobiagréfico: pero luego, con el
hallazgo de la muchacha, cobra unidad y sc convierte en una bûsqueda
de la amada Idealizada. Este motivo tan wagneriano, tan romântico, cs
cl que vertebra la novela: el héroc en busca del Ideal, a través de
obstâculos, tentaciones, enfermedades. Pero ah! terminan las analogias.
El protagonista es un héroe modcrnista y su bûsqueda se resuelve fi'nalmente
en su sofisttcado refuglo de arist6crata criollo nostalgico que
divierte a sus amigos con el recuento de Su aventura.
Pero, ademâs, la novela esta lIena de dcscripciones, de reflexioncs,
aventuras amorosas, disquisiciones literarias, artisticas, cicnüficas que
vale la pena mencionar en conjunto brcvemente,
El protagonista es rnodelo acabado de héroc modernista, si es que
existe tal figura literaria 0 real. José Fernândez es una especie de superhombre,
pero lleno de todas las debilidadcs, neurotismos y languideces
fin de sigle. Es un superhombre, sc podria decir, pero "humano, dernasiado
humano". Rlquisimo propietario larinoamericano, poeta refinado,
bon vivant, rasiaquoère, europeizado, arist6crata de gustos y maneras,
soüador en pugna con su mczqulno medio natal, al cual sin embargo
pretende redimir por la fuerza de su riqueza y su inteligencia, bello,
culte con una cultura diletante y dispersa, amoral, don juan, pedante,
protofascista, es también y sin darse cucnta, sentimental, infantil, ingenue
y cursi a pesar suyo. y, coma estas contrastes no son, a mi juicio,
voluntarios por parte dei autor, en vez de sintetizar una pcrsonalidad,
se contradicen irrcductiblementc. Por ejcmplo: este refinadisimo lcctor
de Baudelaire, de Barrés, de la Bashkirtseff, Sully Prudhomme y demàs
"rares", este estudioso dei latin, el griego, la filosofla y la ciencia, que
es sorprendido por Su amante, Lelia Orloff, en la siguiente escena :
( . , .) entrândose en puntas de pics, se me acercé por dctras y me C('rro
con los manos blandas y suaves los ojos que leian en esc memento 1111&
pagina dl! Spinoza ... ;
XLIV

este intelectual, no puede ocultar su admiraciôn por los versos ide
Nûüez de Arce! 0 las novelas de Pereda. y en OtTOorden de cosas, este
poeta maldito que abusa dei opio, las orgias, las cocottes, adùltero don
juan descreido y hombre de mundo aristocrâtico parisino, reacciona ante
la muette de "su abuelita" como cualquier eseolar de provincias.
Es mas importante, pues, José Fernandel, por 10 que tiene de represcntatividad
histôrico-cultural que como creacién literaria. Es, indudablemente,
la encarnacién de muches de los sueûos, aspiraciones y fracasos
del propio Silva, quien Ilega a induir détalles autobiogrâficos, personajes
y aeontecimientos reales. Pero no se debe olvidar la intenciôn del autor
de crear una figura imaginaria, litera ria 2&.
Es importante resaltar a Fernandez como héroe modernista, sobre
todo en ese afàn europeista, en ese malestar que experimenta respecto
a su realidad local, en ese snobisme y en esa pedanteria con que revela
su inseguridad en el campo de la cultura. José Fernàndez es Silva, pero
también es Rubén Dario y hasta Vicente Huidobro. Encarna esas ansias
de particlpar, de pertenecer a ese mundo de la cultura, el arte, la gran
burguesia europea, la aristocracia, si fuera posible. De sus ansias 10
sabemos todo. De su obra no sabemos nada. y esta ultimo es 10 que
verdadcramente importa en el caso de los modernistas. Su desarraigo
social y nacional, sus irreductibles contradicciones entre el subdcsarrollo
y cl esplendor imperial del declinar de sigle: su mal oculta inquietud
ante el desarrollo capitalista, la decadcncia aristocrârica, la degradaci6n
del espiritu. .. Sus sucüos infantiles de dorninios y "progresos" fascisroides,
su adolescente bûsqueda del ideal, todo elIo 10 hace una imagen
extremada de cierto intelectual latlnoamericano de la época y aûn de
nucstro tiempo, que se debate entre limites como el de un Marti, en
el pasado y el de un Mariétegut en el futuro. Fernândez es la réplica
conservadora, aristécrata, snob y mediocre de un César Vallc]o.
Otr05 personajes de la novcla son mas bien tipos, encarnaciones de
ideas 0 de acnvidades, sin vida propia; con todos sus defectos, Femàndez
resulta ser una crcaciôn llena de posibilidades no suficientemente aprovechadas.
TaI vez con un tratamiento un poco mas critico, posiblcmente
irônico, José Feméndcz seria ahora uno de los grandes personajes de
la novela latinoamcricana. Para terminar, digamos que su representatividad
historiee-social se condensa tal vez en un rasgo, que el autor acentùa
particularmente : su ansia de totalidad, su afàn indiscriminado de poseerlo
todo, de saberlo todo, como los pueblos jitvcncs y dominados que aspiran
a set como sus dominadores: .
2& La "Falacia autobiografica" ha presidido la lectura de De sobremeslI, hasta
lIegar a extrcmos tales como el de Sanin Cano cuando dice : "La dcscripciôn de
unos amores abruptes en Paris cs mferior a la fortaleza fisica de Silva" (!).
XLV

( ... ) Como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me domina todo,
Irreststiblemente : todas las artes, todas las ciencias, la polîtica, la especulacién,
el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, rodas las fermas
de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una
exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia mâs intensas y mas
delieadas.
Como decia, los restantes personajes, no poseen vida propia. Entre
elles, ha, dos interesantes, a mi juicio : el cientifico, el médico, en cl
que Silva paga tributo a su admiraciôn }' su desconfianza por cl positivisrno,
repitiendo en esencia el esquema ya estudiado al hablar de Cotas
antargas C'Psicoterapéuuca"), y la heroina "modemista" encarnada en
la escritora rusa Maria Bashkirtscff, romântica y moderna, consumida
por la tisis rnientrus intenta afanosamente acumular toda la cultura
y la vida, al igual que su gIan admirador, José Femândez. Fila rambién
clice : "Para ser feliz necesito TODO, el resta no me basta", Pero ella
queda libre de algo que caractcriza a la época negativarnente y que si
afecta profundamcnte a Pemàndez :
[Feliz tu, muerta ide al que llevaste dei Unlverso una visién intelectual y
artistlca y a quien el amor por (a belleza y el pudor femenino impidicron
que el entusiasmo par la vida y las curiostdsdes insaciables sc complicarnn
con scnsuales fjebles de goce, con la m6rbida euriosidad dei mat y dei pecado,
con la vtllania de los câlculos y de las combinaciones que harân venir a las
manos y acumularén en el fondo de los cafres de oro, esa alma de la vida
modema!
Como se ve, aqui vuclve a plantearsc la gran contradiciôn historien
que luego iba a definir Rod6: la mate ria y el espirltu, Caliban persiguicndo
a Ariel; contradlccién que en Silva se rnanificsta de varias
formas, t'omo por ejernplo entre la espiritual rusa y el médico Max
Nordau ~(),cuya obra arranca a Pernàndez sus acentos mas lndignados
por su groscro positivisme y su ceguera cspirit ual :
,Por qué has de simpatizar tu COD la muerta adorable a quien Barrés venera
y a quien amamos unos cuantos, joh grotesco doctor Max Nordau! si tu fe
en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu
sin curiosidades no se apasiona por las formas mas opuestas de la vida; si tus
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensaclones
taras y penetrantes?
Habria que mencionar tamblén a Helena, la [oven idealizada: pero
ella es mas bien una imagen proyectada por José Femândez, una con-
30 El "grotesco doctor alemân", Max Nordau, sabio sionlsta nacido en 1849
era, en verdad, austriaco.
XLVI

crecion de sus ansias, de su bûsqueda, de su intente de escapar de un
mundo matcrialista y degradado.
Estoy harto de la luiuria y quiero cl amor: estoy cansado de la carne y
quicro el espiritu ...
Puesto que revestida de misterio y de mas alla, entraste en mi vida, virgen
inmaculada y dulcisima, nuestro arnor sera un éxltasis. Ennoblectdos por li,
los détalles de la existencia diaria se transfigurarân ...
[Helena! [Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de 1"
tierra cuando pienso en esas haras que Ilegarân si Iogro encontrarte y unir
tu vida con la mia . . .
Citernes una vez mas el final de la novela:
... Tû no puedes morir, TaI vez no hayas existido nunca y seas 5610 un
sueüo luminoso de mi espiritu, pero ercs un suefio mas real que eso que lus
hombres lIaman la Realidad. La que ellos llaman asi, es 5610 una mascara
oscura tras de la cua} se asoman y miran los ojos de sombra del mistcrm y
tù cres el Misterîo mismo.
Helena cs el esplrltu, cl amor plcno, la pocsia, la pureza, la divlnidad.
el misterio ... La contraimagen silviane se aclara y cl confllcto hlstérico
se evidcncia una vez mas.
Otro de los ternas fundamentales de la novcla, [unto con cl ya
rnencionado de la bûsqueda del ideal, del espiritu, es 10 que Ilamamos
la vitalizaciôn de la cultura, estrechamente relaclonado con cl anterlor.
Mas que en la "realidad", en la pràctica, en la vida dia ria, Fernàndez
vive en cl mundo de la cultura (arte ciencia, litcratura ), y una especie
de "bovarismo' soicrrado recorre la novela 31. Como hemos dicho, ésta
se inicia con una Iarga disqulstcién sobre la obra y la personalided de
Maria Bashkirtseff y el doctor Max Nordau, hecha por el escritor José
Fernéndez, autor de dos libros de versos. Antes, en la introducciôn,
éstc entons un emocionado canto a la figura dei poeta, exaltândolo y,
dandonos lins faceta importante de su propia pcrsonalidad que constituye,
a su VCZ, un rasgo ma.cadamente modcrnista :
1.0 que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas
me produ]o emociones tan profundas camo son todas las mias; que esas emodon
es subsistleron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensfbtlldad y se convirtieron en estrofas ( ... ). Vivi linos moses con la
imaginacién en la Grecia de Pcricles, senti la bclleza noble y sana dei arte
heleno con todo el entusiasmo de los veinte aâos y bajo esas imprcsiones
~1 Tema que no es, en absoluto, ajeno a Silva. cl cual le dedica dos poemas:
"lentes ajcnos" y "Capsulas".
XLVlI

escribi los "Poemas Paganos", de un lluvioso otoâo pasado en cl campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, sali6 la serie de sonetos que
Ilamé después "Las Aimas Muertas"; en los "Dias Diâfanos" cualquier lecror
inteligente adivina la influencia de los misticos espaâoles dei sigle XVI, y mi
obra maestra, los tales "Poemas de la Carne", que forman parte de los "Cantos
dei mas alla", que me han valide }a admiraciôn de los crltlcos de tees
al cuarto, ~qué otra casa son sino una tentativa Mediocre para decir en nuestro
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos cornplicados que en formas
perfectas cxpresaron en los suyos Baudelaire y Rosetti, Verlaine y
Swinburne? ...
Yale cita tan larga porque en ella el poeta nos revela ese proceso
de creacién en "segundo grado" que es tan tipico dei modernismo mas
ortodoxo, digamos, el de Azul, Prosas profanas, etc. La realidad de la
que parten estos poemas es una realidad "preconcedibamente poética",
y entonces el poema es mas bien una recreaci6n. La literatura la cultura
se hacen vida desde la que se crea y sobre la que se crea la obra poética
de muches modemistas.
Citemos aqul cl caso principal de la navela: José Fernândez entrevé,
mas que conoce, la hermosa y joven Helena Scilly Dancourt, y nunca
cruza una palabra con ella, s610 recibe de ella unas rosas de té y se
apodera de un camafeo que ella ha perdido. Este resulta, a la postre,
la ùnica prueba real de su exlstencia. Pero un buen dia descubre un
sucedânco de la prescncia de Helena: un retrato prerrafaelita de la
madre, hecho por un pintor desconocido, que posiblemente Femândez
habla visto ya antes de que el médico inglés Rivington se 10 enseüe.
Curiosarnente es otro cientifico, el médico francés Charvet, quien le
revela la idenndad de la dama del cuadro. Antes de conocer esta
identidad, Fernândez se dedica afanosamente a investigar a los pin tores
prerrafaelistas para encontrar algo sobre J. F. Siddal, autor dei cuadro,
El paeta no volverâ nunca a ver a Helena y venerarâ religiosamente la
imagen artistica. Naturalrnente, cl motivo no es nuevo, y este "culte
a la virgen", par llamarlo aS1, ticne indudables antecedentes de tipo
religioso y literario, pero en este casa ilustra bien esa distancia que existe
entre "10 vivo y 10 pintade", 0 mejor, esa identificacién entre "10 pintade"
y 10 vivo, situada en la base de buena parte de la creacién artistica
modernista. La vida imita al arte, coma diria otro héroe modernista
europeo, la cultura engendra vida, se hace vida, la realidad se edifica
a partir de la cultura, la cultura, eso si, europea, la vasta e imponente
cultura extranjera y ajena sin la cual el habitante de las neocolonias
siente que no tiene cntidad histôrica. Cuando Femàndez imagina, en
las montaüas suizas su utopia politica, desvela un momento su meritalidad
colonizada al revelarnos el sentido de la transformacién que sueüa
para su pais:
xr.vm

La capital transformada a golpes de pica y de millones -coma transfonn6
el Bar6n Haussman a Paris- recibirâ al extranjero adornada con todas
las flores de sus jardines y las verdures de sus parques, le ofrecerâ en
ampllos hoteles refinamientcs de confort que le permitan forjarse la ilusién
de no haber abandonado el risueiio Mme ...
Técnicamente la novela adolece de grandes fallos, asi como también
desde cl punto de vista estilîstico: énfasis retôrico constante que se
manifiesta en el Intente de fastuosidad de las descripciones, recargadas
y pedantes, y en las reiterativas y declamatorias imprecaciones y ap6strofes:
Femàndez apostrofa (el tû y el vosotros entre grandes signos
admirativos) al, doctor Max Nordau, a Maria Bashkirtseff, a las "monstruosas
mâquinas de guerra" que piensa comprar para conquistar el
poder en su pais; a la Naturaleza; a los personajes que observa en el
comedor de un hotel; muchas veces a Helena, como es natural; a la
Beatriz del Dante; a los grandes artistas que no fueron prâcticos: a
Paris, al camino que 10 llevarâ a Helena; a una actrlz que le hizo
trasladar su dinero a una compafiia comercial en la que tarnbién la
deposita el padre de Helena; al obrero en general; a Victor Hugo; al
critico optimista; a las piedras preciosas una a una; a su propia voz
atâvica y salva]c, a los patricios romanos; al cielo y a muchisimas casas
y personas mas. Léase, por ejernplo, el apéstrofe al neomisticisrno de
Tolstoï, al teosofismo intelectual y a otras muchas abstracciones a las
que el poeta envuelve "en una sola carcaiada de desprecio" y "escupe
a la cara". . . El abuso de esta figura ret6rica hace la lectura de la
novela dificultosa y aburrida en ocasiones.
También Jas técnicas dialogales adolccen de faUos tales como el tono
discursivo y magistral, la longitud dei parlamento sin acotaciones ni
pausas y la presentacién ingenua y confuse de los interlocutores: aunque
también existe el intente de reproduclr el habla coloquial, con intenci6n
mas bien satirica.
Mencionemos asimismo un aspecte importante de la novela. Se trata
de la ideologia politica explicita dei héroe modernista, que acaso sea
portavoz de su autor. Estas paginas polincas reflejan con gran claridad
la ubicacién de clase y la conciencia de clase de este personaje y
de tantos otros como él en la Lattnoàmerica de fin de siglo. El plan
politico y econ6mico que Femândez imagina tlene como fin, desde
Iuego, la transforrnacién y el progreso de su pais, "rnodificar un pueblo
y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociologia experimental",
como dice su autor: el sueüo ultimo es cl de lograr el pleno
desarrollo, el progreso material de] pais, 10 cual producirà el verdadero
fin esperado, es decir, "levantarâ al pueblo a una altura intelectual
y moral supcrior a la de los mas avanzados de Europa" y asi, al extranjero
que visite el pais sc le ofrecerân
XLIX

nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos materiales
podrâ contempler el desarrollo de un arte, de una novela que tengan sabor
netamente nacional y de uns poesia que cante las viejas leyendas aborigenes,
la gloriosa epopeya de las guerres de ernancipacién, las bellezas naturales y
el porvemr glorioso de la tierra regenerada.
Asi, pues, el "sueüo" politico es, al fin de cuentas, naeionalista, pero
su nacionalismo es una competencia con los modeles europeos, un proceso
de imitaciôn y emulaci6n que, al fin y al cabo, no es nacionalismo. De
todos modes, la que importa es este deseo de participar en la historia
contemporànea, de tener derecho al future, de transformar una realidad
nacional grotesca y aberrante. Este es, a mi juicio, el mismo sueüo de
Marti, pero en Marti es accién politica revolucionaria y en Silva mera
utopia fascistoide: es tarnbién, camo rnero anhelo, el sueüo de Rubén
y tarnbién de Rod6 32 en su primacia espiritual, de tantos otros, hasta
el de Sarmiento, con el que el de Fernàndcz tiene alguna coincidencia.
Es una version dei sueûo histérico deI modernisme, que a su vez
es una version dei suefio hist6rico de la clase dirigente latinoamericana.
Los medios para Iograr esta utopia ya no son tan admirables y generosas;
al exponcrlos, Femândez hace gala de cinismo, pero también de
perspicacia y de realisme al describir la situaciôn politica nacional. Toda
cornienza en el propio Fernândez, cuya fortuna acrecentada en afortunados
negocies, sera la base del plan; el poeta viajarâ a Estados Unidos
a "Indagar los porqués deI desarrollo fabuloso de aquella tierra de ln
energia y a ver qué puede aprovecharse, coma lecciôn, para ensayarlo
Iuego, en mi experiencia". Luego, un viaje de estudios por el pals
acompaüado "de un cuerpo de ingenieros y de sables que seran para
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquideas"; a continuacién,
una de las alternativas politicas : entrar en el gobiemo, ir
estudiando la administracién y elaborando "un plan de finanzas nacional,
que es la base de todo gobierno" y, al tiempo, fundar un partido ccntrista,
liber al, laico, "un partido de civilizados que crean en la ciencia
y pongan su esfuerzo al servlcio de la gran idea". Luego, la presidencia
de la repûblica, Pero esa es una altcmativa solamentc. "Eso, por las
buenas. Si la situacién no perrnite esos platonismes ( ... ), hay que
recurrir a los resortes supremos para excitar al puebla a la gucrra".
Provocando "una poderosa reacciôn conservadora, aprovechar la Iibertad
de imprenta ilimttada que otorga la constituci6n actual para denunciar
los robos y los abusos del gobierno", recurrir a "la influenda del clerc
perseguido para levantar las masas Fanàttcas, al orgullo de la vreja
estirpe conservadora C ... ), al egoismo de los ricos C ... )", para, "tras
32 El médico le dice a Fernândez en Londres: "Francarnente, èno cree usted
mas c6modo y mas prâcticu vivir dirjglcndo una Iâbnca en Inglaterra que ir a hacer
ese papel de Préspero de Shakespeare con que usted suefia, en lin pais de Caliba
nes?". Como se ve. las figuras rodianas ticnen mas de un antecedente.
L

de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices
( ... ), asaltar el poder, espada en mano y fundar una tirania". y, asi,
desde la dictadura absoluta que, sin embargo, conserva algo de las
apariencias Iiberales ("el juego", coma dice cinicamente ), llevar a cabo
la transformaci6n cientifica, racional, calculada deI pals, hasta convertirlo
en modele de desarrollo, progreso y riqueza, en emporio de artes,
letras, ciencias, en ese paraiso en el que 10 material queda al servicio del
cspiritu, en plenitud y perfeccién no lograda antes.
Fernândez justifica el empleo de esos medios, violentos y reaccionarios,
para lograr un fin de progreso y per feccion, por la situaciôn actual de!
pais. Asî, pues, en su utopia existen dos aspectos fundamentales: la
negacién, que es cl presente, la realidad local mezquina y ridicula,
absurda e injusta; y la contraimagen, que es ese pais feliz, rico y
pleno. En la utopia silviana existen definidas proyecciones de la historia
colombiana coetànea, asi camo también de la historia latinoamericana.
Cuando trata de justificar la contradicci6n entre los medios y los fines,
dice:
Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el
Ecuador 0 [a de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo cse régimen sombrio
con oscuridades de mazrnorra y negruras de inquisicién, se verlflque el
milagro de la transformaclén con que suefio, parece absurdo a primera
vista. No 10 es si se medita. Esta cansado el pais de peroratas demag6g!cas
y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas todos los
dias en la prâctica y ansia una f6rmula politica mas clara, prefiere ya el
grito de un dictador de quien sabe que procederâ de acuerdo con sus amenazas,
8 las platônicas promesas de respeto por la ley burladas al dia
siguiente.
Parece indudable que aqul hay una fuerte critica contra el regimen
liberal de la Constitucién de Rionegro y que Silva rinde tributo en
cierta forma a Rafael Nüüez, autor de la llamada Regeneraci6n al
hablar de] "porvenir glorioso de la tierra regenerada", Pero su crltica
va mas alla y se dirige contra todo aquello que esta destruyendo el
"viejo régimen", sin traer nada mas que miseria y desorden. Toda la
realtdad social, politica y cultural actual puede ser negative, por comparacién
con el pasado. Véase, por ejemplo, la opiniôn que le mcrecen
la literatura y los movimientos sociales, la propia poesia modern a y el
estado del espiritu en "nuestra época mediocre y ruin"; el anarquismo,
el teatro de Ibsen. la poesla, Nietzsche, etc., Son enjuiciados negativemente
por Fernândez en su anotacién del, 14 de abril.
Su visceral repugnancia ante cualquier cambio social, ante la posibilidad
de una accién proletaria, le arranca las mas temerosas protestas
contra Nietzsche, al cual atribuve el materialisme v las convenciones
sociales de la época, al sonar su "Evangelio" en el "rudimentario cerebro"
dei obrero "cuyas encallecidas manos hacen todavia la sena! de la
LI

cruz"; la moral de los amos: "vive mas allà d;l bien y del mal",
practicada por los obreros llevarâ a una situaciôn en la cual "muertos
los amos seran los esclavos los duefios y profesarân la moral verdadera
en que son virtudes la Iujuria, el asesinato y la violencia". El socialisme
excita su ret6rica hasta llegar casi a la histeria y, asi, habla de "la
asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para
el future, repartira por igual pltanza y vesridos a los genies y a los
idiotas".
Nos hemos alargado tal vez demasiado en esta caracterizaclôn de
José Fernândez como héroe modernista y él 10 hizo muche mejor en un
pârrafo definitivo:
( ... ) al entrar por primera vez a los veintiun anos, corbatcado de blanco
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salon donde hice mi prtmera
conquista aristocraties, cuatro almas: la de un artlsta enamorado de 10
griego, y que sentis con acritud la vulgaridad de la vida moderna: la de un
fil6sofo descreido de todo par el abuse de estudio; la de un gozador cansado
de los placeres vulgates, que iba a perseguir sensaciones mas profundas y
mas flnas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas
arder, animaron m.i corazén que latia bajo la resplandeciente pechera, coquetamente
abotonada con una perla negra.
En la historia de la novela colombiana, De sobremesa, de haber sido
un poco mas lograda, hubiera l1egado a ser scguramente, junto a Maria,
algunas novelas de Carrasquilla y La voragine una de las grandes realizaciones
deI género. Desde luego, es la primera novela urbana y la
rnejor de Jas que produjo cl modernismo en nuestro pals.
LU
EDUARDO CAMACHO GUJZADO

CRiTERIO DE ESTA EDICION
EL PROBLEMA EDITORIAL
DESDE EL punta de vista editorial, la obra de Silva ofreee la dificultad de que
cl poeta, prefiriendo -como dice alguno de sus arnigos-e- el aplauso de un selecte
pûblico de allegados a la aprobad6n anénlma, publicé muy pocos poemas en vida,
A este hecho se surna uns dificultad adicional que provicnc de que s610 quedan
manuscritos de muy pocas de sus obras.
La obra poética de Silva puede dividirse en tres grandes grupos, En primer
lugar, El Libro de Versos, conœbido por el autor como una unidad, dei que
se conservan la mayoria de los manuscritos, aunque, desafortunadarnentc, sc han
perdldo algunos. De estos poemas cuves manuscritos no se conscrvan, algunos
fueron publicados en revistas en vida deI autor y asl sc han podido rccupcrar.
Otros, en cambio, se han perdido definitivamente y de elles no queda sino cl
ritulo, que aparece en el indice del manuscrito. Tai es el C"lS0 de "Llovicndo y
haclendo frio ... H, "Manana es domingo ... ", "Son para ti mis versos. , .", "Res,
non verba" y "Péstuma".
El scgundo grupo de poemas 10 constltuycn las Hamadas Cotas ailiarzas , que
Silva nunca quiso dar a conocer, y que scgûn B. Sanin Cano, siempre quiso mantener
aparte c inéditas, Estos poemas fucron publicados -alguno5 de elles en
versiones rccontruidas- por los amigos del poeta varlos afios después de su mucrte
en publicaciones peri6dicas. De estas obras no se ccnservan manuscrttos, y por
tnnto, no solarnente su atribuciôn a Silva sino también la cxactuud de 1.. version,
dependen de la buena fe y dei conocimiento que de la obra de Silva tuviera quien
hacia la publicaciôn. Por ello no dejan de presentarse aqui problcrnas graves, como
es el caso dei poerna Eutura, publicado inlcialmente por Sanin Cano, intclectual
de credlbilidad, MUy cercano a Silva y conoeedor profundo de su obra. Sin embargo,
pocos aûos después, otros amigos dei pocta, con las mismas carcctcrlsticas
quc cl primeru, corrigieron la version de Sanin Cano, aiiadiendo algunos versos
al final dei poema.
Finalmente, hay en la obra poética de Silva un grupo de obras que fueron pu·
blicadas, algunas, en vida del autor, otras, por sus amigos después de su muerte,
LIU

y que se conoeen hajo el titulo de Versos varias. Desdc cl punta de vista editorial,
este grupo ofrece los mismos problemas que los anteriores, pero, a diferencia de
elles, no conforman estos poernas una unidad, sino que se trata de piezas sueltas
y desordenadss en el corpus silviano. Nosotros hemos tratado de intrnducir un poco
de daridad en la ordenaci6n agrupando algunos poemas que debian ir juntos
y, en la mcdida de 10 posible, dândole una ordenacién cronolôgica.
LA EDICION
AI preparar la presente cdici6n de las obras completas de Silva nos hemos basa do
en la edici6n facsimilar del Libr« de Versos de la editorial Horizonte, que hernos
utilizado para cote jar los manuscrites. Ademâs, hemos tratado de locahzar la mas
antigua publicacién en pertédicos y revistas de cadu poerna. Aparte de la reproduccién
facsimiJar de los manuscrites y de las primeras publicaciones, hemos comparado
nucstra version con algunas de las ediciones que se consideran generalmcnte
corne las mâs autorizadas, bien por tratarse de la primera recopilaclôn en forma
de libro de )a obra poética de Silva -i.e., la edicién de la Imprenta de Pedro
Ortega realizada para la Casa Maucci de Barcelone en 1908 y su variante subtitulada
"Nueva ediclôn corregida" de c. 1918-, cuanto por haberse basado cn los
manuscritos -como aCUHe con la edicién de las Prensas de la Bibliotcca Nacionnl
de Colombia realizada en 1946 y las dos ediciones hcchas al culdado de don Camilo
de Brigard Silva: la de Aguilar y la del Banco de la Repûbliea, que genernlmcntc
se considera como la ediciôn bâsica de Jas obras completas del pocta.
El csrudio cornpamtlvo de estos textes nos ha puesto de presente la importancin
del registre de las variantes Que se han ido introducicndo en las diverses cdiciones.
Pero, teniendo en cuenta la situacién especial de los originales de la obra, que
hemos expuesto arriba, y que ha Ilcvado tanto a los amigcs de Silv(l como a los
sucesivos edltores a introducir variantes y correccîoncs en su obra, espccialmcntc
en materia de puntuacién, seria prâcticamente interminable un registro sistemâtico
de las variantes por puntuaci6n y ortografia. Nosotros bernos optado por moderrrizar
la ortcgrafia y la puntuacién, sistematizar el USD de signes de amlraciôn e lnterrogacién,
y en cambio, sî registrer l'or mcdio de notas explicativas las variantes
mas importantes. En este aspecte, creemos que, por ejernplo, en cl caso de "Una
Noche", la documentacién que hacemos de 1115 variantes existentes entre el menuscrito
y la primera publicacl6n contribuye a aclarar aspectes importantes.
Hcmos tamblén opta do por suprimîr algunos poemas atribuldos a Silva y que.
siendo apécrifos, Ilegaron incluso Il figurar en colecciones de su obra. TaI es cl
caso de HA ti" (de luto esta vestida ), dei cual ya Arias Argâez habla dicho que
pertenecia a Dlégenes Arrieta. Igualmente hernos excluido el poema "lQue por
qué no publico versos?", publicado en El Cojo llustrado de Caracas y atribuido a
Silva. Fue tarnbién Arias Argaez -incidentalmcnte, une de los rnejores conoccdorcs
de la obra de! poeta- quien sefialé que este poema habla sido el fruto de una
travesura de Delio Seraville, aseveraci6n que Donald McGrady ha confirmado al
sefialar que el poe ma esta incluido en repreducclén facsimilar dei manuscrito en
la ediciôn de 1952 de la obra de este autor. También hemos excluido HEn la
tortura", publicado en el Nuevo Tiempo Luerario de Bogotâ, ya que en realidad
se trata de un error en la annada de la revista, que junt6 la primera parte de un
poeme de lsaacs œn la ultime parte de Al pie de la estatUQ. Este error fue aclarado
LIV

por la propia direccién de la revista en el nûmcro del 4 de agosto de 1903 con la
siguiente nota: "Por equivocaci6n se puso en el numero anterior de este periôdico
el final de una composici6n de J. A. Silva en seguida dei prlncipio de una de
Jorge Isaacs, Hacemos la salvedad dei caso, y nos prornetemos que dentro de poco
hernos de reproducir una y otra de dichas composiciones". Esta promesa no sc
cumpliô, pero de todas maneras el empastelado poema hizo carrera, hasta el punto
de que Miramôn, en su libro sobre Silva la considera uno de los mejorcs dei autor,
y algunos criticos mas suspicaces -entre quienes se cuenta, sorprendcntementc
Donald McGrady- se la han atribuido a la picardia de Carlos Arturo Torres, director
de El Nuevo Tiempo Liter4Tio.
En cambio, hemos considerado necesaria la mtroducclôn de una secctôn en la
que recogcmos aquellos poemas que, par uns u otra razén no hemos podido comprobar
deEinitivarnente que pertenecen a Silva, ni que son apécrifos. Sc trata, pues,
de una especie de limbo, producto de la falta de informacién sobre clertos aspectas
de la obra de Silva.
Para la edicién de la novela, hemos comparado las dos primeras cdicioncs de
Cromos con la ediciôn del Banco de la Repûbhca. En este texte también hemos
considerado necesario modificar 111 puntuaci6n y la ortografia, as!. eomo unificar
y sistematizar las convenciones para presentaciôn de diâlogos, etc.
ECI:
EH:
EL:
ENTL:
ETdD:
GB:
LLN:
Lpt:
LS:
P:
PC:
PPI:
RC:
RCh:
R(:
RL:
RM:
EDOARDO CAMACHO GUl2ADO '{ GUSTAVO MEJIA
ABREVIATURAS UT1LIZADAS
El Cojo 1114$trado,Caracas.
El Heraldo, Bogotâ.
El Liberal, Bogota.
El Nuevo Tfempo Llterario, Bogotâ.
El Telegrama dei Domingo, Bogotà.
Cil Bias, Bogotâ.
La Lira NueV4, Bogotâ, Imprenta de Medardo Rivas, ] 886.
Lecrura para Todot, CllTtagena.
La Sierra, Bogota.
Patri4, Bogota.
Parnaso Colombiano, Bogod, Camacho Rcldén y Tamaya, 1886.
Papel Perlôdico Ilustrado, Bogotâ,
Repertorlo Colombiano, Bogoté,
Revisw Ch.ilenll, Santiago.
Revista Ilustrada, Bogotâ.
Revista Literatia, Bogota.
Registro Municipal, BogotA
Thesaurus: Thesaurus. Boletin deI Instituto Caro Y Cuervo, Bogotâ.
U: Universidad, Bogotâ
LV

POESIA

EL LIBRO DE VERSOS
AL omo DEL LECTOR
No FUE pasiôn aquello,
fue una ternura vaga ...
La que inspiran los nifios enfermizos,
los tiempos idos y las noches pàlidas.
5 El esplritu 5610
al conmoverse canta:
cuando el amor 10 agita pcderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.
Pasi6n hubiera sido
10 en vcrdad: estas paginas
en otro tiempo mas feliz cscritas,
no tuvieran cstrofas sino Iâgnmas.
[1\'FAl\'CfA
CON EL recuerdo vago de las cosas
que embellecen el ticmpo y la distancia,
retornan a las almas cariüosas,
cual bandada de blancas mariposas,
5 los placides recuerdos de la infanda.
3
Esos recuerdos con olor de heleeho
son el idilio de la edad primera.
G.G.G

[Caperucita, Barba Azul, pcqueüos
liliputienses, Gulliver gigante
que flotâis en las brumas de los suefios,
aqui tened las alas,
lOque yo con alegria
llamaré para haceros compama
al ratoncito Pérez y a Urdimalasl
[Edad feliz! Seguir con vives Oj05,
donde la idea brûla,
l 5 de la maestra la cansada mano
sobre los grandes caracteres rojos
de la rota cartilla,
donde el esbozo de un bosquejo vago,
fruto de instantes de infantil despecho,
20 las separadas letras juntas puso
bajo la sombra de Impasible techo.
En alas de la brisa
del luminoso Agosto, blanca, inquieta
a la regi6n de las errantes nubes
25 hacer que se levante la corneta
en hûmeda maüana,
con el vestido nuevo hecho jirones,
en las ramas gomosas del cerezo
el nido sorprender de copetones:
30 escuchar de la abuela
las sencillas historias peregtinas;
perseguir las errantes golondrinas;
abandonar la escuela
y organizar horrisona batalla
35 en donde hacen las piedras de metralla
y el ajado paüuelo de bandera;
componer el pesebre
de los silos del monte levantados:
tras cl largo paseo bull iciosa
40 trae la grama leve,
los corales, el musgo codiciado,
y en extraüos paisajes peregrinos
y perspectivas nunea imaginadas,
hacer de âureas arenas los eaminos
45 y de talco brillante las cascadas.
Los reyes colocar en la colina
y colgada dei techo
la estrella que sus pasos encamina,
4

y en el portal el Niüo-Dios rïente
50 sobre mullido lecho
de musgo gris y verdecino helecho.
jAlma blanca, mejillas sonrosadas,
cutis de niveo armiüo
cabellera de oro,
55 ojos vivos de plâcidas miradas,
cuân bello hacéis al inocente niûol
Infancia, valle amene,
de calma y de frescura bcndecida,
60 donde es süave el rayo
que abrasa el resto de la vida
[cémo es de santa tu inocencia pura,
cémo tus breves dichas transitorias,
cémo es de dulce en horas de amargura
65 dingir al pasado la mirada
y evocar tus memorias!
CRlSALlDAS
CUANDO enferma la niûa todavia
salié cierta maiiana
y recordé, con inseguro paso,
la vecina monta fia,
5 trajo, entre un ramo de silvestre flores,
oculta una crisâhda,
que en su aposento colocé, muy cerca
de la camita blanca ...
ODOS dias después, en el momento
10 en que ella expiraba,
y todos la velan, con los ojos
nublados por las lâgrimas,
en el instante en que muri6, sentîmos
leve rumor de alas
15 y vimos escapar, tender cl vuelo
por la antigua ventana
(lue da sobre el jardin, una pequeüa
mari posa dorada ...
La prisién, ya vacia, de) insecte
5

20 busqué con vista râpida;
al veria vi de la difunta nina
la frente mustia y pâlida,
y pensé: si al dejar su carcel triste
la mari posa alada
25 la luz encuentra y cl espacio inrnenso
y las campestres auras,
al dejar la prisiôn que las encierra,
,gué encontrarân las aImas?
LOS MADEROS DE SAN JUAN
jASERRÎN!
[Aserrânl
Los maderos de San Juan,
piden queso, piden pan,
5 los de Roque
alfandoque,
los de Bique
alfeiiique
[los de Triqui, triqul, tran!
10 Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,
con movimiento ritmico sc balancea el nifio
y ambos agitados y trémules estàn:
ln Abuela se sonrie con maternai earifio
mas cruza por su espiritu como \10 temor extrafio
l 5 por 10 que en 10 Fnturo, de angustia y desengaüo
los dias ignorados dcJ nieto guardaran.
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan.
[Triqui, triqui,
20 triqui, tran!
Esas arrugas hnndas recuerdan Ulla historia
de sufrtmicntcs largos y silenciosa angustia
y sus cabellos, blancos, como la nieve, estân.
De un gran doler el sello marco la frente mustia
25 y son sus oios turbios cspejos gue cmpaüaron
los aüos, y que, ha tiempos, las Formas reflejaron
de COSaS y seres que nunca volveran.
Los de Roque, alfandoque
iTriqui, triqui, triqui, tran!
6

30 Maüana cuando duerma la Anciana, ycrta y muda,
lejos dei mundo vivo, bajo la oscura tierra,
donde otros, en la sombra, dcsde hace tiempo estân,
del nieto a la memoria, con grave son que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,
:15 cruzando pOl' Jas sombras del tiernpo y la distancia,
ide aquella voz qucrida las notas vibrarânl
50
55
Los de Rique, alferiique
[Triqui, triqui, triqui, tran!
y en tante en las rodillas cansadas de la Abuela
40 con movirniento ritrnico SC balancea el niâo
y ambos conrnovidos y trérnulos estàn:
la Abuela se sonric con materna] cariâo
mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
par 10 gue en 10 future, de angustia y desengafio
45 los dias ignorados deI nieto guardarân.
jAserdni
[Aserrânl
Los maderos de San Juan
piden queso, pidcn pan,
los de Roque
alfandoquc
los de Rique
alferiiquc
[Triqui, triqui, triqui, tranl
[Triqui, triqui, triqui, tranl
CREPUSCULO
JUN'ro de la cuna aûn no esta encendida
la lérnpara tibia, que alcgra y reposa,
y se filtra opaca, por entre cortinas,
de la tarde triste la lm: azulosa.
5 Las niûas, cansadas, suspcndcn los juegos,
de la calle vicnen extraüos ruidos,
en estos mementos. en todos los cuartos,
sc "an despcrtando los ducndcs dormidos.
7

La sombra que sube por los cortinajes,
10 para las hermosas oyen tes pueriles,
se puebla y se Hena con los personajcs
de los tenebrosos cuentos infantiles;
Flota en ella el pobre Rio Rin Renacuajo,
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,
15 y la entenebrece la forma deI trâgico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres:
en unas distancias enormes e ignoras,
que par los rincones oscuros suscita,
andan por los prados el Gato con Botes,
20 y el 'Loba que marcha con Caperucita,
y, âgil caballero, cruzando la selva,
do vibra el ladrido fùnebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio
a ver a la Hermosa Durmiente dc1 Bosque .
• • 6 •••••••••••••••••••• ' ••••••••••
25 Del infantil grupo se levanta leve,
argentada y porR, una vocecilla,
que comienza: "1Entonces se fueron al balle
y dejaron sola a Cenicentilla!
Se qued6 la pobre, triste, en la carina,
30 de llanto de pena nublados los ojos,
mirande los juegos extrarios que hacian
en las sombras Degres los carbones rojos,
"Pero vino el Hada que era su madrina,
le trajo un vestido de encaje y crespones,
35 le hizo lin coche de oro de una calabaza,
convirtié en caballos unos seis ratones,
"le dio un rama enorme de magnolias h ûmedas,
unos zapaticos de vidrio, brillantes,
iY de un solo golpe de la vara mâgica,
40 las cenizas grises convirtiô en diamantes!"
.....................................
8

iCon atento oido las ninas la escuchan,
las muiiecas duermen, en la blanda alfombra
medio abandonadas, y en el aposento
la luz disminuye, se aumenta la sombra!
4S [Fantàsncos cuentos de duendes y hadas,
lIenos de paisajcs y de sugestiones,
que abris a Jo lejos ampli as perspectivas,
a las infantiles imaginaciones!
Cuentos. que nacisteis en ignotos tiempos,
SO y que vais, volando por entre 10 oscuro,
desde los potentes Aryas primitives,
hasta las enclenques razas deI futuro.
Cuentos que repiten sencillas nodnzas
muy paso, a los nifios, cuando no sc duermen,
5 S y que en si atesoran dei suefia poético
el intimo encanto, la escncia y ri germen.
Cuentos mas durables que las convicciones
de graves fil6sofos y sablas escuelas,
y que rodeasteis con vuestras ficciones,
60 las cunas doradas de las bisabuelas,
iFantasticos cuentos de duendes y hadas
que poblàis los sueûos confusos dei nino,
el ticrnpo os sepulta por siemprc en cl alma
y el hombre os evoca, con hondo cariüol
AL PIE DE LA ESTATUA
CON MAJ ESTAD de semidiés, cansado
par un combate rudo,
y exprcsién de mortal mclancolia,
alzase el bronce mudo,
5 que cl crnbate del tiempo dcsafia
sobre marméreo pcdestal que osrcnta
de las libres naciones cl escudo
y las batallas formidables cuenta;
y su perfil severo,
9
A Caracas

lOque del sol baiia la naciente gloria,
parece dominer desde la altura
cl horizon te inmcnso de la historia.
Un mundo de nobleza se adivina
en la grave expresiôn de la cscultura
15 que el triunfador acero a tierra inclina
con noble y melancélica postura;
y tienc cl monumento soberano,
alzado de los hombres para ejemplo,
la triste de una tumba -do no llega
20 el VOCCrlO deI tumulto humanoy
la soIemne majestad de un templo.
Amplio jardin floride 10 circunda
y sc cxtiende a sus pies, donde la brisa
que entre las flores pasa,
25 con los célices Frcscos se perfuma,
y la luz matinal brilla y se irisa
de claros surtidores en la espuma;
y. do bajo 10 verde
de las tupidas frondas,
30 sobre la grama de la ticrra negra.
loca turba infantil juega y se pierdc
y del lugar la soledad alegra
al agltarse en cadenciosas rond as,
forjando con las risas y los grltos
35 de las hûmedas bocas encarnadas,
con las rizosas cabecitas blondas
y las frescas mejillas sonrosadas,
un idilio de vida sonrïentc
y de alcgria fatua,
40 al pie dei pedestal,

deI beso de los siglos son seüalcs,
y a quien narran leyendas misteriosas
55 las sombras de las vicjas catcdrales,
y al ver el bronco austero
que sobre el alto pedestal evoca
al héroe invicto de la magna lucha,
una voz misteriosa que 10 toc a
60 en 10 mas hondo Je su ser escucha
y en cl amplio jardin dencnc el paso.
Dice la voz de la ignorada boca
que en el fondo del alma le habla paso:
"[Oh, mira el bronce, mira
65 cuàl sc alla, en ri intima reposo
de la materia inerte,
y qué solemne majestad respira
la estatua del eoloso
vencedora dei tiempo y de la muerte!
70 jQue resuene tu lira
para decir que el viento de los sigles
-que al soplar al través de las edadcs,
va tornando en pavcsas
troncs, impenos, pueblos }' dudades-
75 se trueca en brisa mansa
cuando su frente pensativa besa!
"En la feraz llanura
vivié feliz el indio, cuya seca
momia, por mano amiga scpultada,
80 duermc en cl fonda de la cripta hueca,
ha sigles olvidada.
A la orilla dei lago
en donde el agua, cuando el sol se oculta,
farja un paisaje tencbroso V vago,
85 iha siglos vino hispano aventurero
atra vesando la maleza inculta
a abrevar el ligero
corcel, cansado dei penoso viaje,
cuyas recias pisadas despertaron
90 los dormidos murrnullos dei follaje!
"jComo sombras pasaronl
èQuién sus nombres conserva en la rnemoria?
iCémo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido
Il

95 un pueblo al veredicto de la historia!
iCuântas generaciones olvidadas,
hoy en las sombras de 10 ignoto duermen,
a la fecunda tierra entremezcladas,
do el humus yacc y se dilata el germen,
100 que no dejaron al pasar mas huellas,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la que deja el pâjaro que cruza
el azul transparente de los cielosl
"[Cuântas! y en cambio, escucha:
105 [Una sola, una soJa
generaciôn se cngrendeci6 en la lucha
que redlmi6 a la América Espaûola!
jy legé a los poetas deI futuro
mas nombres que cantar, mas heroismos
Il 0 que narrar a las gentes venideras,
que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberasl
"Cu enta la grande hazaüa
de aquella juventud que decidida
Il 5 en guerra abierta con la madre Espaüa,
ofrend6 sangre, bienestar y vida;
carita Jas rudas épocas guerreras,
de luchas; los potentes paladines
de cuerpos de titan y almas enteras,
120 que de Amérlca esclava los confines,
-desplegadas al aire las banderas,
y al rudo galopar de sus bridonesrecorrleron,
llamando a las naciones
con el bélico son de sus clarines.
125 Y en la oda potente
que en sus estrofas sonorosas cuente
el esfuerzo tenaz, la lidia dura,
que dieron libertad a un continente
y al hispano dominlo sepultura,
130 [haz surgir la figura
del Padre de la Patria, cuyas huellas
irradian dei pasado
en el fondo sombrio,
como en Jas noches plàcidas y bellas
135 Jupiter coronado de centellas,
hace palidecer en el vacio
la lumbre sideral de las estrellasl
12

"No 10 evoque tu acento
cuando el designio soberano toma
140 de redimir la América oprimida,
en la hora sublime y taciturna
en que pronuncia el grave juramento
de la cesârea Roma
en la desierta soledad nocturne:
145 no; cuando en el fragor de la batalla,
en sus ojos )3 idea,
con eléctrico brillo centellea,
rnientras que la metralla
y el bronco resonar de los caûones
J 50 Y el impetu de rayo
de los americanos batallones,
paver y angustia extrema
sicmbran en los deshechos escuadrones
de los nietos del Cid y de Pelayo;
155 no, cuando la Victoria,
camo mujer enamorada, sigue
cl paso audaz de su carcel fogoso
que va a beber dei Rimac en las ondas,
y se le entrega loca y la persigue;
160 no, cuando brinda opima
cosecha de placeres soberanos,
a sus sentldos la opulenta Lima,
ni cuando el gran concierto
de un continente, Padre le proclama
165 y "arbitra de la paz y de la guerra"
y su nombre la Fama
esparce a los confines de la tierra.
No, no la cantes en las horas buenas
en que, unido a los vitores triunfales,
170 vibré en su oido el son de las cadenas,
que rompiô, de los tiernpos coloniales:
cântalo en las derrotas,
en la escena de grave desaliento
en que sus huestes considera rotas
175 por las hispanas filas,
y perdida la causa sacrosanra,
y una lâgrima viene a sus pupilas,
y la voz se le anuda en la garganta,
y rccobrando brio,
180 y dominando el cuerpo que estremece
de la fiebre el sutil escalofrio,
grita: "Triunfar".
13

y la tristeza exalta
de tenebrosa noche de septiembre
cuyos negros recuerdos nos oprimen,
185 en que la turba su morada asalta,
y femenil amor evita el crimen
infando. .. y luego cuenta
las graves decepciones
que anîquilan su ser: las pequeüeces
190 de miseras pasiones,
que, por el campo en que sono abundantc
cosecha ver de sazonadas mieses,
van cxtendlendo miseras raices
en torno -eual la yerba
195 que el vigor de los gérmenes enerva
y mata, al envolverlos en sus lazos=-.
Di su suefio mas grande hecho pedazos.
[Di el horror suicida
de la primera contienda fratricida,
200 en que, perdldos )05 ensueiios grandes
de planes soberanos,
las colosalcs gradas de los Andes
moja sangrc de hermanos!
Oh! di cuando clarea
205 cl misterioso panorama oscuro
que ofrecc a sus miradas el Future,
y con sus ojos de âguila sondea
hasta el fin de los tiernpos, y adivina
el porvcnir de luchas y de horrores
210 gue le aguarda a la AmérÎC3 latina.
Di Jas melancolias
(le sus ùltimos dias
cuando a la orilla de la mar, a salas
sus tristezas profundas acompafia
21 5 el tumulte verdoso de las olas,
[cucnta sus postrimeras agoniasl
"Otros canten el néctar
que su labio Iib6: di tu las hieles;
tu que sabcs 111 rnagia soberana
220 que tienen las ruinas,
y al placer huyes, y su pompa vana,
y en la tristeza complacerte sueles,
di en tus versos, con frases peregrinas
la corona de espinas
14

225 que colocé la ingratitud humana
en su frente, ceüida de laureIes.
y haz el poerna sabio
Ueno de mistertosas arrnonias,
tal que, al decirlo, purifique el labie
230 coma el carbon ardiente de Isaias;
hazlo un grane de incienso
que arda, en desagravio
a su grandeza, que a la tierra asornbra,
Iy al levantarse al cielo un humo denso
235 trueque en sonrisa blanda
cl ceüo grave de su augusta sombra!
"Deja que, al conmoversc cada fibra
de tu ser, con las glorias que recuerdas,
en ella vibre un canto, como vibra
240 una nota melédica en las cuerdas
del teclado sonore,
la débil voz levanta:
inmensa multitud forma ra el coro;
f flota en la luz del sol, estrofa santa!
245 [vibrad, liras sonoras dei espiritul
jAlzate, inspiracién: poeta, canta ... "1
"[Oh, no! Cuanto pudiera
(asi en interno diâlogo responde,
deI poeta la voz) el bronce augusto
250 sugerir de emoclén grave y sincera,
cscrito esta en la forma
que en clâslco decir buscé su norma,
par quien bebié en la vena
de la robusta inspiracién latina
255 y apartando la arena
tomé el oro mas puro de la mina
y 10 fundi6 con cariüoso esmero,
y en estrofas pulidas cual medallas
grabé el perfil del inclito guerrero ...
260 "[Oh recuerdos de trâgicas batallasl
iOh rccuerdos de luchas y victorias!
iNo sera nuestra enclenque
generacién mcnguada
la que entrar ose al épico palenque
15

265 a cantar nuestras glorias!
iOh sigle que declinas :
te falta el sentimiento de 10 grande!"
Calla el poeta; y si Ia estrofa escande
huye la vasta pompa
270 y le da blando son de bandolinas
iY no taûido de guerre ra trompa!
"[Oh sacrosantos manes
de los que "Patria y libertad" clamando
perecîsteis en trâgicas palestras:
275 mas bien que orgullo, humillaciôn sentimos
si vamos comparando
nuestras vidas triviales con las vuestras!
somos como enfermizo descendiente
de aIguna fuerte raza,
280 que expuestos en historie a vitrina
mira el escudo, cl yelmo, la tizona
y la férrea coraza
que para combatir de Palestina
en la distante zona,
en la Cruzada, se cino el abuelo;
285 al pensar, baja la mirada al suelo,
con vergüenza sombria
que si el arnés pesado revistiera
de aquél cuya firmeza y bizarria
290 en el campo ferai causaba asombros,
bajo su grave peso cederia
la escasa resistencia de sus hombros ...
"[Oh Padre de la Patria!
te sabran nuestros cantes; tu memoria
295 cual bajel poderoso
ira surcando el oceano oscuro
que ante su dura quilla abre la historia
y llegarà a las playas del future.
[unto a la perdurable de tu gloria,
300 es el ritmico acento
de los que te cantamos
cual los débiles gritos de contenta
que lanzan esos niûos, cuando en torno
giran dei monumento;
305 maûana, tras la vida borrascosa
dormirân en la tumba, hechos ceniza,
v aun alzarà a los cielos su contorno
~l bronce que tu gloria inmortahza".
16

Dice el poeta, y tiende la mirada,
310 par el amplio jardin, donde la brisa
que entre las flores pasa,
en los calices frescos se perfuma,
y la luz matinal brilla y se irisa
de claros surtidores en la espuma;
3 15 Y do bajo 10 verde
de las tupidas frondas,
sobre la grarna de la tierra negra,
Ioca turba infantiJ grita y se pierde
y la tristeza dei lugar alegra
320 al agirarse en cadenciosas rondas,
forjando con las risas y los gritos
de las hûmedas bocas encarnadas,
con las rizosas cabecitas blondas
y las frescas mejillas sonrosadas,
325 un idilio de vida sonrïente
y de alegria fatua
al pie dei pedestal, donde imponente
se alza sobre el cielo transparente
la epopeya de bronce de la estatua.
17

PAGINAS SUYAS
TUNTOS LOS DOS
J UNTOS LOS dos reimos cierto dia ...
jAy, y reimos tante
que toda aquella rlsa bulliclosa
se tomé pronto en llanto!
5 Después, juntes los dos, alguna noche,
lloramos mucho; tante,
[que qued6 como huella de las lâgrimas
un misterioso encantol
j Nacen hondos suspiros, de la orgla
10 entre las copas câlidas,
y en el agua salobre de los mares,
se forjan perlas pâlldasl
A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE
A VECES, cuando en alta noche tranquila,
sobre las tecIas vuela tu mano blanca,
como una mariposa sobre una HIa
y al teclado sonoro notas arranca,
S cruzando del espacio la negra sombra
filtran por la ventana rayas de luna,
que trazan luces Iargas sobre la alfombra,
y en alas de las notas a otros lugares
vuelan mis pensamientos, CTuzan los mares
10 Y en gético castillo donde en .las piedras
18

musgosas por los sigles crecen las yedras,
puestos de codos ambos en tu ventana
miramos en las sombras morir el dia
y subir de los valles la noche umbria,
15 y soy tu paje rubio, mi castellana,
y cuando en los espadas la noche clerra,
el fuego de tu estancia los muebles dora,
y los dos nos miramos y sonreimos
[rnientras que el vlento afuera suspira y llora!
20 iCémo tendéis las alas, ensueûos vanos,
cuando sobre las teclas vuelan sus manos!
POETA, DI PASO
jPOETA, di paso
los furtives besosl
ils sombra! [Los recuerdosl La luna no vertia
alli ni un solo rayo .. , Temblabas y cras m'a.
S Temblablas y eras rnia bajo el follaje espeso:
una errante luciérnaga alumbr6 nuestro beso,
el contacta furtivo de tus Iabios de seda ...
la selva negra y mîstica fue la alcoba sombria .
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda .
10 Filtr6 luz por las ramas cual si lIegara el dia .
Entre las nieblas pàlldas la lu na aparecia ...
lPoeta, di paso
los Innmos besosl
lAh, de las nochcs dulces me acucrdo todavia!
15 En seüorial alcoba, do la tapicerla
amortiguaba cl ruido con sus hilos espesos,
desnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos;
tu cuerpo de veinte aüos entre la raja seda,
tus cabellos dora dos y tu melancolia,
20 tus frescuras de virgen y tu olor de reseda ...
apenas alumbraba la lârnpara sombria
los destefiidcs hilos de la tapicerla.
[Poeta, di paso
el ultimo beso!
19

25 [Ah, de la noche trâgica me acuerdo todavia!
El ataûd herâldico en el sal6n yacia,
imi oido fatigado por vigilias y excesos,
sintiô como a distancia los monôtonos rezos!
Tu, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
30 la lIama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmésfera un olor de resada,
un crucihjo pâlido los brazos extendia
iy estaba helada y cardena tu boca que fue mial
NOcrURNO
UNA NOCRE,
una noche toda lIena de perfumes, de murmullos y de
[mûsica de alas,
una noche,
en que ardlan en la sombra nupcial y hùmeda, las
[luciérnagas fantâsticas,
5 a mi lado, lentamcnte, contra mi ceâida, toda,
mu da y pâlida
como si un prensentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
10 caminabas,
y la luna lIena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia
y tu sombra,
fina y lànguida,
15 y mi sombra
por los rayos de la lu na proyectada,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
20 y eran una
IY eran una sola sombra larga!
jY eran una sola sombra largal
IY eran una sola sombra larga!
Esta noche
25 solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo
[y la distancia,
20
[su luz blanca,

por el Infinite negro,
dondc nuestra voz no alcanza,
5010 y mudo
30 por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida
y el chillido
35 de las ranas ...
Senti frio; [era el frio que tenian en la alcoba
tus mejil1as y tus sienes y tus manos adoradas,
entre Jas blancuras niveas
de Jas mortüorias sâbanasl
40 Era el frio dei sepulcre, era el frio de la muette,
cra cl frio de la nada. . .
y mi sombra
por los rayas de la Iuna proyectada,
iba sola
45 iba sola
jiba sola par la estepa solitaria!
y tu sombra esbelta y âgll,
fina '! lânguida,
camo en esa noche tibia de la rnuerta primavera,
50 coma en esa noche lIcna de perfumes, de murmullos
(y de mûsicas de alas,
se acercé y marché con ella,
se acercô v marché con ella,
se acercé y marcha con ella. .. [Oh las sombras enlazadasl
[Oh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de Iâgrimas! ...
21

SITIOS
LA VOZ DE LAS COSAS
iS1 os encerrara yo en mis estrofas,
fragiles cosas que sonrels,
pâlido lido que te desbojas,
rayo de luna sobre el tapiz
5 de hûmedas flores, y verdes hojas
que al tibio soplo de Mayo abris,
si os encerrara yo en mis estrofas,
pâlidas cosas que sonreisl
[Si aprisionaros pudiera el verso,
10 fantasmas grises, cuando pasâis,
m6vlles formas deI Universo,
sueüos confusos, seres que os vais,
6sculo triste, suave y perverse
que entre las sombras al alma dais,
15 si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasàisl
OBRA HUMANA
EN LO profundo de la selva aüosa,
donde una noche, al comenzar de Mayo,
tocé en la vieja cnredadcra hojosa
de la pâlida luna cl primer rayo,
S pocos meses después la luz de aurora.
de! gas en la estacién, iJuminaba
cl paso de la audaz locomotora,
que en cl carril durisimo cruzaba.
22

y en donde fuera en otro tiempo el roda,
10 albergue muelle dei alado enjambre,
paso por el espacio un escondido
telegrama de amor, por el alambre.
ARS
EL VERSO es un vasa santo; [poned en él tan 5610,
un pensamiento puro,
en euyo fondo bullan hirvientes las imâgenes,
[como burbujas de oro de un viejo vino oscurol
5 Alli verted las flores que en la continua lucha
ajé del rnundo el frio,
recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,
y nardos empapados de gotas de rocio.
Para que la existencia misera se embalsame
10 cual de una esencia ignora,
quemândose en el fuego dei alma entemecida,
de aquel supremo bâlsamo basta una sola gota.
VE]ECES
LAS COSAS viejas, tristes, desteüidas,
sin voz y sin color, saben secretes
de Jas épocas muertas, de Jas vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
5 y a veces a 105 hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extraüas
voces de agonizante, dicen, paso,
casi al oido, alguna rara htstona
que tiene oscuridad de telaraüas,
10 son de laud y suavidad de raso,
[Colores de anticuada miniatura,
hoy, de algûn mueblc en el cajôn, dormida;
clncelado puna); carta borrosa;
tabla en que se deshace la pintura
15 por el tiempo y cl polvo cnnegrecida:
histérico blasôn, donde se pierde
la divisa latina, presuntuosa,
medio borrada por el liquen verde;
misaks de las viejas sacristies;
23

20 de otros siglos fantàsticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardâis de ]0 pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados Uena;
crucifijo que tanto moribundo,
25 humedecié con Iàgrimas de pena
y bes6 COn amor grave y profundo;
negro sillon de Cérdoba: alacena
que guardaba un tcsoro peregrino
y donde anida la polilla sola;
30 sortija que adornaste el dedo fino
de algùn hidalgo de cspadin y gola:
mayùsculas dei viejo pergamino;
batista tenue que a vainilla hueles:
seda que te deshaces cn la trama
35 confusa de los rlcos brocatelcs;
arpa olvidada que al sonar. te quejas;
barrotes que formais un monograma
incomprensiblc en las antiguas rejas;
el vulgo os huye, el soüador os ama
40 y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas vicjas!
El pasado perfuma los ensueüos
con escncias fantâsticas y aüejas
y nos llcva a lugares halagüeüos
45 en épocas distantes y mejores;
[por eso a los poetas soüadores,
les son dulce, gratisimas y caras,
las crénicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
50 las sugestiones misticas y raras
y los perfumes de las cosas viejas!
RESURRECCIONES
COMO Naturaleza,
cuna y sepulcro eterno de las casas,
cl alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, mûsicas y sombras;
5 Sobre una eterna esencia
pasos instables de cadueas formas
y senos ignorados
de la vida y la muerte se eslabonan,
24

iNacen follajes hûrnedos
IOde cuerpos descornpuestos en las fosas;
adoraciones nuevas
de los altares en las Aras rotas!
MARIPOSAS
EN TU aposento tienes,
en urna frâgil,
clavadas mariposas
que si brillante
5 rayo de sol las toca
parecen nâcares
o pedazos de cielo,
cielos de tarde,
o brillos opalinos
IOde alas süaves:
y alli estàn las azules
hijas dei aire
fijas ya para siernpre,
las alas agiles,
15 [Ias alas, peregrinas
de ignotos valles,
que como los deseos
de tu alma amante
a la aurora parecen
20 resucitarse,
cuando de tus ventanas
las hojas abres
y da el sol en tus ojos
y en los cristales!
COMO UNA Flor rosada, la novia, bajo el diâfano
cendal que al pelo rubio sujeta la corona,
frente al altar solemne ventre el incienso mistico,
a las delicias Intimas d~ un suefio se abandona
5 y al novio que la mira. no puede sonreir,
iY la esperanza
de besos pures,
que a los futuros
dias, la avanza
25
NUPCIAL

10 y la hace huir
a las fantâstlcas
horas cercanas,
vibra en las mùsicas
de las campanas!
15 Entre las copas fragiles expira la champaüa,
en la enervante atmésfera flota un olor de fiesta,
el vals ondula y bulle y agitanse las ûltimas
parejas a los sones lejan os de la orquesta;
je! nupcial cortejo se aleja y va a partir!
20 jY la importuna
melancolia
dei muerto dia
que hace la luna.
Ienta, surgir
25 dei cielo pàlido
por los confines
vibra en las mûsicas
de los violines!
... ? ..
ESTRELLAS que entre 10 sombrio
de 10 ignorado y de 10 inrnenso,
asemejâis en el vacio
jirones pàlidos de incienso:
5 nebulosas que ardéis tan lejos
en el Inftnlto que aterra,
que s610 alcanza los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;
astros que en abismo ignotos
10 derramâis resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;
millones de mundos lejanos.
flores de fantâstico broche.
15 islas datas en los oceanes
sin fin ni fondo de la noche;
26

iestrellas, luccs pensati vas!
jEstrcllas, pupilas inciertas!
,Por qué os callâis si estais vivas
20 v por qué alurnbrâis si estais muertas>. ..
SERENATA
LA CALLJ; esta desierta; la Hoche fria;
velada par las nubes pasa la luna;
arriba esta cerrada la celosia
y las notas vibrantes, una par una,
5 suenan cuando los dedos fuertes y agiles,
mientras la voz que canta, ternuras narra.
hacen que suenen Iodas las cucrdas fragiles
de la guitarra.
La calle esta desierta: la noche fria;
10 una nube borrosa tap6 la luna;
arriba esta cerrada la celosia
y se apagan las notas, una por una.
TaI vez la serenata con su ruido
busca un alma de niûa que ama y espera.
15 camo busean alares donde hacer nido
las golondrlnas pardas en prirnavera.
La calle esta desierta: la noche fria;
en un espaclo clara brillé la luna;
arriba ya esta abierta la celosia
20 y se apagan las notas una por una,
cl cantor con los dedos fuertes y agiles.
de la vieja ventana se asi6 a la barra
y dan camo un gemido las cuerdas fragiles
de la guitarra.
TAL.LER MODERNO
POR BL aire del cuarto, saturado
de un olor de vejeces peregrino,
del crepûsculo el raya vespertino
va a desteiiir los. muebles de brocado.
5 El piano estâ dei caballete al lado
y de un busto dei Dante el perfil fino,
dei arabesco azul de un jarr6n chino,
media oculta el dibujo complicado.
27

J unto al rojizo orln de una armadura,
10 hay un viejo retablo, donde inquieta,
brilla la luz deI marco en la moldura,
y parecen clamar par un poeta
que improvise dei cuarto la pintura
las manchas de color de la paleta.
UN POEMA
SONABA en ese entonces en forjar un poema,
de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprerna,
escogi entre un asunto grotcsco y otro trâgico,
lIamé a todos los ritmos con un conjuro mâglco,
5 y los ritmos indociles vinieron acercandose,
[untàndose en las sombras, huyéndose y buscândose:
ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,
unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves,
De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte,
IOde metros y de formas se presente la corte.
Tascando frenos âureos bajo las riendas fragiles
cruzaron los tercetos, corna corceles agiles;
abriéndose ancho paso por entre aquellas grey
vestldo de oro y purpura llegô el soneto rey,
15 Y al" cantaron todos, .. Entre la algarabla,
me fasciné el espiritu, por su coqueteria,
algu na estrofa aguda que excité mi deseo,
con el retintin claro de su campanilleo.
y la escogi entre todas ... Par regala nupclal
20 le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.
En ella conté un cuento, que huyendo la servi!
tomé un carâcter trâgico, fantâstico y sutil :
era la historia triste. desprestigiada y cierta,
de una mujer hermosa. idolatrada y muerta;
28

25 Y para que sintieran la amargura, exprofeso,
junté silabas dulces como el sabor de un beso;
bordé las frases de oro, les di mùsica extra na
como de mandolinas que un taud acompaiia;
dejé en una luz vaga las hondas lejanias,
30 llenas de nieblas hùmedas y de melancolias:
y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta,
cruzan agiles mascaras al compas de la orquesta,
envueltas en palabras que ocultan COma un velo,
y con caretas negras de raso y terclopélo;
35 cruzar hice en el fonde las vagas sugestiones
de sentimientos misticos y humanas tentaciones ...
Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les di olor de heliotropes y color de amatista ...
Le mostré mi poema a un critico estupendo ...
40 Y 10 leyé seis veces y me dijo ... "j No entiendol"
MIDNIGHT DREAMS
ANOCHE, estando solo y ya medio dormido,
mis suefios de otras épocas se me han aparecido.
Los suefios de esperanzas, de glorias, de alegrias
y de felictdades que nunea han sido mias,
5 se fueron acercando en lentas procesiones
y de la alcoba oscura poblaron los rincones.
Hubo un silencio grave en todo el aposento
v en el reloj la péndola detûvose al memento.
La fragancia indecisa de un olor olvidado,
10 lIeg6 camo un fantasma y me habl6 deI pasado.
Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde.
y 0' voces oidas ya no recuerdo dénde.
29

Los sueüos se acercaron v me vieron dormido,
se fueron alejan do, sin 1~3cerme ruido
15 iY sin pisar los hiles sedosos de la alfombra,
y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra!
PAISAJE TROPICAL
MAClA adonnecedora vierte el rio
en la calma mon6tona dei viaje,
cuando borra los lejos dei paisaje
la sombra que se extiende en cl vaclo.
5 Oculta en sus negruras el bohio
la maraiia tupida, y el follaje
semeja los calados de un encaje
al caer dei crepûsculo sombrio.
Venus se enciende en el cspacio puro.
10 La corriente dormida una piragua
rompe en su viaje râpido y seguro
y con sus nubes el ponicnte fragua
otro cielo rosado y verdeoscuro
en los espejos hûmedos del agua.
30

CENIZAS
LAZARO
"jVEN, Lazarol" -grit61e
el Salvador, y deI sepulcro negro
el cadâver alzése entre el sudario,
ensay6 caminar, a pasos trémules.
5 oli6, palp6, miro, sintié, dio un grito
y lloré de contente.
Cuatro lunas mas tarde. entre las sombras
del crepùsculo oscuro, en el silencio
del lugar y la hora, entre las tumbas
IOde antiguo cementerio,
Làzaro estaba, sollozando a solas
y envidiando a los muertos.
LUZ DE LUNA
ELLA estaba con él. .. A su frente
pensativa y pàlida,
penetrando al través de las rejas
de antigua ventana,
5 de la luna naciente venian
los rayes de plata.
El estaba a sus pies, de rodillas,
perdido en las vagas
visiones que cruzan en horas feliccs
10 los cielos dei alma,
con las trémulas manos asidas,
31

con el rnudo fervor de los que aman,
palpitando en los labios los besos,
entreambos hablaban
15 el Ienguaje mudo
sin voz ni palabras
que en momentos de dicha suprema
tembloroso el espiritu habla ...
El silencio que creee. .. la brisa
20 que besa las ramas,
dos seres que tiemblan, la luz de la luna
que el paisaje bafia,
jAmor, un instante detén alli el vuelo,
murmura tus himnos de triunfo y recoge las alasl
25 Unos meses después, él dorrnia
bajo de una lapida
el ultimo sueüo de que nadie vuelve
cl ultimo sueâo de paz y de calma
Anoche, una fiesta
30 con su grato bullicio animaba
de ese amor el tranquilo escenario.
[Oh burbujas dei rubio champaüal
IOh perfume de flores abiertasl
IOh girar de desnudas espaldasl
35 j Oh cadencias deI valse que mueve
torbellinos de tules y gasas!
Alli estuvo, mas linda que nunea.
Por el baile tal vez agitada
se apoy6 levemente en mi brazo,
40 dejarnos Jas salas
y un instante después penetramos
en la misma estancia
que un ano antes no mas la habla visto
temblando, callada,
45 [cerca de éll ...
. . .Amorosos recuerdos,
tristezas lejanas,
carifiosas memorias que vibran,
corno sones de arpa,
tristezas profundas
50 del amor, que en sollozos estaUan,
presiôn de sus manos,
32

son de sus palabras,
calor de sus besos,
(por qué no volvistéis a su alma?
55 A su pecho no vino un suspiro,
a sus ojos no vina una lagrima
ni una nube nublé aquella frente
pensativa y pâlida,
y mirande los rayas de luna
60 que al través de la reja Ilegaban,
murmuré con su voz donde vibran,
coma notas y cantos y mûsicas de campanas vibrantes
[qué valses tan lindos!
jQué noche tan clara!
MUERTOS
EN LOS hùmedos basques, en otoüo,
al llegar de los frics, cuando rojas,
vuelan sobre los musgos y las ramas,
en torbellinos, las marchitas hojas,
5 la niebla al extenderse en el vacio
le da al paisajc mustio un tono incierto
y el follaje do huy6 la savia ardicnte
ticne un adiés para cl vcrano muerto
y un color opaco y triste
10 coma el recuerdo borroso
de la que fuc y ya no existe.
En los antiguos cuartos hay armadas
que en el rincôn mas intime y discreto,
de pasadas locuras y pasiones
15 guardan, con un aroma de' secrete,
vicjas cartas de amor, ya desteüidas,
que obligan a evocar tiempos mejores,
y ramilletes negros y marchitos,
que son como cadâveres de flores
20 y tienen un olor triste
coma el recuerdo borroso
de 10 que fue y ya no existe.
y en las almas amantes cuando piensan
en perdldos afectos y ternuras
33
[de plata:

25 que de la soledad de ignotos dias
no vendràn a endulzar horas futuras,
hay el hondo cansancio que en la lucha
acaba de matar a los heridos,
vago como el color del bosque mustio,
30 como el olor de los perfumes idos,
iy el el cansancio aquel es triste
como cl recuerdo borroso
de 10 que fue y ya no existe.
TRISTE
CUANDO al quererlo la suerte
se mezclan a nuestras vidas,
de la ausencia 0 de la muerte,
las penas desconocidas,
5 y, envueltos en cl mlsterio,
van, con rapidez que asornbra,
arnigos al cementerio,
ilusiones a la sombra,
Ia intensa voz de ternura
lOque vibra en el alma amante
como entre la noche oscura
una campana distante,
saca recuerdos perdidos
de angustias y desengaüos
15 que tienen ocultos nidos
en las ruinas de los arias,
y que al cruzar aleteando
por el espacio sombrio
van en el ser derramando
20 sueüos de angustia y de frlo
hasta que alguna lejan a
idea consoladora,
que irradia en el alma humana
como con lumbre de aurora,
34

25 en su Ienguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran diàlogo confuso
de las tumbas y los cielos.
PSlCOPATIA
EL PARQUE Se despierta, rie y canta
en la frescura matinal. . . La niebla
dondc saltan aéreos surtidorcs,
de arco iris se puebla
5 y en luminosos velos se levants.
Su olor esparcen entreabiertas flores,
suena en las ramas verdes el pio, pio,
de los alados huéspedes cantores,
brilla en el césped hûmedo cl rocio ...
10 IAzul el cielo! ... y la suave
brisa que pasa, dice
{reid! [Cantad! [Amadl [La vida es fiesta!
[Es calor, es pasién, es movimientol
y forjando en las ramas una orquesta,
15 con VOl grave 10 mismo dice cl viento,
y por entre el sutil encantamiento
de la maiiana sonrosada y fresca,
de la lUI, de las yerbas y las flores,
palldo, descutdado, soüoliento,
20 sin tener en la boca una sonrisa
y de negro vesrido,
un filésofo joven se pasea,
olvida luz y olor prirnavcrales,
le impertérrito stgue en su tarea
25 de pcnsar en la muette, en la conciencia
y en las causas finales!
Lo sacuden las ramas de azalea,
dàndolc al aire el aromado aliento
de las rosadas flores,
30 10 llarnan unos pâjaros, del nido
do cantan sus amorcs,
y los cantes risueiios
van por entre el follaje estremecido,
a suscitar voluptuosos sueüos
35 y él sigue su cami no, triste, scrio,
pcnsando en Fichte, en Kant, en Vogt, en Hegel,
jy del yo complicado en el misterio!
35

La chicucla del médico que pasa,
una rubia adorable, cuyos ojos
40 arden coma una brasa,
abre los labios hûmedos y rajas
y le pregunta al padrc, cntcrnecida:
-aqucl scüor, papa, ,de qué esta enferme,

machaque hierro hasta arrancarle chispas,
o tumbe viejos tronees seculares
y logre que 10 piquen las avispas;
si 10 prefiere usted, cruce los mares
85 de grumete en un buque, duerma, coma,
muévase, grite, forcejee y sude,
mire la tempestad cuando se asoma,
y los cables de popa ate y anude,
hasta hacerse diez callos en las rnanos
90 jy limpiarse de ideas cl cerebro! .
Ellos 10 hicleron y volvieron sanos .
-Estoy tan bien, doctor ... -jPUCS 10 celebre!
Pero el joven aquel es casa grave,
coma conozco pocos:
95 mas que cuantos nacieron piensa y sabe,
irâ a pasar diez aïios con los locos,
v no se curarà sino hasta el dia
en que ducrma a sus anchas
en una angosta sepulture fria,
100 lejos del mundo y de ln vida loca,
entre lm negro ataùd de cuatro planchas,
[con un mont6n de tierra entre la bocal
DON JUAN DE COVADONGA
DON JUAN de Covadonga, un calavera,
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano,
Hernando, el mayor, cra,
después de haber llevado airada vida
5 Prior de cierto convento en Talavera;
don Juan. el poderoso, el cortesano,
grande de Espafia, seductor de oficio,
cl hombre en cuya mano
tuvo grandeza excepcional el vicie,
IO después de amar, de odlar, de lograr todo
cuanto es posible e irnposible, un dia
sintiô el cansancio de la vida, el Iodo
de cuantos goces Je ofrecié la suerte,
sc mezclô a su tenez melancolia
] S el ansia de consuelos superiores;
pensé en Dies, pensé en Dios, pensé en la muerte,
pensé en la etcrnidad y desprendido
dei lujo, del arnor, de los honores,
escribié a la Duquesa de Vilorte
37

20 diciéndole un adiés, definitivo,
arregl6 todo, abandoné la Corte,
y sin un escudero, al paso vivo
de su yegua andaluza, macilento,
huyendo dei pecado, fugitive,
25 por ignorada via
lleg6 a la porterie
silenciosa y oscura del convento.
-,Nuestro padre Prior? .. , pregunt6 al lego,
.-en oracién, hermano.
-jPor la vida!
30 (Lo llamaré vucsamerced? ... -Ahora
es imposible, herrnano ... Vuelva luego,
es imposible ahora ... Extasis santo
cuando reza 10 embarga. -Mas Je ruego,
yo estoy aqui perdiéndome, entre tanto,
35 siento la angustia deI infierno, el fuego...
- Sirvase entrar al locutorio. . . - iVanos
placeres, deI Seüor soné la horal,
don Juan dijo, al entrar; -jmundo, hasta luegol
y por fin se encontraron los hermanos ...
40 Don Juan. perdido en crapulas y excesos,
temblândole las manos,
con el aire de un pobre arrepentido
y la boca marchita por Jas besos,
y Hemando, el Prior, brillândole en los ojos,
45 un fuego juvenil, siempre encendido,
y süaves y rojos
los Jabios por Jas santas oraciones
y el olvido del mundo y sus pasiones.
-,Orando tu? ... le dijo
50 don Juan. COn voz monétona y cansada,
lejos de todo, en la quietud suprema
de la vida del claustro ... -cuando fijo,
temblando, una mirada
en el ablsmo actual de mi miseria,
55 sueüo también en el retire ... -,Como.
interrumpié el Prier, -la cosa es seria?
èTe arruinaste por fin? ~La de Vilorte,
la archiduquesa de cabellos rubios ...
La dama mas airosa de la Corte,
38

60 la rival de la reina en el donaire? ...
Aén de sus besos guardas los efluvios ...
,Qué pasa par allâ? ... jSi traes un airel
Oye, Juan, mira, hermano ... Aqui en la triste
vida conventuel, todo reviste
6S un aspecte satânico, mis haras
tienen angustias indecibles, mira,
un enjambre de formas tenta doras)
entre mi celda, par la noche, gira
y huye.. . De la oracién con los empeüos
70 la dislpo par fin ... Ansio el oro,
suenan choques de armas en mis suefios,
flota un sabor de besos en el cora,
y es mi vida una lucha prolongada,
de rudos sacri ficios,
75 en que domo la carne alborotada,
con ayunos y rezos y cllicios...
y yo Ilegué al convento ... [pobre loco!
Triste y arrepentido,
soüando en fin en descansar un poco,
80 y en ansiedades mlsticas perdido ...
Pero, dîme, (a qué vienes? ...
[- Yo, par verte,
dijo don Juan, -por verte, a toda prisa,
y por darte noticia de la muerte
de don Sancho de Téllez; tu, mi santo,
85 [por su eterno descanso di una misa!
jY al salir par el negro camposanto,
en que el convento oscuro se prolonga,
ansiando la quietud de los que fueron,
por la primera vez se humedecieron
90 los ojos de don Juan de Covadonga!
DIA DE DIFUNTOS
LA LUZ vaga. . . opaco cl dia.
la llovizna cae y moja
con sus hiles penetrantes la ciudad desierta y frla.
Por el aire tenebroso ignorada mana arroja
5 un oscuro velo opaco de letal melancolia,
y no bar nadie que, en 10 Intirno, no se aquiete y se
[recoja
al mirar las nieblas grises de la atm6sfera sombria,
39

y al olr en las alturas
melanc6licas v oscuras
lOlos acentos dejativos
y tristisimos e inciertos
con que suenan las campanas,
ilas campanas plaûideras que les hablan a los vivos
de los muertos!
1 5 iY hay algo angustioso e incierto
que mezcla a ese sonido su sonido,
e inarmônico vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
par todos los que han sido!
20 Es la voz de una campana
que va marcando la hora,
hoy 10 mismo que maüana,
ritmica, igual y sonora:
una campana se queja,
25 y la otra campana llora,
esa tiene voz de vieja,
esta de nina que ora.
Las campanas mas grandes, que dan un doble recto
suenan con un acento de mtstico desprecio,
30 mas la campana que da la hora,
rie, no llora.
Tiene en su timbre seco sutiles Ironies,
su voz parece que habla de goces, de alegrias,
de placeres, de citas, de fiestas y de balles,
35 de las preocupaciones que lIenan nuestros dias:
cs una voz del siglo entre un coro de frailcs,
y con sus notas se rie,
escéptica y burladora,
de la campana que ruega
40 de la campana que implora
y de cuanto aquel coro conmemora,
y cs porque con su retintin
eHa midiô el doler humano
y marco del dolor cl fini
45 por eso se rie dei grave esquilôn
que sucna alla arriba con fùncbre son,
por eso interrumpe los tristes conclertos
con que el bronce santo lima por los muertos ...
[No la oigâis, oh broncesl No la oigais, carnpanas,
50 que con la voz grave de ese clamoreo,
rogâis por los seres que duermen ahora
40

lejos de la vida, libres del deseo,
lejos de las rudas batallas hurnanas!
iSeguid en el aire vuestro bamboleo,
55 no la oigâis, carnpanas!
(.Contra la imposible qué puede el deseo?
Alla arriba suena,
ritmica y serena,
esa voz de oro
60 y sin que 10 impidan sus graves hcrmanas
que rezan en coro,
la campana deI reloj
suena, suena, suena ahora,
r dite que ella marc6
65 con su vibraciôn sonora
de los olvidos la hora,
que después de la velada

suena indiferente a la voz de fraile
deI esquilôn grave y a su canto serio;
eUa que ha medido la hora precisa,
en que a cada boca, que el dolor sellaba,
100 como por encanto volvié la sonrlsa,
esa precursora de la carcajada;
ella que ha marcado la hora en que el viudo
hablé de suicldio y pidié el arsénico,
cuando aun en la alcoba, recién perfumada,
105 flotaba el aroma dei âcido fénico
y ha marcado luego la hora en que, mudo
por las emociones con que cl goce agobia,
para que 10 unieran con sagrado nudo,
a la misma iglesia fue con otra novia;
110 [ella no comprende nada del misterio
de aquellas quejumbres que pueblan el aire,
y 10 ve en la vida todo jocoserio
y sigue marcando con el mismo modo
el mismo entusiasmo y el mismo desgaire
115 la huida del tiempo que 10 borra todo!
yeso es 10 angustioso y 10 incierto
que flota en el sonido,
1esa es la nota irénica que vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
120 par todos los que han sido!
Esa cs la vox fina y sutil,
de vibraciones de cristal,
que con accnto [uvenil
indiferente al bien y al mal,
125 mide 10 mismo la hora vil,
que la sublime 0 la fatal
y resuena en las alturas,
melancéllcas y oscuras,
sin tener en su tafiido
130 claro, ritmico y sonoro,
los acentos deiativos
y tristisimos e inciertos
de aquel misterioso coro,
con que megan las campanas, las campanas,
135 las campanas plaüideras
que les hablan a los vives
de los muertos!
42

LAS VOCES SILENCIOSAS
JOH VOCES silenciosas de los muertos!
Cuando la hora muda
y vestida de Fûnebres crespones,
desfilar haga ante mis turhios ojos
5 sus fantasmas inciertos,
sus pàlidas visiones...
[Oh voces silenciosas de los muertos!
En la hora que aterra
no me llaméis hacia el pasado oscuro,
10 donde el camino de la vida cruza
los valles de la tierra.
[Oh voces silenciosas de los muertos!
Llamadme hacia la altura
donde el cami no de los astros cart a
15 la gélida negrura;
hacia la playa donde el alma arriba,
Ilamadrne entoces, voces silenciosas,
[hacia arriba! ... [hacia arribal ...
43
(De Lord Tennyson)

GOTAS AMARGAS
.!\VANT-PROPOS
PRESCRIBEN los facultativos,
cuando el estémago se estraga,
al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.
5 Le prohlben las cosas dulces,
le aconsejan la carne asada
y le hacen tomar como tônico
gotas amargas,
[Pobre est6mago llterarlo
lOque 10 trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
llenos de légrimasl
Deja las comidas que llenan,
historias, leyendas y dramas
15 y todas las sensiblerias .
semi-romanticas.
y para completar el régimen
que fortifica y que levanta,
ensaya una dosis de estas
20 gotas amargas.
45

EL MAL DEL SIGLO
El Paciente:
-Doctar, un desaliento de la vida
que en 10 intime de mi se arraiga y nace:
el mal deI siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
5 Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por 10 huma no... ; un incesante
renegar de 10 vil de la existencia,
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se alimenta
10 con todas las torturas del anâlisis ...
El Médico:
- Eso es cuesti6n de régiment camine
de maüanita: duerma largo; bàüese:
beba bien; coma bien; cuidese muche:
110 que usted tiene es hambre! ...
LA RESPUEST A DE LA TIERRA
ERA UN poeta Iirico, grandioso y sibilino,
que le hablaba a la tlerra una tarde de invierno,
frente a una posada y al volver de un camino :
-jOh madre, oh Tierra! -dijole-, en tu girar eterno
5 nuestra existencia efimera tal parece que ignoras.
Nosotros esperamos un cielo 0 un infierno,
sufrimos a gozamos, en nue stras breves horas,
e indiferente y muda, tu, madre sin entraâas,
de acuerdo con los hombres no sufres y no Haras.
10

20 ~Por qué nacemos, madre, dime, par qué morimos?
(Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémule,
en estas soledades aguardo la respuesta.
La Tierra, camo siempre, displlcente y callada,
25 al gran poeta Iirico no le contesta nada.
LENTES AJENOS
AL TRAVÉS de los Iibros arno siempre
mi amigo Juan de Dias,
y tengo presunciones de que nunca
supo 10 que es arnor.
5 Apenas le apuntaba el bozo, cuando,
muy dada a Lamartine,
hizo de Rafael, con una Julia
que se encontr6 en Choachi.
Tras de muy largo estudio obtuvo luego
10 titulo de Dactor;
la Dame aux camelias de Dumas, hijo,
una noche leyé,
y creyéndola cierta como un texte
de Dujardin-Beaumetz,
15 fue el Armando Duval de una asquerosa
Margarita Gautier.
Después estando en Tunja, como rnédico
dei hospital mayor,
dia en sonar con amores que ofrccian
20 menas complicacién.
De Gustavo Flaubert prestéle un toma
Antonio José Ruiz,
y fue el Rodolfo Boulanger de una
madama Bovary.
25 Pasada aquella crisis formidable
con Ana se cas6;
siguieron cuatro meses de ternuras
a la Gustavo Droz.
47

Todo hubiera marchado a mata villas
30 en esa union feliz,
sin la influencia fatal de una novela
que le daüô el magin.
Leyé de Emilio Zola un solo tomo
y se creyé el Muffat
35 de Aniceta Contreras que era entonces
una semi-Nanâ.
y asi paso la vida entre los sueüos
y llegé de eIla al fin
dejan do tres chicuelos y una esposa
40 que fue muy infeliz.
AI través de los libros amé siempre
mi amigo Juan de Dios,
y tengo presunciones de que nunca
supo ]0 que es amor.
CAPSULAS
EL POBRE Juan de Dios, tras de los éxtasis
dei amor de Aniceta, fue infeliz.
Pas6 tres meses de amarguras graves,
y, tras lento sufrir,
5 se euro con copaiba y con las capsulas
de Sandale Midy.
Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,
se enflaqueciô, se fue poniendo tisico
10 y, al aüo y mcdio 0 mas,
se euro. con bromuro y con las capsulas
de éter de Clertân.
Luego, desencantado de la vida,
filôsofo sutil,
15 a Leopardi ley6, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen,
se curé para siempre COn las capsulas
de plomo de un fusil.
48

MADRIGAL
Tu TEZ rosada y pura, tus formas graciles
de cstatua de Tanagra, tu olor de lilas,
el carmin de tu boca, de labios terses,
las rniradas ardientes de tus pupilas,
5 el ritmo de tu' paso, tu voz velada,
tus cabellos que suelen, si los despeina
tu mano blanca y fina toda hoyuelada,
cubrirte como un rico manto de reina,
tu voz, tus ademanes, tu ... no te asombres:
10 todo eso esta, y a gritos, pidiendo un hombre.
ENfERMEDADES DE LA Nlt'JEZ
A UNA boca vendida,
a una infante boce,
cuando sintié el impulse que en la vida
a locuras supremas nos provoca, .
5 dio el primer beso, harnbriento de ternura,
en los labios sin fucrza, sin frescura.
No fue como Romeo
al besar a Julicta;
el cuerpo que estreché cuando el deseo
10 ardiente aguijoneé su carne inquieta,
fue el cuerpo vil de vieja cortesana,
Juana incansable de la tropa humana.
y el éxtasis divino
que soâé con deliera,
15 10 dej6 melancélico y mohino
al terminar la Iûbrica carkia.
Del amor no smné la intensa magia
y consiguiô. . . una buena blenorragia.
PSfCOTERAPEUTICA
SI QUIERES vivir muchos SOOS
y gozar de salud cabal,
ten desde niüo desengaüos,
practica el bien, espera el mal.
5 Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,
Ileva por regla en tus acciones
49

esta norrna : j 10 natural!
De los fil6sofos ctéreos
10 huye la enseiianza teatral
y aplicate buenos cauterios
en el chancro sentimental.
FUTURA
Es EN el siglo veinticuatro,
en una plaza de Francfort,
por donde cruza cl tren mas râpido
de Liverpool para Canton.
S La multitud que se aglomcra
de un pedestal alrededor,
forma un murrnullo que semeja
cl dei mar en agitaciôn.
Sucna la mûsica de Wagner
10 Y el estampido dei canon,
y entre los hurras populares
sube a su puesto el orador.
Es el alcalde Karl Hamstaengel
quien preside la reunion,
15 y en cl silencio que sc agranda,
dice con monotone voz .
"jCiudadanosl [Compatrlotas!
jSalud! Honrad al fundador
de la mas grande de las obras
20 de nuestra santa Religion.
Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,
que con su cjcmplo y sus palabras
el idealismo derroté.
25 Salud al genio sobrehumano
euyo evangelio derramé
de este planeta por los ambitos
la postrera revelaciôn.
iPaz y salud a sus creyentesl
30 (Cual de nosotros 10 invocé
sin sentir instantàneamente
mejorarse la digestion?
c:Cuàl en sus heroicos sueüos
de entusiasrno y de valor,
35 al inspirarse en sus ejemplos
00 vencerâ la tentacién.
50

Ha cuatro siglos que los hombres
la proclaman ûnico Dias.
iSU imagen ved, su noble imagcn,
40 su imagcn ved!"
... Un gran telén
se va corriendo poco a poco
dei pedcstal al dcrredor,
y la estatua de Sanche Panza,
ventripotente y bonachén,
45 perfila cl contomo de bronco
sobre el cielo ya sin col or ...
Cuando de pronto estella lin grito,
lm grito inrncnso, atronador,
de guinee mil quinientas bocas
50 como de una sola voz,
que ladra : "[Abajo los fanàticos!
iAbajo cl cuita! jAbajo Dies!"
Es un mitin de nihllistas,
y en una sùbita explosion
55 de picrato de mclinita,
vuelan cstatua y orador.
ZOOSPERMOS
F.L CONOClO6 sabio Cornelius Von Ken-Rincgen,
que disfrutô en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejé un in-folio de mil quinicntas paginas
sobre higado y riüones,
5 abandonado luego por rodes sus amigos,
murié en Leipzig. rnaniâtico, dcsprctigtado y pobre,
debido a sus estudios de los ùltimos anos
sobre espermatozoides.
Frente de un rrucroscopio que le costa un sentido,
10 obra maestra y {mica de un ôptico de Londres,
Ja vista rccogida, temblândole las manos,
ansioso, fijo, inmôvil,
reconcentrsdo y torve, camo un fantasma pélido,
a media voz decia: "[Oh, mira coma corren
15 y bullen y sc mucven y luchan y sc agitan
los cspcrmatozoides!
"[Mira! si no estuviera perdido para siernpre;
si huyendo par caminos que tados no conocen
51

hubiera al fin logrado tras multiples esfuerzos
20 el convertirse en hombre,
corriéndole los anos hubiera sido un Werther
y tras de mil angustias y gestas y pasioncs
sc hubiera suîcidado con un Smith & Wesson
ese espermatozoidel
25 "Aquel de mas arriba que vibra a dos mllimetros
dei Werther supnmido, del vidrio junto al borde,
hubiera sida un héroe de nuestras grandes guerras.
[Alguna estatua en bronco
hubiera recordado, cual vcnccdor intrépide
30 y conductor insigne de trepas y caôoncs,
y .general en jefe de todos los ejércitos,
a ese espcrmatozoide!
"[Aquél hubiera sida la Gretchen de algûn Fausto;
ese de mas arriba un heredero noble,
35 dueûo a los velntiûn afios de algûn millôn de th allers
y un tttulo de conde;
aquel, un usurero: el otro, el pcqucûlsimo,
algûn poeta liricc; y cl otro, aquel enorme,
un profcsor cientifico que hubiera escrito un libro
40 sobre espermatozoidcsl
Afortunadamentc, perdidos para siempre
os agitais ahora, [oh, puntos que sois hombres!
entre los vidrlos grucsos traslùcidos y diâfanos
del microscopio enorme:
45 afortunadamente, zooperrnos, en la tierra
no creceréis poblàndola de dichas y de horrores:
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
j hola, espermatozoides!
Asi el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
50 que disfruté en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejé un In-folio de mil qutnientas paginas
sobre higado y riüones,
muri6 en Leipzig, maniâticc, desprestigiado y pobre,
dcbido a sus estudios de los ûltimos aüos
55 sobre espermatozoides,
52

FILOSOFIAS
DE PLACERJ:iS camales el abuso,
de caricias y besos
goza, y ama con toda tu alma, iluso;
ag6tate en excesos,
5 Y si evitas la sifilis, siguiendo
la sabia profilaxia,
al llegar los cuarenta iras sintiendo
un principio de ataxia,
De la copa que guarda los olvidos
10 bebe el néctar que agota:
pcrderàs el magin y los scntidos
con la ultima gota.
Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:
15 conseguiràs una dispepsia aguda
mucha antes que lin tesoro.
y tendras [oh placer! de la pesada
digestion en el lance,
ante la vista ansiosa y fatigada,
20 las cifras de un balance.
Al artc sacrificate: [combina,
pule, esculpe, extrema!
j Lucha, y en la laber que te asesina,
-Henzo, bronce 0 pocma-
25 pon tu csencia, tus nervios, tu alma todal
[Terrible empresa vana!
pues que tu obra no estarâ a la moda
de pasado mafiana. .
No: sé creyente, fiel, toma otro giro
30 y la razôn prosterna
a los pies dei absurdo: [compra un giro
contra la vida etcrna!
Pâgalo con tus goces: la fe aviva;
ora, medita, impetra;
35 y al rnorir pensarâs: i.Y si alla arriba
no me cubren la letra?
53

Mas si acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicaciôn,
si la fe ciega te parece triste,
40 confia en la razôn.
Dcsprecia Jas placercs y, severo,
a la filosofla,
loco por cncontrar la verdadero,
consagra noche y dia.
45 Compara religion es y sistemas
de la Biblia a Stuart Mill,
desde los cscolâsticos problernas
haste 10 mas sutil
de Spencer y de Wundt, y consagrado
50 a sondear ese abismo
lograrâs este hermoso resultado:
no creer ni en ti mismo.
No picnses en la pal. desconocida.
Mira: al fin, la mejar
55 en el tumulte inrnenso dc la vida
es la faz interlor,
Deja el estudio y los placeres; deja
la cstéril lucha vana
y, coma Cakia-Muni la aconseja,
60 hûndete en el Nirvana.
Excita dei vivir los desengafios
y en tête-â-tête contigo,
coma un yogui senil pasa los aûos
rniràndote el ombligo.
65 De la vida del siglo ponte aparte;
dei placer y el amigo
escoge para ti la mejor parte
y métete contigo.
y cuando llegues en postrera hora
70 Il la ûltima morada,
sentiras una angustia matadors
de no haber hecho nada ...
54

IOI1IO
ELLA LO idolatraba, y él la adoraba.
-Se casaronal fin?
-No, scfior : ella se casé con otro.
y (murio de sufrir?
-No, seüor : de un aborto.
5 -y él, el pobre, (puso a su vida fin?
No, seüor: se casé seis meses antes
dei matrimonio de elIa, y cs feliz.
EGALITE
JUAN L.ANAS, cl mozo de esquina,
es absolutamente igual
al emperador de la China:
los dos son el misrno animal.
5 Juan Lanas cubre su pelaje
con nuestra manta nacional:
el gran magnats lleva un traje
de seda verde excepcional.
Del lino cuidan cien dragones
IOde porcelana y de cristal;
Juan Lanas carga maldidones
y gruesos fard os por un real.
Pero si aiguna mandarine,
siguiendo el instinto sexual,
15 al potentado se avecina
en el traje tradicional
que tenia nuestra madre Eva
en aquella tarde fatal
en que se comieron la breva
20 dei ârbol dei Bien y dei Mal,
y si al mismo Juan una [uana
se entrega de un modo brutal
y palpita la bestia humana
en un solo espasmo sexual,
55

25 Juan Lanas, el mozo de esquina,
al emperador de la China
es absolutamente igual :
los dos son el mismo animal.
RESURREXIT
PARA QuÉ arrepentirnos, si es bastante
a purgar nuestro misero peeado
el doliente reeuerdo de un pesado
cada vez mas cercano y mas distante;
5 si no hemos de encontrar mas adelante
todo 10 que nos hubo conturbado,
ni las bocas que ya nos han besado
ni el loco amor ni la caricia amante,
rie y no te arrepientas, que maüana
10 nuestras dos almas solas iran [untas
a explorar los misterios del Nirvana ...
Micntras que Magdalena, la divina,
entre el coro de virgenes difuntas
hace un triste pape} de celestina.
56

VERSOS VARlOS
PRIMERA COMUNION
TODO EN esos momentos respiraba
una pureza mistica:
las luces matinales que alumbraban
la ignorada capilla,
S los cantos religiosos que pausados
basra el cielo subian,
el aroma suave del Incicnso
al perdersc en espiras,
las vares ulterlores de otro mundo,
10 sonoras y tranquilas,
los dulces ninas colocados junto
al altar de rodillas,
y hasta los viejas santos en los lienzos
de oscura, vaga tinta,
15 bajo cl polvo de sigles que los cubre,
mudos se sonrelan.
mruo
SENCILLA y grata vida de la aldea:
lcvantarse al nacer de la mariana
cuando su luz en la extension clarea
y se quiebra en la cüpula lejana,
5 vagar a la ventura en cl boscaje. . .
espiar en los recodos del camlno
el memento en que cl ave enamorsda,
57

ocuIta en el follaje,
Sus esperanzas y sus dichas canta.
10 En rûstica vasija
coronada de espuma
libar la leche; contempla! la bruma
gue en el fonda del valle se levanta;
el aire respirer embalsamado
l 5 con los suaves olores
de la savia v las flores;
tomar fucrza en la calma majestuosa
donde la vida universal germina,
en ignotos lugares
20 que no ha hollado la vans muchedumbre,
en el bosque de cedros seculares,
del alto monte en la empinada cumbre;
después tranquilamente
baûarse en cl remanso de la fuente.
25 Con el rural trabajo
que a los mùsculos da fuerza de aeero
y que las fuentes abre de riqueza,
endurecer el brazo fatigado
y devolverle calma a la cabeza.
30 Sin fatigas, sin penas, sin engafios
dejar correr los anos
y cn la horn postrera
descansar, no en lujoso monumento
sino bajo el ramaje
35 del verde sauce a su tranquila sombra
cabe la CrUT. piadosa.
SUSPlRO
SI EN TUS recuerdos VCS algùn dia,
entre la niebla de 10 pasado,
surgir la triste mcmoria rnia
media borrada ya por los anos,
5 piensa que fuistc siernpre mi anhelo,
v si el recuerdo de arnor tan santo
mucve tu pecha, nubla tu cielo,
Uena de lâgrimas tus ojos garzos,
iah! no me busques agui en la tierra,
10 donde he vivido, donde he luchado,
[sino en el reino de los sepulcros
donde sc encuentra paz y descanso!
58

LAS ARPAS
VA LA brisa par valles y collados
y cargada de aromas y silencios
no lleva entre sus alas invisibles
ni una voz -ni una mïisica-> ni un eco,
5 Pero en oscuro bosque retirado,
patrie de las driadas y los genies,
en alto tronco suspendida encuentra
arpa eolia de mïsticos acentos:
[al pasar vibra en las sonoras cuerdas
10 del dulce y melancôlico instrumente
y van sus sosegadas arrnonias
a perdersc a la lejos!
El alma del poeta es delicada
arpa -que cuando vibra el scntimiento
15 en sus cuerdas senstblcs=- se estremece
y produce sus cantos y sus versos.
PERDJDA
iALGO TERJUllLE sentira tu alma,
infame Iibertino
que el taller tornas de la pobrc obrera
en lupanar maldito!
5 [Era una hermosa nina! Sus pupilas
tuvieron luz y brillo,
y en su gracia inocente y descuidada
hubo algo de divino.
Mas algûn dia entre el tumulte humano
10 se deslizé en su oido
una palabra. Lucgo su mirada
perdié el fulgor antiguo
y se llenô de lâgrimas, y luego,
de una noche entre el frio,
15 se encontré sola en medio de la calle
con el honor perdido:
en cl alma llevando la tristeza
y en los brazos un niüo,
y, de vergüenza y dl" miseria llen a,
20 a si misma se dijo:
"Del hombre aqueL me vengaré en los hombres;
de mi euerpo marchito
59

haré un altar donde en su afân de goces
le rindan culto al vicie.
25 Soy el placer; soy cual dorada copa
llena de afiejo vino,
mas que guarda en el fondo cnvencnado
un germen maldecido.
Venid a mi los que os sentiis sedientos,
30 1venid, os daré alivio!. .. "
y ellos fueron, volaron a sus brazos
blancos, alabastrinos,
y ella baj6 eon prontitud pasmosa
al fondo de un abismo ...
35 Luego la edad su cabellera negra
poblé de blancos hiles,
y perdi6 su color y su frescura
el semblante marchito,
y a pocas horas, por infamc lcpra
40 el cuerpo corroido,
entre sonrisas y cristianas preces
y semblantes virgincos,
rccostada en un lecho miserable
del hospital sombrio,
45 [en brazos de las santas enfermeras
dio el ultimo suspiro!
Marchande vas sin ver el horizonte
que forma tu camino,
pero si acaso ternas la mirada
50 al pasado perdido,
iverâs alzarse su fantasma blanco
en tu concicncia fijo!
Oh! cuando alguna vez errante y solo
"cas al pobre niâo,
S S a quicn nunea en su vida de miserlas
podrâs Ilarnar tu hijo,
jalgo terrible sentira tu alma,
infame libertino
que el taller tomas de III pobre obrera
60 en lupanar maldito!
60

LA VENTANA
Oh! temps évanouis! Oh! splendeurs éclipsées!
Ohl soleils descendus derrière l'horizon!
AL FRENTE de un balc6n, blanco y dorade,
obra de nuestro sigle diez y nueve,
hay en la cstrccha calle una muy vieja
ventana colonial. Bendita l'ailla
5 adorna la gran reja
de barrotes de hierro colosalcs,
que ticne en 10 mâs alto un monograrna
hecho de incomprensiblcs iniciales.
A la lumbre postrera
JO deI sol en Occidente, (quién no espera
mirar alli, sombria,
rnedlo perdida en la nzada gola,
la cabeza severa
de algûn oidor, 0 los oscuros ojos
15 de una dama cspaüola
de nacarada tez y labios rojos,
que al venir de la hermosa Andalucia
a la colonia nueva
el germen de letal melancolia
20 por el rccuerdo de la patria lleva]
1Pero no, ni Jas sombras le han qucdado
de los que vio perderse en el pasadol
Loca turba infantil la invade ahora:
uno rie, otro llora;
25 a la palma bendita
la nina arranca retejida rama,
y mientras uno al compaôcro llama
con incansable afàn.: el otro grita.
No guarda su memoria
30 de la ventana la vetusta historia,
y s6lo en ella fija
la atenclén el poeta
para quien tienen una voz secreta
los liquenes grisosos
35 que, al nacer en la estatua alabastrina,
del bcso de 105 siglos son sefialcs,
61
Vict~r Hugo

y a quicn narran pocmas misteriosos
las sombras de las vicjas catcdrales.
hoy hacc mas de siglo, ha muches anos,
40 ella escuché la cantiga cspaiiola
que tristes descngaüos
o desventuras amorosas narra
de la alta noche en la quictud serena,
acompaôada en la gentil guitarra
45 por noble caballero,
a quien tornara con la cstrofa grata
cl rccuerdo de alegre serenata
dada en la aristocràtica Scvilla,
eabe el Guadalquivir, do en claras nochcs
50 la calada Giralda se retrata
y la luz de la luna limpia brilla.
La brisa, dulce y leve
coma las Yogas formas del deseo,'
lIev6 al pasar los barrotes duros
55 aroma de azahares y de Brios
en las rtsueüas fiestas de hirnenco:
juramentos de amor, santos y puros:
de mortuorios cirios
el triste olor; las plâcidas historias
60 con que la noble abuela
a rubio nieto adorrnecié en la Cuna,
y la oraci6n gue hacia los cielos vuela
suave camo los rayos de la luna.
Inùtil, alli, a solas,
65 ella mir6 pasar generaciones
como pasan, con raudo movimicnto
sobre la playa las marinas olas,
en la sombra los coros de visiones
y Jas aristas leves en cl viento;
70 j Y ora mira la turba de los niüos
de risuenas mejil1as sonrosadas,
que al asomar tras de la Fuerte reja
sonriente semeja
un ramo de camelias encarnadas!
75 iAy! todo pasarâ: niûez risuefia,
juventud sonrientc,
edad viril que en el Future suefia,
vejez Ilena de afân ...
62

· .. TaI vez maiiana
cuando de aquellos ruüos queden s610
80 las ignotas y viejas sepulturas,
aun tenga el mismo sitio la ventana.
CREPUSCULO
EN LA TARDE -en las horas dei divine
crepùsculo serenose
pueblan de tinieblas los espacios
y las almas de suerios.
Sobre un fondo de tonos nacarados,
la silueta del temple
Las altas tapias del jardin antiguo
y los ârboles negros,
cuyas ramas sernejan un encaje
movidas por el viento,
se destacan oscuras, melancélicas,
corno un extraào espectro.
En estas horas de solemne calma
vagan los pensamientos,
y buscan en la sombra de 10 ignoto
la quietud y el silencio.
NOTAS PERDIDAS
Es MEDIA noche. Duerme el mundo ahora
bajo el ala de niebla dei silencio.
Vagos rayes de luna
y el fulgor incierto
5 de lâmpara vclada
alumbran su aposento.
En las teclas del piano
vagan aûn sus marftlinos dedos:
errante la mirada,
JO dice algo que no alcanza el pensamiento.
[Cémo perfurna el aire el blanco ramo
marchito en el florero,
cuân suave es el suspiro
que vaga entre sus labios entreabiertosl
63

15 jAdriana! [Adriana! [De tan dulces horas
guardaràn el secrete
tu estancia, el rayo de la Iuna, el vago
ruîdo de tus besos,
la noche silenciosa,
20 y en mi alma el recuerdo! ...
IV
La noche en que al dulce beso
dei arnor, sc abriô su alma,
caminando lentamente
Iba, en mi brazo apoyada.
2S No habla luna. Las estrellas
vertian su luz escasa,
y sobre el cielo profundo
nuestros ojos contemplaban,
como una bruma ligera,
30 la brillante via lâctea,
........... suspir6.
Con voz muy queda,
-dime, le dije, ,te cansas?
Alz6 la hermosa cabeza,
se ilumin6 su mirada
35 y murmuré: -Mira, dicen
que cs grande, inmensa, la vaga
bruma que brilla a 10 lejos
como una niebla de plata,
que la forman otros mundos
40 que estân a inmensa distancia,
que la luz solar invierte
sigles en atravesarla,
y si Dtos quisiera un dia
a ti y a mi dam os alas,
45 [esa distancia infinita,
feltz, conttgo cruzara!
Baj6 la noble cabeza,
desvié la viva mirada,
y dijo, paso, de nuevo:
50 -me preguntabas "ête causas?"
64

x
tHas visto, cuando amanece,
los velos con que la cscarcha
los vidrios de los balcones
cubre en la noche callada?
85 Deja que el rayo primero
de la luz de la mariana
los hiera, y "cras entonces
65
IX
Bajad a la pobrc niûa,
bajadla con mano trémula,
y con cuidadoso esmcro
entre la fosa poncdla,
55 j y arrojad sobre su tumba
frics pu üados de tierra 1
Aun sobre sus labios rojos
la sonrisa postrtmcra,
tan joveu y tan hermosa
60 y dcscansa hclada, ycrta,
j y esta marchito cl tC$Ot'O
de su duke adolcsccnctal
jBnjad a la pohre nlûa,
bajadla con mano trémula
65 y con cuidadoso csmero
entre la fosa ponedla,
iy arrojad sobre su tumba
frios puüados de tierral
Cavad ahorn otra fosa
70 cavadla con mano trémula,
de la sonrientc niüa
del triste sepulcre cerca,
para que lcjos deI mundo
su sucûo postrero ducrrnan
75 mis recuerdos de cariûo
y mis mcrnorias mas ticmas.
Bajadlos dcsde mi alma,
bajadlos ton mano trémula
IY arrojad sobre su rosa
80 frios punados de ticrra l ...
CA Natalia Tance A.)

Iormarse figuras vagas
en la superficie fria,
90 hclcchos de formas raras.
Paisajes de sol y niebla

EN LA MliERTE DE MI AMIGO
LUIS A. VERGARA R.
ALCUNA amarga lâgrima vertida
al pensar en 10 bueno dei ausente
coma signo de eterna despedida,
y una oracién de mistica tristeza,
5 aspiraciôn de la amistad doliente,
forman los dones que dejar pademos
cabe la fresca y cntreabierta fosa
de aqucl que en el albor de su maüana
supo cruzar la rota peligrosa
10 con noble amor y con cristiano celo,
mirar 10 inmenso de la lucha hurnana
y en plenitud de vida y de esperanza
decir iadi6s! a la mentira vana,
iY hacia otras playas dirigir el vuelo!
15 Mas consuela cl pensar que nuestra vida
es istmo que separa dos océanos
y que mide la mano de la suerte ...
a él sobre las cunas arribamos
vtniendo en ignorados oleajcs,
20 y al acabar de camlnarlo vamos
a proseguir interminables viajes
sobre las negras sombras de la muerte;
y que el oscuro velo de tristeza
con el misterio inmenso de la fosa
25 envuelvc de los muertos la cabeza.
Esa quietud solemne en que reposa
el cuerpo humano, su misi6n cumplida,
y de la tumba la pesada losa
que ûltima etapa son de la partida
30 dei espiritu hurnano aqui en la tierra,
le abren los ojos a una vida nueva .
en que hallarâ 10 que el misterio encierra
y en cuya vasta oscuridad sornbria
vera la lUI quicn va, cu al nuestro amigo,
35 que un tesoro de lUI lleva consigo.
i"Sil El no manch6 la punta de las alas
en el vlcio, pantano corrornpido,
y ornada atm de las primeras galas
en su vida fellz junt6 su alma
40 la inocencia del niiio distraido,
dei grave adulto la juiciosa calma
67

y los suefios de dulce pocsia
de que hacc cl vulgo indiferente mofa,
sueüos que en conserver sc complacia
4S bajo el cristal de su sonora cstrofa,
y que recuerdan con sin par cariüo,
con emocién purisima y sin nombre,
los que te vicron -camloroso niiio­
[amar cailla angel y pensar camo hombre!
SO Del social torbellino en el ruido
su misién fue la de la dulce nota
que para cl blando halage dei aida
de entre las cuerdas de la lira brota,
iy en el vicio infinite y extcndido
55 la virtud dulce de su vida hacia
la imprcsién de una râfaga de incienso
entre cl discorde estruendo de una orgîa
y el aire impuro, pcsnlcnte y densol
Ha partido entre lâgrimas de amores
60 (lue quemande al rodar por la mejilla
bajaron a morir sobre esas flores.
Mas de una amarga lagrima sencllla
vertida por cl ser a quicn quisiera
con el amor sin fin que en dia brilla,
65 amor que en mcdio de su vida Fucra
vaporosa colurnna ,,1 medio dia,
y en las tinieblas de la noche, hoguera
cual la que en el desierto conduda
al través de la arcna Al pueblo hebreo,
70 al pais que soüô su fantasia ...
Aûn me parece que contemple y veo
su constante entusiasruo por aquella
que fue su aspiracién y su deseo,
por la que su alma candorosa y bella
75 colocar supo en la region que abarca
cl alma humana al proscgulr la huella
del amor sublimado de Petrarca,
por la que hoy sientc inexplicable frio
cuando por verle entre nosotros mira,
80 y su rnirar ... [se pierde en el vaciol
Que en el recuerdo del ser a quien decimos
entemecidos el adiés postrero
(el de su vida que pasarse vimos
bajo la egïda deI deber severo)
68

85 sea, en todo memento de desmavo
en la senda de! bien, corne una estrella
que nos alumbra con su tibio rayo:
que descicnde dulcisimo de ella
a Sus tristes hermanos el consuelo
90 y a su madre infeliz. .. que con los ojos
nublados por las làgrimas y rojos
csperàndolo "er. , . [mira hacia cl cielo!
Cuando cl cuerpo percee nnce el alma, . ,
Mientras cl uno entre la tumba mora,
95 la otra recobra su perdida calma.
Hay una dulce daridad que dora
con sus raves el fondo de la huesa,
lumbrc de' un dia que en la muerte empieza:
de! sol dei Infinite ... ésa es la aurora.
LAS GOLONDHINAS
EN LA ribera dei Maure
cncorvado por los hierros
de la prisiôn, tristemente,
as! cantaba un gucrrero:
5 "Os vuelvo a ver, pajarillos
que dais al invierno el ala,
golondrinas, portadoras
de piadosas esperanzas,
que vents a estos desiertos
10 desde mi risueüa Francia
,No os detcndréis por un instante brève
para contarmc de mi hermosa patria?
''c,:_Cercade donde nad,
en el alar de mi choza,
15 entre blando v tibio nido
naclô alguna 'de vosotras?
(De una madre desdichada
que hacia la tumba camina,
que a cada memento espera
20 oir, como antes oia,
cl ruido de mis pasos,
y sin oirlo agoniza,
de su amor, de su pena, de sus lâgrimas,
no me hablais, pasajeras golondrinas?
69
(De P. J. Béranger)

25 "Ha tres anos os conjure
a traerme algûn recuerdo
de mi valle, en que soâaba
con un porvenir risueüo:
del arroyo transparente
30 en la cncantadora orilla
en donde crecen frondosas
como en guirnaldas, las lilas,
en un tranquilo rodeo
(habéis visto mi casita?
35 ,Del valle idolatrado de mi infancia
no mc hablais, pasajeras golondrinas?
"Decidrne, ,cas6 mi hermana?
,Vistéis los alegres [évenes
de nuestro pueblo, en las nupcias
40 celebrarla en sus canciones?
~Volvieron a nuestra aldea
los que entraron en la Iiza
y me siguieron valientes
cuando en batalla reûida
45 me Ianzaba presuroso
a las Ianzas enemigas?
,De los caros amigos de la infancia
no me hablais, pasajeras golondrinas?
"Sobre sus cuerpos tal vez
50 el enemigo cobarde
toma de nuevo el cami no
que conducc a nuestro valle,
y mientras manda cual dueüo
en mi tranquila cabana
55 e interrumpe el venturoso
himeneo de mi hc}mana,
rodeado esroy de hierros
sin quien por mi vierta làgrimas.
[Colcndnnas. errantes golondrinas!
60 ,no me hablais de los males de la patria?"
IMITACION
PEQUENAS cevldades
hay cn la cumbre de la inmensa roca,
70
(De Maurice de Guéri,,)

a cuyos pies acompasadas baten
sobre la playa, las movibles olas,
5 Guardan alli las grietas, entancadas
de la lluvia las gotas,
y a beberlas, a veces se detienen
las errantes bandadas de palomas.
Yo suelo par las tardes
lOir a la cima a sollozar a salas.
y mi Hanta se mezcla con las aguas
entre las piedras toscas,
[Sueltas band adas que, al morir el dia,
tendeis el vuelo entre la lurnbre r6sea
15 con que, al ponerse el sol en Occidcnte,
Ilumina la atm6sfera:
ijarnés bebàis las aguas escondidas
en la gigante roca,
que mis làgrimas tienen la amargura
20 de las marinas ondasl
ENCONTRARAS POESIA
EJ\'CONTRARAS poesia,
dijo entonces sonriendo
en el rccinto sagrado
de los cristianos temples,
5 do, como el humo a la altura,
sube la oracién al cielo;
en 105 lugares que nunca
humanos pies recorricron,
en los bosques seculares
10 donde se oculta el silencio,
en los murrnullos sonores
de lOIS ondas y deI viento,
en la voz de los follajes,
del amor en los recuerdos,
15 de las ninas de quince anos
en los blancos aposentos,
en las noches estrelladas. , .
jamâs ... [en los malos versos!
71

REALIOAD
NATORALEZA es una dondequiera,
en Japon ° en Gonesa. Las distancias
suprime y son 10 mismo Triptolemo
y Dombasle; la toga y las enaguas.
5 Lavallière con su Luis, entre la regla
carroza blasonada,
es tan feroz cual la chipriota Venus
en el capullo de la concha blanca.
jOh mis hijos! [Oh hermanos! [Oh poetas!
10 Decid si existe cl hecho, la palabra.
Sed espiritus puros y haced siempre,
No hay nada bajo para nobles almas.
En Poestum se convier te en hipo triste
la risa de Stleno, a Priapo canta
15 Horacio, y cruza Bottom, el grotesco,
de Shakespeare por el drarna.
iNo tiene la verdad limites, hijol
Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba
v los cuernos torcidos sc columbran
20 dei ideal tras de la frente pâlida.
A UN PESIMISTA
HAY DEMASIADA sombra en tus visiones,
algo tiene de plâcido la vida;
no todo en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones.
5 La lucha tiene sombra; y las pasiones
agonizantes, la ternura huida,
todo 10 amado que al pasar se olvida
es fuente de angustiosas decepciones.
Pero. ,por qué dudar, si aùn ofrecen,
10 en el remoto porvenir oscuro,
calmas hondas y vividos carifios
72
(De "Canciones de Calles " Bosqlles"
de Victor Hugo).

la ternura profunda, el beso puro
y manos de mujer, que amantes meccn
las cunas sonrosadas de los nifios?
VOZ DE MARCHA
A ORILLAS de la senda de la vida,
ya fatigado sc senté el mancebo
v murmuré COn voz adolorida:
. "cansada el alma llevo.
5 "Inûtil es seguir, ruda la carga :
de la oxistencia humana s610 brota
honda tristeza, pertinaz y amarga,
cual del laud la nota.
"No alumbra en d futuro luz de aurora,
10 en 10 mas hondo el entusiasmo ha muerto.
5610 cres, esperanza soüadora,
mirajc del desierto.
"jAy! y el amor )' la arnistad, mentiras:
como brumas vacilan las ideas,
15 5610 tristeza y dcsaliento inspiras.
vida. [maldita seas!"
Rcnegé de virtud y de nobleza,
y de pasado y porvenir maldilo,
pero en cl aire, entre la sombra espesa,
20 oyo una voz que dijo ;
"par mas que traiga el viento tempestuoso
entre Jas alas blanquecina cscarcha,
oid dei siglo cl grito poderoso,
oid la voz de marcha.
25 ''c:Conque os cansé la rudo del camino?,
(conque esta el corazén agonizante? ...
Pcnsad que s6lo sois un peregrino ...
y [seguid adclante!
"Al doblar los recodos del sendero
30 la muchedumbre, en la primera cruzada,
gritaba al ver un pueblo en cl otero:
- jJerusalén sagrada!
73

"Cuéntas vcces, su engaïio repetido,
al apagarse el entusiasmo ardiente,
35 al viento poderoso dei olvido
se doblegé su frente.
"[Cuàntas veces volviera a su memoria
de la patria el recuerdo cariüoso,
huyera de ella la ambiciôn de gloria
40 y deseara el reposo!
"Pero una tarde, tarde vislumbrada
en rnisticos ensucüos. de improviste
contemplé la ciudad santificada
por la pasién dei Cristo.
4S "[Seguid! jSeguid! [Y si en la ruta umbrosa
el paso os cierra levantado monte,
subid hasta su cumbre tcnebrosa
y ved el horizonte!
"TaI vez el porvenir guarde en su seno,
50 que hoy os parece lébrego y oscuro,
de claridades misteriosas Ileno,
un rayo de luz puro.
'TaI como son, hirvientcs, las marinas
aguas que pasman de tcmor al vcrlas,
55 en cl fondo, entre conchas nacarinas,
guardan pâlidas perlas.
"[Marchadl [Marchad! Y al fin de la partida
torne un memento a confortar cl alma
el rccuerdo fcliz de una cumplida
60 misién de paz y calma
"Mas si os cansé 10 ru do del camino,
y si esta el corazén agonizante,
pen sad que solo sois un peregrino ...
y [seguid adelantel
6S "Pide el siglo potente y majestuoso,
cuya voz conmovida el alma escucha,
quien lidte sin cansancio ni reposo
dei progreso en la lucha".
74

Alz6 el joven los miembros agitados,
70 cual los del muerto ante el poder divino,
y se limpi6 los ojos enturbiados
iy prosigui6 camino!
El viento arriba murmuré querellas.
rompi6 la luz los tenebrosos velos,
75 y, temblando, brillar On las estrellas
en la alto de los cielos,
ESTRELLAS FIJAS
CUANDO ya de la vida
el alma tenga, con cl cuerpo, rota,
y duerma en el sepulcre
esa noche mas Iarga

los ojos aün abiertos,
1 5 y la sangre, ya viscosa,
pegândole los cabellos,
estuvo toda la noche
de aquel combate sangriento
abandonado el cadâver
20 dei pobre recluta muerto.
(Su nombre? ., Uri oscuro nombre ...
Diiunto Juan Abudelo,
cuando hablan de la campaûa
la nombran los compaiieros ...
25 (Su madre? .. Una pobre madre,
que en el ranche, al pie deI cerro,
abandonada y estûpida
pasa los dias încicrtos. ..
(Su vida? .. , una oscura vida,
30 la vida vaga de un cuerpo,
que fue tranquila y sin odios
hasta en el cuartel infecta,
do penetrado de frio,
que le calaba los huesos
35 y que tiritar le hacia
bajo el bayetén deshecho,
conocié toda la angustia
de largas noches sin suefio,
v de tristes soledades,
40 el pobre recluta muerto.
Los soldados que seguîan
en tltânicos esfuerzos,
de Egipto a los arenales
y de Rusia a los desiertos,
45 al hombre de ojos de âguila
y de caprichos de hierro,
tenian tras el refiido
batallar, largo y supremo,
en cada voz un halage,
50 en cada mandato un premio.
Mas del capitân Londoüo,
que fue su [efe en el Cuerpo.
s610 ccnocié dos érdenes
de detencién y de cepo,
55 un planazo en las espaldas
76

y el modo de gritar : "i[uego]",
hasta la tarde en que, herido
en el combate siniestro,
cayo, gritando :"j Adi6s, manuSI",
60 el pobre recluta muerto.
LA CALAVERA
EN EL derruido muro
de la huerta del convento,
en un agujero oscuro
donde, al pasar, silba el viento,
5 y, coma una dolorida
queja a Jas piedras arranca,
hay, en el fonda, eseondida
una calavera blanca.
De algûn fratle soâador
IOde vida ejcmplar y bella
y dedicada al Seüor,
en el mundo (mica hue1la.
Abre los ojos, sin fonda,
como a visiones extra fias,
15 Y dei vaclo en 10 hondo
forjan telas las arafias.
Hûmedo musgo grisoso
recubre la antigua grieta,
donde en supremo reposo
20 descansa ignorada y quieta.
Pero hasta a aquella escondida
mansiôn, la brisa ligera
lie va murmullos de vida
y olores de primavera.
25 Golondrtnas, que en sus marchas
dejaron el patrie rio,
huyendo de las escarchas,
de las brumas y de1 frio,
77

cuando la luz dei Poniente
30 filtra por el hondo hueco
y hace parecer viviente
el crânco rigldo y seco,
desde las negras ruïnas,
alzan sosegado vuelo,
35 Y en sus vueltas peregrinas
tocan las ramas y el suelo,
como buscando en el prado,
ya por la tarde, sombrio.
el espiritu elevado
40 que habit6 el crâneo vado.
A DIEGO FALLON
CUANDO de tus estancias sonorosas
las solemnes Imâgencs,
en los lejan os siglos venideros
ya no recuerde nadie:
5 cuando estén olvidados para siempre
tus versos adorables,
y un erudite, en sus estudios lentos,
dcscubra a NlU1CZ de Arce,
aun hablarân, a cspiritus que sueüen,
10 las selvas seculares
que se Ilenan de nicblas y de sombras
al caer de la tarde.
Tendran vagos murmullos misteriosos
el Iago y los [uncales,
15 naceràn los idilios
entre cl musgo, 3 la sombra de los àrboles,
y seguin! forjando sus poemas
Naturalcza amante,
que rima en una misma estrofa lnmensa
20 los leves nidos y los hondos valles,
EL ALMA DE LA ROSA
VOLVJ6 del rico balle. Esta dormida
en el mullido lecho,
y tal cs el silencio de la estancia,
que no se escucha un eco.
78

5 Cerca de ella -en velador tallado
en cincelada copa-»
esta con los diamantes de la fiesta
una marchita rosa.
De repente sus hojas se conmueven,
10 V mientras todo calla,
entre .el silcncio de la oscura noche
se oye ulla voz que canta:
"Tcmblorosa, cubierta de rocio,
y perfumada }' fresca,
15 tu mano me tomé para llevarmc
a la brillante fiesta.
"Y al regresar de alli s610 traias
mi marchito cadévcr,
{mica huella de mi leve paso
20 pOt este triste valle.
"[Adiés, jardin querido! jAdî(ls, hermanas!
[Murmullos de los vientos!
jAdiôs, tardes doradasl jAdiôs, vidal
Por adora rte he muerto.
25 "Sobre el tul pcrfumado deI vcstido.
ccrca del nivco peche,

SINFONIA COLon DE FRESAS EN LECHE
jRiTMICA Reina lirica! Con vcnusinos
cantes de sol r rosa, de mirra y laca
y policromos cromos de tonos mil,
oye los constelados versos mirrinos,
5 escûchame esta historia Rubendariaea,
dt" la Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil.
Es bizantino csmalte do irisa el rayo
las purpuradas gemas gue enflora junie
10 si Helios recorre cl cielo de azul edén,
cs Iiblial albura que CSbOZ3 mayo
en una noche diàfana de plenilunlo
cuando los crisodinas nieblas sc ven
D tutiplén!
15 En las vlridas margelles que espuma cl Cauca,
-aureo pico, ala ebùrnea-s- currucuquea,
de sedefias verduras bajo el dosel,
de las pcrladas ondas se esfurna glauca:
êCS paloma, cs estrclla 0 azul idca? ' .
20 Labra cl emblcma heràldico de aureo broquel,
réseo rondel .
Vibran sagradas liras que cnsucüa Psiquis,
SOn argcntados CiSIlCS, hadas y gnomes
y edcnalcs olorcs, lirio y jazmin
25 y vuelan cntelechlas y tiquismiquis
de coralcs, tritoncs, memes y Ol01l10S,
dei horizonte lirico nicve y carmin
hasts cI confin.
Liliales manas virgenes al son aplauden
30 y sc cnglaucan los Iiquidos y cabrillean
con medioevalcs himnos al abcdul,
desdc arriba Oriôn, Venus, que Sccchis landen
miran coma plipilas que cintillcan
par los abismos hïimcdos de) negro tut
3'5 del cielo 1:7.lI1.
80
A los colibries decaaentes

Tras de las cordilleras sombrias, la blanca
Selene, entre las nubes de épale y tetras
surge como argentifero tullpân
y por entre 10 negro que se espernanca
40 huyen los bizanunos de nuestras letras
hacia el Babel Bizancio, do llegarân
con grande afàn.
jRitmica Reina lirical Con venusinos
cantos de sol y rosas, de mina y laca
45 Y policromos cromos de tonos mil,
iestos son los caôticos versos mirrinos,
ésta es la descendencia Rubendariaca,
de la Princes a verde y el paje Abnl,
rubio y sutill
LA ULTlMA DESPEDIDA
LQ Muerte:
Yo SOy la luz, y sin embargo temen
los hombres encontrarme.
Yo soy la misterlosa soiiadora
que los espacios abre.
5 [Dudâlsl . .. 100d las voces
que dei sepulcro salenl
Los Cuerpos:
Nosotros vamos de la' madre tierra
a la region oscura,
nosotros vamos a perdernos ora
10 en la vida fecunda
que en los profundos senos
de la muerte murmura.
Los Recuerdos:
Nosotros viviremos en las almas
de aquellos que os sintieron
15 a su lado pasar en vuestra vida.
1Aqui sobre la tierra
n050tr05 mantendremos
vucstra memoria fresca!
81

Las Aimas:
Nosotras vamos de la vida eterna
20 a proseguir la ruta,
nosotras vamos a tender el vuelo
a regiones mas puras,
[cômo es la luz de. bella
tras de las vagas brumas!
SUS DOS MESAS
De Soltera:
EN LOS tallados frascos guardados los olores
de las esencias diâfanas, clignas de alguna hurl:
un vaso raro y fragil do expiran unas flores;
el iris de un diamante; la sangre de un rubi
5 cuyas facetas tiemblan con vives resplandores
entre el lujoso estuche de seda carmesi,
y frente del espejo la epistola de amores
que al irse para el balle dejé olvidada alli ...
De Casada:
Un biberon que guarda mezcladas clos terceras
10 partes de leche hervida y una de agua de cal,
la vela que reclama las despabiladeras
desde la palrnatoria verdosa de metal;
en rotulado frasco, cerca de las tijcras,
doscicntos gramos de una locién medicinal:
15 un libro de oracioncs, dos cucharas dulccras,
un reverbere viejo y un chupo y un paüal.
PASEO
ESTÂN los grupos alegres
al pic de las altas rocas,
humo grisoso se eleva
del boscaje entre las frondas
5 y junto a los viejos àrboles
estàn cocinando ahora.
82

Vienen olores de campo
de la llanura espadosa,
carcajadas a los Iabios
10 Y manas a las bandolas
y dei bambuco resuena
la mûsica melancélica
y con el humo que sube
van a perd erse las notas,
l 5 ;alegres para cl que rie
y tristes para el que Bora!
Las serville tas tendidas
sobre la yerba reposan
del piquete carnpesino
20 con los plates y las copas,
rayas de franca alegria
ojos y labies coloran,
alcgres manos Iigeras
se confunden y se tocan,
25 Y las parejas se mucven
dei césped sobre la alfombra,
y Jas palabras sonrien
y las palabras rebosan,
mientras suena del bambuco
30 la mûsica melancélica
y con el humo que sube
van a perd erse las notas,
[alegrcs para el que rie
y tristes para el que Bora! ...
ISEl\10R! jMJRAD LAS ALMAS ... 1
ISdlOR! jMIRAD las aimas, que en busca de la eterno,
en el arnor humano se detuvieron locas,
cruzar, como las sombras del Dante en el infierno,
unidas de los brazos y unidas de las bocas!
5 [Oh Padre! Perdonadlos por el martirio santo
dei Salvador Divine, dei G61gota en la cumbre.
Haced que se conviertan los gritos en un canto
y que una luz remora su largo viaje alumbre.
y dadnos fuerza [Oh Padrcl para cruzar la vida,
10 para luchar de lleno por la contraria suerte,
para domar, severes, la carne corromplda,
[para esperar, tranquilos, las sombra de la muertel
83

CONVENIO
",VAS A CANTAR tristezasj, dijo la Musa;
entonces yo me vuelvo para alla arriba.
Descansar quiero ahora de iantas Iâgrimas,
hoy he llorado tanto que estoy rendida,
5 Iré contigo un rato, pero si quieres
que nos vayamos solos a la campina
a mirar los espacios por entre ramas
y a oir gué cosas nuevas cantan las brisas.
Me hablan tanto de penas y de cipreses
lOque se han ido muy lejos mis alegrias,
quiero coger miosotys en las riberas:
si me das manposas te da ré rimas.
Forjaremos estrofas cuando la tarde
llene el valle de vagas melancolias;
15 yo sé de varies sitios llenos de helechos
y de musgos verdosos donde hay poesia:
pero tu me prometes no conversarme
de horrores y de dudas, de rotas liras,
de tristezas sin causas y de cansancios
20 y de odio a la existencia y hojas marchitas ...
Si, vâmonos al campo, donde la savia,
coma el poder de un beso, bulle y palpita;
a buscar nidos llenos en los zarzales:
jsi me das mariposas te daré rimas!"
CVANDO HAGAS UNA ESTROFA ...
CUANDO HAGAS una estrofa, hazla tan rara,
que sirva luego al parvenir de ejemplo,
con perfiles de mârmol de carrara
y solideces de fronton de templo.
DE LOS ROSADOS LABIOS ...
DE LOS ROSADOS Iabios de herrnosas bogotanas
siempre propiclo el cielo los votos escuché:
hoy esos votos vagos 'no son quimeras vanas,
que todas ellas quieran y miran como hermanas
5 a la que de esta fiesta las haras les brindô.
Como una flor de Mayo la dicha fugaz pasa...
Puesto que reina ahora franca alegria aqui,
84

la copa de champaüa que cl labio fresco abraza
tomemos, de la duefia y el dueüo de la casa,
10 por las tranquilas haras de un parvenir Ieliz,
SONETOS NEGROS
TIENE INSTANTES de intensas amarguras
la sed de idolatrar que al hombre agita.
Del supremo Seiior la faz bendita
ya no rie deI cielo en las alturas.
5 j Qué poco logras, Fe, cuando aseguras
término a su ansiedad, que es infinita,
y otra vida después, do resucita
y halla, en mundo mejor, horas mas puras!
Sin columna de luz, que en el desierto
10 guie su paso a punto conocido,
continua el cruel peregrinaje,
para encontrar en el futuro incierto
Jas soledades hondas deI olvido
tras las fatigas deI penoso viaje.
II
15 (El pensarnicnto humano - No sonnas
si al llegar, las noeiones verdaderas
a pelvo imperceptible de Quimera
reducen tu ilusién, con man os frias.
Deja las peligrosas fantasias
20 y busca en perfumadas primaveras
todo el supremo bienestar que esperas
dei Cielo que prometes 0 que ansias.
1
85

· •. ? ..
tPOR QUÉ de los câlidos besos
de las duIces idolatradas
en noches jamés olvidadas
nos matan los locos excesos?
5 (.Son sabios los mistlcos rezos
y las humildes madrugadas
en celdas tan s610 adornadas
con une cruz y cuatro huesos?
1No, soüadores de infinite!
IODe la carne el suprerno grito
hondas vibraciones encierra;
dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida.
en las negruras de la tierra,
NOcrURNO
OH DULeE ni ria pàlida, que Coma un mont6n de oro
de tu inocencia candida conservas el tesoro;
a quicn los mas audaces, en locos devaneos,
jarnâs se han accrcado con camales deseos:
5 tu, que adivinar dejas inocencias extrarias
en tus ojos velados por sedosas pestaûas,
y en cuyos dulces labies -abiertos solo al rezojamas
se habrà posado ni la sombra de un beso ...
Dîme qucdo, en secret!'), al oido, muy paso.
IO con esa \'07. que tiene suavidadcs de rasa:
si entrevieras dormida a BC)Ue! con quien tù sueüas.
tras las horas de balle rânjdas v risueûas.
v sinrieras ~'.I~labies ;mi~br~cen tu boca
;, recorrcr tu cuerpo r en su lascivia loca
) 5 besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos
y las rigidas puntas rosadas de tus senes:
si en los Iocos, ardicntes y profundos abrazos
agonizar soriaras cie placer en sus brazos.
por aqucl de quicn cres todas las alcgrias,
20 .oh dulce niûa pâlida', di, ~te resistirlas?
86

POESIA VIVA
Es DE noche, cariüosa
làmpara vierte Su lumbre
y baüa en vaga luz rosa
la pared y la techumbre,
5 En el corredor sombrio
6yese el viento silbar,
pero no lIega su frio
hasta el rinc6n dei bogar,
do ella, amorosa y sencilla,
10 en una actitud risuefia,
apoyada en la mejilla
la mana, medita y sueûa.
y con protundo cariüo
contempla la cuna leve
15 en donde descansa un nina
tan blanco camo la nieve.
Mientras el esposo amante
lee con voz agitada,
a la luz tibia y brillante
20 de la làmpara rosada:
"En estas dias risuefios
de nuestros meses queridos,
sc lIena el alma de ensueüos
camo los basques de nidos,
25 "Vernes tras de la neblina,
como al través de un cncaje;
cl contorno sc adivina
del verde oscuro follaje.
"La sombra crepuscular
30 gue creee en el horizonte
envuelve el prado y el mar
y las llanuras y el monte.
"Mas la noche no me aterra,
si rompen su oscuro velo
35 sus pupilas en la tierra
y los astros en el cielo.
87

"[Oh! mira cémo destaca
la Juna el bosque sombrio,
y, temblando, se retrata
40 en los crlstales dei rio.
"Su Iuz los espacios puebla
de visiones fugitivas,
y forja en la lâctea niebla
ideales perspectivas ... "
4 5 Pero de pronto el poeta
hace en su lectura pausa,
quière buscar con inquieta
vista la emocién que causa,
y nota que la mujer
50 de ojos negros y pie breve
se ha dormido sin querer
junto a la cuna de nieve.
RONDA
POETA, di paso
los furtives besos. . .
La ronda ... Los recuerdos ... La luna no vertia
alli ni un solo rayo, temblabas y eras mia
5 el aire estaba tibio bajo el follaje espeso.
Una errante luciérnaga alumbrô nucstro beso .
El contacto amoroso de tus labios de seda .
La selva oscura y mistica fue la alcoba sombria
el musgo, en ese sitio tiene olor de reseda
10 filtro luz por las ramas cual si llegara el dia
la luna entre las pâhdas nieblas aparecia
Poeta, di paso
los intimes besos...
(De las noches mas dulces te acuerdas, todavîa?
15 En seûorial alcoba, do la tapiceria
amortiguaba el ruldo, con sus hilos espesos,
desnuda tu en mis brazos, fueron mios tus bcsos,
tu cuerpo de veinte aüos sobre la roja scda,
88

tus cabellos dorades y tu melancolia
20 tus carieras de virgen y tu olor de reseda ...
Apenas alumbraba la Iâmpara sombria
las desteüidas sedas de la taplceria
Poeta, di paso
el ultimo beso...
25 De la tràgica noche me acuerdo todavia
el ataùd hcrâldlco en el salon yada
fatigado mi cuerpo por vigilias y excesos
oi, como a distancia, los mon6tonos rezos,
tù, mustia, yerta y rigida entre la negra seda,
30 la Hama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atrnésfera un olor de reseda ...
un crucifijo pâlldo, los brazos extendia,
y estaba helada y càrdena tu boca que fue mia.
Poeta, a las sombras
3 5 temblando me vuelvo
NECEDAD YANQUI
EN NUEVA YORK. Ccnando con William W. Breakhart,
comisionista yanqui de fortuna notoria,
y que, segûn los câlculos de gente respetabJe,
no bajn de 350.000 dôlares
le oi decir las frases siguientes, que atribuyo
a embriaguez producida por quinee 0 viente copas:
"~Amjgos suyos? Ensaya, Esta usted en Europa,
préstaJes por servicio your francs if you are in Paris
your pounds if you are in London if in Spain your onzas
weIl. . . il amigo suyo es muy agradecido;
usted es very pleased Entonces il es desagradado
1 don't paya usted nada y no cs su arnigo ahora
o bien él paga todo. . . and that's very silly
yo no es su buen amigo y dice usted le roba ... "
Yo he atribuido siernpre aquel discurso estûpldo
a embriaguez producida por quinee 0 veinte copas.
89

POEMAS ATRIBUlDOS A SILVA
RIEN DU TOUT
CUANDO SE murié Margarita
en brazos de Armando Duval,
la contemplaste, pobrecita,
con una amargura mortal,
5 (Qué sentiste? ,Su horrible cuita
o la lucha deI Bien y el Mal?
No era nada: una fiesteclta
en el Teatro Municipal.
y Iloraste, y te conmoviste
10 Y esta bas tan pâlida y triste
como pocas se ven aqui;
y yo exclamé: [qué cosas rarasl ...
mejor fuera que tû lloraras
no por Margarita. . . por ti.
VIE}O ROSAL
SOY UN viejo rosal hccho rüinas
cuyos gajos sedientos ... ya sin rosas.
de las grandes macetas olorosas
padece las nostalgies asesinas.
5 Solamente Jas pardas golondrinas
pâranse en su silencio, silenciosas;
pues ya nunca las bellas mariposas
pondran elli sus alas peregnnas.
Mas, cuando un rayo azul de primavera
10 su desolado cuerpo al cabo toca,
rayo divine que el rosal espera,
surge una flor que al colibri provoca
y esa flor que es retofio. cs mi alma entera
que en un verso se escapa de mi boca.

,PARA QUE QUIERES VERSOS ... ?

5 Y en la rama mas vieja y mas musgosa,
bajo un dose} de sombras escondido,
el hogar donde el pâjaro reposa,
casto y ardiente al mismo tiempo, el nido.
y unas alas amantes que aresoran
10 ternura inmensa en el espacio breve,
briznas de paja que los cielos doran
y tibios hue vos de color de nieve.
y cual nota en las cuerdas musicales,
como en las aimas pensarnientos santos,
15 cuando llegan las luces matinales,
ibatir de alas y vibrar de cantos 1
y luego de la noche entre 10 umbrio,
rurnores vagos, y el fulgor distante
de la luna, viajera dei vacio,
20 y los murmullos de la brisa errante,
que a los dormidos pàjaros risueüos
va diciendo con voces cariûosas :
[dencansad en el mundo de los sueüos
y en la calma infinlta de las cosas!
93

NOTAS y VARIANTES
EL LlBRO DE VERSOS
AL 0100 DEL LECTOR. Primera publicaciôn en ENTL, aoo I. toma I,
NQ489-29, diciembre 6 de 1903, pog. 457. No se conserva Ms.
2. 1903 vaga 3. 1903 10 que impiran S. 1903, 1965 El e$plritl~
5010 Crcernos necesario el acento en el adverblo (no adjetivo) para cl scntido
de la estrofa. 8. 1903 calla... 9. 1903 stâo, 10. 1903 en verdad
estas Il. 1903 escritas
INFANCIA. Primera publieaci6n en Rf, vol. I, N9 I, junlo 18 de 1898, pâgs,
14-15. Este poema, al igual que "Primera comuni6n" e "ldilio" ("Vida aldcana")
?oue Iueron publlcados en la misma entrega de la RI, y al igual que "Suspiro",
'Las Arpas", "Perdida' y las slguientcs "Notas perdldas" ("Es media noche ... ",
"La noche C11 que el dulce bcso... " }' "iRas vis la, cllando amanece ... ", publicados
por primera vez en 10 revista V, NQ 106, noviembre 8 de 1928, formaba
parte de un cuadernillo manuscrite titulado hllimidades, que el poeta declic6 a
doila Paca Martin de Salgar. Aparenternente los poemas contenidos en él fueron
esceitos entre 1880 y 1884. El manuscrito fue copiado nuevamente por su dueüa
cuando estaba ya basrante deteriorado r en 1928 cra esta copia la ûnica que se
conservaba. En la primera publicacién Ileva como fecha de compostclôn el 28 de
junlo de 1883. El epigrafe es de Gregorio Gutiérrez (1826-1872), pocta colombiano,
autor de la Memorla sobre el cultiva deI maÎz e" Antioqula.
3. 1898 carllio5as 7. 1898 llliinatense«; 32. 1898 golondrillas
38. 1898 levantados.
CRISALIDAS. Publicado por primera vez en PC, "01. l, pâg. 158, durante la
estadia de Silva en Europa, Segûn Alberto Miram6n, este poema fue escrlto a
ralz de la muerte de Inés, hermana dei poeta.
3. Ms., 1886 paso 5. Ms. 1886 flores 10. Ms. Ell que en ella expiraba
• 21. 1908 al mirar vi 24. Ms., lB 86 alada, 25. Ms. Illmenso,
1886 encuenlra, 27. Ms. encierra 1886 ~al defar 28. Ms.
que Variantes estréficas: 1886: YV. 1-18, 19-28.
LOS MADEROS DE SAN JUAN. Primera publicactén en RL, vol. Ill, noviembre
de 1892, pligs. 462-463, que no hemos podido cotejar . En el Indice manuscrito
dei Ms. de El libro de versos lleva este tltulo, pero cl texte dei poema el de
"Aserrin". El estribillo es el de un juego infantil.
12. Ms. esta", 26. 1908 Los mios, y que a tiempo las formas rejleiaron
32. Ms. esttin 3. 1908 con grave voz 34. Ms. infanda 36. De aquelia
41. Ms. estân, pues en algûn casa indican la falta de un verso.
95

25. Ms. leve 26. Ms. "Entonces 29. Ms. Se 36. Ms, ratones. 37.
Ms. Le humedas 39. Ms. y mag/ca 41. Ms. Con 69. Ms.bisabue·
las, 61. Fantastlcos.
AL PIE DE LA ESTATUA. Este pocma fue leido por Silva el dia 5 de julio
de 1895 en ccremonia realizada en la Legacién de Venezuela en Ragota. A pcsar
de ello, la primera publicacién llcva coma fecha el 28 de octubre de 1895. Apareciô
en ECI, vol. III, NQ 166, novlembre 15 de 1898, pàgs. 780·781. El texte
manuscrito no se conserva, pero cl poema Figurn con el mismo titulo en cl indice,
la cual perrnite deducir que éstc data de 1895 a 1896. Indlcamos las difcrcncias
de puntuacién con 1898.
3. melancolia 17. sobercl1lO 54. misteriosas, 64. "jOhl mira el bron.
ce, mira, 65. repose, 69. Inllerte. 79. sepultada 83. oellita 85.
ha 97. iglloto, 9T. yace, germen 108. Y iMas 131. hue·
lias, 138. ace1lto, 143. Roma, 155. no c!la'ldo la Victoria 156.
enamorada 158. en SIlS ondas, 159. loca, 167. tlerra; 181. de la
[iebre al 182. 1898 da camo dos versos difercntes grita: "Triunjar", (escrito
Grita "Triunjar'") e Y 14 tristez.a exalta 1965 da el segundo en sangria, camo
si fuera parte (separada) del primcro, 'Creemos acertada esta lectura, pues de
otra manera grjta: "Trlunjar", queda con s610 5 sîlabas. Intcgrado con y la
tristeza exalta forma un endccasllabo. En 1898 no hay separaciôn interestrôîica.
192. ver, 193. ratees, 197. de su sueno 229. Tai, que al decirlo,
224. Flota erl la lur. dei $01; estroia santa! 260. IOh recuerdos 275. TaI
vez pudiera leerse vuestras gloriasl 267. grandet 275. IMas 285. amlo,
10, 249. 1898 Te sobraPl 1Iflestros campos evidente errata. 303. torno,
308. inmortaliza 309. poeta; 315. verde! 327. pedestal
JUNTOS LOS DOS. La primera publicaci6n que hcmos doeumentado en la
ENTL, afio Il, toma II, NQ 673-12, junio 26 de 1904, p'g. 187. En el indice
deI Ms. apnrece con este rîtulo, pero no Ileva en el texto.
6. Ms., 1904 Reimos mucho, tanto, evidente errata que corrigen todas 0
casl todas las ediciones, 7. Ms., 1904 Que 9. Ms., 1904 Nacen kondos
slupiros de la orgEa 10. 1904 entre las capas
A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE. Primera publleaciôn en ne, vol.
XVII, NQ 5, mano de 1898, pAgs. 353·354. El grupo de poemas que aparcctô
en esta cntrega dei Repertorio constituve prâcticamente la primera edicién de la
obra de Silva. Este peema apareee en el Indice dei Ms. coma "A veces cuando
en alta noche", pero en el texto lleva cl titulo de "Nocturne". En muchas edlclones
se establece, Il partir de este poema, nueva seccién del libro titulada "Nocturnos".
No asi en el indice manuscrito 0 en el manuscrfto mismo.
8. Ms. lugares, 11. 1898 hledras, 14. umbr,a 19. Ms., 1898. Ms.
mientras 20. 1898 tendéis, las alas,
NOCTURNO. POETA, DI PASO. Primera publicaciôn en RC, piig. 358. En
el indice del Ms. figura camo "Poeta, di paso", pero en el texto va precedido dei
titulo "Nocturne", Existe una versién dtstmta, también manuscrita pol' su auror,
con el titulo de "Ronda", fechada el 22 de diciembre de 1889, que transcrlbimos
en Apéndice. La presente version parece sel posterior y, desde luego, mucha
mas depurada,
1. Ms., 1898 Poetal 5. Ms. espeso, 10. Ms. dia 1898 dIa,
12. Ms.' Poeta, 1898 Poetal 14. Ms. Ahl 1898 IAh! todavia. 15.
1898 Et! severo retrete, 16. Ms., 1898 cspesos 17. 1898, 1908 Rend/da
tu a mis Sl'Plicas, fueron mios tus besos 19, Ms. melancolia 20. 1898,
1908 Tus frescuras de nlna ,. tu olor de reseda... 23. Ms. Poeta,
1898 Poetal 27. Ms. Mi 29. Ms. Tû mustia yerta r l'dlida 30. Ms. Y
NOCTURNO. UNA NOCRE. Primera publicaciôn en la LpT, afio II, N9 7,
agosto de 1894, pâgs. 50·5 I, donde neva como feeha de composiciôn el afio 1892.
Aigunos Investigadores han tenido difïcultades para localiaar la primera publicacién
96

del "Nocturne" porque la buscaban en un peri6dico que, con el titulo de La
Lectura publicaba en Cartagena par la misma época Rafael Nûfiez. En el indice
manuscrito figura coma "Una nochc" pero en el texte lteva el titulo de "Nocturne".
Es posible que haya habido una primera redaccién, de donde sali6 la publicactôn
de 1894, y otra postertor, la dei Ms., ambas de la mana de Silva (coma en el caso
deI poema anterior ), y ésta seria la razén de tantas confusiones.
2. Ms. Uraa noche / toda llenQ / de perjumes, / de murmullo / y de mUsE/cas
de aIas, 1894, 1908 Una noche toda llena de ml4rmullos, de perfumes y de
musicas de alas, 4. 1894, 1908 hûmeda las 6. 1894, 1908 A mi lado
lentamente, contra mi cenida toda, muda y paljda, 7. 1894, 1908 initnitas
8. 1894, 1908 Hasta el mas secreto fonda 9. 1894, 1908 Por la senda floreeida
que atraviesa la llanura 10. 1894, Caminabas. 16. Ms., 1965 proyectada
1894, 1908 pToyectadas, 18. 1894, 1908 juntaban, 19-20. A
continuacién de una deberia seguir UDa coma (.), y aSI en 1894: Y era una,
pero preferirnos corregir 10 menes posJble en este casa el Ms., que seguramente se
guia par patroncs ritmlcos mâs que puntuacionales. 21. Ms. Y 1894 Y
larga 22. Ms. Y 1894, 1908 Y larga , .. 25. Ms. Sôlo 1894,
1908 Solo; 27. 1894, 1908 Separado de ti mi5ma par el tiempo, por la tumba
y la distancia, 28. Ms El poeta habla -escrito originalmente Y l.'0r ese espado
negro Taché la y y escriblô cncima el Infinlto 30. Ms. El poet a habia
escrito Por la setlda que atraviesa la lIam(Ta Tachado: palabra ileglble sobre
y entre sendo y que tacha do todo el verso; afiadido al margen Solo y m'lido
1894, 1908 M14do r solo 31. 1894, 1908 Por la senda caminaba ... 23. Ms.
lu"a 1894, 1908 pdlida, 35. Ms., 1965 ranas, 36. Ms. Tachado
hacia al comienzo dei verso y escrlto arriba Senti A continuaci6n: [ri«, era
1894 Senti frfo; era 1908 Se1,It [rio. Era 39. 1894 mortuorias sabanas,
40. 1894, 1908 Era el frio dei sepulcro, eta el hielo de la mueTte 42. 1894
sombra, 44-45. 1965 Ibn sola, Al igual que en 19-20 preferimos respetar
el Ms. 46. Ms. Iba 1894 Iba solleltaria, 47. Ms. esbeta [Sic] y
â~il 1908 Y tu sombra, 48. 1894, 1908 ldnguida 51. 1894, 1908
Coml? en esa noche llena de murmr411os, de perfumes y de muslca$ de iflas,
53. 1894, 1908 Se acercé y marché con ella. .. IOh las sombras enlazadasl
[Oh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de las aimas! ...
IOh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de I3grimas!. ..
Varlontes estr6ficas: 1894, 1908: I, \'V. 1-22; Il, vv, 23-54.
LA VOZ DE LAS COSAS. Seguimos, coma primera publication, el texto de
J 908 e indicarnos las diferencias de puntuaci6n.
1. Ms. estroias 2. Ms. sonrels 3. Ms. deshojos 6. 1908 abris;
7. ]908 j81 9. Ms., 1908 verso 14. 1908 dais;
OBRA HUMANA. Primera publicncién en LLN, pâg. 387.
1. Ms., 1886 Ilfiosa 4. Ms. De la pdlido luna el primer rayo. 1886 De
la naciente luna el primer raya, 8. Ms. crtlzaba vI. 1886 Pasaba e11 el
estlacio
ARS. Primera publicaci6n en Ll.N, pâgs. 373-374.
1. Ms., 1886 santo. Poned en él ta'" solo 3. Ms. j1tllj~enes 1886 bllllan
brlllalltc$ 4. Ms. Como oscuro! v886 Como burbujas de oro de vieio
vina oscuro. S. Ms. luc}la, 6. 1886 [rio, 7. 1886 recuerdos amorosos
8. 1886 empanado: en Rotas de roda... 1908 empapados en gotas
de roclo. 9. 1886 PaTa que la existenCÎa deI hombre 10. Ms. ignllta
1886 Coma de esencia ig"ota, 11 Ms., 1886 entenccida 12. 1886 bdlsamo,
VE]ECES. l'rimera publicacién en RC, pags. 355-356.
9. Ms. telaraîia» 10. Ms., 1898 S011 1898 laud, 13. Ms. borrosa;
J 898 pUlïal, bOTrosa, B3. Ms., ] 898 llena, 38. Ms., t 898 rejas,
45. Ms. mcjore~, 46. Ms., ]898 Par 58. Ms. cronicas 49. Ms. colores
97

RESURRECCIONES. Primera publicaciôn en LLN, pégs, 385·386.
4. 1886 sombras, 5. 1886 Sobre la 6. 1886 [armas, 8. 1886 do la
vjda .• A continuacién de este verso, linea de puntos entre ésta y la siguiente
estrofa. 9. Ms., 1886 Noce" 10. Ms. de los cuerpos evidente errata
que destruye el endecasllabo. 1886 fosas... 12. 1886 rotas.
MARIPOSAS. Primera publicaci6n en la edici6n de Barcelona, 1908.
4. Ms. bdllante, 10. 1908 de aIas süaves; 13. 1908 Fijas para siempre,
15. Ms., 1908 Las 16. Ms., 1908 valles 24. 1908 cristalcs.
NUPCIAL. Primera publicacién en Re, pàgs. 351-352.
4. Ms" 1898 mlstico 4. J 898 abandcna 6. Ms., 1898 Y 9. Ms.
Dias, 16. Ms. fiesta 18. Ms. orqt4esta, 20. Ms. confines 27. 1898
Vibra en la mûsica
Hemos seguido la distribuciôn en dos estrofas del manuserito .
. . . ? .• (ESTRELLA QUE ENTRE 1.0 SOMBRIO). Primera publicacién en
Re, pâg. 353.
1. Ms., 1898 sombrio 3. Ms., 1898 vado J 5. Ms., 1898 ocean os,
16. Ms. s;" fin, 17-18. Ms. Estrellas, 19. Ms. Par qué 1898 vivas,
SERENATA. Primera publicaciôn en BTdD, serie 2', NQ 32, maya 13 de 1888.
Fechado alH en febrero de 1888 y dedicado a Isabel Argéez, No sc conserva
el Ms. Indieamos las notables variantes ccn respecte a la versïén mas conocida
(1965, por ejernplo).
I, 9 y 17. desterta, fria. 2. luna. 3. 1965 ce losfa, 4. Y las
trémulas notas, 5. Vibra", cuando los âeâo«, 6. canta 7. Race qUI!
vibren las cucrdas frdgiks es un endecasilabo cn rigor, en media de un poemn
dodceasilaba; Hace que. suellC'1 todas las cuerdas fragiles cs, en cambio,
dodecasilabo. Por clio prefcrimos la lcctura de 1888. 10. E" un espacio clara
brill6 la lutla, Il. La l'OZ delle una vaga mellmcolia 12. Y resuenan las
notas 13. seretlata, COli su TIlldo 14 espera 16. pardas, ] 8. Una
nube borrosa cubrio la lutla ... 20. las riotas, 21. cantor, COn 1(15man()s
22. barra. . . 23. Y dan coma un suspiro 24 y 9. guitarra ..•
TAI.LER MODERNO. Primera publicaclén cn el PPl, vol. V, NQ 110, febrcro
15 de 1887, 1'8g. 226, donde aparcce Icchado en abril [sic] de 1887. Esta dedicado
a Alberto Urdaneta.
7. 1887 chino Il. ]887 lu%, II/()ldllra
UN POEMA. Primera publicacién en Re, pags. 360·361.
2. J 898 suprema J 965 de arte ncrvioso y tllleva 4. 1898 magico,
6. Ms., 1898 busccÎlIdost!, 8 Ms. aves, J 898 oves; 9. Ms. Norte
12. 1898 uf,i1cs, 13. 1898 gray, 16. Ms. coqueterfa J 7. 1898 agll'
da, 21. J 898 servi!. 22. Ms., 1898 sutil, 23. Ms., 1898 cicrta
24. Ms., 1898 muerta, 28. Ms., 1898 acompaîia, 29. Ms., 1898 lcianias
30. Ms., 1898 melatJcolias 34. Ms., 1898 terciopelo 40. Ms. Nu
entùmdo! 1898 INo enticndo!
MlDNIGHT DREAMS. Primera publlcacién en Re. pag. 352. En el indice de]
manuscrite figura como "Mcdiancche", pero en cl texto como aqui.
2. Ms. aparecido 4. Ms. mias 6. Ms. rinconcs )). 1898 cscolldl.',
13. )898 dormido 15. Ms. aliombru J 898 oljombra.
PAISAJF. THOPICAI.. Primera publicaciôn en Re, )Hig. 361. El Ms. esta fcdll1do
en abril lie 1895.
2. M~. via je 6. Ms. tupida 8. Ms. sombrio Il. J 898 segllr(),
J.AZARO. Seguimos, corne primera publicaciôn, en la etlidon de 1908.
1. Ms. Ven, Lâzaro! griloTe J 908 Vetl, Lazarol -gr/Iole B. Ms. oscuro
el silctJciQ Evidente errata. ) O. Ms., 1908 ce1>lctltcTÏo.
98

LUZ DE LUNA. Primera publicacién en RC, pâgs, 358.360.
4. Ms. ventana 6. Ms. plata. 7. Ms. rodilla«. 10. Ms., 1898 aImai
11. Ms. asidas. 17. Ms. 1898 suprema, 22. 1898 bana... 45. Ms.,
1898 Cerca 48. 1898 Cual sones 52. Ms., 1898 s6n 55. Ms. suspira
58. Ms., 1898 pdlida 62. Ms. plata.
MUERTOS. Primera publicacl6n en RC, pâg. 354.
2. Ms. rajas, 16. Ms. deste/Hdas 27. Ms., 1898 lllclla,
1898 y
TRISTE. Primera publicaci6n en RC, p~gs. 3'i4-355.
5. Ms. misterio 1898 ellvueltas e" el misterio
le joua,
PSJCOPATIA. Primera publicaci6n en RC, pags. 362-364.
7. Ms. pia, pia 10. Ms., 1898 A7:141 el cielo! Azul. . . Il. 1898 dice:
12. Ms., 1898 Reidl Cantad! Amadl La vida es fiesta! 13. Ms., 1898 Es
calor 16. Ms., 1898 encantamlellto, 21. Ms., 1898 vesüdo 24.
Ms. E. impertérrita 37. Ms., 1898 Y 42. Ms., 1898 enternecida
43. Ms., 1898 -iAqtlél senOT, papd, de 45. Ms. duermo 53. Ms., 1898
hombre. .. hi;a mîa! 54. Ms. Sufre este mal, ..• pensaI' .. , 62. Ms.,
1898 Bue1l 67. Ms. media 1898 media. .. 66. Ms. La profilaxia en
fi". . . 1898 La profllaxia e11 fin... Antes; ahora 1965 La profila"ia
en fin... Antes, ahora Antes tiene aqui valor adversative corrective (que
pucde sel refcrzado par bien; como si di/'era Antes ble1l, ahora ). 69. Ms.
y 110 la Cllran 71. Ms., 1898 estirnu an 77. Ms. dos les dije: 78.
Ms. trabaiar, 83 Ms., 1898 av/spa!, 85. Ms. coma 90. Ms., 1898 Y
92. Ms. Esta)' tan bien, doctor ... -Pues 10 celebre! 94. Ms., 1898 pOCOS
102 Ms. Con
Variantes cstrôficas: 1908, 1965: vv, 1-103.
DON JUAN DE COVADONGA. Primera publicaci6n en ECI, vol. VII. NQ 163,
sentiembre 15 de 1898.
3. Ms. Hemando S. Ms. Talavera, 10. Ms. todo, 28. Ms. -Nuestro
padre PriOT?.. -preglmtO 29. Ms. En oraetOti hermano [en sançrfaJ
-POl' la vidal 30. Ms. Lo llamarâ vuesa mereed? .. AhOTa, 31.
Ms. luego 33. Ms. 10 embarg«, -mas le ruego, 37 Ms. hom, 38. Ms.
elltra_rl mundo, hasta luegol 42. Ms. arrepentido, 49. Ms. tll? .• le dijo,
52. MS. claustro ... c!lando 55. Ms. retiro ... {COIIIO, 56. Ms. lltlerrump16,
el Prtor, la eosa es soria? 57. Ms. fin? La do Vllorte, 58. Ms. rublos,
. . . 62. Ms. Qué pasa sor alla? Si traes u" airel 68. Ms. gira,
n. 1898 ilota un Tumor de besos lm el COTO, 1965 [lota "'I olor 7. Ms.
dUclos,. . . 77. Ms. eonve"to ... flobl'e 81. Ms. dime, a [en sangria]
Yo, sor verte 82. Ms. Juan, pOT 84. Ms. Téllez, tU 85. Ms. POl'
86. Ms. Y .
Variantes estrôficas: 1965: vv. 1-27; 28-29; 30·39; 40,48; 49-85; 86-90.
DIA DE DI FUNTOS. Seguimos, coma primera publicacién, la de ENTL, ana
II, tomo II, NQ 611-13, abrJl 24 de 1904. No se conserva Ms. Corrcgimos en
algunos cases la puntuacién de 1965 y dames las principales variantes de 1904
con respecte a nuestro texto.
4. Por el aire, tenebrosa, 13. Las campanas plalilderas .... Debajo, nuevo
verso: Qlle œs habla" a los vivas 20. la campana 26. Esta 27. Esa
de nilïa ql4e 1I0ra 3. Habla de fiestas, de alegrias, 34. De citas, do place-
'es de cantes y de baiœs, 36. Es una campana del siglo 39. que gime
42. y es qlle con su retint!n 49. No la oigais, campanas! 110 la oigais, loh bronces1
56. Contra la imposible ~Qué puede 57-58. Alld arrïba Sllena, rîtmica
)' serena, 76. Del llanto conmovedor, 78. De los gritos de dolor 83.
Seis meses mas tarde ... 0 diez 98. Ella, que ha marcado 99. de dolor
sella da 104. Habl6 dei 107. agobla 114. esgaire 134. con que
swnan
99
16. anos.
31. Ms.,
21. Ms.

Variantes estréficas : 1904: vv. 1-14; 15-27; 28-44; 45-56; 57-83; 84·115;
116-137.
LAS VOCES SILENCIOSAS. Primera publicaciôn en EH, junio 21 de 1893.
Figura en cl indice ms., pero no se conserva el Ms. dei texto,
3. 1893 crespones 9. 1893 oscuro Il. IS93 tier-ra, 15. 1908, 1965
La gélida negruTQj 16. IS93 arriba 17. 1893 Llmrllldme CJltonces, voccs
silenciosas 18. 1893 Hacia arribat , ., hacia arriba!
Variante estrôficas: J90S, 1965: VV. 1·6; 7·11; 12-J8.
GOT AS AMARGAS
AVANT·PROPOS. Seguimos, como primera publicaciôn, la de la edciôn de 1908.
1. 1908 [acultativos 12. Mgrimas. rs 1905 levanta
EL MAL DEL SIGLO. Primera publicaci6n documcntada por nosotros en ln
ediciôn de 1908. Las correcciones se refiren a este texte.
Il. régimeJl; 12. baiicse, 13. mucho,
LA RESPUI\STA DE LA TIERRA. Primera publicacién segurnmente en 1908.
Seguimos aqui el texto de 1965, con algunas leves correccioncs que indicamos.
l. sibilino 8. muda t14, 21. (Por qllé? -Mi
LENTES AJENOS. Seguimos, como prtmera ediclôn, la de 1915, ya que este
poema no esta Inclutdo en 1908.
8. Choachl .. ·· pcquefia localiclad carnpesina cercana 0 Bogoté. Il. 19) 8.
De Dilmas, La Dama de las Camelias 1965 de Dumas hijo
CAPSULA. No esta inclutda en 1908. Scguimos, como primera publicaciôn,
1918.
10. 1918, 1965 y al Mio)' medio 0 nids 16. J918 csplbl
MADRIGAL. Primera publicaci6n utilizada: 1918. No estd en 1908.
3. 1918 tersos 1965 tersou 8. 1965 reina:
Variantes estrôficas : 1918: 1-4; 5-8: 9-10.
ENFERMEDADES DE LA NI~EZ. No esta incluido en 1905 ni en 1918. Ln
primera que 10 incluyc cs ID

onachôn. 45. 1918, 1965 pcriila en 47. Los siguicntes diez versos son los
suprimidos en casi todas las cdiciones: 1918, 1946, 195 1, 1953, 1963 -las
tres de Aguilar-«, 1965, etc.).
Variantes estr6ficas: 1965: vv. 1-14; 5-46.
ZOOSPERMOS. Primera publicacién en GB, 24 de mayo de 1912, cuyo texto
rcproducimo~ con las estrofas de dos grupos de tres versos alejandrinos y un
heptasilabo l..J4 - 1411- 14 - 7a 14 - 14a 14 - 7a), excepte la ûltima, a la
que Ialta lin alejandrino, Las demas edlctones 10 dan en verso heptasilabos integramente,
Indicamos algunus correcciones y las variantes mas importantes con
respecte a 1965, cuyo texte aparece con el titulo "Zospcrmos".
1. Van Kerrinhen, 3. de setecientns paginas 4. 1912 rÎnones; 10.
1912 Londres; 14.1912 "Oh! 17. espermatozoides: 18.1912 siernpre,
1965 IMiral 19. 1912 esiuerzos, 20. 1912 hombre 2S y 33.
1965 Aquél 31. 1912 y General en leie 32. 1965 espermatozoide,
14.1912 noble 35.1912 thallers 1965 thallers 39. 1912 libro 48.
1912 ,hola; espermatozoidesl 1965 iRo/a espermatozoides! Aqui hola tiene
seguramente el valor ya un tanto antlguo de interjeccl6n con que se llama
a los inferiores.
FILOSOFIAS. La primera edici6n en que se incluye este poema es 1918.
l. 1965 abuso 2. 1918 besos 3. 1965 ama C011 toda tu alma; gaza,
Il'1450, La sigulente paréfrasls en prosa aclara tal vez el pasaje : "goza el abusa
de placeres camales, de caricias y besos",
5. 1918 Y 51 de la evnrtosi« te librara 11. ataxÎlt Dcsordcn, perturbacién
dei sistcma nervloso 31. 1918, 1965 abSllrdo ;compral 48. 1965 $IItil.
54. 1965 /Miral 57. 1965 Deia el estl4dio y los placeras 58. 1965 dcia la
cstéril luc1za vana Con la

VERSOS VARLOS
PRIMERA COMUNION. Probable primera publicacién en ru, vol. I, NQ I,
junio 18 de 1898, pâg. 14, donde spereœ COD la fecba 8 de diciembre de 1875
(seguramente la de la primera comuni6n del poeta?). Este poema formaba parte
del cuadernillo lntimidades (véase nota al poema "Infancia"),
14. 1898, 1908 de osc"ra vaga tinta
lDILIO. Probable primera publicacién en RI (ibid), pâg, 15. No ha sido recogido
en otras ediciones de las poesias u obras completas, aunque si publicado algunas
veœs con el dtulo de ''Vida aldeana". Formaba parte de lntlmidades. Corregi·
mos la puntuaci6n de 1898.
7. enamorada 8. fol14;e 12. leche 13. letlanÙl, 16. flores,
18. germina- 21. suulare$
SUSPIRO. Probable primera publicad6n en V, NQ 106, noviembre 8 de 1928,
donde lleva la fecha de [unio 2 de 1881, Y estâ dedicado a A. de W. Formaba
parte de lntimidades. Dilerencias de puntuacién con 1928.
1. dia 7. pechos; 9. IAh No: tierra
LAS ARPAS. Lo mismo que el anterior, en V, donde lIeva la fecha noviembre
17 de 1881. Formaba parte de Intiml(ùules. Diferenclas de puntuaci6n con 1928.
3. invisibles, 8. acento«,
PERDIDA. Como los anteriores, en V, pags. 538-539, donde Ucva la fecha de
abri! 7 de 1883; pertenece también a Intlmidades, Dlferencias de puntuacién.
1. alma 13. luego 14. trio 19. y tk llena 21. hombres,
39. haras 44. sombrfo 50. perdldo 58. libertlM,
LA VENTANA. En RI, vol. l, NQ 2, jullo 9 de 1898, pâg. 30, dondc lleva
fecha de agosto 1 de 1883. Perteneœ a Inumidade«,
2. 1898, 1908 nueve. . . 1965 nueve ... , 3. 1898 ahora. 22. 1908
110ra. 38. Son curiosas las coincidencias entre este poema y "Al pie de la estatua".
Su anâlisls podria deduclr concluslones interesantes sobre la rerôrlca de ésre.
Véanse, por ejemplo, los versos 31, 43·44, 46-55 59. 1898, 1908 olor,
75. 1898, 1908, toâo pasarâ, -ni liez.
Variantes estr6ficas: 1965: 1-8; 9-29; 30-75; 76-83.
CREPUSCULO. Este poema fue publicado por primera vez en Lecturas Doml.
niceles (Toma III, NQ 55, Mavo 25, 1924). En su libre sobre Silva, Alberto
Miramén cita la primera estrofa, a la que introduœ la variante "nieblas" en Jugal
de "tinteblas", Al parecer, esta composiel6n cstaba incluida en el cuadcmi1lo Inti·
mldades, Aparece fechada el 9 de Julio de 1884.
NOTAS PERDIDAS. En realidad estân constituidas por una serie de pocmas,
de los cuales se conservan unos pocos, Que estaban incluidos en lntimidades. Los
poemas IX y XVI fueron publicados por primera vez en RI, vol. l, NQ 3, agosto
4 de 1898, pli". 46. Este ultimo poema se ha publicado también como "Oratorio"
u "Oracién" (vgr. 1965). Los restantes poemas fueron publicados en U, NQ 106.
Reproducimos la version de estas primeras publicaciones con indicaci6n de variantes
y correcciones respecto a 1898 (IX y XVI) y a 1928 (los restantes).
1. noche.s-« Ducrmc 2. silencio 3. luna, 8. dedo«, 13. ws-piro,
18.besos. 28. contemplaban 31. ASl en el original. Falta, seguramente,
un verso portador de la asonancia, ~2. queda 33. dime, le dije, te camas!
35. murmura: Mira, 36. inmensa 44. alas 47. cabez:a 48. mirada
49. y dijo paso -de nuevo 50. me preguntabas "te cansas"! BI.
amanece 89. (ria 98. leianas 104. escarc1la 105. sonrisa 114.
marfil. 115. y de espinas coronada 119. amorosa
102

EN LA MUERTE DE UN AMIGO. En RI, vol. J, ~o 3, agosto 4 de 1898,
pâgs. 45·46. Fechado el 20 de noviembre de 1882. No se ha inc1uido en ninguna
edici6n de poesies U obras completas. Diferencias de puntuacién:
JO. cela: 13. vana 34. va Ctlal nuestro a"aigo 67. la noche hoguera
73. deseo! 79. mira 82. postrero- 83. el de 84. severo
87. rayo, 88. ella; 94. mora 98. empieza.
LAS GOLONDRINAS. Apareci6 pur vez primera en PPI, va]. II, NO :H. diciernbre
16 de 1882, pâg, 108.
2. 1882 hierros, 3. 1882 triste mente 12. 190B, 1965 Q c(mtarme
algo 13. 1882, 1908 naci 32. 1908, 1965 tilas 37. IB82 ",Acasa
Casa mi hermanaè Preferimos la lectura de 1908, 1965, sin cacofonia. 42.
1882, 1908 lita,
IMITACION. Este poema Iue publicado por primera vez en PPl, ana Ill, Nil
50, agosto 20 de 1883, pag. 28. Lleva )a fecha de julio de 1883.
13. 1883 iSueltas bmldadas, qlle al morlr el d{a 16 IB83 atmasfera,
ENCONTRARAS POESJA. Primera publicaci6n en EL, trimestre t, Nil 2,
abri! 29 de 1884, pég, 14.
1. poesia 2. sonriendo 14. recuerMS;
REALIDAD. Primera publicacién en PPI, vol. IV, ;ulio 24 dc 1885, pâg. 370.
Epigrafe : 1885 (De "CanCÎones de Calles y Basques") 1965 (De Victor Hugo).
2. 1885 GO'lesa- Las 1965 Gonesa, -las 6. lB 8 5 blasonada 11.
puros, 16. 1885 del S1~akespeare
A UN PESIMISTA. Publicado orginalmente en LS, abri! 20 de IB86, donde
aparece fechado en Brienz, en 1885. No Esta incluido en 1908 ni en 1918; en
1946: "A una pesimista", Indicamos correcciones hechas a 18B6.
2. algo tlePlc pldcido la vida; 5. sombra, 9. oirecen 10. oscuret
VOZ DE MARCHA. Primera publicaci6n en LLN, pâgs. 375·n8. No esta en
1908. Correaimos la puntuacién de esta version.
c. adolorilla 5. carga; 13. iAy/ Y cl amor y la ami5tl:d 44. Cri~tol
49. sena SI. lleno 56. perlas! 76. ciclos!
ESTRELLAS P[JAS. Primera publicaci6n en LLN, pags. 379·3BO.
4. 1886 noche, 12. 1886 tus ojos,... 1918 en la sombra.
EL RECLUTA. En LLN, pâgs. 3Bl·383. Diferencias con este tcxto:
3. canalia 6. 1965 por una hala rémill[!.ton.; Famosa rnarca de fusiles
militares. El verso, as). s610 cuenta sictc sllabas, 22. Silva intenta reproducir
la pronunclaclén popular y campesina dei interior del pals, en la que frecuentemente
-f- = -h- y -b- = -g- (obuelo = agilelo), pero muy raramente
-g- = -b-. 36. 1886, 1965 bayetan 50. mandata 56. Ver
nota al .erso 22; aqui, cl caso muv frecnente de -f- = -h-. 1886 gri·
t~.-:-Juego! 59. 18B6 grltando -/AdI6s mama!
;......
LA CALAVERA. Primera publicacién en LLN, pâgs. 389-390, cuya puntuaciôn
modernizamos en algûn caso,
7. hay en 19. reposa, 22. mansl6n la
A DIEGO FALLON. Primera publicacién en LLN, pâJ:s. 391-392. No estâ incluido
en 1908. En 1965, accnto errénco dei apcllido del poeta colornbiano Diego
Fallon (1B34·1905).
9. IB86 slle,ie1~ lB. 1886 amante
EL ALMA DE LA ROSA. Alberto Miramén afirma copiar el texte de este noema
de "la cartera de apuntes Que Silva regal6 a una arniga de infancia, en la que
se conserva casi toda la obra poética de su primera juventud"; alli lleva la fecha
103

de abril de 1887. La transcripciôn de Miramén es de poco fiar par sus multiples
erratas. Aqui seguimos el texto de 1965 afiadiéndole las comillas indicadoras de
parlamento y alguna Icve correcciôn que indicamos a continuaciôn:
21. hermanas,
A Tl. También transcribe Miramôn este poema lndicando la misma proccdcncia
que en "F.I alma de la rosa". Alli Ileva, como fecha de composition mayo 7 de
1887. El texte es el mismo de 1965, que transcribimos.
SINFONIA COLOR DE FRESA CON LECHE. Publicado por primera vez en
EH, abri! IOde J 894, donde Ileva camo fecha de composicién el 6 de marzo
de 1894 y esta firmado por Benjamin Bibelot Garda. Silva 10 reconocc coma
suyo en carta dei 21 de agosto de 1894 a su madre y hermans, que va homos
citado en el "Estudio Preliminar" de esta edici6n. El poema no sc sucle induir
en las obras 0 poesias completas. Corrcgimos la puntuaciôn dei texte de 1894.
3. miel 16. Dllrco ehurnea, 17. dosel 18. do las glauca 20.
broquel 22. Psiquis 23. cisnes hadas 26. mQ1'IlOS 36. sombras,
37. nubes 6palo y tetras. Desconoccmos el significado de esta ûltima palabra.
46. mi,rinos 47. descendellcia,
LA ULTIMA DF.SPEDIDA. Publlcado por primera vez en RI, vol. I, julio 9 de
1898, pâg. 30. Es la primera vez que se incluye entre las obras completas de silva.
Compuesto el 5 de 0,,05to de 1885.
SUS DOS MESAS. Primera publicaci6n documentada por nosotros, en Jo edicién
de 1908. El poema lleva el mismo tltulo en el manuscrite.
2. huri; 3. flores, 4. diamante, la sa1lgre 14. medicinal;
PASEO. Publicado por primera vez en GB y reproductldo por Daniel Arias Argàez
en RM, afio LXVI, 6Q 320-324, [unio 30 de 1946, pâgs, 245-246, con ligeras
variantes. Es la primera vez que sc incluye entre las obras completas.
32. 1912 notas
iSE~OR! jMIRAD tAS ALMAS QUE EN BUSCA DE LO ETER:"IO. F.ste
poerna fue dada a conocer par Daniel Arias Argéez y publicado por primera vez,
como "Pasco", "Convenio". "Cuando hagas una estrofa ... " y "De los rasades lobins
de hermosas bogotanas ... ", en RM, pdg. 252. Es la primera vez que todos elles
se incluyen entre las obras completas.
2. 1946 las aImas que en bllsca
CON VENlO. Véase nota al poema anterior. Scgûn Arias Argaez este pocrna, la
mismo que "Paseo", pertenece a la primera época de Silva.
1. 1946 ~Vas a cantar tristezas? dijo la MIHa, 8. El sentido de estos versos
puede aclararse, a nuestro juicio, si se supnne cn 5 el adverbio s610 (solo si quie·
res ... ) 24. 1946 rimas!
CUANDO HAGAS UNA ESTROFA, HAZLA TAN RARA. Véase la nota a
"jSe~ior! jMirad las almas ... ", Segun Arias Argâez, pertenece a la misma época
de "Ars".
DE LOS ROSADOS LABIOS DE HERMOSAS BOGOTANAS. Véase también
la nota a "ISenor' Mirad las aimas ..• '', Segûn Arias Argâez, ésta fue la ûnica
improvisacién que Silva hizo en su vida.
SONETOS NEGROS. Al parecer, la primera publicaci6n es la de la edici6n de
1951. Camo se ve, al segundo sonero le faltan dos tercetos. Las ediciones de
1951, 1953 Y 1965, entre otras, los colocan al final de Versos varias, dando la
impresiôn (que no sabemos si sera justificada) de que son los ûltimos poernas que
escribiô Silva.
6. 1951 infinifa 21. 1951 bienestar,
104

· •• ? •. ((Por qué de los calidos besCJs... ). Probable primera publicaciôn
en la edicién de 1908.
1. 1908 besos,
NOCTURNO (jOh dulce mna palida!). Probable primera publicacién en la
edicién de 1908, donde aparece entre los "Nocturnes" como "Nocturno" IV. Se
ha considerado rambién coma una "gota amarga", pero a falta de mayor confirmaciôn,
preferimos dejarlo entre los Versos varios.
3. 1908 devaneos 20. Este verso ha sido materia de polérnica. 1946, 1951,
1965 joh dulee nina palida!, di, ~te despCTtarias? Reproducimos la lectura
de 1908.
POESJA VIVA. Probable primera puhlicaciôn, 1951.
12. 1951, 1965 hl mano medita 53. En la Revîsla de América, Paris, vol.
I, encre de 1914, pâg. 14, sc dieron a conocer tres estrofas que, se dice, Ialtan a
este poerna al final:
A sus sentidos calmados
hablan con voces mciertas
aqucllos oios cerrados,
aquellas alrnas abiertas,
Siente el poder misterioso
que en la escena muda nacc,
en el labio tembloroso
muere, sin salir, la frase.
y prestamlo oido ni tema
de una interior armonts,
deja caer el poema
sobre la alfombra sombria.
RONDA. Esta version de "Poeta, di paso" fue dada a conocer por la rcvista V,
N9 106, noviembre 8 de 1928, aunque la ediclôn faesimilar no aparecié haste
la publlcaei6n de la Librcria Horizonte. 1965 incluye el facsimll. Transcrjbimos el
Ms. sin modificar la puntuacién, y damos en nota 1

l'üE/IIAS ATRIDVlDOS A SlLVA
RIEN DU TOUT. Publicado por primera vez en ECI, toma XVIII, 1909, pâg.
534, donde se seûala que el poema pertenece a Cotas amargm. No parece haber
cvldencia contundentc para rechazarlo 0 aceptarlo como auténtico.
VIEJO ROSAL. Publicado por primera vez en P, afio I, vol. II, NQ 35, mayo
28 de 1925, donde fue cncontrado par Donald McGrady. No hay mayor evidencia
documcntal para confirmar 0 negar su autcnticidad.
PARA QUE QUiERES VERSOS. Segùn Roberto Liévano, quien incluyé estos
versos en su articule sobre Silva en la RCh, julio de ) 922, pag. 296, este poema
pertcncce al cuaderniJlo Intimidades.
4. 1922 meior en 7. 1922 versos jVayan
ARMONIAS. Este poema aparece publicado en la antologia que realizO Eduardo
Santos Molano para el Instituto Colombiano de Cultura, d'onde lleva la fecha de
Noviembre 27 de 1882 y la siguiente nota dei antélogo: "Reproducido del autôgrafo
original par la Rcvista Pan, que dirigia Enrique Urlbe White, edici6n de
ngosto de 1938".
NIDOS. Este poema fue recogido por Donal McGrady, el cual afirma : "Tante
par el contenido, como por la forma, "Nidos" parece ser de la pluma de Silva".
106

PROSA

DE SOBREMESA
RECOGIDA por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la
làmpara cala en circule sobre el terciopelo carmes! de la carpeta, y al
iluminar de Ileno tres tazas de China, doradas en el fondo por un reste
de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente
entre el cual brilIaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra
de sombr.ia purpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.
En el fondo de ella, atenuada por dimînutas pantallas de rojiza gasa,
luchaba con la semioscuridad eireunvecina la luz de las bujias del piano,
en euyo teclado abierto oponia su blancura brillante el marfil al negro
mate dei ébano.
Sobre 10 rojo de la pared, cubierta con opaeo tapiz de lana, briIlaban
las cinceladuras de los puûos y cl accro terse de las hojas de dos espadas
cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacàndose de} fondo oscuro
dei lienzo, limitado por el oro de un marco Florentino, sonreia con
expresiôn bonachona la cabeza de un burgornaestre flamenco, copiada
de Rembrandt.
El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la
penumbra, ondeaba en sutiles cspirales azulosas en el circule de luz
de la làmpera y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente,
se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.
Una mana de hombre se avanzé sobre el terciopelo de la carpeta, froté
una cerilla y encendiô las seis bujias puestas en pesado candelabre de
bronco cercano a la làmpara. Con cl aumento de luz fue visible el
grupo que guardaba silencio : el fino perfil arabe de José Fernândez,
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos
y de la barba; la contcxtura hcrcûlea y la fisonomla plâcida de Juan
Ravira, tan atrayente por cl contraste que cn ella forman los ojazos
de expresién infantil y las canas del espeso bigote sobre 10 moreno del
109

cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sâenz, que
con la cabeza hundida en los cojines dei divan turco y el cuerpo tendido
sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido
en una medltacién interminable.
-jBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como
tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernândez, ayuda al
silencio y es un narcético -prorrumpi6 Juan Revira, escogiendo un
cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco
de aguardiente de Dantzing. .. - Bonita sobremesa para una comilona
rociada con ese borgofia. jSi ya me sentia con principios de congesti6n!
- y comenzé a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano
derecha metida en el bolsillo del chaleco, y arrancéndole al puro las
primeras bocanadas de humo.
-

vivo y comprenderâs mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo,
y por otras cosas también ...
-~Cuà.les son esas cosas? -inquiri6 Fernândez,
-Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secrete
-insinuo Rovira con aire paternal- y que por el lado antihigiénico
preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.
-No, 10 demàs es que he comprendido la inutilidad de suplicarte
para que vuelvas al trabajo literano y te consagres a una obra digna
de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui; prefiero no hablar para
no repetirtc que es un crimen disponer de los elementos de que dispones,
y dejar que pasen los dias, las sernanas, los anos cnteros sin escribir
una linea!

le habias arrebatado la noche anterior en el balle de Santamaria al
mas aristocrâtico de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco Angloamericano,
y prcsidia esa junta heter6clita el idole quichua que sacaste
deI fondo de un adoratorio en tu ùltima excursion y una estatucta
griega de màrmol blanco.
Tu, sentado enfrente dei escritorio, azotado ya por la ducha fria y
excitado por tres tazas de té, comcnzabas el dia. Ya hablas escrito una
estrofa musical y pervers a destinada probablemente a una de tus victimas;
segûn me dijiste, ya hablas girado tres cheques para atender los
pages de la semana, Ilamado al teléfono para darle érdenes al arquitecto
de Villa Helena, comenzando en el laboratorio un ensayo dei minerai
de Rio Moro; ya hablas leido diez paginas de una monografia sobre
la raza azteca, y mientras ensillaban al mas fogoso de los caballos, te
entretenias en estudiar el piano de una batalla. [Dios mio, si hay un
hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola
cosa, sera una enormidadl Pero no, cso esta fuera de 10 humano ...
Te dispersarâs mûtilmente. No sélo te dispcrsarâs, sino que esos diez
caminos que quières seguir al tiempo, sc te juntarân, si los sigues, en
uno solo. .
-,Qué lleva al Asilo de Locos? -preguntô Pernândez, sonriéndose
con una sonrisa de desdén... iNo 10 Creas. .. Yo crei eso en un
tiempo. Hoy no 10 creo.
-Bien, suponte que no sea asi -continu6 Sâenz imperturbable-.
Da par sentado que tu organizaciôn de hierro resista las pruebas a que
la sometes, y dime, ~tu SI crees de buena fe que aunque vivas cien
aüos alcanzarâs a satisfacer los millones de curlosidades que levantas
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por cl munda como una
jauria de perros hambrientos a caza de impresiones nuevas?.. ë.Y
para seguir en esas locuras echas a un lado la mejor de ti misrno, lu
vocacién intima, tu alma de poeta? .. ,Cuantos versos has escriLo en
este Mio?
- Versos. .. ni uno solo ... ; pensé escribir un poema que tal vez
habria sido superior a los otros; no la cornencé, probablemente no 10
cornenzaré nunca. .. no volveré a escribir un solo verso. .. Yo no soy
poet a .••
Una exclamacién de los dos amigos le impidié continuar la frase,
-No, no soy poeta -dijo con aire de conviccién profunda ... -
Eso es HdkuJo, [Poeta yo! Llamarrne a mi con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare,
a Shelley. .. [Qué profanaci6n y qué error! Lo que me hlzo
escribir mis versos fue que la Iectura de los grandes poetas me produjo
ernociones tan profundas camo son todas las m'as; que csas emociones
subsistieron par largo tlempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibiltdad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos
112

se haccn dentro de uno y salen. El que menes ilusiones puede formarse
respecte del valor artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el secrete
de su origcn . .. ,Quieres saberlo? Vivi unos meses Con la imaginacién
en la Grccla de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte
heleno COntodo el entusiasmo de los veinte alios y bajo esas imp.resiones
escnbl los "Poemas Paganos", de un lluvioso otoüo pasado en el campo
lcyeudo a Leopardi y a Antero de Quental, salio Ia serie de sonetos que
Ilamé después "Las Aimas Muertas"; en Ios "Vias Diàfanos' cualquier
Icctor Imeugente adivina la intiucncia de los mlSUCOS espanoles dei sig10
XVI, Y mi obra maestra, los tales "I'oernas de la Carne", que forman
parte de los "Cantes de! mas allâ", que me han valido la adrmracién de
los crincos de tees al cuarto, y cuarro 0 seis imitadores grotescos, ,qué
otra cosa son sino una tentauva mediocre para decir en nuestro idioma
las sensaciones enfermizas y los senumientos comphcados que en rormas
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Hosseu, Verlaine y Swmburner
. .. No, Dios mio, yo no say poeta... Sonaba antes y sueuo
todavia a veces en adueûarrne de la tonna, en Iorjar estrotas que sugieran
mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mi mismo y que
quizàs valdria la pene de decidas, pero no puedo consagrarne a eso •..
-M oirte comprendo por qué dite Màximo Pérez que cl critico en
ti mata al poera ... , que tus facultadcs analiticas son superlores a tus
fuerzas creadoras -dijo Sâenz,
-.L'uede sel'; say quien menos puede decirlo -continu6 Fernàndez
... - Poeta, puede ser, ese tiquete tue el que me toc6 en la clasi­
Ilcacién. Para el pûblico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres
a las cosas para poderlas decir y pega tiquetés a los Individuos para
podedos dasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda
el r6tulo. Pubhqué un tomo dt: males versos a los veinte allos y se
vendi6 mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendiô
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he
vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y
a pesar de eso llevo todavia el tiquete pegado, coma un envase que al
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que mâs tarde, lleno por dentro
de cantâridas, de llnaza 0 de opio ostenta par fuera el nombre de
la balsarnica goma. [Poetal ,Pero no, oye, no son mis Facultades anallticas,
que Pérez exagera, la raz6n intima de la esterilidad que me eehas en cara:
tu sabes muy bien cual cs: es que camo me fascina y me atrae la poesia,
asi me atrae y me fascina todo, irresistiblernente: todas las artes, todas
las ciencias, la polittca, la especulacién, el lujo, los placeres, el misticismo,
el amor, la guerra, todas las formas de la actividad hurnana, todas
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones
que par una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia mas
intensas y mas delicadas. .. ,Qué quieres, con todas esas ambiciones
113

puede lino ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda
uno en sus nervi os ...
- y mucha menas cuando usa coma tu un disfraz de perfecta correcciôn
mundana, se alsla camo vives aislado entre los tesoros de arte y las
comodidades fastuosas de una casa coma ésta y s610 trata con una docena
de chiflados coma somos tus amigos, excepcién hecha de Ravira,
los mas a propésito para aislarte de la vida real ...
-,La vida real? .. Pero (.qué es la vida real, dime, la vida burguesa
sin emociones y sin curiosidades? .. Cierto que 5610 existen para
mi diez amigos intimas que me entienden y a quienes enticndo y algunos
muertos en cuya intimtdad vivo. .. Las demàs son amistades epidérmicas,
par decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, tu sabes bien que, aunque
distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su arganizacién
obedece en el fonda a la que ha constituido siempre mi aspiraci6n
mas secreta, mi pasi6n mas honda: el deseo de sentir la vida, de
saber la vida, de poseerla, no coma se posee a una mujer de quien nos
hacen dueüos unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia
nuestra, sino coma a una mujer adorada, que convencida de nuestro
amor se nos confia y nos entrega sus màs delictosos secretas. ,Tu crees
que yo me acostumbro a vivir? . . No, cada dia tlene para mi un sabor
mâs extraüo y me sorprende mas el milagro eterno que es el Universo.
La vida.

cncerrado en iglesias y museos 0 soüando por horas enteras en amorosas
contcmplaclén ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma
y el Vinci, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo,
recorridos con frenesi, y abandonados por temor de que me sorprendiera
la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por
estas otros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices
tu que voy gastando inûtllmente mis fuerzas ... jAh, vivir la vidal emborracharse
de ella, mezclar todas sus palpitaciones COn las palpitaciones
de nuestro corazôn antes de que él se convierta en ceniza helada; sentirla
en todas sus formas, en la griterla dei meeth,g donde el alma confusa
del populacho sc agita y se desborda; en el perfume acre de la flor
extrafia que se abre, fantâsticamente abigarrada, entre la atmésfera tibia
de! invernâculo; en el sonido gutural de las palabras que, hechas candon,
acompaâan hace siglos la mùsica de las guzlas arabes; en la convulsion
divina que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad;
en la fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan
los ùltimos restes de la tribu salvaje . .. Dîme, Sâenz, {son todas esas
experiencias opuestas y las visiones encontradas dei Universo que roe
procuran, todo eso es 10 que quières que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?
-No -contest6 el otto sin desconcertarse-. Yo no te he dicho
nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas tu que 10 que yo
llamo abuse es para ti la estrictamente necesario y te ries de mis sermones.
Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura,
te aplaudtria, pero tu 10 que quières es gozar yeso es Jo que persigues
en tus estudios, en tus empresas, en tus amorcs, en tus odlos. No son
tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco
son tus grandes facultades critlcas que requerinan que produjeras obras
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso, son las exigencias de
tus senti dos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina'.
Mira, si en mis manas estuviera, te quitaria cosa a casa todo la que te impide
escribir y hacer glorioso tu nombre. ,Quieres saber qué es 10 que no
te deja escribie? Ellujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus
enormes jardines Ilenos de flores y poblados de estatuas, su parque centenario,
su mvernâculo donde crecen, como en la atm6sfera envenenada
de los bosques natives, las mas singulares especies de la flora tropical
,Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destiüen en el vestibulo,
ni los salones suntuosos, ni los bronees, los mârmoles y los cuadros
de la galeria, ni el gabinete dei extremo oriente con sus sederlas chillonas
y sus chirimbolos extravagantes, ni las coleciones de armas y de
porcelanas, ni muche menes tu biblioteca, ni las aguafuertes y dibujos
que te encierras a ver por semanas enteras. No, es 10 otro. La que estirnula
el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerlas salvajes
con los Merizalde y los Monteverde; tus negocies complicados; el sal6n
115

de hidrotcrapia, la alcoba y el tocador dignes de una cortesana. Son los
vicios nuevos que dices que estas inventando; esas joyas en cuya contemplaciôn
te pasas Jas horas fascinado por su brillo, como se fascinaria
una histérica; cl té dcspachado directamentc de Canton; el café escogido
grano por grane que te manda Rovira; cl tabaco de Oriente y los cigarros
de Vuelta Abajo; el kummel ruso y el krishabaar; sueco; todos los deta­
Iles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerias que han reemplazado
en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento
... [Hombre, cuando estando sano como una manzana y fucrte
como un carretero has dado en tomar ténicos de los que se les dan a
los paraliticos yeso s610 para sentirtc mas lleno de vida de 10 que estas!
Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte,
te pondria a vivir en un pueblccillo, en un ambiente pobre y tranquilo
don de conversaras con gente dei campo y no vicras mas cuadros que
las imâgenes de la iglesia, ni consiguieras mas libros que el Ano Cristiano,
prestado por cl cura. Si' en mis manos estuviera te salvaria de ti
mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre y
te pondrias a cscribir algûn poema de los que debes escribir, de los que
es tu deber escribir.
-

allo de Villa Helena, me pareciô air dentro de mi mismo estrofas
que estaban hechas y que aJeteaban buscando salida. Los versos se hacen
dentro de uno, une no los hace, los escribe apenas ... (_tu no sabes eso,
Rovira?
-No, iqué sé yo de esas cosas! -contest6 el interpclado-. Los
tuyos me gus tan )' son buenos de seguro, porque un hombre de gusto
que tiene caballos coma la pareja de moros de tu victoria y el arabe en
que montas, y una casa coma esta y tanto cuadro y tantas estatuas y
cigarros de esta calidad -dijo mostrando la larga ceniza deI puro cast
negro que se estaba fumando=--, [pues es clarisirno que no puede hacer
males versos!
-,Par qué no escribes un poema, José? -insisti6 Sâenz.
~ Porque no 10 entenderian, tal vez, camo no entcndieron los "Cantos
del mas alla" -dijo el poeta con dejadez-. èYa no recuerdas el
articulo de Andrés Ramirez en que me Ilamé asqueroso porn6grafo y
dijo que mis versos eran una rnezcla de agua bendita y de cantéridas?
Pues esa suerte correria cl poema que escribiera. Es que yo no quiero
decu sino sugerir y para que que la gestion se produzca es precisa que
el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de faculrades de
ese orden (

cadente? no ... , (simbolista? No ... ,prerrafaelita? Eso cs, prerrafaelita,
que tienes en la galeria y que no logro entender por mas que 10 miro
cada vez que paso por ahi , .. ,Sabes de qué te hablo? ..
-S1, sé de qué me hablas -contesté Pernândez Ievantândose al oir
ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino ...
El portier pesade de tela roja de Oriente, bordado de oro que cierra
la entrada de la derecha, se abrié dândoles paso a Luis Cordovez y a
Mâximo Pérez.
-Buenas noches: te traigo a este hombre para que 10 distraigas -dîjo
Cordovez, tendiéndole la mana a Feméndez-c-. Juan, Oscar =-saludando
familiarmente a ]05 amigos con quienes hablaba Pérez->, y vengo yo
a desinfectarme de todas las vulgaridades oîdas en estas dos horas ...
Dame uns copa de jerez del mas seco, y siéntase tu aqui, afiadi6 mostrando
un sillon cercano al suyo; necesito oir buenos versos para desin­
Iectarme el alma. .. ,Si tu supieras de donde venge! ...
-Pues no me parece imposible adivinarlo: de una comida en que
has estado cerca de una rubia. .. el vestido 10 cuenta ... ; irreprochable!
. " -afiadi6 Fernândez fijandose en la gardenia fresca que Ilcvaba
Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban
la pechera.
- Ya 10 ves; te equivocastel Los poetas andan siempre sofiando cosas
deliciosas. Nada hombre, de una comida dada por Ram6n Rey a Daniel
Avellaneda, en que se hablé de poHtica, al comenzar, y de religi6n y de
mujeres, al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos
de Nuncz de Arce para desinfcctarme. No, no son versos -aftadi6 dirlgiéndole
a Femândez una mirada en que se adivinaba su amor casi
fraternal y su entusiasmo fanârico l'or el poeta . .. -

mal disimulada por el vestido de cheviot clare que traia puesto, en las
Iineas deI cuerpo tendido sobre el divan vecino, en uDa postura de enferrnizo
cansancio.
-,Tû no sigues bien, eh? .. ,aumentan los dolores? .. le pregunt6
Sâenz clavândole 10$ ojos inquisitlvos ...
-Siguen los dolores atroces, a pesar de los bromures y de la morfina.
.. Esta noche me senti a tan mal que me retiraba ya del Club
cuando encontré a Cordovez v me hizo el bien de traerme . . . No saben
tus colegas qué es 10 que tengo ... Fernéndez, dime è.tampoco pudieron
hacer diagnéstico precisa de una enfermedad que sufriste en Paris, de
una enfennedad nerviosa de que me ha hablado Mannoni ... ? Dîme,
(tû la describiste en a1gunas paginas de tu diario? .. Si nos las leyeras
esta noche. . . Creo que 5610la Iectura de aigo inédito y que me interesara
muche, alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.
- Yo le habla instado antes a José para que nos Ieyera algo relacionado
con el nombre de la qulnta, con Villa Helena -dijo Ravira
malhumorado y como temeroso de no lograr su empeiio-; ahora tû y
Cordovez vienen cada cual con su Idea, y va a resultar que José no nos
lee nada al fin. Fernândez, ,qué dices?
- Tû querrias Ieer la ûltima novela de Pereda ,no, Cordovez? -dijo
el escrltor distraido-, recuérdame darte el torne.
-No; te habla suplicado que nos Jeyeras unas notas escritas en Sulza,
pero resuIta que Ravira desea conocer unas paginas que, segûn dice,
tienen relacién con Villa Helena; Pérez, orras que dizque describen una
enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Sâenz no opina, esta eallado
como un mudo desde que enrramos . .. [Habla Sâenz!
-Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro anos le
vengo diciendo que escriba y no me oye, José, ,no tien es tu un cuento
o casa asl, que pasa en Paris, una noche de aüo nuevo? -insinu6 el
rnédtco .... - (Par qué no nos Jo tees?
-Toda eso es Ena. .. -dijo el escritor, camo perdido en un ensueiio-;
esta rnaûana las rosas blancas en la verja de hlerro de Villa
Helena; a medio dia el revoloteo de la mariposilla blanca que se entrô
par la ventana deI escritorio. .. Ahora euatro deseos encontrados que
se juntan para que la nombre. .. -Se paso la mano por la frente y senuedô
callado luego sin que, durante diez minutos en que pareci6 olvidarse
de todo y sumirse en honda meditaci6n, ninguno de Jos amigos
se atreviera a distraerlo.
-Fernandez, (no nos nos vas a leer nada? -pregunt6 Rovira impadente,
deteniéndose cerea del sillén de aquél. .. -. ,Tienes dolor de
cabeza? .. Eso ha sldo el trabajo de hoy ... (Tû para qué trabajas? ..
(nos lees algo al fin? ..
José Fernândez, después de buscar en uno de los rincones oscuros deI
cuarto, donde s610 se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura
119

de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar
las luces deI candelabre, se senté cerca de la mesa, y poniendo sobre
el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se qued6 mirandole por unos
mementos.
Era un grueso volumen con esquineras y ceraduras de oro opaco. Sobre
el fonde de azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta,
habla tres hojas verdes sobre las cuales revolotcaba una rnariposilla con
las alas forjadas de diminutos diamantes.
Acornodândose Fernàndez en el sillon, abrié el libro y después de
hojearlo por largo rato, ley6 asi a la Iuz de la Iâmpara.
La lectura de dos Iibros que son coma una perfecta antitesis de cornprensi6n
intuitiva y de Incomprensién slstemâtica dei Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el prirnero mil paginas de pedantescas
elucubraciones seudo-clentlficas, que intltulé Denegeraciôn un doctor
alemén, Max Nordau, y el segundo, los dos volûmenes deI diario, dei
alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en Paris,
de genie y de tisls, a los vcinticuatro afios, en un hotcl de la calle de
Prony,
Corne un esquimal miope por un musee de mârmoles grlego$, lleno
de Apolos glonosos y de Venus inmortalmente belles, Nordau se pasea
por entre las obras maestras que ha producido el espiritu humano en los
ûlttmos cincuenta anos. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vid-ie
negro y en la mana una caja Ilena de tiquetes con los nombres de rodas
Jas manias clasfficadas y enumeradas por los allenistas modernos. Detiénese
at pie de la obra maestra, compara Jas Iineas de ésta con las de sn
nropio Ideal de belleza. la encuentra deforme, cscoze un nombre que
dar a la supuesta enferrnedad dcl artista

dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas alma que cuerpo,
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga
la sonrisa ambigua de las figuras dei Vinci; respira el hedor que se desprende
de las telas de Valdés Leal; contempla la cnrcJdad refinada y
bàrbara de las crucifixiones dei Espafioleto: vuelve tus rnanos rudas hacia
el fondo de los sigles y distribuyc tiquetcs de clasificacién patolôgica a
esos que sintieron y expresaron 10 que sienten los hombres de hoy. iOh.
grotesco doctor alernén, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores
y las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de sigle angustioso tu
oscuro nombre esta salvado dei olvidol ...
Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mariposa
de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizândola,
una sola de las paginas deI diario. "Maria Bashkirtseff, escribiste,
una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio
dei delirio de las grandezas v de la persecuciôn y de exaltacién erética
morbosa". (Dégénérescence, volumen JI. pagina 121). y escrita la Frase
en que acumulaste cuatro entidades patolôgicas para definir una de las
almas mas vibrantes y mas ardientcs del tiempo presente, ifloto sobre tus
labies gruesos deliciosa sonrisa de satisfacci6n beata y cstûpida!
Desde cl fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el
Cementerio de Passy y a donde iran los intelectuales de mariana a
cubrir de flores el mârmol que conserva tu nombre, desde el fondo dei
tiempo donde llegaras agrandada por la lcycnda, perdona, [oh, muerta
dulcisima, al maniâtico seudo sable que te inmortaliz6 juntândote con
Wagner y con Ibsen en la expresiôn de su desprecio profundo!
Quière Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula "I.a Icycnda
de una Cosmopolita" y en que estudia a la Bashkirtseff. darnos de
ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones Instantânens de
tres actitudes suyas v nos la presenta adolescente. en Jas sabanas heladas
de Rusia, dejando desarrollarse en si el vicor espiritual v sensual (fUC
animara su vida; en plena juventud, dàndole pOT fondo dei retrato los
rarnajes oscuros, al través de los cuales vibra la mûsica de una orquesta,
al caer de la tarde, en un lugar, de aguas de Bohemia, y tocadn va por
la mano frîa de la tîsis Que le abri1lanta los ojos con artiftcial brille y
le colora las mejillas pâlidas con la agitacién de la sangrc cmnobreclda.
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiüo florecido por diminuto ramo
de mimosas y de anémonas. Ninguno de los nezativos del tdeélozo me
satisface. Cierro los ojos y me la forjo aS1, de acuerdo con las paginas
dei Diario: Es alta noche. .. La familia, cansada de las fatigas triviales
del dia, ducrme tranquilamente. Ena, en el cuarto sîlencioso donde la
rodean sus libres predilectos, Spinoza, Fichte. los mas sutiles de los poetas,
los mas acres de los novelistas modernes. acodada sobre el escritorio,
cayéndole sobre la masa de cabellos castaûos la luz tibia de la Iampara.
la cabeza apoyada en la mano pâltda, vela y recapitula el dia. Se ha le-
121

vantado a la madrugada, y al correr Jas perslanas del balc6n, para procurarse
una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo
de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada
por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos
miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido
en comuni6n con aquel genio enorme, el proyecto deI cuadro con que
suefia -dei cuadro que ha de inmortalizarla- la ha hecho ir a Sèvres,
donde la espera, el modelo y alli, en el luminoso paisaje de primavera,
las manos temblândole de artistica Fiebre, los ojos bien abiertos para verlo
todo, los nervios tendidos para reaIizar el milagro de trasladar al lienzo
la frescura de los renuevos, la tibieza dei sol que ilumina el campo,
la carne sonrosada deI modele sobre la cual flotan las diâfanas sombras
de las ramas de un durazno en flor, el verde hûmedo de la yerba tierna,
el morado de las violeras y el amarillo de los renûnculos que esmaltan
el prado, el azul deI cielo pâlido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de
si misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia
entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo
deI alma, convencida de que serân vanos todos sus esfuerzos para alcanzar
la meta soüada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no
rasgar el ltenzo en que trabajé con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia
Je hace olvidar la momentànea angustia. Doucet, el costurero,
la espera para ensayarle un vestido de cresp6n de seda rosado, que tiene
por todo adorno una guirnalda de rosa de Bengala y que han combinado
ambos para que.. al lucirlo ella en el préximo balle, la concurrencia, al
veda travesar el salén moderno por entre la correccién de los frac negros
y de las blancas pecheras, tenga la iluslén de contemplar, sonriente
y animada por la vida, la mâs hermosa de las pinturas de Greuze iY el
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que
es, deI fiJ6sofo que funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada
minute y a quien preocupan los problernas eternos ... No, ella no es eso:
sicnte que ha nacido para concentrar en si todas las gracias y los refinamientos
de una civiJjzaci6n; que su papel verdadero, el ûnico a la rnedida
de sus facultades, es de una Madame Récamier; que su teatro sera
un salon donde se junten las inteligencias de excepcién y de donde
irradie la doble luz de Jas supremas elegancias mundanas y de
la mas aItas especulaciones intelectuales... los hombres mas ilustres
del momento seran los huéspedes de ese centro; alli sonreirâ suavemente
Renan, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademan episcopal;
Taine vendra a veces y se dejara oir, un poco absorto por
instantes en su incesante penser, animado otras, preguntando en frases
cortas, netas, precisas como formulas; Zola, ventrudo y pâlido, contarâ
el plan de su novela futura; Daudet pasearâ, por sobre las obras de arte
que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerias desteüidas, la mirada
curiosa de sus ojos de miope y apoyarà en el brocatel de los sillares la
122

enrnaraûada melena de piferaro; los pintores- Bastien Lep age, el preferido,
chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente;
Canal us Duran, con sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro
Tony Robert Fleury, el de la dulce fisoncmia arabe y los ojos dormidos->,
los poetas -Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet-: todos ellos seran
recibidos alli coma en una casa deI arte y se sentir an ajonjeados y
mimados coma par una hennana. Ella tendra en las manas el cetro,
sera la Vittoria Colonna de mafiana, rodeada par esa corte de pensadores
y de artistas ...
[Oh suefios vanos desechos coma bombas de jabén que nacen, se
coloran y revientan en el aire! . . . Al salir de casa de Doucet, la idea
de hablar con el médlco, que le dice la verdad respecto dei mal que la
esta devorando, se le impone. jSe ha sentido tan enferma en los ûltirnos
dias, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan intensa
la fiebre que le ha quemado Jas venas. tan profundo el decaimiento
que la ha postrado por haras enteras 1 . . . En el silencio grave dei sa16n
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos
golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas graciles, aplica atento
cl oido sobre la piel tersa como el rasa del busto delïcado, y tras dei
minucioso examen prescribe câusticos que quernan el seno, aplicaciones
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para
[ustlûcar las prescripciones rlgidas y con su frialdad de hombre de
ciencia, aeostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Esté
tisica. . . el pulm6n derecho destrozado par los tubérculos, el izquierdo
invadido J'a; esa sorde ra que la atormenta desde hace mescs ir~ aumentando;
la tos que la sacude y la lastirna, los insomnios atroces que la
agotan, todo eso va a crècer, a tomar fuerza y a dilatarse camo las
llamaradas de un incendie, a acabar COn ella...
IQué esté tisical SI, la siente, 10 sabe. Hubo un momento en que al
salir de la casa dei sabio se abandon6 al desaJiento y se sinti6 cerea de
la muerre, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran
ventana abierta del taller, eercano al cuartico donde esta ahora, se
vela, el cielo nocturne, de un azul profundo y transparente; la luz
de la luna se fiItraba par alli e inundaba la penumbra de su sortilegio
pacificador. Sentada ella en el piano. al vibrar bajo sus dedos nerviosos
el teclado de marfil. sc extendia en el aire dorrnido la mûsica de Beethoven,
y en la semioscundad, evocada por las notas dolientes dei nocturno
y por una lectura de Harnlet, flotaba, pâlido y rubio, arrastrado por la
melodia coma par el agua pérflda del rio hornicida, el cadâver de Ofelia,
Ofelia pâlida y rubia, coronada de flores ... el cadâver pàlido y rubio
coronado de flores, llevado por la cemente man sa ...
Verdad que hacia dos horas la magia de la mûsica la hizo oIvidarse
de todo, de si misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encan ta.
123

sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éstc, la luz tibia de la
lâmpara cayéndolc sobre la masa de cabellos castaüos, la cabeza apoyada
en la mano delicada: ahora al recapituler el dia. la Iectura de Balzac.
la furia de trabajo artistico en Sèvres, el ensayo dei vestido, el suefio de
grandeza mundana, los mementos pasados en el piano, todo se borra
ante la realidad cruel de la enferrncdad que avanza en el gran silencio
rcligioso de la media noche; la siniestra profecia de] hombre de ciencia
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de
su vision interior ... jMorir, Dios mio, morir asi tîsica a los veintitrés
aûos, al comcnzar a vivir, sin haber conocido el amor, ûnica cosa ql1c
hace cligna a la vida de vivirla: morir sin haber realizado la obra sniiada,
que salvara el nombre del olvido; morir dejando el mundo sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de arnbiciones
que siente dcntro de si: cuando cl conocimiento de seis lenguas vivas,
de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo,
de todas Jas filosofias, del arte en rodas sus formas, de la clencia, de las
voluptuosidades de la civiltzacién, de todos los Iujos deI espiritu y deI
cuerpo; cuando los viajes por toda Eur.opa y la asimilaciôn del alma
de sels pueblos s610 han servido para desear la vida con arder infinite
y concebir planes cuya realizaci6n requeriria diez vidas de hombre! [Morir
asi, sintiéndose el embri6n de SI misrno. morir cuando se adora la vida,
deshacersc, perderse en la sombra! [Irnposiblel ...
La idea de la Jucha contra el mal 1(1 domina ahora... hay que
lucha ..... un afio destinado a vencerlo sera suficiente. En plena salud,
mas tarde ganarâ el tiempo perdido; tules diafllnos y blancuras de mimosas
y de camelias velaràn sobre 10 tûrgico del seno las manchas de los
càusticos v del vodo, y el cuerpo entero ostentarâ la coloraciôn suave
de la sangre vivificada pOl' cl aire tihio y salino del Mediterrâneo. [Hay
nue Iuchar, hay

tar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje
de primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos, de pàlidos
rosados, de verdes ticrnos, se oigan cantos de pâjaros y murmullos
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos;
la calle -ese canal de piedra, por donde pasa el rio humano- hay
que estudiarla, veria bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos
sus aspectos risucâos 0 sombrios, los efectos de niebla y de sol; entre
las Iineas geométricas de las fachadas, el piso hùmedo por la Iluvia
reciente, los follajes pobres de los àrboles que crecen en la atmésfera
pesada de la ciudad, y sobre el banco dei boulevard exterior, quietas y
en posturas de descanso para sorprender en clIas, no el gesto momentàneo
de la acciun sino el ritmo misterioso y la expresiôn de la vida, hay
que pintar dos chîcuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio ancestral
y un bohemio grasiento y lamentable con Ia cara encendida y los
ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melancélicamente,
con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que
se esta fumando; pero no, ese cuadro, por perfecto que sea, no sera el
desiderâtum, porque esta viciado de canalleria moderna, como dice Saint
Marceaux: hay que hacer algo grande y noble ... Conduidos esos,
sera Homero quien da el tema; y se lavarâ los ojos de toda la vulgaridad
de la vida diana, forjando en un henzo enorme a Alcinoos y a la
Reina, sentados en el trone, en una galeria de altas columnas de mârmol
rosado, rodeados por la Corte, micntras que Nausicaa, apoyada en una
de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables
y Demodocuos, cuyo canto ha Interrumpido el viajero, malhumorado
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rcdillas la lira y vuelve
la cabeza para mirar hacia afuera. . . Hay que pintar eso, pero pintarlo
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, s6lida, donde
nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pinta rio vlvido, caliente,
amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta 10 que
stnné ella al mancjar los pinceles y las brochas. [Hay tanto que hacer
para llegar alla! Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones
complicadas, preparaciôn de detaJles y querria estarlos haciendo
ya, haberlos hecho, no perder un minuto. . . Hay tànto que hacer y la
vida cs tan corta. .. Los proyectos de escultura la fascinan porque la
escultura es honrada y no engaüa al ojo con los colores, ni admite farsas
ni tapujos ... Modelara todo 10 que sueüa; moribunda de amor y de
tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte
la vela dei barco que lieva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno
de 5011020S; luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas
en actitudcs llcnas de gracia, iY las escuhuras senin tales que Saint
Marceaux mismo sc cntusiasmc, y las pinturas tendrân tal artc que cl
jurado imbécil no podra menos de darle la primera medalla, en un
salon prôximo! jAh, la medallal, desde hace tiernpos, cémo la ha desea-
125

do, cômo la ha perseguido, cémo la ve en sus suefios; 1;) medalla la harâ
comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado,
que es alguien, que puede amar, pensar, vivir, coma viven todos,
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den,
podrà vivir como todo el mundo y entonees sus fuerzas, dirigidas en
otro sentido, la Ilevarân lejos, muy lejos, se abandonarâ la delicia de
sentir, la dominarà una pasi6n profunda por un hombre superior que
la entienda, ira a respirar por temporadas el aire perfumado y tibia
de Niza, de San Remo, de Sorrente, volverâ a Espaüa, a Toledo, a Burgos,
a Cérdoba, a Sevilla, a Granada -a embelesarse con las policromias
de las arquitecturas arabes. con los follajes freseos de los laureles rosas
y de los castafios gigantes, con la azul del cielo-, a Venecia, donde
sube hacia el firmanento, por entre ruinosos palacios de mârrnol, una
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melanc6lica fiesta que
son las pinturas de Tlépolo, a Milan, donde sonrien las creaciones dei
Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la rnetrépoli,
el ûnico lugar dei mundo que le ha llenado el corazén, porque al
ponerse el sol tras de las cûpulas de la Basilica, centra de la cristiandad,
alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la -complicaciôn
de la vida moderna mas fastuosa y mas amplia, y sugiere a las aimas
pensati vas la formula de 10 que sera la sensibilidad de maüana.
jAhl Dias mio, y Husia, Rusia, la madre, la patria, la tierra dei
nihilisme y de los zares, con su semi-civilizaciôn tan diferente de la
civilizacién latina, sus costumbres peculiares, su puebla supcrsticioso
y medio salvaje, su arlstocracia gozadora, su arte propio y su singular
literatura; Rusia la reclama: ira a Petersburgo, donde la recibtrâ la
Corte, a Moscû, a Kieff, la ciudad santa, lIena de catedrales y conventos;
volverâ a respirar en los campos solariegos el aire que en la niûez le
infundi6 la fiebre que la anima, y esos mûltiples viajes, esas experiencias
casi opuestas de la vida, los alternarà con las temporadas de Paris, en
el salén aquel Ileno de hombres de genio, con dias distribuidos entre
las fiestas mundanas donde seducirâ a todos su elegancia, y la lectura
de fil6sofos y la audici6n de las mûsicas de Haendel y de Beethoven y
la continuaciôn de sus estudios, de otros estudios nuevos con que suefia,
sociologîa, politlca, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos
que no conoce bien y cuya alma se asimllarâ para agrandar su visiôn
del uni verso. jVivira asi y todo eso la harà con todos sus nervios, con
toda su alma, con todo su ser, arrancândole a cada sensaci6n, a cada
idea, un maximum de vibraciones profundasl
Abora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada
ahi, en el punta que el médico le mostré camo foco de la enfermedad
que la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad ... ,Ahl
si, la tas, el sudor, el insomnio, los câusncos, las unturas de yodo, el
viaje al Mediodia, el aniquilamiento. . . la muette. . . el fin, todo eso
126

cstâ cerca, ,Y Dios, en d6nde esta si la deja morir asî, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo
todo, por sentirIo todo, por comprender el Universo, su obra? ... ,Dios,
en d6nde esta si la deja morir asi, después de haber sido buena, después
de no haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja
por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a
su alrededor el oro para enjugar Iâgrimas, después de regalar su esmeraIda
favorita para distraer a alguien que no la quiere, de un sufrimiento
de un instante? ... ,Después de habcr llorado por los dolores ajenos,
de haber llevado Su piedad hasta querer a los animales humildes? Si
existe, si es la bondad suprema, ,por qué la mata asi, a los veintitrés
aüos antes de vivir y cuando quière vivir?.. ,D6nde esta el buen
Dios, el Padre Eterno de las criaturas? ... jAhl no existe. Spinoza, se
10 ha enseüado, las lecturas cientiflcas le han motrado el universo como
una eterna reunion de âtomos, rcgida, desde los millones de soles que
arden en el fonda del Infinite hasta cl centro misterioso de la conciencla
humana, por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad
suprema tendiente al bien... Si, un torbellino de âtomos en que las
formas surgen, se acentùan, Se llenan, se deshacen para volver a la
tierra y renacer en otras formas que moriràn a su vez arrastradas por
la eterna corrientc... No. Eso no puede sel. Ella no es atea, ella
quière creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y
confortan, los versos deI Salmo XCI -"Te cubrira con sus alas poderosas;
en scgundad estarâs bajo su abrigo"-, le cantan en la memoria: el
Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos ablerros, camina ahora
por sobre las agitadas oIas negras de} océane de sus pcnsamientos y dice
las palabras suaves que le derraman en el alma una dtvina paz inefable:
"Bienaventuradcs los que tengan harnbre y sed de justicia porque elles
seran hartos ... " y desfalleciente ella de mistica emocién, mentalmente
se posterna a los pies del Divine Maestro ...
Sùbita asociacién de ideas f6rjase en su cerebro y css dulce imagen
huye disipada por cl recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en
que éstos, con su anâlisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo
al través de los textos interpretados con rigide criterio, no como al
Hombre Dias. encarnado para purgar los pccados dcl mundo, sino como
la mas alta expresi6n de la bondad humana. Los lib ras de critica y de
historia religiosa que ha leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico
de estudlo donde esta sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma
del consolador de los hombres ... No hay a quien Invocar en los momentos
de desesperante angustia ... y la muette viene, la muerte esta
cerca. Un sudor fric le moja las siencs, el cansancio la dobla, y en
la claridad Frla y difusa dei amanecer que se filtra por los cristales
y va atenuando, atcnuando, la luz tibia de la lâmpara que alumbr6 la
velada pensativa, sientc un escalofrio que la obliga a levantarse, a ab-
127

sorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sue no por
una hora y a amontonar sobre cl catre de broncc dorade, los blandos
cdredones Forrados en suave seda, para devolverle caler a su cucrpecito
cndcblc, minado pur la tisis, [que dormira ahora, en cl tibio nido par
brcve espada, y para sicmpre, dentro de unos meses, en el fonda de la
tumba, bajo cl césped hümcdo del cementerio! ...
Maüana estara levantada desde temprano, se sonreirà al contempler
en cl espejo su tez aterciopelada y résea corno un durazno maduro, los
grandes ojos castaüos que sc sonrien al mirar; la espesa cabellera que
le cac sobre los hombros de grnciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta
de sentir, comcnzarâ cl dia, llcno de las misrnas Fiebres, de los mismos
sueôos, de los mlsmos esfuerzos y de los rnismos dcsalientos de la
vispcra.
Es asi como la he visto al lcer el Diario. Esa cs la composiciôn
del lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de
Loyola, el sutil psicôlogo, he hecho para sentir todo cl encanto de
aquella a quicn Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocacién
adorable de Nuestra Seûora dei Perpetue Deseo... [arnas
figura aigu na de virgcn, soüada por un poeta, -Ofelia, [ulicta, Virginia,
Craziela, Evangelina, Maria-, me ha parecido mas ideal ni mas
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejé su alma cscrita
en los dos volûrnenes que estân abiertos ahora, sobre mi mesa de
trabajo y sobre cuyas paginas cac, al través de las cortinas de gasa
japoncsa que velan los vidrios del balcon, la diâfana luz de esta fresca
rnaûana de vcrano parisicnsc ...
Si es cierto que el artista exprcsa en su obra sueüos que en cerebros
menos podcrosos, confuses, existen latentes y que por eso, s610 pOl' cso,
porque las lineas dei broncc, los colores del cuadro, la mûslca del poema,
las notas de la partici6n, realzan, pintan, cxpresan, cantan 10 que
habriamos dicho si hubiéramos sido espaces de dccirlo, el amor que a
la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy tienc como causa vcrdadera
c intima que ese Diario, en que cscribiô su vida, es un espejo fiel de
nucstras concienclas y de nuestra sensibllidad exacerbada. (Par qué
has de simpatizar tu con la muette adorable a quien Barrés venera y
Il quien amamos unos cuantos, -joh, grotesco doctor Max Nordau-,
si tu fe en la ciencia miope ha supriruldo en ti el scntido del misterlo,
si tu espiritu sin curiosidades no sc apasiona por las formas mas opuestas
de la vida, si tus rudimentarios sentidos no rcquieren los refinamicntos
supremos de las sensaciones raras y penetrantes? .. ,Qué hay de extrafic
en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del
dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria
128
Junio 20

sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centra de la civilizacién
europea, sucüa con un Paris mas grande. mas hennoso, mas rico, mas
perverse, mas sabio, mas scnsual y mas mistico, se cntusiasrnc con
aquélla que llcvô en si una actividad violenta y una sensibilidad rayana
en cl dcscquilibrio? ...
Hay frascs dei Diario de la fusa que traduccn tan sinceramente mis
cmociones, mis arnbicioncs y mis sucüos, mi vida entera, que no habria
podido jamâs cncontrarlo )'0 mismo formulas mas netas para anotar
mis impresioncs.
Escribe después de ulla lectura de Kant:
"No sé par dônde comenzar, ni il quién ni c6mo preguntarselo, y
me qucdo aSÎ, cstùpida, maravillada, sin saber para d6nde coger y
vicndo par todos lados tesoros de interés; historias de pueblos, lenguas,
cicncias, toda la tierra, todo Jo que no conozco: yo que querria verlo,
conoccrlo y aprcndcrlo todo junto",
Escribe seis meses antes de morir:
"Me parece que nadie adora todo como yo: la adore todo . las artes,
la mûsica, los libres, la socicdad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio,
la tristcza, la melancolla, la risa, el omar, el frlo, el calor, rodas las
estacioncs, todos los estados atmosféricos: las sabanas heladas de Rusia
y los montes de los alrededorcs de Népoles: la nieve en invierno, las
lluvias de otofio, la alcgria y las locuras de la primavera, los tranquilos
dias del verano y sus noches consteladas, todo eso 10 admiro y la adoro.
Toda toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectas, querria veria,
tenerlo, abrazarlo, hesarlo todo, y confundida con todo, morir, no
importa cuândo, dentro de dos 0 dentro de treinta aüos, morir cn un
éxtasis para sentir el ultimo rnisterto, el fin de todo 0 ese principio
de una vida nueva. Para sel' feliz necesito TODO, el resta no me
basral ... "
iFeliz tu, muerta ideal que llevaste del Universo una vision inteiectuai
y artistica y a quicn el arnor por la belleza y el pudor femenino impicheron
que el entusiasmo par la vida y las curiostdades insaciables se
complicaran COll sensuales fiebres de goce, con la m6rbida euriosidad
del mal y dei pecado, con la vlllania de los calculas y de las combinaciones
que haràn venir a las manos y acumularân en el fondo de
los cafres el oro, esa alma de la vida modernal Fcliz tu que encerraste
en los limites de un cuadro la obra de arte soüada y diste en un libro
la csencia de tu alma, si se te compara con el fanàtico tuyo que a los
veintiséis 3110S, al escribir estas lincas, siente dcntro de si bullir y
hervlr millarcs de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin,
el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tu, admirable Nuestra Sefiora del
Perpetuo Deseo!
Después de haber creido par algûn tiempo que cl universo tenia por
objeto producir de cuando cn cuando, un poeta que 10 cantara en
129

impecable estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de
poesias, "Los primeras versos", que me procuré ridicules triunfos de
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte
anos, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad
intelectual y su pasién por la filosofia, cambiaron el rumbo de
mi vida. Fue un aüo inolvidable, aquel en que, desprendido de toda
preocupaciôn material, libre de toda idea de goce, de todo compromise
mundano, los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los
fil6sofos de todas las edades, al mcdiodia, en la biblioteca silenciosa
donde s610 se oia el vohear de las paginas, tornadas por las rnanos
de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silcncioso del
mas noble de los amigos, disertando con él sobre los mas apasionantes
problemas que pueden solicitar al espiritu huma no. Tranquilidad de
los nervins apaciguados por el régimen calmante y par el aislamicntc
conversaciones en que los nombres de Platon, de Epicuro, de Lmpédocles,
de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant y de Fitche, mezclados
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Madsley, Renan, Taine,
irradiaban camo estrelias fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno;
vérugo de la inteligencia que, dcsprendida dei cuerpo, inquiere las Jeyes .
dei seri noble vida de pensador, en que la ûnica figura de rnujer que
pasaba por mi imaginaciôn Camo depurada de sensualidad par las altas
especulaciones mtelectuales, era la de la abuela, con sus largas guedejas
de plata cayéndole sobre las sienes y su pcrfil semejante al de la Santa
Ana dei 'v inci, lcuàn Iejos estais del vértigo y dei frenesi gozador de
mi vida de hoyt La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi
mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada
en valores f,kilmente aumentables, dieron fin a aquel periode casi manâsticc
de vida. Devuelto al torbellino dei munda, dueüo de un caudaJ
enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los
instintos, animado por la rabia de accién de los Andrade; suelto, libre,
sin padre, sin madre ni hermanos, recibtdo y cortejado dondequiera,
Ileno de aspiraciones encontradas y violentas, poseido de una pasi6n loca
por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades ridicule de aquella
sociedad que me abrié paso corno a un conquistador. jAfios de locura y
de accién en que comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes
que hoy me dominan, en que la comprimida sensualldad reventô camo
brote vigoroso bajo el sol de prlmavera, en que las pasiones intelectuales
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad Infinita del mal; soplo
de la suerte que me hizo conservar la fortuna hcredada sin que cl
fabuloso derroche alcanzara a disminuirla; ambiciones que hacténdome
encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquines
los negocies, me forzàsteis a dejar la tierra, donde era quizàs
el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere
130

idlculo, en cl snob grotesco que en algunos momentos me siento! iVa·
nid ad que te solazas al leer cl suelto en que el Cil Bias anuncia que el
richissime Américain don Joseph Fernéndez y Andrade compré tal cuadrlto
de Raffaeli, y te hinchas coma un pavo real que abre la verdeléctrica
cola constelada de ojos, cuando al radar la victoria de la Orloff,
al paso ritmico de la pareja de mores par la Avenida de las Acacias.
entre la bruma ,'aga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde,
algùn gomozo 'lute murmura fascinado por la elegancia de los caballos
o la cxcentricidad del vestido de 10 im pure y le dice al compancro:
- ... Tiens, regarde, tua vieille 1 Epatante la maîtresse du poete! ...
debes estar satisfecha, Vanidadl ...
Si, esa es la vida, cazar con los nobles. mas brutos y mâs lerdos
que los eampesinos de mi tierra, galopando vestidos con un casacén
rojo, tras del alazân del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro
casacén blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con médias
y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos
dengues al poner el cotillon en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas;
acompanar a la novicia recién casada que quiere ponerse al
corriente, a casa de costureras y modlstas, para dirigirle la hechura
de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conversando
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada
y rizada y cinco minutas escogiendo la flor rara que debe adornar la
solapa dei frac, [si, vanidad, satisfâcete, esa es la vida y son esas
las ocupaciones dei hombre que pas6 su vigésimo aüo leyendo a Platon
y a Spinoza!
Es ridiculo. Escribo e involuntanamente ceda a mis exageraciones.
Esa no es toda mi vida. [unto a ese rnundano fatuo esta el otro yo,
el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos
y cuatrocientos eartones y aguas-fuertcs de los primeros pintores antiguos
y modernes, milagrosas mcdallas, inapreciables bronces, mârmoles, porcelanas
y taplces, ediciones inveroslmiles de sus autores predilectos,
tiradas en papeles especiales y ernpastadas en maravillosos cueros de
Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros
yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica: el maniâtlco de
filosofia que sigue las confercncias de La Sorbona y de la Escuela de
Altos Estudios, y cerca de ese yo intelcctual funciona el otro, el yo
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrénorno de las cenas
fastuosas, duefio de una musculatura de atleta, de los caballos fogosos
y violentes, de Lelia Orloff, de las pedrerias clignas de un Rajah 0
de una Emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros han agotado
su arre, de los vines de treinta anos que infunden vigor nuevo y
calientan la sangre; iY por encirna de todo eso estâ un analista que ve
claro en si rnismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples,
131

armado de una voluntad de hierro, como llevaban Jos cocheros déricos
los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Oltmpiadas!
(y estas satisfccho Pangloss! - me prcgunta ahora la voz interior
que habla en las haras de anâlisis intima. .. No, jamâs, csa vida que a
tantes les pareccria increiblc por su intcnsidad no sirve sino para excitar
mis des cos de vivir . .. jMns! [todol, grita el Monstruo que llevo por
dentro ... No eres nadie, no eres un santo, no cres un bandido, no
eres un creador, un artista que fije sus sueüos con los colores, con el
bronce, con las palabras a con los sonidos, no cres un sabio, no eres
un hombre siquiera, eres un muüeco borracho de sangre y de fuerza
que se sienta a escribir necedades ... [Ese obrero que pasa par la calle
con su blusa azul lavada par la mujcrcita cariüosa y que tiene las manas
àsperas par el trabajo duro vale mâs que tu porque quière a alguien, y
cl anarquista que guillotinaron antier porque lanz6 una bomba que
reventé un edificio, vale mas que tù porque reallzé una idea que se
habla encarnado en él! [Eres un miserable que gasta dlez minutes en
pulirse las uûas como una cortesana y un lnùtil hinchado de orgullo
monstruoso! . .. [Oh, un plan a qué consagrar 10 vida, bueno 0 malo,
no importa, sublime 0 infarne, pero un plan que no sean los que tengo
hoy- ni la casa de comcrcio en Nueva York para especular en grande
y doblar mi fortuna, ni el viaje alrcdedor dei Mundo para almacenar
sensaciones e ideas, ni la vida en cl archipîélago para pescar perlas que
mc den mas oro; no, un plan que no sc refiera a mi rnismo, que me
saque de mi, que me lleve come un huracân, sin scntirrne vivir! ...
De ln tarde de ayer s610 me quedan dos sensaciones: el puüo de la
camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta. De la noche, el
ruido del tren al cruzar la sombra. . . A estas horas debe haber muerto
y la policia estarà buscândome, Me hice tnscrlbir en el registre deI
hotel con el nombre de Juan Simônides, gnego, agente viajero, para
dcspitarla ... [Del estado en que cstoy a la locura no hay mas que un
paso! Mannoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel rnandaràn
el telegrama a Whyl. .. donde voy a esconderme en una hosteria a
dos kilémetros deI pueblecito!
Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Mannoni
desplegado. 1..0 he leido veinte veces y he necesitado dos horas de reflexi6n
para despertarme de la sangrienta pesadllla, "Puede volver
132
BiUe, 23 de iunio
Whyl, 29 de [unio

-dice-, la policia ignora todo. Ella ayer, perfcctamente, en el Basque,
con un vestido nuevo. Comié en buena compafiia en'Ia Cascada. Felicitaciones
sinceras". ,D6nde fue la herida entonces, si no dej6 huella? ..
Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de
viaje esta la camisa con el puna empapado cn sangre.
La escena brutal, la idea dei asesinato, la huida, la angustia, me hablan
impedido Ieer, entendiéndola, la carta de Emilia. S610 comprendia
que habla muerto la viejecita , 10 ünico que me quedaba de familia verdadera
sobre la tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho,
camo un nudo en la garganta y como una negrura en el alma. pero los
detalles de la muerte los ignoraba, coma si no los hubiera leîdo. Quiero
copiar la carta aqui para encontrarla mas tarde, dentro de unos afios al
releer este diario maldito, y revivir las horas singularcs de estos dias en
que csa impresi6n noble se rnezclé con la angustia de un crimen. Dicen
asi 105 renglones trazados en el papel de gruesa orla negra par la mano
débil de Emilia:
"Mi carta del primera te decia que tu abuclita estaba extrernadamente
débll y que habla tenido varios vértigos en los ûltimos dias. La situacién
se agravé desdc la noche de1 2, El doctor Alvarez. Il quien mandé llarnar
a pesar de que ella sc opUSO. ):'1 obHgo a guardar la cama desde ese dia
y me hizo saher que era inûtil todo esfuerzo para salvarla par ser 10
que estàbarnos viendo el fin de la enferrnedad, tal coma 10 habla previsto
desde hacia afios. Se limit6 a prescribir quietud completa y una
nocién narcôtica. Sin insinuacién de nadie mandé llamar ella al Arzobispo,
quien era su confesor, coma recuerdas, y después de confcsar, recihi6
la comuniôn con su fervor acostumbrado. En los dias que precedleron
a la muerte no recibié a nadie, con excepci6n deI Prelado, y me
hablé conttnuarnente de ti. con mas amor que nunca, y de la muerte
que esperaba con tranquilidad absoluta, El echo por la noche cornenzé
un dcJirio extrafio, sin Fiebre, precursor dei fin. en que divagô continuamente
alternando sus oraciones preferidas COn extrafias frases referenlcs
a ti. "[Serier, sâlvalo, sâlvalo del crimen que 10 empuja, sâlvalo de la
Iocura que ]0 arrastra, sàlvalo dei infirma que 10 reclama. Por tu agonis
en el hucrto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre " par
la hiel de la esponja, sàlvalo del crimen, sâlvalo de la Iocura, sâlvalo
deI infierno! ... ", decia agttandose sobre las almohadas , .. "Lo vas a
salvar : pniralo bueno, miralo santo. Benditos sean la senal de la CTIIT.
hecha por la mano de la virgen, y el rama de rosas que caen en su
noche coma signo de salvaciônl jEsta salvadol [Miralo bueno, mîralo
santo! Benditos scan". Una expresién de bcatitud suave reemplazô en la
133
Al dia siguiente.

cara fina la angustia de antes y, adormecida, la respiraciôn estertorosa,
devolviô a Dies el alma. Perdôname si te doy estas dolorosos detalles de
la agonia, Te conozco y sé que te harân sufrir pero que quieres saberlos.
"Murio coma una santa, como habla vivido. A la estancia mortuoria
s610 entramos don Francisco Cordovez, el docror Alvarez, el Arzobispo y
yo. El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca dei féretro. Para
ml la velada mortuoria fue una impresi6n mlsttca superior a todas las
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadâver era el
de una santa de la raza de las M6nicas, y que su alma habla rectbido
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresién dei cadâver, de
la cabeza fina con las facciones camo depuradas par la muerte, enrnarcada
par la blancura de las canas que parecian de nieve a la luz de los
cirios, era de una serenidad Infinita. Desde el fonda de los cuadros de
Vâsquez que adoman la alcoba, los santos sus amigos parecian contemplarla,
sacando la cabeza deI lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido
de los antlguos marcos espafioles, Esa noche pasada al Iado de la santa
muerta me darâ valor para sufrir todos los males de la vida con la esperama
de morir asi,
"El cadéver ocupa la b6veda central en el monumento de la familia,
cerca a tu padre. La casa esta cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si
algùn dia vuelves, encontrarâs todavla et olor de los cirios mortuorios,
pues la Have no saldrâ de mis manos mientras viva.
"Tu pena es Ja mia. Te acompaûo con todo mi coraz6n y a Dios y a
la Santa que hoy vela par ti en el cielo les pido por tu fehcidad con todo
el fervor de mi cariâo por ti. Emilia ... ".
Mi felicidad. " [Dies mio! Qué facH que Jas lineas anteriores las
leyera en una prisi6n, detenido por haber asesinado a una de las hetalras
de mas renombre de la Babilonia moderna. .. jAh. la impresién que
me ha causado la lectura de esa carta el mlsmo dia en que debi cometer
un crimen, en que 10 cometi casi! 1La santa muerta, allâ en la alcoba
tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su
muerte, huyendo camo un asesino, después de haber querido matar a una
mujer indefensa!
La vi por primera vez. oyendo la mûsica sobrehumana de las Walkirias,
en un paleo de la Opera. Habia Ilegado de Viena la vispera. El
fondo carmes! de la pared deI palco realzaba la pureza de su perfil de
Diana Cazadora, coma un estuche de rasa rojo de oriente de una perla
sin tacha; entre los cabellos de un rubio pâlido, en los 16bulos de las
orejas diminutas, alrededor de las muüecas redondas y finas y sobre el
corpiüo bajo la gasa verde pâlida que dejaba media desnudo el seno,
brillaban, ardian las diâfanas esmeraldas de mi tierra, las Iuminosas esmeraldas
de Muzo.
La expresién sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dora da de la tez,
el color deI aéreo vestido, el brilla de aquellas joyas de rein a, la hacian
134

seme jar, mas que una mujer de carne y hueso, una aparici6n irreal,
ondina habitadora de las profundidades de un lago 0 Willy salida del
fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias
poblaba el aire, la sobrehumana mûsica llenaba la sala con sus sobrehumanas
vibraciones y ella, corne subyugada par la insistencia de mis
ojos que la devoraban desde el palco, volvi6 a mirarme. La primera mirada,
lenta y penetrante coma un beso columbine, me hizo correr un
escalofrîo de voluptuosidad por las espaldas ... Tres dias después era mia.
Esa delicada criatura ataviada e Idealizada por proveedores artistas
fue el idolo de estos seis ûltirnos mcses. [Oh, las primeras noches de
delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorade y ornamentado como
un altar, la palidez arnbarina, las lineas perfectas, el alor a magnolia,
el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte afios, extendido en voluptuosas
posturas sobre Jas sâbanas de raso negro! IOh, las caricias lentas,
sablas e insinuantes de aquellas manas delgadas y nerviosas, la lascivia
de aquellos labios que modulaban los besos coma una cantatriz de genie
modula las notas de una frase musical! IOh, el refinamiento de sensualidad,
la furia de goce, la gravedad casi religiosa de todos los minutos
consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable nocién
moderna que la relega al dominio de la Inmundo, 10 sintiera ella grave
y noble y como una funci6n augusta! As! debieron de amar las sacerdotisas
de la Afrodita que creian en su Dîosa y conslderaban sagrado el
Acta.
A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extraüa mistifi~
cacién era aquelIa criatura y la comprendia menes que antes, a pesar de
eso. Se Hamaba Maria Legendre, el otro era el nombre de guerra. El
padre y la madre vivian en una callejuela de Batignolles; él, zapatero
de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, palida,
de aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia mas
de la necesario. Crlaban dos hijas mas, Inslgnificantes. (Par qué misterio
ésta habla ido a dar cuatro aûos antes de que yo la encontra a manas
de un ex-presidente de la repùblica sudamertcana, que arrojado de su
tierra por una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto,
lleg6 a Paris desbordante de oro y de color local, en busca de
seguridad y de placeres y la colm6 de regalos en un ailo? .. ,El Duque
rusa que de paso por Paris vivi6 mas tiempo err la alcoba de ella que en
otros Iugares y la lIev6 Iuego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada
con apellido de princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y deI collar
de diamantes, fue quien le educ6 Jos sentidos y desperté en ella ese sensualismo
sibaritïco, que me sedujo desde el primer memento coma una
fascinaciôn?, (0 su educador fue mas bien el perverse poeta italiano de
quien se enamor6 locamente y a quien colmô de regalos, sin que el
vate famélico y complaciente prosterara contra aquel papel equivoco de
favorito pagado?, .. No 10 sé, ni me importa saberlo, ni 10 sabré nunca.
135

La encontré instalada en un departamento pequeüo, euyos balcones miraban
sobre el parque Monceau, .amueblado con un refinamiento de gusto
inverosimil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.
La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla
coma una naranja madura, y con bordados de OTO y de plata hechos
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba tapizada de antiguo brocateles
de iglesta. destefiidos por el tiempo, con su mobiliario auténtico
del siglo XVI, y el euarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opalescente
como los vidrios .de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas
de cristal y de nikel. sobre la decoraci6n pompeyana de las paredes y dei
piso, sugerian la idea de que alzïm poeta que se hubiera consagrado
a las artes dccorativas -un Walter Crane 0 un Wil1iam Morris, pOT
eiemplo- hubicra diri~qo la instalaci6n. detalle par detalle.
Al visitarla la primera vez cornprendi c1aramente que ninguna nocién
estética habla determlnado la cscogencie de todo eso; que 10 tenia porque
le habla gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas
de a seis francos, Jas oleograflas y las flores de trapo, y cuando
nor exigencla suya comi en su departarnento, 10 sucuJento de las viandas,
10 inédite de las salsas y Jo afiejo de los vinas me hizo ver que posela
aquellos primores de la industria artlstica, solamente porque necesitaba
como C0~acorriente v a cualquier precio scnsaciones profundas y finas.
Pero. (de dônde diablos habla sacado aquella aristocracia de Ios nervios,
mas l'ara qlli7.~sque las de la sangre v la Intelizencia, ella, la hija de un
zapatero mugriento? " Enigma insoluble. . . El té que bebia en fragiles
ta-Z3S chinas. dignas de una vitrina de museo, era té de caravana cornprado
a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo
que habla encontrado en Paris; tornaba el ûnico café libre de toda sofisticacién
que he bcbido en Europa; vlvia quciéndose de la mesa y al
proponerle que fuéramos a corner en algunos de los restaurantes afamados,
hacia uns mueca de asco, como si en todos cllos juntos no se pudiera
encontrar un beeisteack devorable: cultivaba con pasiôn la mania de los
encajes antiguos y los smontonaba sin usarlos en el enorme armada de
rnaderas olorosas, perfurnado por Guerlain con aromâticas yerbas, en
donde amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo
Jas blancas batistas de sus ropas intimas, y Jo acariciaban los pâlidos matices
de las carnisas de dormir, frâgiles como telaraôas, de las enaguas
bord adas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris
de Florencia y franjlponla.
En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los aullidos
deI pueblo pidicndo pan: "Si no tienen pan,

-Tu estudias ... -,derto? .. - me preguntaba una tarde, tendidos
ambes en el divan turco dei saloncito de la izquierda _.. ,Para qué,
dîme? .. -afiadio ingenuamente. .. -"Para saber ... -" le contesté
sorprendido , .. -"Y qué sacas con saber -aiiadi6 besândome-> la
vlda no es para saber, es para gozar. Gozar; gozar es mejor que pensar
-afiadl6 con acento de conviccién intima".
Y parece que yo hubiera aceptado su filosofla, a [uzgar por mis
ûltimos meses en que no he abierto un Iibro y he abandonado el griego
y el rusa y los estudios de gramâtica comparada y los planes de mis
poemas y los negocies, para vivir preocupado s610 de placeres, de sport,
de fiestas, de esgrima, en una incesante caceria de sensaciones. .. Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al sllencio
que forma también parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias enteros
de estar [untos no atravesaba una palabra, hundléndome lentamente
en una atonia intelectual increible . .. iOh, la Ciree que cambia los
hombres en cerdosl . .. 1En los minutos de lucidez me senti agonizar
entre la materia coma el Emperador arrojado a las letrinas por cl pueblo
romano!
La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la
monstruosa sospecha se me clavé en la imaginaci6n. Alta, huesosa, delgada,
los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo
masculino y con algo hombruno en toda ella -en el bozo que sombrea
el Jabio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones
graves- la italiana me fue odiosa solo al verIa. .. _ct, Quién es? ,Par
qué la tratasr"- le pregunté a la Orloff. -"Porque me gusta"-. contest6
y se encerr6 en el siJencio de siempre. Una tarde. al entrar, las
lâmparas no estaban encendidas y el salon se adorrnecia en la oscurJdad
dei crepûsculo, Oi en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes
de encender una ceriJla paso rozândome un bulto v salié a la antecâmara.
Lelia. al ver luz sc incorporé en el divan donde estaba recostada ...
-",Quién sali6 de aqui?"- pregunté nervioso -"Angela de Roberto.

grupo infame, 10 habla mado al suelo, sobre la piel de osa negro que
esta al pie dei lecho, y 10 golpeaba furiosarnente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones
de las botas, como quien aplasta una culebra, No sé cômo saqué de la
vaina de cuero el puiialito toledano damasquinado y cincelado como una
joya que lIevo siempre conmigo v la enterré dos veces en la carne
blanda: senti la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé
en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre dandole
al cochero las senas dei escritorio de Miranda.
De ahî, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia
llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco
arrcglara un saco de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje y
llegué a la estaci6n a tomar el tren, el primero que saliera, para cualnuier
parte ... Tomé el Que me trajo a Bâle, donde dormi, y desde el
dia siguiente estoy aqui, donde, con una angustia suprerna ha esperado
el telegrama de Marinoni, que tengo abierto frente a la pâgina que escrlbo
. .. 1En fin, no he matado a nadie, fue un rasguüo, ayer estaba
comiendo en el Restaurante de la Cascada, y respire! ...
Ahora analizo frîamente. ,Par qué cometi esa brutalidad digna de
un carretero e intenté un asesinato de que me salv6 el tarnafio dei puâal
que es mas bien una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso
dilettantismo, las mas extraûas prâcticas, inventadas por la depravacién
humana, yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana
y los arnores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como
piedras preciosas? ,Celos? Seria grotesco. .. ~Odio par la anormal?" ..
No, puesto que la anormal me fascina camo una prueba de rebeldia del
hombre contra el instinto. .. (Entonces?.. Fue un movimiento irrazonado,
un impulsa ciego, inconsciente, coma el que una tarde de otoûo
pasado me hizo insultar sin rnotivo al diplornâtîcc alernân que me habian
presentado diez dias antes, dando ocasi6n para un duelo estûpldo en la
frontera belga y para que Mirinoni me creyera loco.
Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inacceslble
donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llcna del
ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedrcgones
negros y sombreado por pinos y castaüos altislrnos. He escrito a
Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que
me hacen Ialta, y voy maâana a treparrne a mi picacho sin llevar mas
libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un alemân
138
Whyl, 5 de julio

y unos tratados de boténica, Siento una emocién rara al pensar en mi'
escondite.
El viejo y la vieja dueûos de la casa no han estado nunca en ninguna
ciudad, ni saben leer ni escribir; me miran con un animal raro, y s610
me dirigcn la palabra para decirme buenos dias y buenas nochcs. No
pudiendo corner su comida me alimenta con la leche de unas vacas que
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernândez,
le richissime américain, tiene par mobiliario una cama en que
no se acostaria por ninguna suma el ûltimo de mis criados parisienses,
una mesa tosca en que escribo y un enorme platon de madera, que par
la rnaüana me llenan de agua helada, cogida en el torrcnte para baüarrne.
Todo eso, por fortuna, mas ascado que 10 de los mejores hoteles del
mundo, probablemente. Las sâbanas gruesas de Ia cama huelen a campo
y los muebles relucen coma acabados de barnizar. En estos clnco dias
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido
ningûn deseo y me he ernborrachado de aire y de ideas.
A la madrugada me levante y tras del baüo helado y la leche que
tiene todavia la tibleza de la urbre, trepo por entre la bruma gris penetrada
de luz, donde los accidentes

trepa a la cima y en râpida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes
de la montana que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una
masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales
que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de
detalles esfuma la niebla velàndolos. Allâ a 10 lejos, la oscuridad azulosa
de los montes dei fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y denteladas
rocas que se cortan oscuras en un ângulo de anfractuosas sinuosidades
sobre el diâfano azul pâlido deI cielo y la blancura deslumbrantc
de ras nubes matinales. .
Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con 10 verdoso de su al­
(ombra vegetal, sobre la cual Ilota un poco de niebla, manchado aqui
y alli con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de ârboles,
cruzado por las lineas delgadas y amari1lentas de los caminos, por los
hiles negros de la ferrovia y por el plateado zig-zag dc1 torrente que
10 atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montaiia
divise los techos, la cûpula de la iglesia y el cementerio del pueblecito.
medio oculto POT la oscuridad verdosa del foUaje, y al frente, en el
horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detaUes, las
ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera,
que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo ln cegadora
blancura inrnaculada de un ventisquero.
la naturaleza, jpero la naturaleza contemplada asl, sin que una voz
humana interrumpa el dléloao que con el alma pensativa que la escucha
entabla ella, con las voccs de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos,
con la cterna poesia de las luces y de las sombras! Cuando aislado as]
oc rodo vinculo hurnano. la oigo y la siento, me pierdo en ella como
en una nirvana divina. Una noche en medio dcl Atlânnco, sentado en
la popa del buque donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin
preocupaciôn personal ninguna, me abandoné como 10 he hecho estas
rnaüanas a su misterioso sortilegio v a la fascinadora orgla que es para
mi contemplarla. No habla luna. El buque era una masa negra que
hula en la sombra. El mar calmado T el cielo de tin azul sombrio y
purisimo se confundian en el horizonte: las constelaciones y los planetas
resplaudecian en el fonde dei azul infinite; el hervïdero de soles de
ln via lâctea era un camino de luz pâlida en la inmensidad negra y
abnio la esrcla

imaginacién, poblaron solas las sombras dei paisaje, visiones Inmensas suspendidas
entre los infinitos del agua y dei cielo; luego aquellas ûltimas
expresiones de 10 humano se Fundicron en la inmensidad negra y, olvidado
de mi misrno, de la vida, de la rnuerte, el espectâculo sublime entr6
en mi ser, por decirlo aS1,y me dispersé en la béveda constelada, en el
océano tranquilo, como fundido en elles en un éxtasis panteista de
adoraciôn sublime. j Instantes inolvldables cuya descripciôn se resiste
a todo esfucrzo de la palabra! La luz de la madrugada que destiné el
brille de las estrellas y le devolvié al mar su glauea coloraclôn mareante,
me hizo volver a las realidades de la vida.
Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena,
si he sentido por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en
las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba,
el fin ùnico a que consagrar la vida, me ha aparecido claro y preciso
como una formula matemâtica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de
cada minuto por anos enteros, una voluntad de hierro que no ceda
un instante. Mas 0 menos sera éstc, Tengo que aumentar al doble 0 al
triple de 10 que vale hoy mi fortune, para comenzar. Si la comisi6n
de ingenieros, mandada de Londres por Morrel &- Blundel, da un dictamen
favorable sobre las minas de oro que tengo casl negociadas con
ellos y que en la mortuorla de mi padre se avaluaron en una suma
insignificante, las minas me darén al vendérselas varies rmllones de
francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Paris, de un momento a otro
y los Miranda me avlsarân por telegrafo a Ginebra, donde hé a pasar
cl mes de agosto. Hecha esa operaciôn trasladaré a Nueva York todo
mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negodos
que tiene él pensados. Tras de Carrillo estân los Astor, los mlllonarios
que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar,
y en manos de él mi oro trabajarâ por mi, mientras me consagro en
alma y cuerpo a recorrer los Esrados Unidos, a cstudiar el Ienguaje de la
civilizaciôn norteamericana, a indagar los parqués dei desarrollo fabuloso
de aquella tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como
Iecciôn, para ensayarlo luego, en mi expcriencla. Desde Nueva York
iré por ternporadas a Panama a diriglr en persona las pesquerias de
perlas, que darân al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, maravillas
como las que produjeron cuando Pcdrarias Dâvila remitiô a los
Reyes de Espaïia la que remata la corona rcal. Todo el oro que esas
explotaciones produzcan y 10 que hoy posee estarà listo para el momento
en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los Estados, a las
Provincias, que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando
los cultives adecuados al suelo, las vias de comunicaciôn posibles,
las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto acornpaüado
de un cuerpo de ingenieros y de sabios, que seran para mis compatriotas
ingleses que viajan en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las
141

tribus salvajes, desconocidas para todos alli y que me aparecen coma
un elernento aprovechable para la civilizaclén por su vigor violento las
unas, por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré en la
polittca para Iograr un puestecillo cualquiera, de csos que se consiguen
en nuestras tierras sudamerlcanas par la amisrad con cl presidente.
En dos alios de consagracién y de incesante estudio habré ideado un
plan de finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré
a fondo la administraclén en tados sus detalles. El pais es rico, formidablemente
rico, y tiene recursos inexplotados: es cuesti6n de habilidad,
de simple càlculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En
.un ministerio, logrado con mis dineros }' mis influencias puestas en juego,
podré mostrar algo de 10 que se puede hacer cuando hay voluntad. De
ahi a organizar un centro doride se recluten los clvilizados de todos los
partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo polluee
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan
su esfuerzo al scrvicio de la gran idea, hay un paso; De ahi a la presidencia
de la repûblica, previa la necesaria propaganda, hecha par diez
periédicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos,
de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otto. .. Eso
par las buenas. Si la situacién no permite esos platonismos, coma desde
ahora 10 presume, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar
al pueblo a la guerra; a los medios que nos procura el gobierno con su
falso Iiberalismo para provocar una poderosa reacciôn conservadora, aprovechar
la Iibertad de imprenta Ilimitada que otorga la Constituci6n actual
para denunciar los robas y los abusos dei gobierno general y de los
Estados; a la influencla dei clero pcrseguido para Ievantar las masas
fanâticas: al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por
la oclocracia de los ùltimos anos: al cgoismo de los ricos; a la necesidad
que sicnte ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a la americana
dei sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos
miles de indios infelices, hay qUE.' asaltar el poder, espada en mano, y
fundar una tirania, en los primeros anos apoyada en un ejército formidable
y cn la carencia de limites dei poder y que se transforma ra en
poco tiempo cn una dictadura con su nueva constituciôn suficientemente
elàstica para que permita prevenir las revueltas de forma republicana,
por supuesto, que son los nombres )0 que les importa a los pueblos, con
Sus periodistas de la oposiciôn presos cada quince dias, sus destierros
de los jefes contraries, sus confiscacioncs de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las Câmaras disueltas a bayonetazos, todo el
juego.
Este camino que me pare ce el mas prâctico, puesto que es el mas
brutal, requicre para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo
a la atracclén que sobre mi espiritu han ejercido siernpre los
142

triunfos de la fuerza. [Con qué placer os estudiaré, monstruosas rnâquinas
de guerra, euyo acero, donde estalla la mezcla explosiva, derrama la
lluvia de proyectUes en cl campo enemigo y siembra la muerte en las
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratas y que al estallar reducian
los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos
sangrientos; e6mo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas
de vuestra tâctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad degradada
venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bonapartes,
al pie de cuyos altares enrojoce el suelo la hecatombe humana
y humea como un incienso el huma de las batallasl
IOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de
fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectives plenipotenciarios
que pedirân su reconocimicnto ante todos los presidentes de todas las
republiquitas a la americana del centro a dei sur, donde las cosas se
hacen asi, y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la
frialdad con que se resuelve la inc6gnita de una ecuacién, llcg6 uno al
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y
veriflcar en él una vasta experiencia de sociologia experimental. Ningùn
esfuerzo me parecerâ excesivo para coronar la altura que representa
5610 la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente,
En csa lejania estan los aüos decisivos, en que todo habrâ de ser
energia y acci6n. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias
medidas econômicas: disminuciôn de los derechos aduaneros, que a là
Iarga, facilitando enormes introducciones, duplicaria la renta; supresi6n
de los inutiles empleos, reorganizaclôn de los impuestos sobre bases ctentificas,
economias de todo género: a los pocos aâos el pais es rico y
para resolver sus actuales problemas econémicos, basta un esfuerzo
de orden; llegarâ el dia en que el actual déficit de los balances sea un
superàvit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables
para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los rios tarrentosos,
en todos los medios de cornunicacién de que carecemos hoy,
y cuya falta sujeta a la patria, camo una cadena de bierre, y la condena
a inaccién lamentable.
Esos seran los aûos de aprovechar los estudios previos, veriftcados por
los sabios y los ingenieros que la recorrieron anos antes pagados con
mi oro. En aquellos dimas que van desde el caler de Madagascar, en
los hondos valles equinoxiales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos
palamas donde blanquea la nieve perpetua, surgirân, incitados par mis
agentes y estimulados por las primas de explotacién, rodes los cultivas
que enriquecen, dcsde el banano cantado par Bello en su oda divina
hasta los liquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias
de animales utiles desde los avestruces que pueblan las ardicntes nantiras
de Africa, hasta los rengiferos del polo. Innumerables rebaüos pastarân
en las fecundas dehesas, doblarânse bajo el peso de los racimos càrdenos,
143

las ramas de los caîetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde
en el crepésculo verde producido por la sombra dcl guamo protector,
agil trepara la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando
de sus fragiles bejucos sus aromàticas urnas, y en las serranias abruptas
el platino y el oro, la plata y el Iridie, brillarân ante los ojos del mincro,
tras de la excavaciôn fatigosa y el complicado laboreo del minerai native,
Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios
que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea
y consulta ré los mas grandes estadistas dei mundo para proceder acorde
con ellos al arbitrar las medidas que coronarân la obra.
Ideadas y planteadas éstas se harâ conocer la tierra nueva y desbordante
de riquezas en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que
los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente
renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los
bonos depreciados antes seran una inversion tan segura corno los Consolidados
Ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los
Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitirân completar los
resultados perseguldos en la constante labor. La inmigraci6n atraida por
el precio minlrno a que se harân las adjudicaciones de baldios en los
territortos hoy desiertos, aflulrâ coma un rio de hombres, camo un Ama­
ZODascuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas
Indigenas, con los antiguos dueüos del suelo que hoy vegetan sumidos en
oscundad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia
natlvas seran potente elemento de vitalldad, poblarâ hasta los ûltimos
rincones desiertos, labrarâ el campo, explotarâ las minas, traerâ industrias
nuevas, todas las industrias hurnanas. Para atraer esa inmigraci6n
civilizada, colosalcs steamers de compaülas subvencionadas por el gobierno
con sumas que permitan reducir a un minimum, suprimir casi, el casto
deI pasaje, cruzarân el Atlânnco e Iran a recoger a los tripulantcs, ansiosos
de nueva vida, en los puertos de- la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja, en los dei Jap6n y China, paises desbordantes de
poblaci6n hambreada y en las amplias radas de la peninsula Indica de
donde el naüvo pobre, el paria desheredado, ri bengali de dulzura casi
femenina [emigrarân ansiosos de una patria nucva, para no sentit en las
espaldas el lâtigo inglés que los flagela!
Monstruosas fâbricas doride aqucllos infeliccs cncuentren trabajo y pan
nublarân en ese entonces con el humo denso de sus cbimeneas el azul
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrant
en los llanos el grito metâlico de las locomotoras que cruzan los rieles
comunicando las ciudades y los pucblccillos nacidos donde quince anos
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que
escribo, entre la enmaraiiado de la selva virgen extienden sus ramas
seculares las colosales ceibas, cntrelazadas de Iianas que trepan por ellas
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y
144

de fiebres; coma una red aérea los hiles dei tclégrafo y del teléfono
agitados par la idea se extenderan par el aire; cortarân la dorrnida corriente
de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables,
a cuya orilla crecerân los cacaotalcs frondosos, blancos y râpidos vapores
que anulen las distancias y Ileven al mar los cargamentos de frutos, y
convertidos estos en oro en los mercados deI mundo, volverân a la
tierra que los produjo a multiplicar, en progresiôn geométrica, sus fuerzas
gigantescas,
iLuz! iMas IUlI ... Las ûltirnas palabras del potea sublime de Fausto
seran el lerna del pueblo que asi ernprende el camino del progre~o. La
instrucciôn public a atendida con especial empefio y propagada por todos
los medios posibles -desde cl Kindergarten donde los chicuelos aprenden
a deletrear entre las rosas, hasta Jas grandes universidades en que
los sabios de ochenta aries, encanecidos sobre los instrumentos de obserradon,
se entregan a las mas audaces especulaciones que solicitan el
pensamiento humano-, levant ara al pueblo a una altura intelectual y
moral superior a la de los mas avanzados de Europa. Libre el pais de
los pavorosos problemas que rninan las viejas sociedades europeas y
cstallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirarâ tranquilo
hacia el futuro.
La capital transforrnada a golpes de pica y de millones -como
trasform6 el Baron Haussman a Paris- recibirâ al extranjero adornada
con todas las flores de Sus jardines y las verduras de sus parques, le
ofrecerà en amplios hoteles refinamientos de confort que le permit an
forjarse la ilusi6n de no haber abandonado el risueüo home y ostentarà
ante él -cn la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletaslas
estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de
mérrnol, la grandeza melancélica de los viejos ediftcios de la época
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes;
bibliotecas y Iibrcrias que junten en sus estantes los libros europeos
y arnericanos ofrecerân nobles placercs a su inteligencia y como flor
de esos progresos materiales podrâ contemplar el desarrollo de un arte, de
una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y
de una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya
de Jas guerras de emancipacién, las bellezas naturales y el porvenir
glorioso de la Herra regenerada,
Establecer una dictadura conservadora como la de Garda Moreno
en el Ecuador 0 la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese
régimen sombrfo con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicién,
se verifique el milagro de la transformaciôn con que sueûo, parece
absurdo a primera vista. No 10 es si se rnedita. Esta cansado el pais de
peroratas demagégicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional
y violadas todos los dias en la prâetica y ansia una f6nnula polîtica
mas clara, prefiere ya el grito de un dictador, de quien sabe que proce-
145

derâ de acuerdo con sus amenazas, a las plat6nicas promesas de respeto
por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de .Ia enorme empresa
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situaciôn, después
dei triunfo, se inîcien las modificaciones que lentamente cambiaràn la
situacién dei partido vencido y le permitirân volver a la esccna politica
aleccionado por la ruda leccién de la derrota y por los primeros aûos de
régimen estrecho en que sus conductores comprendan 10 inûtil de la
lucha a mano armada. Soûaràn entonces en transacciones que les permitan
escalar puestos secundarios 0 vociferaràn contra los abusos cometidos,
pero sus discursos no encontraràn eco porque el pueblo sentira
ya las ventajas dei nuevo régimen. El desarrollo industrial absorbera parte
de las fuerzas que antes producian hondas perturbaciones al agitarse en
la politica y las concesiones, paulatinamente otorgadas, iran atrayéndole
al gobiemo la opinion de la juventud, desengaüada de los viejos ideales
y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada
derecho respetado, corresponderân las filas opuestas con un movimiento
que las acerque y permita nuevas concesiones y a la larga, serenades los
ânimos y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de
Ideas exageradas, cuya presencia en ella impedia devolver la elasticidad
necesaria al juego del organisme social, una oposiciôn moderada, apcnas
viable, porque no tendra abusos que denunciar ni reclamos que alzar
a 10 alto como banderas de guerra, estableccrâ un equilibrio casi perfecto
entre las exigencias de los mas avanzados y la prudencia prcvisiva
de los mas retrégrados.
iLento aprendizaje de la civilizaciôn por un puebla niûo, que al
traducirte en mi cerebro en una imagen plâstica y casi grotesca por la
reduccién, me haces pensar en los gateos del chiquitin que balbucea
silabas informes, en las andaderas que le impiden caer al ensayar los
primeras pasos, en los pinitos que hacc entre una silla y una mesa,
en el cuarto que atraviesa, apoyandose en los muebles, en las caminadas
de a diez metros que sorprcndcn a la marna sonriente, hasta que el
mùsculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permiten
caminar colgado de la mano de la nodrizal ... [Las piernecitas que
apenas la sostienen tendràn mas tarde tendones y mésculos y osatura
formidable con que optima los ijares del caballo fogoso en que cruce
la llanura, '! Jas manos pequeüas llenas de sonrosados hoyuelos, euyos
dedillos sostenian con dificultad el juguete preferido, alzarân la azada
para labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlol ...
Veo mentalmente la transformaciôn del pais en los personajcs que
me acompanarân en cada época y en cada escena de la tarea, desde la
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas
y las descargas de la fusileria deI ejército vencedor, mandado por 10
mas selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
146

atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos
de bataila, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos
en el serviclo, el general Castro y los dos Vaiderrama, par ejemplo,
hasta el dia en que estas vejetes venerables y estorbosos para mi pian
duennan tranquilos en la tumba junte con los jefes civiles del parudo
vencido, que sesentones y ttntando de miedo presenciaron et tnunfo
cruento el dia en que se iroplant6 la dictadura, Los que eran en ese
entonces mozuelos msulsos, convertidos los unos en ventrudos mtnistros
de Estado, y los otros en fJacos periodistas de la opostcion, se daràn
cuenta, en esa época distante a donde llega mi imagmacién, de que los
problemas que a sus padres les perecieron insalubres, se resolvieron casi
de por si ai fundar un gobiemo estable y dalles ocupaci6n a los vagos,
al cultivar la tierra y ai tender rieles que facilitaran el desarrollo dei
pais.
En ese entonces, desprendido deI poder que quedarà en manos seguras,
retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques
de palmas, desde donde se divise en lontananza el azul dei mal y no
lejas la cùpula de alguna capiUa sombreada POl" oscuros follajes, saciado
ya de 10 humano y contemplando desde Iejos mi obra, releeré a los
fil6sofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misncismo y pobladas de visioncs apocallpticas que, contrastando
de extraüa manera con los versos llenos de Iujuria y de fuego
que forjé a los veinte anos, harân sonar abundantemente a los poetas
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elixir
que las multiples experienctas de los hombres y de la vida, hayan depositado
en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.
Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro
II desposeldo dei tronc, que lee a Renan en las tardes de mcditaciôn.
Depurado roi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emoci6n
que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y
entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad
que dan los sueiios reahzados, ai morir, nad a mas, sobre mi cadâver
todavia nbio, comenzarâ a formarse la leyenda que me haga aparecer
como un monstruoso problema de psicolégica complicaciôn ante las generaciones
dei futuro.
Micntras no baya realizado siquiera la primera parte de ese plan no
dormiré tranquilo. Que es grande ... Mas grande era el de Bolivar al
jurat la llbertad de un continente en la falda del Montepincio, el de
Bonaparte cuando, encerrado a los veinte anos en el cuarttco de Dôle,
pobre rnilitarcillo desconocldo, soàaba en cambiar la faz de Europa
y en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un puiiado
de monedas.
147

-Yo estaba loco cuando escribi este, ,no Saenû- exclamé Fernandez,
interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amistosamente
...
-Es la ûnica vez que has estado en tu juicio- contesté Sâenz con
frialdad.
-Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecta
de ti, menas ésta, jque alguna vez se te hubieran ocurrido semejante
barrabasadasl Tu, presidente de la repûblica, qué degradaciôn para tisolté
Bovira con acento indignado-. Tu de presidente de la repûblica ...
-Dime, ,las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las
pesquerlas de perlas, te dieron los resultados que esperabas, José?­
.pregunté Luis Cordovcz con aire meditabundo,
-Superiores a 10 que esperaba- respondiô el poeta ...
- Y entonees ,qué te detuvo, di, qué te detuvo para hacer eso que
habrias podido bacer y que era grande, enorme? -pregunt6 Cordovez
con su entusiasmo de siempre.
-Los pastelcs trufados de higado de gansa, el champaûa seco, los
tintos tibias, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria-
contesté Oscar Sâenz con displicencia, dcsde su sill6n perdido
en la sombra.
-Eres mas psicélogo que fisi61ogo- respondié Fernéndez,
- Y tu eres un chiflado porque babiendo concebido eso hace ocho
arias, nos la estas leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de
parte a parte ...
El té servido por Francisco, el criado viejo que acompaüé al poeta
desde que le vio nacer, interrumpié la lectura por unos instantes.
- Tres tazas de té has bebido, -jtres tazas!- le grit6 Sàenz a
Femàndez, sin poderse contener al veria Ilenar por tercera vez la frâgil
tacita de porcelana y agitar el arornàtico licor con la cucharilla- [Fernândez,
siguer -dijeron en coro Cordovez, Sâenz y Pérez, mientras
que Juan Revira se Ievantaba para despedirse diciendo ...
-Soy una bestia. . . Nadie te quiere coma yo. Me encanto al oir a
los inteligentes recitar tus versos y llarnarte gran poeta: de repente se
me antoja oirte leer algo coma esta noche; pongo toda la atencién que
Dios me dio, y, mi palabra de honor, que me quedo a oscuras de la
mayor parte de la que oigo, .. ,QlIé tiene que ver todo cso que nos
has leido, con el nombre de la quinta, con el cuadro de Ja galeria ni
con la rnarca de los libros empastados en cuero blanco? .. Soy una
bestia ... Maüana te mandaté las parasitas que Ilegaron hoy dei cafetal.
-,Las odontoglosum? ... -preguntô Fernàndez, usando el nombre
técnico de la planta por hébito adquîrido al .hablar de botànica con el
inglés que cuida el Invernâculo.
- No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo, . . Maüana
las tendras. . . -y después de apretar las manas de los amigos, en la
148

suya grande, dura y tostada, salié refunfuiiando entre dientes: - Decididamente
no entiendo nada de eso, [soy una bestial ...
- José, isiguel -dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portière
roja sobre las espaldas dei gigante.
y Fernândez ley6 asi a la luz de la lâmpara.
Borracho de ideas y eansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho
dias a gastar las fuerzas que la quietud, los banos helados y el ejercicio
habian acumulado en mi, y desde esa maûana hast a esta noche ha
sido una orgia de rnovimiento incesante, de paisajes recorridos, de
escaladas vertiginosas de montafias y de incansables caminadas por valles
frescos lIenos de verdura nueva. [Ncveras, ventisqueros, altas cimas
donde el pulm6n se lIena de aire purlsimo, los ojos de claridades imprevistas,
el cerebro de grandi osas ideas: donde la sangre se vivifica y se
enriquece mejor que con la higiene mas cuidadosa, observada en una
ciudad! Nunca experimentada sensacién de vigor ardiente y de fuerza
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir
todo el vigor que cncierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado
en los ûltimos meses, y en todos los mornentos he meditado en los
porrnenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han
perseguldo: las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina
y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire,
cargado de efJuvios de lascivia y de gérrnenes de enfermedades mentales,
de la Babilonia moderna.
[Naturaleza, bendita seas!... [Tus espectâculos vistos en soledad
completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra meditacién, son
coma un bromuro cficaz y calmante para las almas insomnes!
Antier estaha en un ventisquero, todo blanco, claro, diâfano el suelo,
las Iejanias llenas de niebla, donde reverberaba cl sol matinal, cl cielo
luminoso. Los guias se habian quedado atrâs. Destapé el frasco plane,
lIeno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo
que me quem6 el paladar con el sabor de las plantas arométicas diluidas
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado
por el arnbiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sâbanas de raso negro
sobre las cuales extiende las curvas deI cuerpo arnbarlno perfumado de
magnolia; en la tina de cristal rosado lIena de agua tibia que se opaliza
con los vinagres aromaticos preparados par Lublin, y al sentlrme libre
dei sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis meses, solté una carcajada,
una carcajada vibrante y poderosa que reson6 como un disparo
en el silencio blanco dei ventisquero: una carcajada de salvaje, después
de que ha roto en mil pedazos el fetiche que 10 asustaba. [Adiôs, sensualidades
de bizantino! jA vivir vida de hombre!
149
Interlaken, 25 de julio.

El eonjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles
y los contrastes disparatados de todas ellas! El menu francés pareee un
exotismo dada la composiciôn heterogénea de la dei Hotel Victoria,
donde vivo... [Ohl, personajes que me divertis al observaros y dais
a mi irnaginaciôn fantaseadora ocasiôn de forjarme vuestra vida mientras
engullo los man jar es; grueso agente viajero alemân, oloroso a cerveza,
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, entremezclândolas
de earcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa,
de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que
estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos
a tus pronunciaciones guturales; espaüol cuyo perfil regular y cerdoso
bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas
horas sigues con ojos de lujuria a la criada sulza coloradota y fresca;
brasileros arnarillosos y enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes
pajizos monta dos en los botones de la camisa, y tiritâis de frio coma
oistitls del tr6pico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso
de la rizada barba castaüa que sientes la nostalgia de la ruleta y las
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como
sarrnientos, desbordantes otras como informes paquetes de carne linfàtica,
que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y
La Biblia en la otra, pronunciando el misrno beautiiul, beauuiul, charming,
quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados
y los lagos azules de la Sutza hcroica, los ardientes sitios de Castilla la
vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados dei Iitoral dei
Mediterrâneo: viejas que atravesâis los paises que os atraen bebiendo el
mismo té tibia, devorando los mismos asados sanguinolentos y escribiendo
en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con las
espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce
cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida
mirada incomprenslva de tus ojuelos grises 'y melàncoltcos: pareja de
renteros franeeses a quienes alguna agenda de viajes traslada de lugar
en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los sitios y los edificios
designados por la guis [ohanne a vuestros entusiasmos de inofensivo
turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda por cuenta
de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo,
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas
por la primavera y paseas tu prole -las cuatro chiquitinas rubias que
parecen salidas de un album de Kate Greenway- par todos los caminos
pIanos de cerca a todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos
por dia; enorme conde valaco 0 rumano de la melena rizada a la caracalla
y de ]05 Oj05 bovinos y apagados: principe iraliano, cuyo palacio
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los aeree-
150
Interlaken, 26 de julio.

dores cansados de cobrarte; job, muestras de la calidad corriente de la
especie hurnana, frabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones
de mûsculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet,
adoradores de Gaboriau y de Montepin. que considerâis como 10 supremo
deI arte los cuadros en que sonrien las venus de pomada rosadas pintadas
por Bouguereua, que os pasmàis oyendo las musiquillas italianas de hace
treinta anos y las Idiotas pornograflas de los cafés-conciertos y a quienes
dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las
sutilezas deI arte japonés, las grandiosas sinfonias de Wagner, los dolorosos
personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoisvsky,
las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de 10 medloere
y de 10 fâcil, a quienes Max Nordau presentaria como prototipos deI
perfecto equilibrio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cosmopollta,
los rnismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc
quimico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que
los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas
personas en las temporadas de veraneo! [Leves os sean esos manjares
indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de
vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vucstras difîciles
digestiones la acciôn de gracias que articulan los labios enjutos y la
bendiciôn que espareen en el aire los dedos flaeos dei abate Pazavilllni,
sentado a la cabeeera de la mesa en que lueen ahora el queso de
Camembert de coloraci6n cadavérica, el roquefort delicuescente y la
decocclén de chicoria, amarga con que, ereyendo que absorbéls cl café
aromàtico, el licor de Voltaire y de Balzac, flnalizâis vuestros pantagruélicos
almuerzos!
Interlaken, 5 de agosto, por la noche.
Nini Rousset. la divetta de un teatro bufo deI Boulevard; Nini Rousset.
la que vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloquecié una
sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de
estatuas y las frescuras tûrgicas de su cuerpo de Venus. en una revista
del afio pasada; Nini Rousset, a quicn mandé ramos de gardenias y un
par de diamantes sin lograr mas que una mueca de hurla y una frase
grosera el dia en que quise hacerla mla; Nini Rousset, par quien habria
dada un mes de vida antes de tropezar con la OrIoff, acaba de salir de
mi cuarto, dejândome en él su olor de Chypre y en los ncrvios la vibracién
de una violenta sacudida de placer. Llegé hacc una hora, con seis
baéles lIenos de sombreros y de vestidos y tres perros faIderos y al
encontrar mi nombre en el registre dei hotel, después de instalada en
su euarto, se vino III mio y entràndose en puntas de pies sc me aceree
por detrâs y me cerro COn las manccitas blandas y suaves los ojos que
151

leian en ese momento una pagina de la érica de Spinola ... h-jAdivina
quién es, adivina qulén es, rastaquoere poeta, ospecie de animal, adivina
quién es!"- gritaba besândomc y rnordiéndome la nuca con la boca
010r05a a menta. Como un sâtiro borracho de sexo, la Ienvanté dei
suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascive, y la provocaciôn
cornenzada con su chanza infantil acabô, unos minutos después,
en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de la
alcoba.
Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una cncarnaciôn auténtica
de toda la canalleria y de todo el vicie parisiense. El Gil BIas cont6
una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un
jayân que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduccién
de] hércules hecha por ella al terminarse el espectâculo y la llevada
de éste entre su cache, y el cncierro con él durante dos dias y dos noches
en la alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo
de disponer de unos cuantos billetcs de a mil francos para pagarse ese
capricho por una noche. Es una Mesalina comptable: grosera coma una
verdulera y hermosa como una venus griega... Se ha ido ahora a
arreglar el modo de pasar la noche en mi departarnento sin que la
vean los criados y a mandat helar unas botellas de champaïia. La orgia
sera digna de mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios estûpidos ...
Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ochos haras bajo Ja
influencia Ietârgica del opio, deI opio divine, omnipotente, justo y sutil,
coma 10 llarna Quincey, que pag6 con la vida su amor por la droga
funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente rnillones de
hombres en el Extrcmo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podia
hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria huir de la vida
por unas horas, no sentirla.
Cuando rendidos ambes de lujuria y de cansancio, borrachos de champana
helado, la Rousset comenzaba A adormecerse con la hermosa cabeza
sobre los almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de Sans6n
mutilado por Dalila me crispé de pies a cabeza, al pensar, con toda
la excitacién dei alcohol en el cuerpo, en los insultas groseros que nos
habiamos prodigado en la hora anterior, entremezclândolos de caricias
depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, deshechos por
la noche de orgla. Un ImpulsoIoco surgié en las profundidades de mi
ser, irrazonado y répido coma una descarga eléctrica, y coma un tigre
que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetândola
como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la
divetta. j Ahogarla ahi, como un animal daüino contra las alrnohadas de
] 52
Gtnebra, 9 de agosto.

plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asflxiândose, me clavé los
ojos, con las pupilas dilatadas, como una cxpresi6n de terror sobrehurnano,
y al adivinar mi intenciôn asesina, mientras que seguia estrechandola
con las manos, gritô con voz tonca, -"iloco!, [Iocol, [estâ
locol"- y sacudiéndome con la agilidad de un venado pcrseguido por la
jauria, huy6 medio desnuda a encerrarse cn su cuarto, lIorando de
miedo.
No me habla atrevido a verle la cara al dia siguiente, A la madrugada
llamé al criado que habia venido de Paris con mi equipaje, le di érdenes
para venirme a buscar agui, y al llegar unas horas mas tarde al hotel
me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve
cuarcnta y oches horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me
he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
comido en diez dias; represente cuarenta aüos: los ojos apagados y
hundidos en las ojeras violâceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo
10 voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el
opio fueron aterradoras, pero no crei nunea que los estragos de la noche
de orgia y de la droga venenosa me dcjaran en la postraciôn en que
me siento ...
lEI delirio de la abuelita moribunda, la locura a 10 lejos! [Dios
miol [Dtos mio! Dlos de mi infancia, si existes, sdlvamel ... ,D6nde
esrân Ja senat de la cruz y el rarno de rosas blancas que caerân en mi
noche coma simbolo de salvaciôn? ...
(Por d6nde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraûo,
tan aterrador ]0 que siento, que tcmo al querer decir la impresién con
palabras, destrozar su frescura, como sc destrozaria cl csmalte de luz
de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro.
Fue ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre cl
jardin dei hotel y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del
lago el olor moribundo de Jas madreselvas que 10 cnmarcan. Comia solo,
deseoso de evitar las promiscuidades y cl ruido de la mesa comûn, y
Ida las Soledades de Sully Prudhomme, Il la luz de las bujias dei candelabre.
Un crlado entreabrié la puerta, encendié las de otro, puesto en
la mesita vecina, colocé sobre ella un menu deI dia y volviendo a la
pucrta cntreabierta, doblado en dos pronunciô un pus pouvez entre
Mosié, pus pouvez, entre Mndemuasell ... con su mas puro acento aleman.
Entraron, ella delantc, él atras, correspondieron la venia que les
hice levantândome y, descrnbarazada cita del abrigo de viaje y del sombrero
que Ic daba cierto parecido, por su forma extra fia, con el rctrato
de una princesita hecho por Van Dyck, que esta en cl Museo de La
Haya, se sentaron a corner.
153
Ginebra, J 1 de agosto.

Lentarnente, mientras examinaba yo la extraàn figura dei hombre, sc
quité ella los guantes de Suecia y se froté las manas, dos manecitas
largas y pàlidas de dedos afilados coma los de Ana de Austria en el
retrato de Rubens, con que sr eché para atràs los bucles de la suelta
cabellera castafia, rizosa y sedeüa que donde la luz la he ria de frente
tenia vises de oro. La voz argentina y fresca SOno entonces discutiendo
los platas de la comida. .. -"Para ti yi no de Rhi n y q ueso, (no papa? -,
decia->. Para mi leche y fresas .. ." El hombre. que podria tencr cincuenta
alios, pero con la cabeza y la barba blancas de canas camo un
anciano, la miraba con dulzura paternel, que hacia mas extrafio contraste
con la expresiôn dolorosa de las Iineas de su fisonomia fina de noble 0
de artista. admirablemente modelada y cuya distinci6n aumentaban 105
cabellos crespos y la fina barba blanca cortada en punta v el verde destefiido
de sus ojos apasionados. -"Vas a corner sola"- le dijo-> estoy
ansioso por Ieer los détalles" -, y coloc6 sobre la mesa. doblado a la largo
un periôdico impreso en caracteres alemanes, ,. -"Lee" -, contestéle
ella, acercando el candelabre para que la luz cayera sobre la hoja.
Una simpatîa irresistible me habla ligado a eJlos en esos segundos en
que, olvidados de mi presencia, los examinsba con mi curiosidad insaetable.
Sin duda habian oucrido huir de la vulgaridad de. los comcnsales
de la tahle d'hote, al refugiarsc en el comedor reservado. Para que aquellas
canas blanquearan sus sienes, para que las bondas arrugas de sufrimiento
surcaran as} su frente amarillenta de pensador, para que aquella indeleble
expresiôn dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber
sufrido horrlblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinada en
las Iineas del cuerpo, moldeado por un vcstido gris de refinada elegancia
v el perftl enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al mande
y rctirado del servlcio, El otro perfil, el de ella. Ingenue y pure como
el de una virgen de Fra Angéltco, de una insuperable gracia de lineas
y de expresi6n. se destacaba sobre el fondo sombrio deI papel del comcdor,
iluminado de lleno por la luz dei candelabre. Completaban su
helleza los cabellos, que se le venian y le calan sobre la frenre estrecha
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince allos, con
cl busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquisirnas
y finas, AI bajar los pârpados, un poco pesades, la sombra de las pestafias
crespas le cala sobre las rnejillas pâlidas, de una palidez sana y
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidcz
exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por la curra armoniosa de los
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le
habla visto los ojos y fascinado como estaba por la gracia de su figura
ideal. por la Irnpresién de frescura y de aristocracia que cmanaha de
toda ella, camo emana cl aroma de una flor que se abre, sofiaba en
vérselos. De repente sacudi6 la cabeza hacia atrâs, y agitando los sedosos
bucles de la cabellera castaüa, la volviô en la direcciôn de mi asiento y
154

los clavô en mi, mirândome fijamente, con expresiôn severa. Eran unos
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas
se posaron en mi corno las de un médico en cl cuerpo de un leproso
corroido por las ulceras, y buscaron las mias como para penetrar, con
despreciativa y helada insistencia, hasta el fondo de mi scr, para leer
en 10 mas intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los
ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los scgundos que
sostuve la suya, habla leido en mi, como en un libro abierto, la orgia
de la vispcra, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la pufia­
Iada de la Orloff, Jas crapulas de Paris. todas las debilidades, todas las
miserias, todas las vergüenzas de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado
como un chiquillo de escuela sorprendido en Ialta, buscando una cstrofa
del libro. Sentia que sus miradas sc habian posado en él, que ya sabla
que era un libro de poesias, de aquellas poesias de Sully Prudhomme,
dulces y penetrantes como fernenilcs quejidos .. _ Con la mirada que le
dirigî habria querido pedirle perdon por haberla contemplado con mis
ojos que han visto la maldad humana y sc han dclcctado en su es"
pectéculo, porque la luz de pureza, de santidad que irradié en los suyos
a la primera mirada que cruzamos, me habia sugcrido no sé qué
extraüa impresién de mistico rcspeto irresistible ... AI mirarla de nuevo
me encontre con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias
si no hubiera visto en el 1'17.\11 de las suyas, en la curva de los labies
Finos, en toda la dulce flsonomia una expresién de làstima infinita, de
suprema ternura compasiva, mas suave que nlnguna caricia de hermana.
Aquella rnirada derramé en mi espiritu la paz que baja sobre lm corazôn
de crlstiano después de confesar sus faltas '!

se humanizô sin perdcr su nobleza majestuosa y un ensucâo de tcrnura
divina se dilaté dentro de mi, como la luz de la aurora entre ln oscuridad
de una madrugada tétrica disipando las sombras, llenândomc el alma
de claridadcs tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina
y de cantes de pâjaros, que subcn hacia cl sol, venccdor de ln
noche.
Los rccuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados
l'or la luz. la fuente de aguas vivas brot6 dei pefiasco érldo, y las imagenes
de un idilio se dcsarrollaron y vivieron en el fondo de mi cspiritu,
Seeia en cl fondo del bosquc, donde la sombra de las ramas cac sobre
la alfomhra de hojas sccas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida
de blanco, sentada en musgosa coca. '10 arrodillado a sus pics. con la
frentc fchrH apovada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus lnrgas
manos pâlidas, y la caricia dcrramarîa en mi, no la fiebrc voluptuosa del
arnor humano, sino la calma Iuminosa del amor divine. Con la voz ahogada
le diria que la habla buscado por largos aüos, que mis Iablos, quemados
por los câltdos borgoüas y ]05 champafias ardicntes de las orgias
de la ticrra, tcnîan sed de su amor infantil y puro, coma del oglio
de una fuente oculta dondc se copian los helechos y sc refleja cl cielo.
Las estrofas dulctsimas de Fray Luis de Lcôn subinn de mi boca hacla
ella coma un cantico .
AI",n dtviPla, en velo
de [emeniles forlnas encerrada,
CIIDII,lQ vlntsto nl .mcln
rolJ(r~tc de pasada
/a cc/est/al, rlqlltslma moratÙr.
Volvi a buscar las pupilas azulcs y sus miradas de mistcriosa ternura
me declan que consentia en mis sueûos y una expresiôn de sobcrano
amor csplendia de la pàlida Faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginaci6n
sobrecxcitada y que habla pcrdido la nociôn de la rcalidsd, el oro de
105 cabellos sueltos, hcridos por la luz de las bujias, revistié cl brille
de una aureola que irradiaba sobre el fonda oscuro del comedor.
Al levantar los ojos verdosos dei periôdico que Ida. cl padre dirigiélc
la palabra en italiano y rompié la fascinaciôn. En las frascs que en cl
mismo iclioma le contesté ella percibi los nombres de la Malloggia,
de Sllvaplana y de San Moritz entre las dulccs silabas cantantes de la
Icngua de Leopardi, que tomaban (In su boca sonoridades de rnûsica.
-Sirvanos ustcd el café en el dcpartamento -dijo al criado el hombre
de la barba blanca, levantàndose y pasândole el abrigo y ayudéndole
a fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaüos
de la ind6mita cabellcra, la singular toca negra que atrajo mis miradas
cuando entraron.
156

Salieron dei comedor, él adelante, ella atrâs, y al volver la cabeza para
que fucra mia otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes
ojos azules, el brille de éstos, la palidez exangüe y como luminosa dei
semblante y la esbeltez dei cuerpo largo y delgado, le dieron a mis ojos,
al veria, asi, sobre el fonde negro que enmarcaba la puerta, el aspecto
de una aparici6n.
Vnos minutos después, al levantarme de la mesa, el brille de un
objeto caido al pie del asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme
y recogerlo, Era un camafeo sobre cuyo fondo gris 10 blanco del relieve
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre eIlas, una mariposa
con las alas abiertas, La piedra estaba montada en Oro mate, en
forma de broche y las joya, de una perfecci6n insuperable de trabajo, sc
le habia caido, seguramente, al quitarse el abrigo.
La guardé para entregârsela al dia siguiente y encontrar en la ocasi6n
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y sali a buscar en el
registre de la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian
Ilegado hacia tres horas y habia dicho él que pasarian dos dias en el
hotel al tomar el departamento rnarcado con el numero 9, una gran sala
con dos alcobas laterales, situado en el segundo pise y con vista sobre
el jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar a donde sc dirigian
y estaban inscrites con los nombres de Conde Roberto de Scilly
y Helena de Scilly Dancourt.
Una Idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no
evocaba en mi ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna
de las que han atravesado mi vida, dejandome la melancolia de un fin
de amor tras de los fugitivos sntusiasmos, se Ilamaba asi, sofïé en la
princesa Helena dei idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena,
como a una amiga de la infancia.
Una mano enguantada de cabri tilla oscura se apoy6 en mi hornbro
sacàndome de mis sueûos, Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis
armgos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Ginebra,
en los dias anteriores, habla venido a verme sin lograrlo porque
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dej6 entrar
a nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfermedad
grave.
- Hombre -de dijo estrechéndomc la mano entre las suyas-, he
venido a verte tres veces y no 10 he conseguido , .. ,Ha sido grave el
mal? .. Estas horriblemente desfigurado y pâlido y nenes un aire de
crapula, que a no conocerte me haria pcnsar horrores de ti. .. -agrego
familiarmente y después de convcrsar conmigo media hora en el cuarto
de fumar, donde dos yankees atléticos y sanguineos infcctaban el aire
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sisternâticamente
con whisky oloroso a petréleo, me obligé a vestirme y a acompanarlo
a una conferencia de historia que daba esa noche una notabilldad
157

local. Puso en su empeûo para llevarme la dulzura grave de un herrnano
que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por rnedio de una distracciôn
impuesta casio Indudablemente con su perspieacia de fisonomista
nato, me ley6 en la cara los estragos dei opio.
Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada
de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su ultimo cuarto, como
una joya de" plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los
àrboles, que se medan al soplo del viento, las aguas del lago, con sus
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi sec y me hacia
volver a los puros y lejanos dias de mi adolescencia, La mirada de las
pupilas azules, radiosas en la hsonomia mortalmente pâlida que enmarcaban
los rizosos cabeUos castaüos, iluminaba mi espiritu. Soûando en
ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio
seguro en mi leche, comencé a pascarme por el jardin. La vegetaci6n
oscura manchada de blanco aqui y alH por las flores abiertas olia, coma un
frasco de esencia rara: brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la
medianoche, se oia el silencio. De repente al levantar la cabeza para ver
el cielo a través de los ârboles que extendian contra él las masas negras
de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de los balcones del
segundo piso, con los cristales abiertos, y Jas corunas blancas caidas.
Una larga sombra de mujer, camo envuelta en un mante que le cayera
de la cabeza sobre los hombres, se destacaba confusa sobre la blancura
de niebla del transparente. Era Ella; era esa la alcoba de la izquierda
del departamento numero 9. Seguramente el padre dormia ya, en la de
la derecha, donde no habla luz.
Movido por un impulse irresistible arranqué unas cuantas flores de
los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su
destina, fijé en él mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz atumbraba
todavia los transparentes blancos caldos hasta el suelo y agitados suavemente
por la brisa nocturna. La sombra habia desaparecido, Con el corazén
salténdome del peche, coma un ladrén que teme ser descubierto, me
escondia en la sombra de un matorral, y de pic sobre el banco de piedra,
tiré el ramo, que cruzé par el aire y fue a caer adentro, en el cuarto,
por entre la abertura de las cortinas.
Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo
oscuro del aposento la luz de la làmpara que ardia cobijada por amplia
pantalla de gasa. Volviéndole las espaldas, camino de frente la silueta
negra y Iarga, camo la de una virgen de Fra Angélico, lleg6 al balcon
y con la cabeza alzada haeia el cielo, levanté la mano derecha a la altura
de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras
que la izquierda arrojaha con fuerza algo que atravesô el espada, y vmo
a caer a mis pies - blanco como una paloma- sobre el suelo sombrio.
Era un gran ramo de flores, que regé pâlidos pétales en el espacio oscuro
15R

al cruzarlo v rcboté al tocar la tierra . .. En el ruido de su caida mc
pareciô oir l~s palabras del delirio de la abuelita agonizante, "Seûor , sélvalo
de la locura que ]0 arrastra, sàlvalo dei infierno que 10 reclama" .. ,
Hondo estrcmecimiento de religioso temor me sacudié ]a carne, corrié
por mis espaldas un escalofrlo sutll y coma si me hubiera tocade la
muette, caf desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mi y
recordar la cscena busqué las flores cuya blancura se vela en la sombra,
para eonvenccrme de que no habla soüado. Era un ramo de pâlidas rosas
té que Ievanté para besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que
estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones cerrados no Filtraba un
sélo rayo de luz.
Cuando desperté esta maâana, después de un dormir enferrnizo, conseguido
con dos granmos de clorai y lleno de las lmâgenes del dia, de
los ojos azulcs, de la Faz pàlida, de la cabellcra castaüa, del incesante
revoloteo de una rnariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del rarno
de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las
diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena
nocturne formaba parte de la pesadilla de cloral, Ahî estaban en cl jarron
de Bohernia dondc las habla puesto al acostarmc. Medio marchitas ya,
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian cl camafeo montado
en 01'0 verdoso,
Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer dcsapareccr
las huellas del opio y dei cloral, bajé al comedor a tornar el té matinal.
Me sentia triste y Con el corazôn oprimido por un peso extraüo. El
crlado que me sirvié la vispera trajo el desayuno y con él un telegrama
de Miranda y Compania, llegado en las primeras haras de la maüana.
Vencicndo cierta repugnancia 10 mandé a preguntarle al conserje del hotel
si cl sefior Scilly y la seüorita habian salido. Cuando volvié, tomando
ya el té y lcido el telcgrama, 10 esperaba con ansiedad.
-El seüor y la sefiorità sc fueron esta manana, a primera hora,
llevando sus cquipajes en un coche particular que vina a buscarlos. El
conserje le oyé decir a él a la estaciôn, pero no oyé el nombre de la estaciôn
, ., ,El serier toma mas té? -pregunt6 mirando la taza vacia ...
,Donde buscarla cuando termine en Londres el negocie con Mortel y
Blundel; déndc buscarla, porque necesito veria como necesito respirar,
volverla a ver, banal' mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus
manos largas y blancas. arrodillado a sus pies? ,Por qué la bendici6n y
el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases
dei delirio de la viejecita agonizante?,.. ,Conque el misterio puede
adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra vida. codearnos a luz
deI sol? ., El ramo de rosas esta ya encerrado en una caja de cristal
que me perrmtirâ llevarlo en el vlaje, y la caja se ha perfumado con el
tenue 0101' de las flores moribundas.
159

Miranda & Compaüia me avisan ha ber recfbido carta de Morrel, diciéndoles
que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe
de la comisién de ingenieros que volvi6 ya y cuyo dictamen esperabamos
para cerrar el negoclo.
Estaré en Londres el 15, camo 10 exigen, para firmar las escrituras,
y me Iré de aqui hoy mismo para sonar con ella mie nt ras viajo.
,D6nde estarà? .. En la Engadina, seguramente. .. Le oi nombrar
a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz. . . Terminado mi asunto
con los banqueros ingleses la iré a buscar alla, y si no la encuentro la
busearé en toda Europa, en todo el rnundo, porque necesito verla para
vivir.
Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi ùltima
permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresiôn recibida,
hace once anos; dos meses que se han deslizado rapidos entre
Jas innurnerables diligencias 'lue requirié la venta de Jas minas, y la ansiedad
con que espéré inûtilmente respuesta a mis telegramas dlrigidos
a todos los grandes hoteles de Europa i y a las cartas en que solicité en
vano de algunas agendas de informes datas acerca del paradero de Scilly
y de su hija.
Su hija ... me sonri6 al pensar que he cscrito esa palabra. .. No la
llamo asi cuando al nombrarla mentalmcnte la evoco con toda la suave
gracia de esus contornos apenas nubiles de largos lineamientos envueltos
en la seda roja dei corplûo, con su mortal palidcz cxangüc, cnmarcada
por el oro oscuro de la destrozada cabellera y alumbrada por la luminosa
sonrisa de las pupilas azules: la llamo Helena, como si la inthnidad en
que he vivido Con su imagen la hubiera acercado a mi, y Ja nombro
con ln ternura que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias,
impolutas de todo contacto fernenino desde la noche en que recogi el
ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas Ilneas, sus
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica sefial de la
cruz arrojaron las pâlidas flores entre la sombra nocturna.
[Helena! [Helena! ... A veces, en la quietud de la media noche,
silienciosa en este rincôn dei Londres millonario, sentado frente a mi
escritorlo sobre el cual esta abierto un tomo de pocsias de Shelley 0
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la mùsica
casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemple a la luz
de la lâmpara el carnafeo montado en oro que no pude devolverle.
Digo entonccs su nombre en alta voz como una f6rmula evocatoria
que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, alla en el fondo sombrio
de la estancia donde caer cn plicgues opulentos y pesades las cortinas de
160
Londres, 11 de octubre.

terciopelo verde, e irse acercando, aeereando, sin tocar la alfombra basta
detenerse en el circulo de luz de la Iâmpara y -mirarme con sus ojos
dominadores.
,Por qué sin tocar la aZfombra? pregunta al analista que llevo dentro
de mi mismo y que percibe y discrimina hasts las sombras de mis Ideas ...
,Por qué sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Metistôfeles que
todos llevamos dentro dei alma, agite las luengas plumas dei rojo birrete,
crispe diabélica mueca su irénica fisonomia, iluminada por un reflejo
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra
porque al pensar en ella la veo, incontaminada por la atrnésfera de la
tierra, insexual y radiosa coma los querubines de Milton. Las frases que
vicnen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inarménicos periedos
de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que cl
Dante habla de Beatriz:
"Cuando mi Dama camlna POl alguna parte, Amor exttcnde sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los
males pensamientcs.
"El que se exponga a verIa 0 se cnnoblece 0 rnuere; cuando olguno dlgno
de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si
eUa le honra con su saludo dulclsimo le vuelve tan modesto, tan hcnrado
y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que 10 ofendicron.
"Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que
le dirige la palabra no puede tCDCl' mal fin".
Esta noche, hace dos meses de la noche deI Interlaken; a estas horas
ya estaba dorrnido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia
de los scsenta dias que han pasado desde la hora de! encucntro,
Se fucron los primeros dtez en formalizar la venta de las minas de
Mal Paso, y al tcrminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra 'me tenia
abonadas en cuenta las cien mil Iibras recibidas como preclo, de Morrel
y Blundel, sin que esa noche, cxcitado por la idca de aquel dinero ganado
casi sin esfuerzo, me sugieran la imaginaciôn ni los sentidos una
sola tdca de placeres qué buscar ni de emoeiones ardientcs qué obtener
con ese oro que podia transforrnarsc en sensuales locuras. Retirado en
mi casita cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros
instalaron râpidamentc los mobiliarios y obras de arte que mc rodeaban
en Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy haciendo
en cl Foreign Office, las visitas Il los invernéculos de mas failla
y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi
escrltorio, con dos profesores de renombre.
Mis derroches de la ternporada no alcanzan a mil Hbras; sctecientas,
pagadas por un cuadro de Sir Edward Burnc Jones y las doscicntas }'
pico de una cuenta deI librero, cubierta ayer. No he puesto los pics en
un salon a pesar de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo
161

Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han visîtado
con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos
a pie se han dirigido de preferencia hacia los bardos silenciosos de la
burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas
de otoûo extienden, a la hora dei crepûsculo, la monotonia de sus manstones
tranquilas, separadas de la via pûblica por las verduras de los
jardinillos que anteceden sus fachadas,
Por ellas cuàntas veces he andado a esa hora - paseante ingenue y un
poco desprendido de si mismo para sorprender el alma bntànica en sus
sencillas manifestaciones exteriores- y me detenido cuando por la ventana
de guillotina de algûn balcon entreabierto adivino, al través de los
vidrios, la luz de la làmpara que alumbra la veIada farniliar, de una
Iàmpara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de
la cual se sentarân la vieja de antiparras, papalina y peluquin, cantada
por Pombo, el grueso inglesote colorado y Hemàtico, que lee el 'fit-Bits
y contempla carcajcandose las caricaturas de Punch, y las dos misses
rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del Inevitable
smoking, para tomar el eterno té ubio, desvirtuado por la leehe abundante;
la infusiôn insipida en que la vieja y pudibunda Albion ha couvertido
el nervioso licor que en la tierra nativa apuran los mandarines vestidos
de seda rosada y las risueüas mousmés de oblicuos ojos, en diminutas
tazas de fragil porcelana delgada como una céscara de huevo, que
lucen ramos de crisantemos, doradas médias lunas, hierâtlcas grullas e
tnverosimiles pagodas.
Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulste: que
oculta el vestido, reeorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres
dcgradados y OSCU1'OS, poblados de mendigos y donde la bruma otoüal
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petréleo, para entrever, tras
de la grasientas vidrieras de algün tienducho Ileno de rcstos de cosas
que fueron, la cara afilada y hambrienta de algûn judio que pareee
sahdo de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas
hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros perfiles
de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas
de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen todavia
aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhabiles.
j Flota sobre mi espiritu el melancélico recogimicnto deI otofio, de sus
follajes quemados y cnrojecidos por el frio, de los nubarrones corizos y
violacees de sus crepûsculos, deI olor a nidos abandonados y a cloroformo
de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el
aire hûmedo, bajo los rayes enfermizos dei sol de octubre, que apenas
las calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la soledad
del invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera!
162

Por la noche me cnvuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir
si al entrar al cuarto de vestime veo el negro frac, los brodequines de
charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los paâuelos
de batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en
vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidadosamente,
sin consultarme, y extiende sobre un divan bajo, frente al
enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en prevision de una salida
mundana. Me sonné y visto amplio vesndo de franela; friolento, hago
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que
anuncia un invierno rigurosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna
manta sevillana compaüera de mis viajes y aspirando el humo opiado y
aromàtico de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carbonizados,
el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y
los incendios azules de las lengüetas de llama. Horas de Infinite recogimiento
en que mcdito cn el plan que ha de inmortalizar mi memoria,
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las madrugadas
insomnes, [cuân Iejos estais del brutalismo gozador de mis noches parisienses
en que, tras de una cena de langosta a la americana y champaûa
extradry, la alcoba de la Orloff oia mis gritos de salvaje voluptuosidad
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras! ...
Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra,
vlno aqui anoche y me dijo al entrar y verme: -"Eres otro hombre
dei que vi en Suiza; [estâs rosado y fresco coma una miss y se te rien
los ojos!. .. ". Ya 10 creo que soy otro hombre. .. jSi no llevara en el
fondo dei alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera
c6mo encontrarla, cuàn fellz seria al sentirrne regenerado por ellal
Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular, la
mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias
fotogrâficas de la correspondencia dei Ministro que acredité mi pais en
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en
una fàbnca de fusiles -que con furia me he entregado a los estudios
militares que requière el cumplimiento de mi plan- y la noche aqui,
viendo una serie de aguasfuertes y de acuarelas que me ofrecen en
venta; total: ninguna ernocién fuerte, Comida seneilla, con un poco de
burdeos viejo y pâlido. y entonces ,por qué la horrible pesadilla que
me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas imagen
que la atravesara, sino una caida mia entre la oscuridad negra de un
abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama dei camafeo y cl
revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes
blancas? ..
163
Londres, 10 de noviembre.

,Por qué la depresiôn de hoy en que me siento sin énirno de trabajar
ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo, perdido entre la
noche de un bosque, pensaria en las caricias de la madre? .. Es una
obsesi6n enfermiza casi; al dormirrne la veo, vestida con el corpiüo de
seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pâlida: al abrir
los ojos, 10 primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para
recordar las impresiones del suefio, me parece que entre la oscuridad de
éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre
la tela opaca, y llevando en los pliegues niveos deI manto que la
envuelve, un manojo de lirios blancos. .. Ciertas silabas resuenan dentro
de mi cuando interiormente percibo su imagen "Manibus date lilia
plenis" . .. dice una voz en el Iondo de mi alma y se confunden en mi
imaginaci6n su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico,
y las graves y musicales palabras deI exâmetro latino.
Todo eso es delicioso pero es una obsesién enfermiza y yo sé cl rcmedio.
Digo el remedie porque el placer comprado me repugna como una
droga nauseabunda y no esta en Londres ninguna de las dos amigas
inglesas que me darlan una noche de caricias -ni aquella arlstocràtica
Lady Vivian encontrada en Berlin hace un aüo, tan fresca y tan dulce
y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro aâos, estûpida como una campesina
ignorante y sentimental como una heroina de Richardson, pero
insuperablemente hermosa.
No estân en Londres. Comprcndo cuâl es la causa de mi extrafio
estado nervioso en que las imàgenes internas se convierten casi en alucinaciones
y quiero susprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent
Street a las Il de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la dei
poerna de Rossetti:
Oh, merry, laey, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;
hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y
las vajillas y los cuadros, todo el Jujo de la Instalacién, abriria tamaüos
ojos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débit, tenerla unas
semanas en que Jas pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran
para mi de una impresién de piedad por ella y de obra de caridad
hecha al evitarle sus interminables paseos por Pïccadilly y las brutalidades
de sus compradores nocturnes, y calmada ccn el abuso la fiebre que
me corre par las venas, despacharla regalândole alguna suma que fuera
la que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera vivir
tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de los suburbios, casada
con el novio que la adoraba antes de caer y acordàndose de mi como
de un semtdiés con quien se encontré un noche ...
164

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el broche dei
camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella. seria imposible.
Al dia siguiente habria arrojado a la calle, colmândola de insultos a la
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.
Fue Roberto Blundell, quien 10 arreglé todo. Es judio por la madre
y con la perspectiva deI negocie proyectado, habrla hecho mas por tenerme
contento, si yo 10 hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la encontré
por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valié
hasta hace dos alios la protecciôn de un miembro de la Familia real.
Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo Ilegara
a su cartera de cuero de caimân y esquineras de oro, de la fuerte
suma que le entregué previarnente con la condicién de que todo se haria
de acuerdo con mis deseos,
AI penetrar en la alcoba Ia sangre me encendia las mejillas y me zumbaba
en los oidos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos
cambiantes el oro dei amplio carre y las blancuras de espuma y de nieve
de dondc emergia el busto. con el sena desnudo casi, mal oculto por
la abierta carnisa de batista, todo alumbrado por la Iuz de una Iamparilla
eléctrica que fingîa milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce Que la sostenian a la cabecera del leeho. -"Ven"-, me grit6
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la dentadura
maravillosa; -"ven"-, y tendié los brazos, esparclendo en el ambiente
cl olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.
-Sil Ve-, me gritaban 105 glébulos de la sangre encendida por el
deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres mescs, los mûsculos
vigorlzados por la castidad -"e, sada tu scd en esc puro vasa de nâcar
que quière sentir sus labios, bésalos, sadate, hàrtate. agoniza de voluptuosidad
en sus brazos en un cspasmo de interminables vibraciones! ...
Separândolos de los de ella, \'01v1los ojos hacia el fondo oscuro de
la alcoba, donde la sombra sc aglomeraba reslstente a la luz eléctrica pOl
el color sombrio de los tapices, y di un grlto . . . Acababa de ver unidas,
en 10 alto del muro, como en una medalla antigua, el perm flno y las
canas de la abuelita y sobre él, cl perfil sobrenaturalmente pâlido de
Helena, en una alucinaci6n de un segundo.
-~Por qué gritas? .. -pregunto, sin que desapareciera de sus labios
frescos la sonrlsa dellciosa de voluptuosidad que los arqueaba . .. ~Por
gué gritas? 10 que esta catdo ahi sobre la alfombra es un ramo de flores
que recibî hoy de Niza, recôgelo, trâemelo y bésame -agrego reclinando
los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olàn de los almohadones.
165
Londres, 13 de noviembre.

Recogi el ramo, que no habia visto antes y con é} en la mana me
acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y fragante eircundé
mi cuello.
j Eres hermoso! -dijo clavândorne los ojos negros de acariciadora mirada
y atrayéndome hacia ella-. Eres hermoso, pero, èPor qué miras esas
flores con ojos de loco? son unas flores que me trajeron de Niza y las
habla olvidado ahi... [Mira la mariposita blanca que se vino entre
la cajal -grit6 mirando cl insecte que emprendi6 vuelo por el aire de
la alcoba perfumada y tibia.
Pretexté un vértigo y me despedî besândole las manos con que me
detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas té que formaban el
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahi
cn ese momento y en mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla
.de indecible horror, rodaba yo al fondo dei abismo verriginoso.
Helena venta de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. . . Las
frescas rosas dei té deI ramo que he tenido en mis manos esta noche,
estàn atadas con la misma cinta de extrafias Iabores en forma de cruz
que sujeta las del otro ramo que ya no es mas que un cementerio de
flores negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme
para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soüé
dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzô
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la marlposa del camafeo,
porque las dos son una sola ... Doy por sentado que fue una alucinaciôn
febri] haber vlsto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras
y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero ...
è.por qué estas casualidades que toman para mi la forma de un interrogante
abierto sobre el misterio? .. è.por qué la cinta con la misma labor
extrafia de cruces entrelazadas: por qué estas flores nacidas en el mismo
sitio que las otras prohablemente, Hegan. en el momento precise, al lugar
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, para no pensar
en Elin? ..
Terni la locura al salir de las orglas brutales de la carne y ahora el
noble amor por la enigmâtica criatura que me parccia traer en las manos
un hilo de luz, conductor one habria de guiarme por entre las negruras
de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido cl
alma, es causa de suprema angustias porque mi raz6n se agota inquiriendo
los porqués deI misterio que ]0 envuelve.
j Si lograra veria, cambiar estos sueüos que me enloquecen por la serenidad
que esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con
Ellal ...
166

Mi profcsor de griego que viene diariamente me habia hablado varias
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado
sus ûlrimos aüos a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas
obras, "Codelacién de las cpilepsias larvadas con la concepcién pcsimista
de la vida", "Causas naturales de apariencias sobrenaturalcs" y sobre todo
"La higiene moral" y "La evolucién de la idea de 10 Divine", 10 colocan
a la altura de los grandes pensadores contemporâneos, de Spencer y de
Darwin, par ejemplo. Conocîa yo los libros de Rivington de tiernpo atrâs
y los lela y releia con grande entuslasmo, porque la observacién directa
y precisa de los hechos, la 16glca.perfecta de los raclocinios, sôlidos cnmo
uns cadcna de hlerro, y Jas escasas pero segurisimas deducciones generales
que de ellos desprende, bacen de esa Iectura jugoso y fortificante
alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los problemas de la
vida interior. Esas obras estarân en pie cuando muchas de las vastas
teorlas de otros fil6sofos que gozan hoy de mas fama que él, vayan desrnoronândose
a los golpes de pica de posteriores investigaciones.
Conseguî para Rivington dos cartas de introducclén, relel sus libres
antes de ir a la consulta, por crecrlo utll para mi plan y por especialisirno
favor logré una conferencia nocturne en que conversamos largamente par
haras enteras. solos en su amplio gabinete, Ileno de curiosos instrumentes
de observacién y de obras técnlcas referentes a su especialidad, y en su
sala donde he tenido una emoci6n inolvidable.
La primera impresi6n que produce mi médico con Ia frescura casi
infantil de sus mejillas sonrosadas y lIenas que contrastan con la barba
rtzosn y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los agiles
movlrnientos deI cuerpo redû y mernbrudo no debilitado por los sesenta
y clnco aûos que lleva gallardamcnte, es la de una perfecta salud corporal
y mental. Benévola sonrisa de inteligencia flumina aquella fisonomia
grave y desde el primer memento experim enté cerca de él la impresi6n
de conflanza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias
humanas.
-Doctor -le dije sentândome en el sillon que me ofrecîa-c-, tiene
usted enfrente a un enfermo eurioso que, en perefeeta salud corporal,
viene a buscar en usted los auxtlios que la ciencia puede ofrecerle para
mejorar su espirïtu. El carolicisrno les da a sus fanâticos directores espirituales
a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia reltgiosa, vengo
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea
mi director espirltual y corporal. (Acepta usted el cargo?
-Lo acepto =-contesté con gravedad sonriente->, exigiendo de antemana,
coma los ministres de noble culte que usted nombra, contricién
por los pecados contra la higicne que usted haya cometido y cl firme
prop6sito de la enmienda . . . Cuénteme usted sus pecados ...
167
Londres. 17 de noviembre.

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdoce
que ha de absorverlo, le refcri mi vida, sin atcnuar nada. ni mis irnpetus
idealistas, ni mis desmedidas arnbiciones de sabcr, de gloria, de riquczas
y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujerilcs desfallecimientos y las
miserables inacciones que me postran por rcmporadas. Le conté los ûltirnos
seis rneses con mayor sinceridad quizàs que la que he emplcado en estas
notas escritas para mi mismo.
Oia sin quitarrne 105 ojos que bajaba vo al suelo par mementos, sin
moyer una mano. sin que su impasible fisonomia gricga tradujera la rnâs
minima ernoci6n.
Cuente usted ahora los antecedentes de su Familia. describamela, pinterne
usted su pais, la ciudad donde usted se formé, digame ustcd cuanto
crea que pueda ilustrarme.
Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarrne
atenci6n por un segundo, ni me quitara de encirna los ojos.
-Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacion actual
de su vida. sus planes para el future, todo 10 que se refiere al presente.
Hablé contândolc mi existencia casi monâstica desde mi encuentro con
Helena, los planes que abrigo respecta dr. mi pais, le referl el incidente
que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis cstudios de grlego
y arabe, los infructuosos ensavos heches para encontrar Il la que es hoy
toda la vida de mi alma ... hasta que esta pregunta, hecha con la ingenuidad
de niüo Que tienen ]05 sabios cuando se trata de cuesriones de
scntimiento, me desconcerté porque no supe qué responderlc.
-éUsted tiene intencioncs de casarse con csa hermosa [oven, si la
encuentra, y de fundar una familia? ..
Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso como avergonzado
par aquella prcgunta, se Ievant6 para tracr )' colocar sobre la mesa varies
aparaticos, a euyo examen me someti6 sucesivamente, haciéndome permanccer
de pie, sentarrne, rescostarrne, contar, vendândome los ojos para
picarme con alfileres a levantar pesas sujetas a los piernas; estrechar un
globo de caucho; cefiirme a la mufieca un mecanisme de reloj terminado
con una pluma que trazaba sobre una cinta larga Iinea ondulante y
ritmica; Ievantar diversas masas de hierro; buscar la inc6gnita de una
ecuaci6n; y traducir por escrito un texte de Arist6fanes dei original griego,
rnientras que él contaba los minutes inclinado sobre el cronôrnetro
corno tomândolc cl pulso a mi inteligencia.
-Hay aqui un error -dijo .examtnandc la hoja de papel que le
tendia->, estos adjetivos se refieren a la acci6n que denota el verbo y no
al sujeto de la frase ...
y entonces comenzô otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre
un divan de marroqui negro, examen durante el cual analizaba yo el
extraüo efecto que me habian producido sus palabras; ui..Usted tienc
168

intencioncs de casarse con csa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar
una farnilia?".
[Dies mio, yo, marido de Helena! [Helana mi mujer! La intimidad
del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vislén deformada
par la maternidad ... Todos los suefios deI universo habian pasado por
mi imaginaciôn menos ese que me sugerian Jas frases del especialista.
-Seria usted un modelo fisiol6gico -dijo, cuando dcspués dei examen
volvimos a sentarnos cerca deI pesado cscritorio de nogal- si fuera
un poco mas amplia su cavidad torâcica y si no existiera cierta desproporciôn
entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que
su organlsmo haya soportado 10s excesos a que usted 10 ha sornetido,
- Tiene usted 'lue cornenzar -continu6 con una voz pausada, baja y
suavisima-s- por regularizar todns, absolutamente todas sus funciones, sin
detencrsc a pensar que hay funciones nobles y bajas en cl ser humano.
A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite
hoy separaciôn alguna entre los Fcnémenos de la vida y los considera
todos, desde la rcspiraciôn y la nutriciôn, hasta las mas altas ideaciones
v los sentimientos mas nobles, C01110 manifestaciones de una misma causa,
los unos compensibles par caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos
de observacién }' de anâlisis y los otros incomprensibles todavia
par Jo rudimentario de los aparatos que apenas comenzarnos a cmplear
para observarlos: a pesar de que afirma usted que no tiene crccncias religiosas,
cs usted un espirituallsta convencido, un mîstico casi, tal vez
contra su gusto. Sm frases la han revelado. Pucde usted tener deseos
de rIO creer pero las influcnclas atâvicas que subsistcn en usted ]0 obligan
a creer y usted procede de acuerdo con ellas en 10 que sc refiere a la
clasificaclôn de sus actas; haga un esfuerzo, triunfe usted de si mismo,
regulartce su vida, dele usted en ella el mismo campo a las necesidades
fistcas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los senttdos
que a los estudios, cuide cl cstémago y cnide cl cercbro y )'0 le garantizo
la curacién,
Regularice usted su vida y dcle una direcciôn precisa y scncilla -continué
dcspués de otro largo silencio, en que me pareciô leer cierta simpatla
en la fria mirada de sus ojos-. Lo primero que debe hacer cs
distraersc, forzrindose a alternat sus estudios con divcrsiones, nobles si
usted las prefiere asi; frecuente los teatros y los concicrtos; tendria mucho
gusto en lIevarlo a casa de une de mis mejores amigos donde se toca
cxcelente mïisica de los viejas maestros alcmanes y donde encontraria
ustcd buena compafiia. Dcvuélvalc 1\ las necesidades sexuales su papel
de necesidades por mas que le repugne y no mezclc ustcd sus scnsaciones
de ese orden con sentimentalismos ni con cmociones cstéticas que
10 exalten, esto mientras cncuentre usted a la joven Il quien ama y se
case usted con ella para norrnalizar en 1a vida marital 10$ impulsas de
su instinto,
169

No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos
-dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al oir la frase-, ese
ideal tiene usted que convertirlo en su esposa: usted necesita antes que
todo, camo un nifio asustado par la apariencia de un objeto que no ha
visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa sefiorita,
tratarla, ver si su carâcter y sus ideas coinciden con los de usted y, si
es aS1, casarse con eIla para que desaparezca el fantasma que usted se
ha forjado. Es un fantasma. Le via ustcd estando bajo la influencia deI
opio y de una profunda debilidad causada par la orgia de la vispera, la
impresi6n que le causaron a usted sus miradas en el comedor y el
capricho que tuvo e1la de tirarle un rama de rosas, han determinado
en usted una autosugesttén, que ha ido prolongàndose gracias al violenta
cambio de régimen a que ha sornetido usted su organismo y al
aislamlento en que se ha cncerrado, No ha habldo impresiones externas
que la combatan, y sigue desarrollândose, y como coïncide con una frase
que 10 habla impresionado a usted, par habcrla dicho una persona de su
familia al morir, ha ido revistlendo apariencias sobrenaturales ...
Se call6, inelinando la cabeza pensativa y la levant6, al cabo de linos
momentos de silencio, sonriéndose:
- Tenga usted la bondad de repetirrne la descrlpcién de la figura de
la sefiorlta cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la
mano y le parece recordar una frase latina.
Lo hice con la pacicncta con

- Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que esta en la pared
de la derecha, y sirvanos usted cl té alla -ordenô, y volviéndose a mi,
familiarmcnte, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo
que nos separaba, me golpeé el hombro como a un amigo viejo y me dijo:
- Un capricho de mi mujer me hlzo comprar hace diez afios, haciendo
un esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de
entonces no me perrnitia fantasias de csas, la tela que voy a mostrarle.
~Usted estuvo en Londres cuando Cfa nifio? --me pregunté con animacién
subit a ...
-Si, doctor -le respondi, vine con mi padre y pasé aqui un m~s
de que conservo recuerdos muy confusos.
-.:Donde vivian ustedes? ..
-En un botel cerca de Regent Street que no he encontrado ahora
-contesté impaciente y enervado por el interminable intcrrogatorlo.
- y la exhibiciôn del Iienzo tuvo lugar ahi cerca en la galeria . Apliquese ustcd fi encontrar causas
y no a sonar. Me ha dcscrito usted il la seûorita como una figura semejante
a las de las virgenes de Fra Angélico veste cuadro es obra de
uno de los miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pin tores
inglescs que se propusieron imitar a loc;primitives italianos hasta en sus
17 ,

amanerarnientos rnenos artisticos. Es c1aro que la scüorita no sirviô de
modelo porque scgûn me dice usted cuando mas podrâ tencr quince
afios y hace veintc que fuc pintade cl cuadro: pero, digamc: (CJlIé tiene
de extraûo que el modele fuera una tia 0 la madre de la que ustcd
encontrô en Gincbra y 'lue las dos se parccieran mucho? Ahora, ,por
qué se juntaban en su imaginaciôn cierto verso latino y la figura que
ustcd veia? ... Porque un rccucrdo de esta pintura y de la leycnda que
nene al pic vistas por ustcd hacc muches anos resucité en su memnria ,
gracias a la analogia que ho)' entre la fisonornia de su amada y ln que
representa este dibujo ... La mcmoria es como una câmara oscura que
recibc innumerablcs fotografias. Quedan muchas guardadas en ln sombra;
una circunstancia las retira de alli, recibc la placa \111 raya de sol
que la imprime sobre III hoja del papel blanco, y herne aqni que ustcd
se prcgunra quién hizo cl retrnto, sin recordar el memento en que el
negative recibié el rayo de luz que 10 traz6 en las sales de plat". Vamos,
ttodavia esta usted viendo cl fantasma? Deseche ustcd csas idcas misticas
que son un resta del cntolicismo de sus antepasados, prefiera usrcd la
accién al sueûo inûtil. busque usted dcsdc mafiana a la joven. càsesc
con ella y sera usted muy fcliz. ,No cs cierto que sera usted muy feliZ?prcgunté
con interes.
-Muy Ieliz, doctor- contesté sirviéndomc el té, traldo por el crindo.
- No tome usted mas de una taza. debe mcdirsc usted en el uso
de los excitantes. Ulla taza de té por la noche, nada mas, y una
pcqueûa de café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca,
slno gradualmente: rccmplâcelo pOl' cerveza: suprima poco a poco los
licorcs y los condirnentos: haga comidas ahundantes pero sin rcfinamicnto
alguno: cambie los ejercicios fucrtes como la equitacién y la
csgrima, que son excitantes musculares, par dccirlo asi, y haga largas
caminadas a pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de que
cs precise huir toda excitacién de cualquier naturaleza que se". fuera
abandonando paulatinamente $US hâbttos de lujo exceslvo y sus preocupaciones
de arte para dirigir. Sl1 inteligencia y sus esfuerzos en el sentido
de alguna vasta espcculacion industrial, una ferrcria, una fabrica. que
le pcrmitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y 10 entrctuviera
con los détalles de su adminlstracién. Vea usted, en lugar de
nensar en ir a civilizar un pais. rebelde al progreso por la dcbihdad de
ln raza que ]0 puebla y por la influencia de su elima, donde la carcncia
de esraciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asécicsc
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicablc el arte,
con unos fabricantes de muebles 0 de porcelanas, de vidrieras 0 de telas
lujosas para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese media
objetivo la educaciôn estética de los consumidores, Con una sola idea
de arte aplicada a la industria sc ennoblece ésta como se pcrfuman
hectolitres de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un
172

hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted
su fortuna a una gran exploraciôn agricola que 10 harâ inmensamente
rico y 10 divertira con todas las experiencias de acltmataciôn de razas,
animales y plantas ex6ticas que puedan desarrollarse en esos elimas,
También le sera provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en
Londres dirigiendo su manufactura, alla en América desarrollando sus
empresas podrâ usted vivir tranquilo educando su familia y haciendo
feliz a la sefiorita que se encontr6 en Ginebra. Pero de preferencia
abandone su sueüo de regreso a la patria y establézcase aqui. ,Francamente,
no cree usted mas cémodo y mas prâctico vivir dirigiendo una
fâbrtca en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Pr6spero de Shakespeare
con que usted suefia, en un pais de calibanes?
Adernâs, esa es la vida que le conviene- continuo después de meditar
un poco... -Deseche esos sueüos pollticos que son irrealizables. Usted
no tiene el hàbito de ejecutar planes y esa es una educaci6n, un entrainement-
dijo usando la palabra franccsa-; hay que comenzar ideando
y llevando a cabo cosas pequeüas, pràcticas, faciles, para lograr al cabo
de muchas aüos enormidades de esas con que usted sueüa. Me hace
usted la impresiôn de un niüo que se siente robusto y al ver a un
gimnasta de profesi6n jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree
que pucde hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus mûsculos apenas
le permltlrân recoger la pelota de caucho Con que juega.
Abandonc usted esos sueüos=- continu6- abandone los sueüos de
gloria, de arte, de arnores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universai.
todos los sueüos, El suefio es el enemigo de la aeci6n. Piense
usted, conciba un plan pequeüo, realicelo pronto y pase a otro. La
delicia de vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones
que 10 postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones
desmedidas, y el peligro future para usted; la causa, porque es ella la
que le hace desear continuamente imprcsiones nue vas en la esperanza
de que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada,
una especie de hiperestesia que la irnposibilita para resistir el dolor, el
dia en que éste llarne a su puerta. ,Conoce usted el dolor?- pregunt6
pensativo ...
-He sufrido, doctor, menas quizà que la mayor parte de los hombres
y puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior 10 conocerâ
usted, debo decide que en los momentos de sufrimiento se produce
en mi un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de
conocer las impreslones nuevas que me procura.
-Ese es el sintoma que completa el cuadro -continuo-; hay en
usted por el memento tal embriaguez de vida que me hace recordar la
frase de Goethe: "La juvcntud es una ernbriaguez de sangre". Todo le
aparece a usted hermoso, risueûo, grandiose, todo 10 atrae, todo reclama
su atenci6n. El dia en que su sisterna, cansado por los abusos, se debilite,
173

los nervios trasmitirân de preferencia las sensaciones desagradables 0
dolorosas, mortal apatia 10 dominarâ a usted inbibiéndole para la accién,
su est6mago gastado y sin fuerzas digerirâ mal, trabajarâ escasamente
su cerebro y entonees sera usted el reverso de la medalla, su misantropia,
su odio por todo, su desencanto, no tendrân limites. Todo joven
gozador es el proyecto de un anciano melancôlico, los botones de rosa
se convierten en rosas marchitas; s610 10 duro guarda la forma que
desafia el tiempo. Si usted 10 piensa bien vera que el ascetisme, que
es la ùltïma palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior :
endureciendo al hombre par las privactones voluntarias a que 10 somete,
10 insensibiliza para el sufrimiento.
Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar
con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y
conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se
encierre en una especiahdad y olvide el resto, se sentira usted mal.
Me argüirà usted que han existido hombres que 10 han realizado casi,
que el Vinci poseyé rodas las ciencias y las artes de su tiempo y que
quizâs no hubo region alguna de los conocimientos humanos por donde
Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me perrnitirà observarle
que la ciencia en el tiempo en que vivlô Leonardo era un embri6n
apenas, y que el hombre de Weimar viviô setenta y tantos aüos estudiando
met6dicamente. El simple acto de pensar agota; vea usted a mi
querido arnigo Heriberto Spencer que se ha ceiiido siernpre a las prescnpciones
de la higiene mas absolu ta y esta pagando ya con su falta
de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted a muches Iiteratos
franceses contemporâneos, neurépatas 0 Imposibilitados para la produccién
en plena juventud y comprenderâ usted que el abuso de trabajo
mental es el peor de los abuses.
Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida
que usted ha lIevado me hacen terner por su porvenir en caso de que
usted no cambie de régimen, Hay en usted un doble atavisme, caso
curioso, de impulsives inconscientes casi, y de cerebrales, unificados,
Si usted logra equilibrar esas tendcncias que luchan entre ellas y consigue
que sus facultades mentales dirijan sus instintos, esta usted salvado;
si continua su vida con esas alternativas de acetismo y de crapula,
con esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, ira a dar el
dia en que menos )0 espere, al tropezar con una circunstancia imprevista,
a la imbecilidad 0 a la locura,
Creo Inùtil decirle que los excitantes y los narc6ticos que usted ha
usado han hecho la mit ad de la obra al producir su estado de hoy. Es
usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina,
al opio, al éter, amplia cosecha de victimas. Bùsquela usted desde maiiana-
dijo mirande el cuadro al cual habla yo dirigido los ojos-,
y al eneontrala césese COD ella ~' funde un hogar, donde dentro de
1ï4

veinte aûos vea usted a sus hijos sucederle en los ncgocios y tenga la satisfaccién
de recordar los extravios de su juventud, coma recuerda uno un
peligro cuando ya esta salvado de él. Ese amor puede ser su salvacién ...
- y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces y hoy, cuando
te hablo yo coma te hablaba Rivington, hoy cuando tcdavia es tiempo,
te ries de mi y DO me haces caso- dijo gravemente Oscar Sâenz desde
su asiento, perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.
-Hoy es diferente- respondié Femandez con cierta superioridad-.
He distribuido mis fuerzas entre cl placer, el 'estudio, y la accién, los
planes politicos de entonces los he convertido en un sport que me
divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque desprecio
a fonda a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos
aventuras amorosas para que las imprestones de una y otra se contraresten
y...
- y para que las heroinas hagan contraste- insinua Luis Cordovez-,
la una rubia y lânguida, lectora de Heine y la otra morena y
ardiente, lectora de la Pardo Bazàn: una sentimental camo una colegiala
y la otra sensual desde las puntas de las uâas hasts la médula de los
huesos ...
Una sonrisa de vanidad ilumino la fisonomia fatigada del poeta ...
-Continua, José, me ha mejorado tu lectura- dijo Mâximo Pérez
desde el divan vecino donde estaba recostado.
[Ese amor puede ser su salvaci6n!, fue la ûltlma frase del ftsiôlogo
materialista ... "[Sâlvalo. Seüor, dei infierno que la reclama! Benditos
sean la senal de la cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de
rosas que caen en su noche coma signa de salvacién! jEsta salvado,
miralo bueno, miralo santo!", fueron Jas frases de la abuelita en el
misterioso delirio que tom6 forma en una realidad casi divina. El ra ciocinto
de la ciencia, la intuicién de la santidad, el grito de sentimiento,
todas las voces de la vida se funden en un caro sublime para llamarle,
[oh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos castaüos que son de oro
donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las
pàlidas mejillas tersas coma las hojas de las camelias blancas y de las
Iargas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de
la redenciôn arrojaron el ramo de rosas que cayo entre la negrura del
jardin, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! [Oh,
tu, inmaculada, tu, purisima, todo te Hama, ven a salvar el alma manchada
y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura
y que te invoca hoy desde el borde dei abismo!
175
Londres, 20 de novlembre.

Reconcentrado en mi como un pilota que en hora de supremo peligro
junta sus fuerzas agotadas para consultar la brûjula y alejarse de la
tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por haras
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomie moral como

gre cuyos gl6bulos desteüldos corren por los ramales azulosos de mis
venas. La pied ad cat6lica que la anima subsiste en mi transformada en
un misticismo ateo, corno revive en ciertos degenerados, convertido en
rnérbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los âtavos
epilépticos.
jAh, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian
Frescuras de flor, su leche tenia el sabor que ticne la de las campesinas
vigorosas, el abuelo materna era un jayân potente y rudo que a los
setenta anos tenia dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos
de las selvas enmaraûadas y allâ en las llanuras de mi tierra cuentan
todavia la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y ascsinatos de los
euatro Andrade 105 salvajes compaûeros de Pàez en la campana de los
Llanos, que recorricron victoricsos, sembrando el terrer en las huestes
espaüolas, al rudo galope de sus perros, con la lanza tendida por el
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol
y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos! ...
Esos Instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan
mis impulses sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la
educaei6n y dei raciocinio; dominame religiosa impresi6n que me hace
doblar las rodillas, si penetre en la semioscuridad de un temple
a la hora del crespùsculo y el dia en que senti la mana empapada en
la sangre tibia de la Orloff, no pude contener-un grito de gozo.
Para que la antinomia de esos encontrados Impulses se hubiera trasformado
en permanente equilibrio, habria sido preciso que un plan verdaderamente
cientifico de educaci6n los hubiera aprovechado utilizândolos.
Las circunstancias decidieron que pasara mis prirneros anos bajo
las mas contradictorias influencias, Perdi a mi madre siendo nifio; cuando
a la muerte de mi padre, al cumplir diez y siete afios, sali del colegio
de jesuitas donde mi adolescencia se desliz6 bajo el yugo de severa
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene deI
internado y mi parentesco con los Monteverde, sobrinos camales de mi
madre y dueiios de las propledades de campo vecinas a las nuestras,
me Ilevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de
campesino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la juventud
y dei régimen, mis rnûsculos se vigorizaron y se enriquecié mi
sangre. En aquella ternporada de vida singular las cacerias de venados,
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgias vertiginosas
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada
sobre algûn seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre,
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada âtona de
sus ojos enturbiados por el alcohol "Oye, José, tû y yo no hemos nacido
para vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos los nietos
de los Ilaneros". Extraüa ternporada aquella en que la lectura de los
mas grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y
177

la dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas me hicieron escribir
mis "Primeros versos"; mas extraüa si se compara COD el afio siguiente
en que la intirnidad con Serrano, el noble amigo que consagr6 su vida
a trascendentales especulaciones, resucité en mi al meditabundo filésofo
que hered6 de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrafias
influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez,
a los veintiûn anos, corbateado de blanco y con el busto moldeado por
un frac de Poole al salén donde hice mi primera conquista aristocràtica,
cuatro almas- la de un artista enamorado de 10 griego, y que sentia
con acritud la vulgaridad de la vida rnoderna; la de un filôsofo descreido
de todo por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de
los placeres vulgares; que iba a perseguir sensaciones mas profundas y
mas finas, y la de un analista que las discrlrninaba para sentirlas con
mas ardor- animaron mi corazén, que latia bajo la resplandeciente
pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.
As], proteica y mûltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de
los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos
man jar es y licores aûejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad
se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez
gozadera y ardiente y largos dias de meditative desprendimiento de las
realidades tangibles y de ascética continencia.
Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones
al universallsmo, un cultivo Intelectual que ha venido a parar en la falta
de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad
dei mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida,
complété la obra de los otras influencias y vina a abnrme el oscuro cami no
que me ha traido a esta reglén oscura, donde hoy me muevo sin ver
mas en el horizon te que el abismo negro de la desesperaclén y en la
altura, alla arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como
de una estrelia en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.
~Terror? ... ~Terror de qué? .. De todo por instantes ... De la
oscuridad deI aposento donde paso la noche· insomne vîendo desfilar un
cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve âvida
en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que
sonreian a las almas buenas: terror dei arte que fija en posturas eternas
los aspectos de la vida, coma por un tenebroso sortilegio; terrer de la
noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones de ojos de
Iuz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en esas
horas de terrer, frases estûpidas que me suenan dentro del cerebro cansado,
",y si hubiera Dias? .. Los pobres hombres estân solos sobre la
tierra", y que me hacen correr un escalofrio par las vértebras.
No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace anos el
cloral, el clorofonno, el éter, la morfina, el haschich, aIternados con
excitantes que le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el
178

uso de las siniestras drogas, meron en mi cuenta de aquella virginidad
cerebral mas preciosa que la oua de que habla Lasegue. Después, la
crapula dei cuerpo obstinado en experimenter sensaciones nuevas, la
crapula del alma empefiada en descubrir nuevos horizontes, después
todos los vicies y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su
Influencia, me han traido al estado de hoy, en que, unos dias, al besar
una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes
de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al
oir la mûsica de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro
con vibraciones tan profundas de placer, que me parece absorber en cada
sensation toda la vida, todo 10 mejor de la vida, y pienso que [arnas
hombre alguno ha gozado asi; y en que otros, cansados de todo, despreciando,
odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la existencia un
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento inca paz dei
mas minime esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estûpido,
inerte, con la cabeza en Jas manas y Ilamando a la muerte ya que la
energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que
podria curarme del horrible, deI tenebroso mal de vivir...
ILa locura! [Dios mio, la locural A veces, {por qué no decirlo, si
hablo para ml mismo? .. [cuântas veces la he visto pasar, vestida de brillantes
harapos, castaâetandôle los clientes, agitando los cascabeles del
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia
la desconocido! En una alucinaci6n que la otra noche me dominé por
unos mlnutos, las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro deI enorme
estuche 'se trocaron a la luz de la lâmpara que las alumbraba en los
mâgîcos arreos de su vestido de reina; otra noche, en una pesadilla
que me apret6 con sus garras negras y de la cual desperté baüado en
sudor fdo, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte aüos, sonrosada
y fresca pero coronada de espinas que le hacian sangrar la frente tersa,
la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos vacias y negras,
y una corona de rosas clüéndole los huesos dei crâneo, todo ello destacado
sobre una aureola de luz pàlida, una cabeza horrible me hablaba
con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pàltdos, y me
decia, "ISoy tuya, eres mio, soy la Iocural"
[Locol ... JEI Ioco, en el cuartucho oscuro deI manicomio, 010r050 a
orines de raton, envuelto en la camisa de fuerza! .. el loco con el
cabello cortado al rape, recibiendo en las fIacas espaldas huesosas el
chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable dei hombre de
ciencia que anota sus gestos violentas y sus entrecortadas blasfemias
para convertirlos en una precisa y razonada monografia ...
~Loco? ... è.Y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas grande,
para los verdaderos letrados, de los poetas de los ûltirnos cincuenta afios;
as! muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche
y reclamando sus ideas , .. j Por qué no has de morir asi, pobre dege-
179

nerado, que abusaste de todo, que soüaste con dominar el arte, con poseer
la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que bonda
la vida las embnagueces supremas!
[Pero DO! dulce vision angélica que en mis sueüos llevas las manos
llenas de lirios blancos y que presente ante mi trazaste con ellas el
signe de la redencién y arrojaste en mi noche las pâlidas flores, el alma
que tu favoreciste con tus miradas santificadoras no ira a desagregarse
asi.
Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el fondo
de mi infierno hasta Jas alturas de tu gloria, los versos de Alighieri
suenan dentro de mi alma como un cântico de esperanza y de consoladora
certid umbre:
Cuando mi Dama camina par alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruyc los malos
pens_DlÎcntos.
El que se exponga a veria 0 se ennoblece 0 muere. Cuando alguno digno
de mirada la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella
10 honra con su saludo la vuelve tan modesto, tan bonrado y tan bueno que
!lega hasta perder el recuerdo de los que 10 ofendieron.
y Dias ha concedido una gracia particuJar a mi Dama la persona que
le dirige la palabra DO puede teaer mal fin".
IOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi
alma te reclama para vivir.
Estoy harto de la lujurla y quiero el arnor; estoy cansado de la carne
y quiero el espîritu. Hubo en mi alma muladarcs inmundos que limpi6
la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mfrada insostenible de
tus ojos azules. Para recibirte, 10 que es hoy seca rnaleza, florecerà de
flores perfumadas y los sueüos buenos de mi adolescencia resucitarân
todos cuando tus pies pequeüuelos huellen la tenebrosa puerta de mi
espiritu, y te acompaûaràn coma una procesién de angeles, donde qucdan
charcos de envenenadas emanaciones, habrà dormidos lagos, apcnas rilados
por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedi el olvido
a todas las embriagueces de todas las orgias, si rodé como un borracho
por la escalera vertiginosa dei vicie, fue porque no te habla vlsto todavia.
Tcn piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa
y me apareces cefiida con una aureola de mlsticismo y casi sagrada,
para alcanzar tu santidad, he procurado ser bucno. No hay una rnancha
en mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mias.
Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte. [Ven, surge, aparécete,
sâlvame, ven a librarrne de la locura que avanza en mi cielo como una
nube negra preâada de tempestades, ven a salvar 10 que queda en mi
de los santos de mi raza, dei sabio arzobispo y de la dulcisima monja,
180

que en tierra para ti desconocida, duermen su ûltimo sueâo, a la sombra
de las arcadas géticas, en los viejos sepulcres de piedra!
El hilo de luz que me hara encontrarla, esta en el mistericso parecido
dei cuadro de Hivington con ella, pensé hace dos semanas y por un
fenémeno que es frecuente en mi y que me hace tomar siernpre el
camino mas largo y perderrne en él cuando trato de investigar algo que
me interesa, en vez de irme derecho al viejo, 0 de proguntarle el
nombre dei pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta
dar con la verdad, me entregué, COh loco entuslasmo al estudio de los
origenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelîta, de las vidas y de
las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la apariciôn de
ella en el mundo deI arte.
He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nue vas de la
belleza y guarda mi espiritu algo como el perfume y el alma del ideal
que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradia: como un
suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavislma
de los pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado por el
colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, [arnâs me habla sentido
mâs ridicule en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalIes
de ta vida del Beato Angélico de Fiesole, Ieldo cart as de Rossetti y de
Holman Hunt; canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli,
versos de William Morris y de Swimburne, visto cuadros de Rossetti
y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro
de mi y toma visos literarios, uns curiosidad se agrega a otra, 'os atractivos
dc la obra de arte me haeen olvidar los mas graves intereses de la vida,
y sin la Hamada brutal a la realidad, dada por el doctor Rivington antier,
habria pasado quién sabe cuânto tiempo sin buscarla, soüando en Ella,
con la imaginacîôn dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los
ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me
hicieran recordarla.
No soy prâctico. Rivington me 10 ha dicho en tono despreciativo y
yo que 10 sé mejor que él me sonrio al pensar en el desprecio que revelaba
su voz al decirmelo. No soy prâctico, ya 10 creo, y los hombres
pràcncos' me inspiran la extraüa impreslôn de miedo que produce 10
ininteligible. Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser
pràctico. Para mi 10 que sc Ilama percibir la realidad quiere decir no
percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable,
la nula, la que no me importa. (La realidad? .. Llaman la realldad
todo 10 mediocre, todo 10 trivial, todo 10 insignifîcante, todo la despreetable:
un hombre prâctico es el que poniendo una tnteligencia escasa
181
Londres, 5 de diciembte,

al servicio de paslones mediocres, se constituye una renta vitalicia de
impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepci6n del
individuo arranca la organizaci6n actual de la sociedad, que el mas ilustre
de sus detractores Hama "una sociedad an6nima para la produccién de
la 'Vida de emociones Iirnitadas", y esa conccpci6n de la vida sirve de
base a la estética de Max Nordau que. clasifica las verdaderas obras de
arte como productos patolégicos y a la asquerosa utopia socialista que
en los falansterios con que sueüa para el futuro, repartira por igual
pitanza y vestidos a los genies y a los idiotes.
ils realidad! La vida real! [los hombres prâcticosl ... [Horror! ...
Ser prâctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una ernpresa
de aquellas que vosotros despreciasteis, [oh, celosos, oh, creadores,
oh padres de 10 que lIamamos el alma humana, que impedisteis con
vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resta de
la luz que irradié de vuestros espiritus no sean los ojos âtonos de los
rumiantesl Tu no fuiste prâctico, sublime guerrero, poeta que soiiaste
y realizaste la indcpendencia de cineo naeiones semisalvajes, para venir
a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolia
dei desengaiio, a la orilla dei mar que baüa tus natales cestas: ni tu
tampoco, pobre genovés sofiador que le diste un mundo a la Corona de
Espaüa, para morir entre cadenas; ni tu, manco inmortal, que pasastc
miserias sin cuento; ni tu, florentino sublime que con el alma llena
de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del
desterrado; ni tu. Tasso, ni tu Petrarea, ru tu, pobre Rembrandt, ni tu,
enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos,
[oh poetas, oh gentes, oh faros, oh padres dei espiritu humano que atravesasteis
la vida, amando, odiando, cantando, soüando, mendigando,
mientras que los otros se enriquecian, gozaban y morian satisfechos y
tranquilosl
Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al olvidar las miserables
materiaIidades de la vida, 10 hacia para realizar algûn plan grande que
inmortalizara su memoria. Yo pierdo inùtilmente mi tiernpo entretenido
como un niûo en futilidades mas 0 menos hermosas, sin buscar la
ûnica que devolverâ la paz a mi espiritu conturbado.
Cuando puse los pies en el salôn de consulta de Rivington, todas las
impresiones de las ûltimas dos semanas refluian a mi memoria y, olvidado
de los detalles de la vida real, se movia mi espiritu en un ambiente
de etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producido
par la contemplaciôn incesante de los cuadros y la lectura de los versos
de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melanc6lico misticismo poblado
de ensueûos referentes a Helena y perfumado de ella, coma el aire
de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aromandolo,
me habla envuelto por largas horas, coma una niebla espiritual,
impidiéndome el contacta con el mundo exterior. Disipése coma por
182

encantamiento al sentarme en une de los slllones de la consulta y recorrer
con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno
obligado para solicitar los auxllios del hombre de ciencia. Frente a mi
un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles,
con el cogote rojo como jam6n y rugoso como un cuero de caïman,
los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados
por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna
suelta. Se habia dormido esperando el turno. En un ângulo de la sala
una mujer de anguloso perm. canosa y con cara de hambre, miraba con
sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a
trece anos de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez salpicada
de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes
picados y las encias desteüidas. En otro sill6n estaba sentado un hombrecillo
enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud absoluta,
inquietante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro individuos,
de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes pasos por el
sal6n un fantâstico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto
caricatural, que se retord a con furia los pelos de larguislmo bigetillo
encerado y cuyos gestes sacudidos seguian con indulgente solicitud
los ojos de un hombre de treinta afios, vcstido con refinada elegancia,
pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de una palidez extraiia,
se leian los signos de definitivo e irrernediable agotamiento.
La chiquilla del pelo rubio se sacudiô toda, dio un gritlco agudo de
pajaro herido y agit6 sus miembros débiles un estremez6n nervioso;
despertosé con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se frotô
con la enorme mano rijiza y rellena come un guante de esgrima la
Faz apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que
parecia una estatua de cera, y visiblemente humlllado, al sentlrse en
aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento
antes paseaba por todo el cuarto la mlrada de sus ojos cansados, los
volvié a un anillo de rubles que le adornaba el dedo mefiique de la mano
izquierda.
Excitado por la vista de aquellos mfelices, surgié en el fondo de mi
el orgullo de la vida, de la juventud y dei vigor, y con involuntario
movimîento me apreté con la derecha, crispa da casi, el biceps del brazo
izquierdo, que sobresalia elâstlco y fuerte, fonnando como una masa de
hierro, bajo Ja gruesa cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me
subié a las mejil1as y con brusco movimiento me levanté para salir ...
No, yo no esraba enferme, yo no era un incurable. un harapo humano
como aquellos desgraciados. èEnfermo yo? tDe qué? De un exceso de
vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como si hubiera
visto la muer te al ver aquellos restes de persona que iban a buscar modo
de aliviar sus dias miserables, dcscé en ese minuto todos los placeres de
la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las lincas, las mûsicas,
183

los contactes deliciosos; me provocé apurarlo todo ahi, en ese minuta,
antes de que mi cuerpo se deformera y se convirtiera en una miseria
coma las que estaba viendo, ..
Tan profunda fue la impresién que no cal en la cuenta de la salida
de la persona cuya consulta habla terrninado. ni vi, en el primer momento,
a Rivington, que por la puerta entreabierta deI gabinete me
miraba de pies a cabeza, con oios de inquietud.
-Doctor- dije saludândolo olvldado de que habla enfermes que
debian precederrne.
-Siga usted- dijo con cicrta brusquedad, haciéndome entrar al
cuarto.
Ahî sigui6 una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando
corno una mujer, abrazado a aquel [avan casi desconocido para ml, le
conté la atroz impresi6n que me habia producido 5\1 horrible clientela
y Je supliqué que me asegurara que no estaba enferma, que no me
volveria loco, y en que con frascs estûpidamente sentimentales le supliqué
que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una
copia del cuadro. Suave camo una madre que maneja a un muchacho
enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegé a mi deseo
y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo 10 que habla de
anormal y de enfermizo en mi estado de espirltu de csos mementos.
- Yo habla creldo menos grave su casa. Es preciso que usted aproveche
las fucrzas que le quedan para buscar la curaciôn inmediatamente:
vaya usted desde mariana a buscar a esa seüorita, diviértase, distrâigase,
no sueüe mas; el sueüo es un vencno para usted. [uegue, emborrâchesc.
mas bien. Eso seria mas bigiénico en su cstado de hoy. No pierda usted
un minute, vaya a buscarla. Usted 1

que nos scducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que
los pies de Helena no huclIan tu suelo, [oh pérfida y voluptuosa Babilonia!
De la temporada de Londres me Ilevo una deliciosa impresiôn de recogimiento
y de vida interior exacerba da hasta 10 indeciblc. Dos idlomas
que eran para mi letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la
actividad humana que me eran extrafios, todas las artes de la guerra y la
agronomia con todos sus progresos realizados en la ûltima mitad de este
sigle me son completarnente familiares. Amplia cosecha de impresiones
de arte, lecturas de los originales de los tràgicos griegos que conocia
antes en malas traduciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de
toda Ja pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta
la mistica Cristina Rossetti; Inefables ensueüos provocados por los cuadros
de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones; [todo eso me has
dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras
he vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo!
AI comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado 50rprendido
del numero de objetos de arte y de lujo que Insensiblemente
he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con
carifio, porque en 10 futuro me recordarân una época de mi vida mas
noble que los ultimos afios. Tu iras a adornar el vestibulo del horel en
Paris, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajos relieves hermosa
procesién de satires y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar
indescriptible. No es una impresién moral, porque, serenado mi espiritu
por la idea de buscar a Helena y eonfortado por la esperanza de encontraria,
me siento mejor; no es una enfermedad porque ningûn sintoma
externo la traduce, ni la acompaüa dolor aiguno, y mi cuerpo rebosa
de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro
cômo gastar. El dia de antier la pasé todo en violentos ejercicios fisicos,
equitaci6n, ciclismo, box, florete, que en vez de fatiganne, le dieron a
mis mûsculos una sensacién de fuerza precisa, que pot absurda que
sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendria una mâquina
bien construida si tomara conciencla de la solidez de sus engranajes
de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. "Estas
hecho un Hércules", me decia antier el viejo Miranda, golpeéndome
el hombre, y brillândole los ojos de envidia, en los mementos que pasé
en su escriterlo.
Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa deI
extraüo estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir mas y me
fui a un médico, a quien sin entrar en détalles de otro orden, le referi
mis achaques, Fue el profesor Charvet. el sabio que ha resurnido en los
sets volûmenes de sus admirables Lecctones sobre el sistema nervioso
10 que sabe la ciencia de hoy a cse respecta, y que me conoce y me mira
con extrema benevolencia desde que oi sus lccciones en la facultad y
presencié sus curiosas experiencîas de hipnotismo en la Salpetrière.
'--Ha realizado usted el consejo de Spencer- me dijo : "seamos
buenos animales": es usted un hennoso animal- agreg6 sonriéndose-.
Espere que no se tratarâ de una enfermedad grave. è,A qué le debo el
placer de su consulta? ...
-A una abominable impresi6n de ansiedad y de angustia bajo
la cual estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo
y par consiguiente mas odiosa; de ansiedad que no se refiere a nada,
y a la cual preferiria el dolor mas intenso ... ~Le ha sucedido a usted,
doctor, correr, ya en retarda, a una cita urgente, contar los minutas, los
segundos, abrir el relo], no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el
instantâneo se mueve, rectificar si el cronômetro funciona, aplicândole
el aida, creer que se ha parada, buscar la hora en los relojes de la calle,
sentir que el tren 0 el coche no caminan y no descansar de la horrible
imprcsién que le hace correr sudor frlo par las sienes y le aprieta el epigastrio,
sino después de estar en el lugar convenido? . . . Prolongue usted eso
por seis dias, exacérbelo, hâgalo mas insoportable quitândole la causa y
tendra usted idea de la que siento.
Me interrogé babil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco
meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad
186
Parts, 26 de diciembre.

de tolerar cuaIquier contacte femenino desde la tarde del bendito encuentro
en Ginebra.
=-Acabâramos-e- prorrumpi6 con una sonrisa de alegria que le alumbrô
toda la cara afeitada y le hizo, al sacudir la cabeza, brillar los cabellos
blancos y lisos que, echados para atrâs, le caen en espesa melena sobre
el cuello dei largo levitén negro-. Acabâramos, {y ese capricho? (un
voto de castidad hecho por usted, a sus afios y con esa facha? .. -prcgunté
con amable expresién.
-No es un capricho, obedece a motivos que serian largos de explicar-
dije, para ahorrar comentarios-. (Con qué cree usted que es la
causa?
- Ya 10 creo, amigo mio- respondiô con suavidad acariciadoraya
10 creo que es esa la causa. [Con esa flsiologia de atleta que tiene
usted y con sus veintiséis anos! Sup6ngase usted una bateria poderosa
acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, [electricidad
y vapor que no se empleanl Estos primeras meses han debido de ser
terriblemente inc6modos y experimente admiraci6n par la fuerza de
voluntad que le ha permitldo a usted pasarlos asi, Sabran las drogas
amigo mio, usted sabe el remedie, apliqueselo , .. en dosis pequeüas al
principio- agreg6 sonriendo siempre.
-Si no me da usted otro- contesté empleando un tono anâlogo al
que usaba él->, no me cura ré pronto, esté usted seguro.
-jAh! ,con qué insiste usted en su régimen? .. -pregunt6 con
expresiôn de marcada curiosidad ... -. Es admirable ... Vamos, pues
gaste usted fuerza en tado sentido coma 10 ha hecho usted en estas
dias y complete la obra dei ejercicio violente con largos banos calientes
y altas dosls de bromuro. Bromuro por agua ordinaria- agreg6 entregândome
la f6rmula- y...• cuidado con que se desplerte de repente
la bestia que ha logrado usted domesticar y haga alguna andanada,
~eh? .. - me dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.
Inûdl todo. He permanecfdo horas enteras en la enorme tina de
rnârmol blanco, aletargado por la influeneia de la temperatura ardiente
deI agua; tengo en el paladar el sabar salino de la droga sedantc y en
las narices el olor de la esencia de toronjil que el profesor agrégé a
la saI. Inûtil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece;
me hace sudar frio; me imposibilita para pensar. En las ûltlmas cuarenta
y ocho horas no he podido pegar los ojos y el cerebro, fatigado por el
insomnie, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad.
,De qué? . . De nada. . . Esta mafiana htce ensillar el mas fogoso de
mis caballos- un arabe, firro y nervioso como un artista, que se excita
y pifia al verme- y huyendo de la exhiblctén del Bosque y de los
trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente tendido al través sobre el
fogoso animal que se sorbia los vientos deI paisaje invernal, devastado
por el frio, .. Me parecia que aquel1a carrera furibunda tenia algïin
187

objeto que no alcanzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de
las herraduras, al goIpear la carretera desierta y blanca de nieve, me
parecia oir una voz que me gritaba: "jApura, apura, vas a llegar tarde;
mas aprisa, apura, apura!" Y bajo esa impresién llegué cuatro horas
después al hotel, bafiado en sudor, rendido y temblando de miedo coma
si alli me esperara una mala noticia ... ",Hay cartas?", le pregunté al
portero que me tendi6 dos. Camo si fueran algo inesperado y gravisima
abri las cubiertas con sobresalto; [eran una nota de Morrel y Blundel,
dândome aviso de elen libras pagadas a mi sastre en Londres y una
esquela de Alberto Miranda avisândome que me habian conseguido al
fin unas aguafuertes tras de las cualcs andaba hace meses! ...
Desde hace seis horas tirito, calado de frio, basra las médulas de los
huesos, tendido en el divan de mi despacho sobre el cual ha acumulado
Francisco mantas y pielcs que no me calientan, coma no me calienta el
claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia.
Para distraerla escribo estas Iineas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles
experlrnento una sorpresa extrafia. Es tan grande la debilidad
mental que experimente que no podria agregarles cien mas. El cerebro
se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual,
mortaI decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria un movlmiento
para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es coma si por una
herida invisible se me estuvieran ycndo al tiempo la sangre y el alma.
Asi debi6 de agonlzar Séneca con las venas abiertas, entre cl agua
tibia de la tina de mârmol. En mi espiritu, doride las imâgenes picrden
su relieve v se confunden, fletan dos versos de un soneto de Rosctti, de
aquel soneto en que una visi6n le habla al poeta entre la bruma nocturna:
Look at my face, my nam,e is might have been.
1 am also cal1ed no more, farewell.
jOh, mirame la far. ... IDye mi nllmbre1
IMe llamo Lo que p14do seri Me llamo ...
Es tarde •.. me llamo ... 1Adlôs 1
y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad ...
[La Muerte! ... No me Irnpresiona pensar en ella; jestoy seguro de
que no es ni mas horrible ni mas misteriosa que la Vida!
Estoy mejor ya, acosrado todavia, y mientras llega el profesor Charvet,
que vendra a las tres de la tarde. me entretengo en describir, poseido
de mi eterna mania de convertir mis impresiones en obra Iiteraria, los
sintomas de la extrafia dolencia.
188
17 de enero.

Las ûltimas lineas trazadas aqui tienen fecha dei 26. Pasé ese dia
y los dos siguientes en el misrno estado de malestar indescriptible que
experimentaba al escribir entonees. La impresiôn de angustia se hizo
tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducia
en involuntario quejido coma el que me habria arrancado una
neuralgia y la postracién se acentuô de tal modo, que los esfuerzos para
levantanne y vesnrme fueron inutiles. Francisco, aterrado COnmi enfermedad
y sin orden mis, corrio al eseritorio de los Miranda y a la
oficina de Mannoni. Unas horas después, al air voces, abri los ojos,
que habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que lIenaba el
cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mia; distingui los bigotazos
blancos de don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo,
la cabezota rubia de Mannoni y la corbata lila de uno de los médicos,
un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenéticamente,
dàndome golpecitoscon los dedos lIenos de aoillos.
Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, camo desarticulada
por la debilidad, se me fue para atràs sobre los almohadones en que me
habian acomodado. La presencia de aquella gente me devolvié un poco
de energia, irritandome con las caras de pésarneque me mostraban. Logré
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la
corbata HIa, de las patillas rubias y dei pelo rizado, que me preguntaba
qué sentia.
-Debilidad y sueüo, seâor ... Debllidad y sueüo. -Me quejaba
porque me delia un poco la cabeza.
-Crea que estamos en presencia, querido colega- dijo el afeminado
personaje, volviéndosea su compaüero, un individuo rechoncho y carirredondo,
de barbiUa castaüa y pelada cabeza, que me miraba con
expresién entre ir6nica y despreciativa- de fen6menos neurasténlcos
atribulbles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el
pacicntc. Hay ciertos puntos relatives al diagn6stico y al tratamiento en
que Ia i1ustradaopinion de usted contribuiria a aelarar mis ideas, querido
colega.
-Si quieren ustedes hablar a solas pasen al sa16n- sugiri6 don
Mariano Miranda, rnostrândoles el camino-. Dicen que no es grave.
Eso fue todo Jo que saqué en limpio: 10 demâs no se 10 entiendo: astenia,
neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia, neurosis, coriléporo...
qué sé yo refunfuüô entre dientes, maseando el inevitable cigarro
cuya ceniza ncgruzca cala sobre el tapiz de Ausbusson, que cubria el
suelo y cuyo humo nauscabundo me revolvlé el alma.
- Tu 10 que tienes es que vagabundeas mucho- continuo acornodândose
en una silla y mareândome con el olor dei tabaco-. Haces
bien, muchacho; tienes dinero, estas joven y fuerte; pero no abuses, no
abuses.
189

-Oye las noticias de la tierra- comenz6 Vicente, con su vivacidad
de mico y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo 10 que
se refiere a los demés=- ,Tu no has recibido las cartas de boy? ..
Claro que no. En el escritorio las abrimos hacc media hora. Las Reyes
que, como tu sabes, le cuentan a Victor todo cuanto sucede alla, le dan
una partida de noticias a cual mas inesperada; la primera, el matrlmonio
deI calaveron de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto;
éadivina con quién? ... Con Inés Serrano. ,No te sorprende? ...
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria y tan hoba y
de posici6n social Inferior a la de él, porque en fin, sea 10 que sea, los
Monteverde son los Monteverde. Parece que iran a pasarse la luna de
miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,
,eh? Dime, aqul entre los dos: ,no crees tu que ses puro calcule de
Monteverde esc matrimonio? ... Las Reyes le dicen a Victor que esta
mal de fortuna y que le debe mucho a Spinola. TaI vez sea cierto.
,Quién sabe, eh? .. A mi papa le parece muy probable; a Alberto
también- agrégé con aire de malicia .. , -Nosotros recibimos las 6[dcnes
para el trollsseaus de la novia; la madre encarga un broche de
diamantes, que sera de 10 rnejor que se ha manda do para alla en los
ùltimos afios. . . y uno de los hermanos un libro de misa. . . Ridiculo
para regalo de matrimonio, (no te parece, un libro de misa? .. IAh!
pero qué te c~ento yo de noncias de alla cuando aqui en la colonia
hay una cosa nue va que te interesaré muchisimo, . . L1eg6 al fin Eduardo
Montt, (oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mâs que cuatro mil
francos: IY si 10 vieras! ... Se ha mandado hacer camisas en casa de
Doucet, ropa donde Eppler: comié el domingo en el Café de Paris, con
una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque en coches de remise ...
Todo eso con cuatro mil francosl Es Increible, (ah? ,Sera que [uega,
no es cierto? .. (Qué dices tu de eso? ..

Los médicos entraron; el buch6n de la cara Iréntca con el ceiio
fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas, mas caricontento
y mas orondo que nunea.
- Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme
autorizéndome para decirle a usted la opini6n que hemos forma do respecto
de la novedad que usted experimenta. Son graves los desérdenes
dei sistema 'nervioso ... -comenz6 ahuecando la voz y emprendiéndola
con una disertaciôn intermidable en que enumeré todas las neurosis
tiqueteadas y c1asificadas en los ûltimos veinte anos y las conocidas
desde el prlncipio de los tiempos, Me hablé deI vértigo mental y de la
epilepsie, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parâlisis
agitantes, de Jas ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las neuritis
y de los tics dolorosos, de las neurosis traurnâticas y de las neurastenias,
y, con especial complacencia de Jas enfermedades recién inventadas, del
railway frain y dei railway spine, de todos los miedos mérbidos, el miedo
de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los
animales, del rniedo de los muertos, de las enfermedades y de los
astres. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofobia,
claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, que
parecfan llenarle Ia boca y dejars ela sabiendo a miel al pronunciarlas ...
El otro individuo, el buch6n de la barbûla castaüa, continuaba callado,
sonriéndose, y tenia cara de divertirse hasta 10 tnfinito con aquella
charla exhibicionista de su questdo colega.
-

Hubo una discusién entre las dos notahilidades respecta dei que
escribiria la formula, y al fin el hombre de la barbilla castaüa trazé
en el pape! signas que equivalian a una dosis de saI de Inglaterra, calculada
para purgar a un toro Durham.
-Se tomarâ usted esto mariana tcmprano, y una dosis igual pasado
mariana, y otra todas las rnaüanas durante seis dias- me dijo con brusquedad-.
Al séptimo, estacà usted bueno, le doy mi palabra de honor.
-Celebro que no sea nada ... Usa pero no abuses- dijo don Mariano
levantândose... -c.Qué sabio, eh?- insinué mostrândome el
personaje de la corbata llla ... - Es cl rnédico de Vicentico.
- y de ella- me murmuré al aida éste al despedirse ... -me la
recomendé eUa.
Ella es una actriz de los bufos, que se esta comiendo la fortuna de
los Miranda, servida en forma de diamantes y de coches par mi bien
informado amigo, que nacié reporter, coma otros nacen cicgos.
-Recuérdame contarte otra nottcia que trajo el correo=- dijo con
aire picaresco sacudiéndome la mana al despedirse ...
Salieron, ,A qué hablan venido aquellos buenos amigos? .. El uno
a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltron a mas
c6moda que las de su despacho; el otro, a traerrne su cosecha de vulgaridades;
los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estûpida receta
el otro.
- [Deliciosos tus paisanos!- dijo Mannoni, saliendo del rincén
donde se habla metido desde que entr6-. iDellciososl ,Pero qué es
10 que tienes? Estas dcsfigurado- agreg6 al ver mi palidez, mis ojeras
profundas y el temblor de mis manos débiles. -è,Qué te pasa? ... Tu
estas muy mal. Es necesarlo que venga Charvet; voy a traerlo; no me
gusta tu aspecto- agrege después de que le hube conrado cl martirio
de los ültimos dias.
A media noche, después de un sueâo que mas bien me habia quitado
que devuelto las fuerzas, un suefio de Dina que se muerc de debilidad,
desperté presa de rnortal sobresalto, sudando frio y dando un grito de
angustia.
-,Qué es esto, amigo mio?- me dijo Charvet que, scntado al lado
dei divan, espiaba mi suefio, acomodando los almohadones que me sostenian
la cabeza ... - ,Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénterne
qué le ha pasado.
-Que me estoy muriendo, doctor ... - le dije estrechàndole la
mana ... -; que me estoy muriendo sin causa, muriéndorne de angustia
y de faIta de fuerzas.
-, Usted cometi6 alguna locura después de ir a mi consulta, no es
cierto? ... He llegado a imaginarme, mientras 10 vela dormido, que ha
tenido usted una hemorragia abundante ... Déjeme usted examinarlodijo
acercando la luz-. Incorp6rese usted un poco para air el corazén;
192

asi, eso es. . . Bien: ahora, recuéstese usted. .. p6ngase ahi el termémetro,
no se înquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance
para mejorarlo. Usted me interesa de veras... t:Su familia no vive ahora
en Paris, derto? ...
-No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.
-Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que 10 quierendijo
como para consolarme-. Esta noche al entrar he encontrado gente
en el vestibulo y en el salon. .. ,Con que vive usted solo, completamente
solo?.. -volvic) a preguntar ... - Un grade men os de la
temperatura normal- dijo mirande el termômetro->: el pulso de un
niûo moribundo, esa palidez, esa postracién; y el dia en que usted estuvo
en mi consulta, me quedé asombrado de su vigor... El corazôn esta
débit como el de un viejo de setenta anos ... Vamos, tenga usted confianza
en mi; confiéseme usted qué es 10 que le ha pasado ... ,Fue
muy abundante la bemorragia? ...
Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones
y cuâl habla sido mi vida desde que no nos veiamos, se levantô dei
asiento y comenzô a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos,
con las manos metidas en los bolsUlos dei patalén y la cabeza inclinada
sobre el pecho.
-No puedo soportar por mas tiempo 10 que siento- le dije incorporandome-.
Deme usted algo que me baga dormir 0 me vuelvo loco.
Plqueme usted con rnorfina, hâgame bcber cloral, hagame dormir a
todo trance, aunque me cueste la vida.
- Yo no puedo hacer eso, seüor: mi deber me Jo prohibe- contest6
deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado-. Ademas, el
sueüo artiflcial no le impediria sentir 10 que siente. Yo, respecta de
usted, no sé mas que dos cosas: primera, que si le diera a usted la mas
pequefia dosis de narcôtico, 10 envenenarta, porque esta usted en un
estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo que Ievantarle
las fuerzas, porque cl corazén funciona muy Ientamcnte, y su organisme
entero presenta fenémenos graves e inexplicables de depresiôn y de agotamiento
que no entiendo,
-tEstos es mortal, doctor? Digamelo usted francamente, de una vezle
dije con voz trémula.
-Mi pobre amigo -comenzo, sentandose otra vez cerca del dtvàn->,
esta usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha
vista mis experiencias: segùn ennendo, ha leldo mis hbros, sabe que
gozo de alguna fama en el mundo cientiftco ... No se extrafie de 10 que
voy a decirle. Orga usted ... : yo no sé 10 que usted tiene, Si fuera un
charlatan, le diria un nombre rotundamente: tnventaria una entidad
patolôgica a qué referir los fenôrnenos que estoy observando, y 10 Ilenaria
de drogas. .. Lo mas que puedo hacer en obsequio suyo es IIamar a
193

alguno de mis colegas para que me acompaüe a estudiar su caso ...
Puede ser que él vea mas claro que yo. ,Quiere usted que 10 hagamos?
Me denegué abiertamente, y pareciô agradecérmelo. A la maftana siguiente
volvié y me obligé a beber dos copas de cognac, que me quemaron
la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés
los efectos del licor. Me puso una inyecciôn de éter y me hizo tomar
unos grânulos de cafeine. Me promené que haria preparar inmediatamente
un medicarnento para que comenzara a tomarlo de hora en hora,
y qued6 en que volveria antes de la tarde.
-Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta,
no se moverà usted de esta cama ni tomera usted nada que no sea su
pocién.
Se Jo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura
botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y arnargo en que se
Iundian diez sabores extraüos. A la quinta cucharada, como quemado
por un fuego interior, sentla correr la sangre por las venas, y estrcmecimientos
de vida vibràndorne a 10 largo de la colurnna vertebral. Me
provoc6 levantarme. Tomaba la sexta, cuando entrô Charvet con Marlnoni.
-(Ya resucité usted? -me pregunt6 el viejo, tendiéndome la mana.
Comencé hablarle en voz alta, vibrante y Ilena, y le di las gracias
por sus cuidados. "Me scntla moribundo y estoy lleno de vida, doctor
-le dije-, me ha devuelto ustcd mis fuerzas perdldas en unas horas;
ahora va usted a quitarme esta maldita impresi6n de ansiedad que me
desespera, (no es cierto? •. ".
-Eso dcsaparecerâ en tres 0 cuatro dias, si todo sigue bien. ,Tendra
usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narc6ticos? ..
Si usted la tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoria râpida. Sin
embargo, no debo ocultarlc un temor que tcngo desde ayer; es Iàcil que
de un memento a otro le comience a usted una neuralgia violenta que
prolongarâ su enfermedad por varias sernanas. Puede usted levantarse
maüana, si no siente doler alguno, y pasar unas haras en el escritorîo.
Cuidado con el frio ...
El treinta y uno par la tarde me aseguré que me encontraba bien y
que en algunos dias mas podria salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas
de sabra y desesperado con aqucl encicrro, en que mis ncrvios excitados
no habian tolerado mas compaôia que la del suave Mannoni, a quien el
recargo de ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci a Francisco,
rendido par las noches de vigilia, de que se acostara, y preparé mi salida
nocturna. Desde el mediodia era ya intolerable 10 que estaba sintiendo. El
malestar que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad
loca del galope en el camino de Sévres, la horrible angustia de los dias
pasados, eran lIll juego de niûos [unto al martirio de aquella tarde ...
La perspectlva de la noche insomne del afio nuevo, aquel lento sonar
194

de las boras en el viejo reloj del vestibule, aquella melancolia sin nombre,
que me habia invadido el alma desde par la maûana, me hacian
inaccptable la idea de la reclusion. Queria oir el ruido de la multitud,
perderme par unos minutas en el tumulto humano, olvidarrne de mi
mismo.
Son6, cerrândose tras de mi, la puer ta del hotel, Una râfaga helada
me 82:ot6 la cara y me hizo correr un escalofrio par las vértebras, La
ansiedad tomé la forma concréta de una idea de movimiento, y tuve que
contenerme, para no realizar el deseo que surgi6 en las profundidades de
mi ser, de correr coma un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento
contra la sébana helada que cxtendla el invierno sobre el piso de la calle
silenciosa. . .., :
Eran las doce menos veinte minutes cuando sali al boulevard y 'm~
confundi con el rio hurnano que par él circulaba. El aspecta de las barracas
de ana nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas
de los restaurantes, rojizas por la luz que se flitraba por los despulidos
vidrlos y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de los
ârboles, que alzaban las desmedradas ramas hacîa el cielo plomizo y bajo,
la misma animacién de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la
horrible Impresién que me dominaba, Caminé durante un cuarto de hora
con paso bastante firme y. .. Me detuve un instante cerca de un pico
de gas, cuya lIama ardia en la oscuridad noctuma COmOuna mariposa
de fuego... ", Cartas transparentes?" -me dijo un muchacho, que
guard6 el obsceno paquete al volverlo a mirar.
La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y caminando
despacio, porque sentia que las fuerzas me abandonaban, fui a
pararme al pie de una de e1las.
Una mujer pâhda y flaca, con cara de hambre, las mejlllas y la boca
teâidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la
manga dei pesado abrigo de pieles que me envolvia, y 50n6 siniestramente
en mis oidos el pssit pssit, que le dirigi6 a un inglés obeso y sanguineo,
forrado en cheviotte gris, que se habla detenido a mi lado y que se fue
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que
cruzé por la bocacalle vecina, dtstrajeron mi atencién por unos segundos.
Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi el gran
reloj de mârmol negro con su muestra de alabastro y volante montade
por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por
un hilo de metal dorado, comprend. a qué se referia la angustia horrible
que habla venido sintiendo en los dias y las noches anteriores: [ah,
indudabJemente era el terror irrazonado, siniestro y lugubre del ana que
iba a comenzar! Faltaban cinco minutes para las doce. El puntero de oro
avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venia : tic tac,
tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fonde sombrio: tic tac, tic tac,
tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban
195

con un tinte verdoso de cadâver descompuesto mi fisonomia horriblemente
desfigurada y pâlida, el perfil adelgazado por el sufrirniento de
los dias anteriores y la maraüa de la descuidada barba. Me pareciô que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamâs podria salir de aIli.
El volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac, y cada oscilaciôn marcaba
un grado mas de angustia, de terror y de desesperacién en mi alma.
Rigide el cuerpo, crlspado los nervi os, exacerbados los sentidos, el murmullo
dei rio humano que corda a mis espaldas se cambiô para mis oidos
alucinados en un sollozo infinite que iba a perderse en aquellos nubarrones
plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac.
El volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana, A cada
segundo que pasaba 10 sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecérseme
en el fondo dei abismo de sombra que se abriria tras de la muestra
de alabastro al sonar la hora dei aüo nuevo. La hora se acercaba. Tic tac,
tic tac. .. Quise huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron
al impulso de la voluntad. Un Irio mortal me subié desde los pies hasta
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacla mi ser, vi avanzarse
hasta ml el reloj de màrrnol negro, como un ser viviente, y aterrado
caminé para atras cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis
oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos 105 ru mores de la calle
con un ruldo ensordeccdor, metâlico y frno de campanas de oro. Confundidos
los punteros en uno solo para marcar la hora trâgica dei horror
supremo, el volante se detuvo, inm6vil, como obedeciendo a un mandato
de 10 invisible. Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una neuralgia violenta
me atravesé la cabeza de sien a sien, como un rayo de doler, y cal desplomado
sobre el hielo.
Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestldo, con la camisa abierta,
acostado en el Iccho. Marinoni estaba alli cerca, y Francisco rezaba,
arrodillado, las oraciones de los agonizantcs. Sobre la mesa cercana a mi
lecho ardia un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada
se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me
apretaba la cabeza como en un circule de fierro; pero Ia impresiôn de
angustia habla desaparecido,
-jMarinonii -grité-, me he salvado; acércate.
-Por rnilagro estas vivo. Ercs un Ioco. Si supieras la noche que nos
has hecho pasar (Olmo es eso de que estas bueno? ..
-Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez,
pero no siento la ansiedad de los dias pasados. -Dije eso y cai en una
especie de letargla profunda.
De los prirneros diez dias de fiebre conserve confusas tmpresiones.
Mis ojos no acostumbrados a la penunrnbra gris de la alcoba, percibian
oscuramente ]0 blanco y 10 negro del vestido de una herrnana de caridad
sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nivea corneta que,
contra la oscuridad de la pared sc le antojaba a mi pobre cerebro una
196

garza con las alas abiertas, y por asociacién de ide as evocaba cl recuerdo
de los pantanos de Santa Barbara.
Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estov en
plena convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa dé los
aiiejos vinos espafioles que apuro, con cada bocado de los que devoro
con apetito panragruélico, y Charvet esta encantado de ver la rapidez con
que voy adquiriendo fucrzas.
Parece que el viejo me hubicra cogido cariûo. Es sensual hasta las
puntas de Jas ufias; tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito,
y segén dice, posee la mas hermosa coleccién de tapices persas que existe
en Paris. Cuando viene a verrue se acomoda en un sillon cerca del fuego,
bebe a traguitos un jerez desteûido de cuarenta aüos, saboreândolo, viéndole
el color a levantar a la ahura de los ojos la frâgll copa de Salviati
en que se le sirve y olténdolo con delicia. A veces, como para excusarse
de apurar la tercera, dice "excelente", pegândose a la boca los dedos reco­
~idos de la mano, abriéndolos Juego y extendiendo cl brazo para Ievantarlo,
con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el perfume
del aiiejo licor.
-Qlle! faIta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted
en su vivienda una muier, no una querida, que seria incapaz de entender
nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara
con cada detalle suntuoso y animara con su Frescura las magnificiencias
somhrbs de estes aposenros, dondc usted debe echar de menos, a veces,
\1OR delicada presencia femenina ... Césese ustcd, amizo mio ... El matrimrmio
es una hermosa invencién de los hombres, la ûnica capaz de
l'Iln:1li7.nrel instinto sexual.
;Se sonde porque Je hable as.? .. Ha de saber usted que la medicina
no ha ~;do para ml mas que una ncccsidad, un modo de ganar el pan.
Yo renon nervios de artisra. no de hombre de ciencia; l'or eso me entiendo
hicn con usted. Aonl entre nosotros le confieso nue una de las amarguras
dp, mi vida es que mi nombre va a ouedar neaado para toda la eterntdad
~, de una ascucrosa alteracién de los cordones nerviosos de la medula,
F.~:> ld~:1me revuelve el alma. Un borénico desnicha, en alauna rnontafia

ela es impotente; convénzase usted de que 10 devora la enfermedad de
Charvet ... ". ~Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el
nombre de uno a una cosa innoble? -concluy6, con las manos metidas
en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresiôn de
asco. .. -Goce usted suavemente de la vida, càsese usted, amigo mio,
sea usted feliz. . .
El regalo de Rivington, una copia suntuosarnente enmarcada y hecha
por mana de maesto del cuadro que adorna su sala, Bego hace cuatro
d'as a mi hotel. Fue en el salon donde abri la caja, retirando yo mismo
los tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que 10 envolvian,
hasta contemplar la ideal imagen de la ldolatrada. Imposible permitir
que una mano servil hubiera ejecutado aqueIJa tares. La pintura
es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradia prerrafaelita;
casi nulo el movimicnto de la figura noble, colocada de tres euartos
y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piesecitos
desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina
que bordes la tûnica blanca y las manos afiladas y largas que desligadas
de la muüeca al modo de las figuras dei Pannagiano, se juntan para
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hast a el codo en los
albos pliegues de largo manto y desnudos luego. El modelado de la
cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por toques,
todo el conjunto de la cornposiciôn se resiente dei amaneramiento
puesto en boga par los imitadores de ]05 cuatrocentlstas. Esta detaUado
aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaria
al Ruskin mas exigente; distingue quien 10 mira uno a uno los rayas
que forman las aureola que circuye los rizos castafios de la cabeza, los
hilos de oro de Ja orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor,
los pétales rosados de éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la
verdura de los matorrales, y en los retofios y yerbas del suelo podria un
botânico reconocer una a una las plantas copiadas alli por el artista.
AI pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorades caracteres latinos
la nase;
MANIBUS DATE LILlA PLENIS
,Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, euyo nombre esta al pie de
la tela, que con tan extrernado amor puso la mistica expresiôn de unciôn
soberana y casi extâtica en cl lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida
de dulcisimo ensueüos . .. Ni 10 mencionan los crlticos que han escrito
198
10 de 71ltlTZO.

sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna
galeria ni catâlogo de museo.
(Qué me importa el ideai de arte que le dictaba su técnica minuciosa,
si ante mis ojos sondes, con la suave gracia de los largos Iineamientos
de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiaciôn de tus pupilas azules
que alumbran la sobrenatural palidez deI semblante, enmarcado por los
sedosos rizos castaüos de la destrenzada cabellera, [ohl imagen que llenas
mi vida y mi alma? ..
He aqui 10 que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio,
donde amplia cortina de antiguo tejido y desteûidos matices deja
caer sus pliegues a los lados deI balcon enmarcândolo, esté junto 10 mejor
de ml mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de C6rdoba
s610 atraen las miradas dos telas: la copia enviada par el doctor Rivington
y cl retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y Jas canas blancas
destacandose sobre un fondo oscuro que pinto para mi James MacNeil
Whistler, el extrano artista que, al dccir de un critico, sabe con extralûcida
intuiciôn desprender en sus obras, baüadas de misterio, 10 suprasensible
de la real.
Al pie deI retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostlene
las jardineras lIenas de flores que pedi a Cannes por telégrafo, Sube
hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y
de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen
en altas copas de cristal opalescente, de los montones de daveles blancos,
âureos, sonrosados, purpûreos, confundidos con la suave emanaci6n de
. Jas mimosas y de los lirios. Aquella oposiciôn de vividos tonos que cantan,
tentaria la paleta de un colorista.
Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de
las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos
de versos que compté en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un
solo sillon, donde bajo la mirada apaciguadora de los ojos azules, voy
a leer a Shelley 0 Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo
las joyas, su camafeo, y el rarno de rosas de Ginebra, forman el rnobiliario
dei cuarto.
[Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma,
para que vivas con intensa vida, y el ûnico que me parece respirable
hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil
planta que vuelve sus hojas hacia el sol!
Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestia,
estaba acomodado en el sillon, la cabezota contra el espaldar de éste, los
quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la
mano, cuando entré al saloncito.
199
10 de abril.

-Los poetas ateos, de jévenes, no creen en Dios, pero creen en los
angeles y en la Virgen Santisima -dijo levantândose al verme-. Hasta
ahora éste es el sitio donde he respirado atm6sfera mas espesa de misticismo
, .. desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el
pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrodillarîa al ,'er e)
retrato colorado en este ambiente de capilla. .. Se pone usted malo ...

"Doctor : no sc extraüc usted al verrue sufrir asi, al ver mi desesperaci6n;
usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas Jas
de su raza han sido adoradas asi, frenéticamente. ,No ha oido usted
contar la historia de Rossetti, cl poeta pinter que casé con Maria Isabel
Leonor Siddal, que cra de la misma familia de mi mujer, hacc veintitantos
anos? ., i..Yque jarnâs pinto en sus cuadros ni canto en sus
versos a otra que a ella, y que muerta ella deposité en cl ataûd el manuscrito
de sus poemas para que durmiera junto de la que los habla inspirada?
.. Rossetti estuvo, al morir Maria Isabel, casi loco; y si aïios
mas tarde el cloroforrno y la tristeza dieron cuenta de su vida. fm'
porque no hizo 10 que voy a haeer yo, ia pedirle a los viajes y al estudio
de Jas regiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola
en el mundo!", decia mostrândome a la nina.
-~yla fotografia, doctor? ..
-jAh. si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la muier de
Scilly Dancourt. hecho por un hermano que abandoné la pintura después,
para irse a la India, segûn me dijo enterrees aquél . .. y oiga ustcd.
.. El arnanerado imitador de los prerrafaelitas no hizo mas que
dafiar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la
muerra era mas hermosa todavla: tenia una cabellera castafia de vises
dorades. ese color auburn Que dlcen los ingleses, jV unos oios azules coma
no he visto otros despuésl Pobre hombre; no 10 he vuelto a ver nunea.
-~Ni a saber de él. doctor? .. -le pregunté con mal disimulada
impaciencia.
-Ni una palabra. Creo (lue la t'mica persona a quien le cscribe en
Paris es al General des Zardes, Sirviô a sus ordcncs como Capitân en
1(0\guerra con Prusia en 1870. y éste 10 tiene en So'(fandestima por su
valor ... ,Y cémo varnos de salud? -inquirio. volvicndo a sus carneros.
Charvet me autorizé desde esc dia para volver a mi vida de antes
ch, J::I enfermedad:
- Esté usted hov rnàs fuerte que la tarde en Que vina a mi consulta
por primera Vf'7.. Goce usted suavernente de la vida. .. Sea usted feliz,
me diio golneàndome et hombre al salir.
iOozar de la vida sin ella r Gozaré de la vida cuando me arrodillc
a sus pies. [Bendito seas, rayo de luz que has caido en la noche de mi
alma y que me permitirâs encontrarla!
-Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado: dirijase usted al
profesor Mortha, a quicn Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre
sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa -dijo. con su voz
ruda y Ievantândose de la silla, en el salon dei Circulo, el viejo General
201
20 de marza.

des Zardes - e , Dirijase usted a Mortha. .. Ahora ,resulta usted preocu~
pado también de esoterismo y de religiones, Creia que la vida de cuartel
que ha Ilevado la habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted
joven para ser General - agreg6 con ir6niea expresién, torciéndose el
viejo mostacho canudo.
- Yo no say General -le contesté, riéndome, al oir aque1la salida,
-Pues es extraûo ... Todos los paisanos de usted que yo he conocido
en el Circule, son generales -gruiiO, despidiéndose.
Poco mas habla adelantado con la conversaciôn que tuve con él y que
acab6 con aqueUa frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicién
en nuestras repùbllcas latinoarnericanas. Cont6me en ella la campana
hecha par ambes, él coma Coronel, Scilly Dancourt coma Capitân en la
quinta division dei ejército mandado por el General de Tailly, las mar,
chas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta
campana; me pinto al pobre Emperador âtono y decaldo, sumido en la
incertidumbrc y en el silcncio; puso par las cumbres a Trochu que. al
dccir suyo, habria salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; lIam6
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insulta a Bezaine,
glorific6 a Mac-Mahon; me describlé a gritos y con voces técnicas las
batallas de Saint-Privat. de Wissenbourg y de Froeschwiller. y el aire
de rnortal tristeza y de ernbrutecimiento de Napoleon al ver entrar sucesivamente
a la Prefcctura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun
dcspués; el diâlogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste
a parlamentar con el enemigo.
-Scilly Dancourt -me dijo energtzândose-,-, no via el fin de la
batalla, ni figura su nombre en cl registre de las vergonzosas capitulaclones,
ni se llevé de Sedan en los ojos el horror de ver a nuestros
noventa mil soldados que, inutilizados por los dias que pasaron en el
campo de la miseria, con los pies metidos entre el barrot empapados
pOT la lluvia, ternblando de hambre y de sed, de frfo y de vergüenza y
sintiendo la trâgica sacudida deI desmoronamiento deI impcrio, esperaban
Cf los batallones de redutas alcmanes que habian de lIevarlos pnsloneros
a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar
a los nuestros con su coraje de leon, de excitarnos con el grito, con el
ademan y con el ejernplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla,
desaparecié, nadie sabe cérno. Revuelta el alma por las desgracias
de Francia. paso a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos anos
después con la hija de un acter 0 de un mûsico de fama, y cuando murié
ésta. se ausentô de Europa ... Ya le digo a usted, el ûnico que sabe
de él cs Mortha, a quién le escribe sobre esas chifladuras de religiones
y de orientalismes.
El corazén se me saltaba deI peche al entrar la ûltirna vez al entresuelo
de techo bajo y ruin aspecte situado en una callejuela deI Barrio
Latine. donde el autor de "Las Religiones de Oriente" recibe los escasos
202

visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la interpretacién
de seculares textes sagrados, de los viejos himnos Iitûrgicos y
de los cultos primitives de la humanidad. jVoy a hablarle de Scilly Dancourt
y va él a decirme dénde encontraré a Helena!, pensaba dentro
de mi. sentado ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede
el cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiria, un cuerpo
de leon alado con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada
por la tiara sacerdotal, que, frente a frente dei Budha ventrudo, que
sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el ûnico adorno de
la estancia.
Mortha es un viejecito adorable, con una cara Iarguisima cuya amarilIenta
y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabelIera
de seda blanc a toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos
y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando
se rie hay algo de infantil en la alegria que le anima la cara, y canas.
arrugas y ojos todos se de. Sus libros y la necesidad de obtener indicaclones
sobre una inscripciôn lapidaria fueron la disculpa con que me
le presenté hace ya varios dias. Me habl6 en la primera entrevista de
unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres; hicelos
comprar alli por Morrel y Blundel, se los envié y estamos al partir de
un confite; me cree un egipt61ogo consumado.
AI entrar al cuarto, lIeno de papeles, de piedras, de restos de estatuas
y de Inscripciones, estaba escriblendc algo con su letrica finlsima, y. un
rayo de sol que se colaba por la ventana le hacia briller como plata las
canas blanquisimas.
-,Escribia usted, querido maestro? .. -preguntéle.
-Si, anotaba la traducciôn hecha por mi cofrade Mâspero, deI himno
descublerto por Grebaut cerca de las necrépolis dei Zaouvet-et-Anyan.
Oiga usted qué sublimidad:
Tu te levantes, benéfico Ammon Ra Harmakouti -Tu te despiertas,
veridico Sefior de los dos hcrizontes, ardes, resplandeces, subes y culminas­
Los hombres y 105 dioscs sc arrodillan ante esa que es tu forma ._-iOh Seiior
de las formas!
Una hora entera en que 10 hice hablar y no hablé para que no descubriera
mi supercherla, y al cabo de la cual 10 traje por enredados
caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.
-jAh, si! Scilly Dancourt -me dijo-, pero SCilly Dancourt no
es un especialista, es un hombre que quiere saber todo 10 referente a
todas las religiones. Los ritos egipcios dt'! Antiguo Imperio los conocc
bastante. Hace seis anos recibi su ùltima carta, datada en Abvdos, donde
estaba estudiando los bajorelieves dei templo. Tenia buenos' datos para
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son Jas religiones de la India.
Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fonde de los
203

santuarios de Benarés y cultivar relaciones intimas con los sacerdotes budistas
de las pagodas dei Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre
de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios, Lo
que él persigue es la esencia misma de las religiones, 10 sobrenatural,
con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena Fe. No
hay religion. que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes
e inauditos gastes, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en
que nacié, A estos ûltimos charlatanismes de la fuerza psîquica y de Jas
telepatias, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones 111minosas,
los conoce como Crookes, y creo que se rie de cllos. Estuvo en el
Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin tornar parte en él y estov
seguro de que les habrîa podido ensefiar algo de la suya a cada uno
de los asistentes. Nosotros nos escribiamos hasta hace seis afios, v de
repente dejô de contestarme. Supe después por mi colega Chenne,~eres
que 10 encontré en Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece
que ese [oven ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue
quien 10 indujo a abandonarlos, para entregarse al culto catélico con
taro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivian ccrea al Vaticane,
que el Papa los recibia frecuenternente v que comulgaban todos los dias
en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribïéndole a Scilly
de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle los resultados
obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no
me ha vuelto a contestar.
-lY le escribe usted a Roma sabtendo que él viaja continuamente?
.. -le pregunté.
-No. son sus banqueros quiencs corren con didgirle las carras: yo
J::IS envie a la oflclna de Lazard, Casseres y Compaûia. Poco mas deben
de interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo. que 10 que
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo
de las religion es, sino un culto qué practicar, y por fin vino a clar al
catolicismo, para 10 cuaI sobraban todas las vueltas que dio. [Cuando yo
le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que
sus învestigactones no eran desintcresadas!
AI fin di con el hilo de luz que busco, con la pista que sigo para
encontrarle, joh! camino que me Ilevarâ hacia eIla! pensé sorprendido
de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres
y Compafiia, Jas sumas que habia mantenido en casa de Miranda hasta
cl afio antepasado. [Bendita sea tû, Actriz de los Bufos, idolo de mi
amigo el instintivo reporter don Vicente, que con tu apetito de diamantes
y el dominio que ejerces sobre él y el ternor que senti de que fuera
a caer mi oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don
Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondes
a casa de los judlosl-> pensaba subiendo la escalera monumental del
escritorio de éstos. Un banquera judie sirve para todo. .. hast a para
204

decirle a uno dénde esta la vision con que sueüa. jOb, Israel! =-murmuré
dentro de mi rnismo al empujar la puerta dei escritorio.
Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de àguila, los ojos
verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me estreché
la mano con afectuoso ademân y me jur6 que su familla habia
estado consternada con mi enfermedad. Vivi6 el tipo cuatro aêos en
Buenos Aires y habla espaâol, un espaüol aprendido en Franckfort,
que destroza los oidos,
-cA qué depemos el [onor de per al seüor Fernândez en esta su
casa? .. ,Tiene compras que hacer u ottener que tar?
y al explicarle que deseaba saber el Iugar donde estaba su cliente y
que le suphcaba me informara de él:
- j Ah, si1Puen cliente, pu en hombre, pena persona el seüor Chilly ...
Puen cliente puen hombre, .puena persona, pero no puedo informarlo a
usted te 10 que tesea ... -y mas 0 menos me explicé esto: Los ùmcos
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compaüia nene con el Conde,
consisten en reclbir de una compaüia de seguros sobre la vida gruesa
suma que le paga ésta, a la cual entregé su capital para recibir renta
viajera. 01 oirlo me corri6 un estremecimientc de frio por las espaldas.
y si liegara a morlr, (qué seria de la suerte de Helena, abandonada, sola,
sin fortuna, sin amigos? ..
-Otra operaci6n hacemos par su cuenta -continuo el obsequioso
Nathaniel- es pagar instalamentos de un segura de vida de una hija
suya, para que ésta la reciba al cumplir veinte afios; un segura fuerte,
que le devolverâ a la seûortta Scilly Dancourt el capital que su padre
entregé a la cornpaâia, babil operaci6n, pero que sobre todo satisface
los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni
de dinero, y que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le
ofrezca, desde cualquier punta de Europa, Asia, América, Afrka u Oceania,
donde tornan sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene
agences en todo el mundo -agreg6, complacido->, Para él no l1ega aqui
mas correspondencia que la de un sabio, su amigo, Hace tres aüos recibimos
del seüor Scûly un telegrama de Roma, dando orden de no enviarle
esas carras, y la casa, cumpliendo Jas suyas, las guarda aqui. El no escribe
nunca,
-c_Y dônde esta fechado el ultimo chèque deI sefior de Scilly? -pregunté,
- He dado a usted todos esos dates en estricta reserva, y asi le daté
el otto. Perrnitame usted hablo con el tenedor de libros para informalo.
De Alejandria y cs por una suma fuerte. Probablemente seguiria
para Oriente. .. El aüo pasado, por esta época, recibimos un cheque
de Benarés. .. Puen cliente, puen amigo, puena persona el seüor de
Chilly Tancourt (
205

y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis ôrdenes
siempre, me acompaüô hasta la puerta, por donde sali desesperado.
iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir
la batalla de Sedan y Ieer los himnos a Ammon Ra Harmakouti, y
sabiendo por los judios côrno esta colocada la fortuna del padre, todo
esto sin encontrar el camino que me lleve hacia Ella! Hoy me sé la
historia de los Scilly como tal vez no la sabra cl Conde, que no tiene
cara de clade importancia a esas vanidades. Cuanto libre he encontrado
que pueda darme luz sobre los antepasados de Helena, 10 he leido con
una pacicncia de bcnedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de
hechos que van desde el aüo del cuarenta y ocho, en que un Scilly,
amigo intime de Lamartine, figuré en la politica, hasta el mil trescientos
veintisiete, en que otro partiô para la primera Cruzada. Sé sus armas
y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra [Dies mio!
è.y qué me importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si
me desespera perder esa esperanza? [Helena, amor mio, Helena, amor
mio, de mi alma. ven, surge, aparécete ante mis ojos cansados de buscarte
y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas azules,
para que veas hasta mi alma y que en ella s610 te reflejas tu, como en
las aguas de un Iago dormido. el cielo constelado de astros!
S610 una ventaja retiré de las cntrevistas con el General des Zardes,
con Martha y con el obsequioso judio: que mi amor por Helena. de
quien conozco ya la Familia, la historia del padre y la inversion de la
fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanirândose,
por decirlo asi. Sélo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitlva
adivinaciôn sé hasta los mas recônditos secretos de bondad y de nobleza;
solo el amor jcomprende! [Para el General des Zardes no existes, s610
vivc cn su imaginaciôn la imagen de tu padre, taI coma 10 via en los
dias de la funesta campana; para el profesor Mortha eres un mozo
ocupado en estudios de historia religiosa; el judie s610 sabe de ti el oro
que recibiran al cumplir los veinte anos! Solo el amor comprendel Char­
"et, a quien la prâcnca de su profesién no le ha endurecido el alma,
como a tantes de sus queridos colegas, sabe la agonia del ser que te
clio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando el tragico
suceso, y entreviô en tus ojos de nina cl fulgor que tienen hoy, el fulgor
terrible de santidad y de dulzura que alumbré mi alma en la noche
de Ginebra. Solo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y
el âncora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te
adivino tal coma eres... j Solo el amor comprende!
1Ioy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies hurnanos.
Envuelve sagrado silencio la atrnôsfera que en ellos sc respira; son la
206
12 de abril.

estancia donde muri6 la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sourie
a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado
en alquiler por diez anos al hotelero suize y cuya llave esta en la caja
de hlerro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcon me arroj6 ella
el ramo de rosas en la noche ïnolvïdable.
Decia ayer que mi amor se dulciflcaba, humanizândose ... jAh, si! ...
!S610 mi espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora todo mi ser la
reclama! ... Antes de encontrarla no sabla la que era el amor y habla
besado 5610 con la imaginaci6n mis ideales de poeta, COn mis labios
de carne Jas bocas lascivas y entreabiertas de mis fâciles idolatradas.
Ahora mi espiritu y mis labios sueiian con ella, y si en ella pienso,
vibra todo mi ser, coma las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el
arco inspirado dei artista que les comuniea su alma.
Puesto que revestida de misterlo y de mas alla, entraste en mi vida,
virgen inmaculada y dulclsima, nuestro amor sera un éxtasls, Ennoblecidos
par ti, los detaIlcs de la existeucia diana se transfiguraràn, y cada
paso andado par los caminos de la tierra sera un paso hacia la alto. Par
li abandonaré los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los
tiempos venideros. 1Qué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies sintiendo
la caricia de tus manos y beblendo en tus labios la esencia misma
de la vidal
Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se
precipita en raudo salto desde Jas alturas de la alnplanicie fria hasta
cl fonda de] câlido valle donde el sol calienta los follajes y dora los
frutos de una flora para ti desconocida, Las cataratas del Niagara,
profanadas por los ferrocarriles y por la canalleria humana que va a
divertirse en Jos hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de
la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en sâbana de espumas,
atronando los ecos de las montaiias seculares, el raudal poderoso. Cortada
a pico sobre el abisrno, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas
a la salida dei sol, âlzase ingeote v rigida roca de basalte. Aquella roca
es el lindero de una de mis posesiones.
Sobre ella construiré para ti lin palacio que revista par fuera el aspccto
de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes levadizos
y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosas musgos,
y que en cl interior guarde los tesoros de arte que posco y que anirnarâs
tu con tu presencia. Viviremos, coando la vida de Europa te canse
y quieras pedir impresiones nuevas a )05 grandioses horizon tes de las
llanuras y a las cordillcras de mi patria, en aquel nido de âguilas que
por dentro sera un nido de palomas blancas, lIeno de susurros y de ca-
207
13 de abril.

icias, Habré maüanas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una
pareja de caballos arabes, por los caminos que se extienden en la sabana,
y los rudos campesinos se arrodillarân al verte, creyendo que eres un
angel, cuando claves en sus cuerpos deformados por las rùsticas faenas,
la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habra noches en que
en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas
de China y alumbra el suntuoso mobilario la luz de las lâmparas,
atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una
sonata de Beethoven, arrancada por tus pàlidas manos al teclado sonore
y en que, desfalleciente de emociôn contemda, te levantes dei piano
para contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por la
Juna. !Apoyan~s entonces la cabeza en mi hombre, me envolverén los
rizos castaüos de la destrenzada cabellera, volveràs hacia los mios
tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrcnatural de tu sernblante, la
mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se sonrosara bajo
los besos de mis labios!
[Helena] [Helenal [Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida
de la tierra cuando pienso en esas horas que Ilegaràn si Iogro encontrarte
y unir tu vida con la maa! ...
Ayer salté otro edificio destrozado por una bomba explosive, y la concurrencia
mundana aplaudi6 cn un teatro dei boulevard hasta lastimarse
las manos, La Casa de }\fuiiecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo,
en que la heroina, Nora, una mujercilla comûn y corriente, con uns
alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir
a cumpllr los deberes que ticne consigo rnisma, con un yo que no conoce
y que se sicnte nacer en una noche como hongo que brota y creee en
brève espacio de tiempo. Asi a estallidos de melinita en las bases de
los palacios y a golpes de zapa en 10 mas profundo de sus cimientos
morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el
reino ideal de la justicia, que creyé Renan entrever en el fin de los
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el
primer magistrado de Francia herido por el puüal de Cesàreo Santo,
y escribc Suderman La dama vestida de gris, donde la abnegacion y
cl amor a la familia toman tintes de sentimicntos grotescos, sin gue el
final de cuento de hadas, agregado por el novelisra a su obra, como un
Farmaccuta hâbil echaria jarabe para dulcificar una pécima que contuviera
cstrtcnina, alcance a disimular cl acre sabor de la letâlica droga.
Térnase el artc en medio de propaganda antisocial, sintorna curioso
que coïncide con la tcndencia ncgadora de la cicncia falsa, la ûnica al
alcancc de las multitudes. j Mientras mas pura es la forma dei ânfora
208
14 de abril.

mas venenoso puede juzgarse el contcnido: mientras mas dulce el verso
y la mûsica, mas aterradora la idea que entrafianl
Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna: si hubieras vivido
quince anos mas, habrias oido las carcajadas con que se acompana la
lectura de tus poemas anirnados de un enorme soplo de fratcrnidad
optimista; mariste a tiempo: hoy la poesia cs un entretenimiento de
mandarines enervados, una adivinanza cuya solucién cs la palabra nirl'ana.
El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el
sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoiewsky y de
Tolstoï, acarrea hoy la V07. terrible de Nietzche.
Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, euyos mùsculos se
empobrecen con el rudo trabajo y la alimentacién deficiente, pero cuyas
encallecidas manos hacen todavia la seüal de la cruz, obrero que doblas
la rodilla para pedirle al cielo por los duefios de la fabrica donde te
cnvenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye" obrcro, (nada
evocan en tu rudimeritario cerebro las rudas silabas de ese nombre
germano, Nietzche, cuando vibran en tus oidos? ' .. Los ecos dei Norte
las repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discipulos predican el
evangelio de maûana. No 10 creas parecido al evangelio que cucnra la
historia del pélido Nazareno diciendo Jas consoladoras bicnaventuranzas
junto a las ondas azules deI dormido lago de Tiberiades y expirando en
10 alto de la cruz, con cl cuerpo amoratado par los golpes y la pàlida
frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cucnta
la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el âgutla y
la serpiente, en el reavalûo de todos los valores. (Nada le sugiere tampoco
esa frase a tu obtuso entendimiento? .. Es que la humanidad
habia estado recibiendo corne verdaderas, nociones falsas sobre su origen
y su destine, y el profundo fil6sofo encontr6 una piedra de toque en
qué ensayar Jas ideas como se ensayan las monedas para saber cl oro
que contienen. Eso es 10 que se llama reavaluar todos los valores. Lo
que tu lIamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido
una falta, no es mas que el Instinto de la crueldad que puedes
ejercer contra los otros, y que al no eiercerlo, porque la sociedad te
10 impide encerândote en la nocién dei debcr, como a un leon en una
jaula de fierro, te atorrnenta como atormentarian sus inutiles garras al
flavo animal si las hundiera en su propia carne al no poder destrozar
los barrotcs rigides ni la presa deliciosa. Esos mismos dcbercs en que
crees, no son mas que la invencién con que una raza potente y noble
de hombres alegres que reian entre los incendias, los cstupros, los asesinatos
y los robos, sujeté a las razas de débiles vencidos, de que hizo
sus esclaves. Los buenos entre los vencedores eran los mas crueles, los
mas brutales, los mas dures, y los esclaves inventaron como virtudes
las cualidades opuestas a las que velan en sus amos: la continencia,
el sacrificio de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajcno, En la
209

evuelta de los esclaves, que tuvo lugar haee sigles, fue neeesaria una
victirna para que tuvleran una bandera que levantar, un hombre que
juntara en si todas aquellas faisas virtudes y muriera par afirmarlas, c
Israel crucifiee al Cristo, a ese que tu creias Dios, y triunf6 la moral
de los débiles, la que te enseüé tu padre, esa sobre la cual esta fundada
la socicdad de hoy.
,Tu no sablas nada de eso, obrero que con las manas encallecidas
por el trabajo haces todavia la scüal de la cruz y te arrodillas para pcdir
por los dueiios de la fabrica donde te envenenan los vapores de las
rnezclas explosivas? Pues, sâbelo, y rcgencrado por la ensefianza de Zaratustra,
profesa la moral de los amos; vive mas alla del bien y dcl
mal. Si la conciencia son Jas garras con que te lastimas y con que
puedes destrozar 10 que se te presente y coger tu parte de botin en
la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera, sé cl
sobrenombre, el Uebermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas
manas con que haces todavia, estùpido, la seûal de la cruz,
recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al rcspirar
sus vapores, y haz que salto en pedazos, al estallido del fulminante
picrate, la fastuosa vivienda dei rico que te explora. Muertos los amos
seran los esclavos 105 dueüos y profesarân la moral verdadcra en que
son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. (.Entiendes, obrero? ...
Asi, a estaIlidos de melinita en las bases de las ciudadcs y a golpes
de zapa en la mas profundo de sus cimientos morales, que cran las
antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reine ideal de la
justicia que entrevist6 Renan en el fin de los tiempos. Nletzche, Ibsen
y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.
Alla en las mas excelsas alturas de 10 intelectual. noble grupo de
desinteresados fil6sofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio
de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacicntcs estudios
en Iibros que carecen de categéncas afirrnaciones, que apenas anotan
10 bien sabido, 10 que cae bajo el dominic de la observaciôn, en libres
que muestran en cl limite de la huma na ciencia "las olas negras del
océano deI mlsterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca
ni brûjula", al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la impreslôn
religiosa que esos grandes esplritus experimentan al considcrar
el problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento idealista
dei arte, .causado por la inevitable reaccién contra el naturalismo estrecho
y brutal que privé hace unes aüos. En vez de las prostitutas y de las
cocincras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas
al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se
mueven en suavisimos ambicntes, magas que reallzan los prodigios de
los antiguos teurgos y sabios que poseen los secretas supremos. T6rnase
la rnùsica de sensu al modulaciôn que acariciaba los oîdos y sugeria
voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al ccrebro, pasan
210

misticas sombras por entre el crepûsculo que envuelve las estrofas de
los poetas y toman forma en los Iienzos las visiones dei mas alla. Los
exploradores que vuelven de la Canaan ideal deI arte, trayendo en las
manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los
horizontcs que entrevieron, se 11aman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes,
Gustave Moreau.
En manos de los maestros, la novela y la critica son medios de presentar
ni pûblico los aterradores problemas de la responsabilidad humana
y de discriminar psicolôgicas complicaciones; ya que el lector no pide
al libro que 10 divicrta sino que 10 haga pensar y ver el misterio oculto
en cada particula dei Gran Todo.
c.Dudas todavia dei renacimiento idealista y deI neo-rnisticismo, esplritu
que inquieres el futuro yves desplomarse las viejas religiones? ... Mira:
dei oscuro fondo dei Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo
y la magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la metr6poli, les
abre sus puertas como las abri6 Roma a los cuItos de Mitra y de Isis;
hay cincuenta centros teosôficos, centenares de sociedades que investigan
los misteriosos fen6menos psiquicos; abandona Toistoi el arte para hacer
propagande prâctica de caridad y de altruisme, [Ia humanidad esta
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el camino
tenebroso!
iAh, sl!

y el charco de sangre del Terrer mostré el poder de sus garras y los
destrozos de su ira sangrienta,
En los ûltimos aïios, al alzar Jas miradas hacia la alto, la que el
leôn ha vista es la eara imbécil de papa Grévy, y tras de ella el perfil
judie de Daniel Wilson, que, coma un ratera, se guardaba el oro,
producto de la venta de gloriosas condecoraciones: la que ha vista es
01 brave général, caracolcando en el negro cabaIlo; 10 que ha visto es
cl asunto de Panama, aquella lluvia de Ioda que salpicô las canas de
Lesseps y las frentes de tantos de sus senadorcs ilustres.

Ahi estaban en la ticndcclta Basset, situada en la calle de la Paz,
deleitando los ojos con el brillo de las pied ras aglomeradas ante mi
sobre el vidrio dei mostrador por las manas del aristocrâtico joyero.
Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos
perlas gemelas, trabaj6 un aüo para adquirirlas; de Richelieu rnoribundo,
que hundla las flaeas manos en el cafre rebosantc de pedreria y que
al hacerlas bnllar se le iluminaban los apagados ojos. Sirvame conmigo
mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasiôn, superior
a las de ellos por vosotros, misterlosos minerales, mas s6lidos que el
mârmol, mas duras que el metal, mas durables que las humanas Construccioncs,
mas radiosos que la luz que reflejâis, centuplicândola y
coloràndola Con los matices de vuestra esencia, [Oh, piedras rutilantes,
espléndidas c invulnerables, vividas gemas que dormistéis par sigles
enteras en las entraüas del planera. delicia del ojo, simbolo y resumen
de Jas riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan camo gotas
de luz; semejan pedazos deI cielo deI tr6pico en las noches consteladas
los oscuros zafiros; tu, ruhl, Ardes coma una crlstalizaciôn de sangre;
las esmeraldas ostcntan en sus cristales luminosos los verdes diâfanos
de los basques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que
ornarncntàts )05 gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves deI cielo
en las madrugadas de prirnavera, son azulinas, sonrosadas y verde pâlidas
las llamas que arden entre tu leche luminosa, 6palo cambiante: crisebernos:
vosotros brillais con âureo brillo, como 10$ ojos fosforescentes de
los gatos, y quién dira la delicia que procurais a quien os mira, [oh,
perlas, mas discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas
que os formais en el fondo glauco de los mares, perlas blancas de suavisimo
oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, fantâsticas
perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, perlas que adornâis las coronas
de los reyes, que temblâis en los lôbulos de las orcjas sonrosadas y
pcqueriuelas de las mujeres, y os posais camo un beso sobre la frescura
palpitante de los senas desnudos! iMas artista y mas crédula, la humanidad
de otros tiempos os revistiô con cl sagrado carâcter de arnuletos y
mezclé a la sensual dclicia Que esparccn vucstras lucesla vcneraciôn par
vuestros mâgicos poderes, diamante conjnrador de las maldlciones y
los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas
los partes dificiles, rubi que das la castidad, arnatista que evitas la
cmbriguez, épalo que te empalideces si la Idolatrada n05 olvida! [Oh,
piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas, vividas gernas que dormisteis
por largos sigles en las entrafias del planera. delicia deI ojo,
simbolo y resumen de las riquezas humanas!
Ahi estaba en la tienda de Basset, cuando, frentc, en la puerta, se
detuvo cl coche de elegante y sencillo aspecta, Con movimicntcs agiles
213
19 de abril.

y mlradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajô de él, caminé
diez pasos, en que al través deI vestldo de opaca seda negra, ornamentada
de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados
brazos y de las plernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora
de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban
las joyas, Mi olfato aguzado percibié, fundidos en uno, un olor delicioso
de pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y el dei
ramo de clavcles rosados que llevaba en el corpiûo. Husmeé el olor corno
un perro de caceria lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara
la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le habla besado
con los ojos la nuca llcna de vello de oro, los espesos y crespos cabellos
oscuros de vlsos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fleltro ornarnentado
de plumas negras, los grandes ojos grises, las naricitas finas y la
boca, roja como un pimicnto, donde se le asomaba la sangre. As], sonrosada
y Fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia
flor de carne acabada de abrir.
-èTiene usted collares de diamantes blancos?.. -pregunt6 al
joyero, con el mas puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le
hizo brillar entre 10 rosado de los labies el nâcar de la dentadura.
=-Todo esta es demasiado valioso para mi- murmur6 entre clientes
al oir los precios, al tiempo que en su semblante sûblta expresi6n de
mal humer y de tristeza reernplazaba la excltaciôn que le abri6 los ojos
y se le asomé a la boca al ver Jas costosas pedrerias.
-No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estaré en sus
manos esta noche, si usted me pcrrnite presentârsela-e- le dije paso,
en inglés, al oido casi, con voz ronca en que vibraba la tentaci6n.
-Es espléndido- dijo en el mismo idlorna, que sonaba en su boca
coma una mûsica, miràndorne de pies a cabeza y viendo mi mana
crispada sobre el estuche de seda negra-. èVerdad? .. aiiadi6 elavando
en los mios los ojos claros, y con toda la cara Iluminada por
una expresiôn de felicidad tndiscrlptlble. coma jarnâs la he visto en
ninguna Fisonomia.
Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi
nombre al portero: 10 esperaré yo rnisma en la puerta, como si volviera
de la cane; entrarcmos juntos- dijo, tendiéndome una hoja de papel,
que arrancé de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la
cual escribié febrilmente las senas, las de una calle tranquila de los
Campos Elîseos-. A las nueve en punto entraré con usted, como si
volviera de la calle- agreg6con voz grave y mîrândome en los ojos.
Los dependicntes de Basset nos miraban, cuchicheando, sorprendidos
del diâlogo a media voz y en idioma extranjero que sc habla entablado
entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la habia saludado
al entrar.
214

-F.sas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi; perdone
usted, sefior- dijo al empleado, que se la comia con los ojos.
-La espero a usted a las nueve- volviéndose a mi, con la exprcsiôn
seria de una persona que sabe la que hace y acostumbrada a negocies
importantes.
y con sus movirnientos agiles y sus rniradas de venada, cruzé el
espacio que la separaba dei coche, que partié al subir ella, sin volver
los ojos a la [oyeria,
-jSoberbia criatura! Esas americanas del Norte ... jeh! me insinua
el dependiente, un cincuentén entrecano, con los ojos lIenos de malicia
y la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a 10 Napole6n 111-.
[Soberbia criatura! Tiene loco par un cailar de diamantes que no le
quière comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la cara afeitada
y tipo de Cuâkero. La semana pasada estuvieron visitando todas las
tiendas de [oyas, él de mal modo y regaüândola, ella haciéndole mil
zalamerias para decidirlo. Ahora anda sola, pero suguramente no tiene
el dînera completa. Estas americanas dei Norte... Esté usted segura
de que no descansa hasta que tenga el collar- jAh! con que se queda
usted con él? ... - dijo abriendo tamafios ojos... -. Es el mejar que
hemos tenido en los ûltimos aüos ... - aiiadi6 con displicencia-; una
joya de esas que no provoca vender.
jEn esas piedras os vais a convertir, desteüidos billetes azules de a
mil francos, que habéis venido a ml sin buscaros, en las tres noches en
que, engaüando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que
volabais, sobre la carpeta verde, os recogia con helada lndiferencia,
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos
vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!
y ahora escribo mi aventura. (Qué ha entcndido ella al decirme que
vaya a buscarla, después de mi frase brutal? ... No sé. S610 sé que los
diamantes, dignes de una prlncesa, brillan en el fondo de los calices de
las flores de un ramo, donde los hice colocar para llevârselos, y que
sera mia. Veo su carne desnuda, sus graciles formas ofrecidas a mis
besos, y ardo. Son las ocho de la noche; dentro de dos haras estarâ en
mis brazos, la estoy sintiendo, y [se realizarân los contenldos deseos
que acumulan en mi ocho meses de loca continencia y de estûpidos
sentimentalismes, sugeridos por haber vista una muchachita anémica,
estando bajo la influencia del opio! [Hurrah a la carne 1 IHurrah a los
besos que se posan como mari posas sobre el terciopelo de la piel sonrosada,
a los senos que entran como âspides por entre el raso aromoso de
los labies, a los besos que penetran camo insectes borrachos de miel
hasta cl fonda de las flores; a las manas trémulas que buscan; al olor
y al sabor deI cuerpo femenino que sc abandona. [Hurrah a la carne!
jAfuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de
alcohol y de sexo, que tendidos sobre Jas potros salvajes, con el lanz6n
215

en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas atronândolas con
nuestro grito: "[Dios es pa reirse dél, el aguardiente pa bebérselo, las
hembras pa preïiarlas, y los espafiolcs pa descuartizarlos!" Grita, VOT.
de mis l1aneros salvajes: "[Hurrah a la carne!"
[Oh, la extrafia y deliciosa crtatural Entramos juntes, abrié con su llave
la pucrta dei vestibule, que atravesô râpidamente, y cuando llcgué al
saloncito amable. después de quitarrne el abrigo, en uno de cuves amplios
bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores,
ya habla encendido las lârnparas. La desnudez de la pieza estrecha,
amueblada solo con dos sillas, un divan, un velador y una lârnpara,
y la expresién de su carita seria, disiparon mis ûltimas dudas, ]'\0,
aquella no era una mujer comprable; quién sabc qué capricho loco por
)a valiosa joya la habla hecho recibirrne, y qué habla entendido al
oir mi frase brutal.
-Siéntese usted- mc dijo, ya sentada en un sill6n de brocatel
grisoso, al pie de una alta lâmpara, de la cual cala, en cuadro, la Iu7.
sobre la alfombra, suavizada por un panta1l6n dc gasa de un verde
desteûido.
Fue ella quien rompié primero el silencio. Yo me contenté, mientras
dur6 éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda. desde la rnasa
espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas
y Iinas facciones. hasta los piesecltos angostos y largos, que calzados
con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura
por entre los calades de la media de seda negra, fina como un encaje.
-,Usted ha vivîdo en los Estados Unidos? .. - fuc la primera
frase que, después de otro silencio, me dirigi6 la boca cncarnada y
fresca, en un francés gutural y bronco. que me hizo sonreir involuntariamente
al oirlo ... -. ,No? ... Eso equivale, mâs 0 menos. a que usted
no me entienda y tal vez a que me juzgue mal. y 10 probable es que
no podarnos hacer nada ... -continuo asomândosele a los ojos h misma
tristeza de nifio consentido a quicn se le niega lin juguete. que Je habla
visto en la [oyeria al oir los precios de los diamantes. iAh, pero usted
habla inglés mejar que yo! TaI vez podamos entendernos: perdone
usted que )0 deje solo linos segundos- aüadiô, levanténdose.
Estas americanas del Nortel, pensaba para mi coleto, hacienda mia
la frase del empleado de Basset, que habia oido por la mafiana.
-Agui cstan- diio, ponicndc sobre una mesita que acercô, unas
cajas de terciopelo y de rasa y enccndicndo dos bujias para facilitarrne
cl examen ... Véalas usted avalûelas y después le haré mi propuesta,
- Valen la mitad de 10 que vale cl mejor de los collares que usted
vio en la calle de la Pa7.- le contesté con calma imperturbable y sin
216
28 de abril.

una sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados
los unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joycros
parisienses de segundo orden, y donde no habla una sola piedra sin
defecto-. Esto ha sido escogido mas en vista dei tamaüo que de la
calidad: usted convendrâ conrnigo en que los diamantes, 0 son pajizos
o tienen defectos, rayas y quebraduras que los hacen desmerecer; en
que los rubies no son deI mismo matiz y en que una de las esmeraldas
del broche es mas pàlida que las otras y tiene jardin- le dije asumiendo
de lleno mi papel de negociante en joyas.
-jCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi
de grande- dijo mostràndome la punta de la uiia rosada, blanca y
brillante de uno de los dedos- pero que no tenga macula, a una tapa
de botc1I6n con viso pajizo-. y, sonriéndome por primera vez:­
[usted es un maestro, y qué reflnadol how reiined=: aiiadi6 sin quitar
los ojos de la perla negra que me abotonaba la pechera ... -. Pero,
en fin: usted conviene conmigo en que estas joyas valen )a mitad de
10 que yale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted
mi nombre, que ya va siendo una garantia, y esto- dijo, mostrando
los estuches- y un pagaré por la diferencia con el precio deI collar.
Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y
usted me devolverâ 10 mio, junte con el pagaré cancelado, entregândolo
todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde formalizaremos la
operacién, rnaûana, a primera hora. ,Acepta usted?- pregunt6 sonriéndome
con alegria.
-No acepto, seiiora- respondi con cstudiada frialdad. delciténdornc
en ver c6mo bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cémo le cala
sobre las mejillas la sombra de las largas pestaüas crespas-e-. (Qué
ganaria yo con ese negocie?
-Como usted me dijo esta maïiana que podria procurarme cl collarcontesté
con un mohin de despecho.
- Pero usted entendiô mal- comencé, con una "OZ que trataba
de hacer firme, sin lograrlo. Hay una combinaclén por )a cual ustcd
tendra la joya esta noche, sin pagar ni un centavo por cHa- insinué.
mirandole al fondo de los ojos, que habla levantado del suelo, ya sercnos,
y que me miraban fijamente.
-Se ha equivocado usted, senor- me contesta. encendiéndosele las
mejillas y poniéndose en pie con un movimicnto brusco de todo el
cuerpo y mirândnme con una expresiôn profunda de desprecio y de
ira-. j Se ha equivocado usted, sefior! Conque sc ha atrevido ustcd a
creer que mi pasién por las piedras va hasta hacerrne olvldar quién soy,
y que esos diamantes pueden comprarmc? ... (Pero no vc usted, infeliz
que esas cajas lien as de joyas que le ofrezco son mias, muy mias? ..
[Ah, es que usted no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la
diferencia- dijo gritando, sov Nelly! ... - y ahi un apellido alemàn
217

con faIsa terminaciôn inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido
en el mundo entero coma uno de los mâs fuertes empresarios de ferrocarriles
de los Estados Unidos->. iQué bien se ve que no ha vivido
usted en mi tierra cuando entiende tal mal mi proceder y me juzga
asil- continué sin sentarse y con la expresién de angustia de quien
se siente manchado por infame e inmerecîda sospecha.
Recogi el fino paüuelo de batista y encajes, perfumado de clavel,
que se le cay6 al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor
y con voz dulce:
-Sefiora: h6nreme usted con permitirme permanecer aqui unos instantes
mâs, y crea usted que habla con un caballero.- Puse el paûuelillo
sobre el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendi
una de mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar
nuestra conversacién, que me envie su marido maüana dos testigos que
arreglen con los mios las condiciones de un encuentro. . . Usted le dira
que esta noche me he entrado tras de usted, que volvia a su casa,
y que he pretendido besarla y poseerla, Haga usted eso, pero déjeme
hablarle- le grité casi, poseido de la furia de coronar el plan que se
habla formado dentro de mi en esos minutes.
-IC6mo! (.Usted es el seüor Femândez, don José Femândez, el
autor de los "Poemas Paganos" que tradujo Murray?- di]o, sentada ya
y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel bristol. .. - y yo que
no 10 habla recanocido... También es que el retrato es muy viejo,
(cierto? No tenta usted barba entonees ... Ignoraba eompletamente que
viviera en Paris. Siéntese usted, sefior Fernéndez: va usted a tomar el
té conmigo y vamos a hablàr de sus versos. Asi olvidaremos la estûpida
historia dei collar ...
IAh! (Conque Ieiste el articulillo aquel pubIieado en un magazine de
Bostén y escrito por el yanqui que visit6 mi tierra y que me pagé
les quinientos délares que le presté llamândome en él gran poeta, traduciendo
una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su traduccién
el retrato que acompaüa la segunda edici6n de "Los Primeros
Versos"? (Conque 10 has Ieido, mi yanqui adorable y frenéticamente
altiva, y quieres que hablemos de mis "Poemas Paganos"?
-Hablemos de sus versos, de ]05 "Poemas Paganos". Los conozco
en la traduccién de Murray, publtcada en el "North American Magazine".
iQué hermosos, fascinadoresl How lovely, fascinating- dijo sonriéndome-,
hablemos de sus versos, senor Fernàndez.
-No, seüora; hablemos de usted y deI collar que usted desea y
que su marido no quiere comprarle, que le esta haciendo cometer
locuras y que me ha hecho a ml presentarme en su casa y tener el
honor de hablar con usted.
- Vuelve usted al cailar ... sea... c:_Quées 10 que pretende usted
dccirme?- .me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de
218

orgullo-. Tengo la esperanza de que usted me crea una seüora y de
que no va a hacerme perder la ilusiôn de creerlo a usted un caballero.
- Lo que pretendo decirle- comencé, temblàndome la voz de ernoci6n-
es que le suplico a usted, dei modo mas respetuoso, que acepte
esa joya que pongo a sus pies sin pedirle mas sino que, cuando la Iuzca
usted sobre su cuerpo de diosa, recuerde ustcd al hombre a quien ruzo
feliz perrnitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta,
el collar estarà en sus manos dentro de un minuto y yo me
iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si usted 10 exige.
-tHabla usted en serio?- me pregunt6 con honda agitaci6n inexplicable,
al oir mi respuesta,
-Seiiora: s610 espero que usted me permita, e irme, porque terne
ser importuno.
-jDios mio, Dios mio! Busca el modo de hacerme feliz y me
conoci6 esta maûana; iY el otro me insulta cuando le ruego y me deja
sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! iQué vida! ... -
articulé entre los sollozos Que la ahogaban, acostando la cabeza contra
el espaldar del sillon y cubriéndose los ojos Ilenos de Iâgrimas con el
paüuelito de batista oloroso a claveles.
Los sol1ozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza
rica y enérgica.
Sali a la antecâmara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies
fui a arrodtllarme junto al sillon donde lloraba, como la serpiente se
arrastrô al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y
las lâgrimas seguian, y yo guardaba stlenclo.
iNelly! - Je dije cuando comenz6 a calmarse, circuyéndole el talle
fino con un brazo, acaricléndole la frente con las flores del ramo, y
cantândole una canci6n mon6tona con que Jas nodrizas en Floride
arrullan a los chiqulllos para que se duerman-. No llore, Nelly: las
flores la estân besando para contenerla: los diamantes la quieren ver;
Nelly, linda y fresca como las flores;. Nelly, radiosa y fria como los
diamantes que valen menas que esas légrimas.
Vencida por aquellos mimos y sorprcndida al oirlos, apart6 el paüuelo
y hundi6 los ojos en los purpûreos calices de las gloxinias y en las
blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como
gotas de luz. .
-No, no- dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los
ojos hûmedos como un rayo de sol un paisaje de prima vera recién
mojado por la lluvia-. No, no, si usted no acepta mi propuesta, no
me hable mas; eso vale una suma loca. Mi padre, que es millonario
y que me adora, nunea me los habria regalade. No, lléveselos usted y
regàleme las flores. [Estân lindas- dijo, aspirando el ramo-. Guarde
usted eso- recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida
por la palpitaci6n blanca, roja, azul de las pedrerias radiosas que se
219

irisaban a la luz de las bujias y de la Iâmpara-s-. Fernândez : ~por
qué me quière usted regalar eso? . . . •
Hablâbamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariicaban
la frente, doblada sobre la mia, que casi se apoyaba en sus
rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor
y circuyéndola con los brazos,
- Porque los poetas andan por el mundo s610 para realizar los antojos
de las diosas como usted- le respondi cubriendo de besos una de las
manos suaves y frias, con que hacia esfuerzos para alejar me de clIa.
Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mi al
verlos mas tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a
vivir en su memoria en sus noches de triunfo ...
y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se
transparentaban bajo el fino cutis de la mufieca delgada, subian por el
brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de
opaca seda ornamentada de azabaches.
-c:Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes?
Me acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque 10 he
vista asi arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mio a
costa de una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me habla
dicho nunca ... IQué cosas las que usted me dice! C6mo se ve que
usted es poeta, un gran poeta- aiiadi6 con tono convencido-. ,Quiere
usted oir sus versos, dichos por mi en mi lengua? Es menos hermosa
que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted ... - y recitô con voz
de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita
al nacer de las olas marinas.
-Ahora va usted a decirmelos en su idiorna; no 10 entiendo, pero
suena como una mùsica, How noble, how musical-s- decia ponicndo,
la orejilla sonrosada carca de mi boca, que le redtaba paso, muy paso.
mis mejores cndecasilabos.
Hablàbamos asi, perdidos en la delicia de soborear la esencla de los
versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos
antes, ni yo, el respetuoso admirador que le habla jurado que se iria
sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo
que se estaba apoderando de ambos. Sin saber côrno, estaba sentado en
el sillon y la tenta sentada en las rodillas. Uno de los piesecitos colgaba
sobre la alfombra. En encaje de seda negra de la media transparcntaba
la blancura deI pie angosto y largo y de la pantorrilla de tùrgida curva,
descubierta por la falda negra donde lucia el brille mate de los azabaches.
Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y senti a estremecerse
bajo mis labies todos sus nervios. La manecita fina que agarraba la
mia hundla crispada en mi carne las uüas sonrosadas y puntiagudas. En
cl silencio 5610 oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.
220

-Mâs versos, mas paso, ,,- me dijo con expresron acariciadora,
acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y aterciopelada y embriagândome
con su olor a pan fresco y a claveles hûmedos.
• Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre
el altar de Cypris, envueltas por el humo aromâtico dei sacrificio y aleteando
entre Jas rosas, y se las dije en su Iengua, mientras que le
envolvia la muüeca en el collar que le circuyô el brazo pâlido, como una
serpiente de luz, y comenzé a Irradiar con el brillo de sus centenares
de facetas.
-,Cuantos aûos tienes? ... - me pregunté de repente, paseândome
suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba ... - (Veintiséis?
Yo, diez y ocho; él tiene cuarenta y dos... ,Con quién vives? ...
,Solo? ... ,Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ,Nada? ,Solo en
cse hotel? .. El otro dia me detuve a ver la fachada ,Es antigua,
derto? ... y majestuoso, maiestic, ~Y vives solo ahi? ... Vives como
un principe. ,Y no te da tristeza estar solo?.. (y qué haces? ..
,C6mo gozarâs de la vida, no? ..
- No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos de esos que
sabes- le dije con tono triste y minténdole para acabar de fascinarla.
-,Y recibesmujeres? ... - me pregunté, riéndose con una picardie
deliciosa.
-No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly- le respondi
envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacla ocho meses que no
daba un beso ni recibia una caricia.
- iEs imposible! [E irreal] It is itreal ... Jûrame que eso es dertodijo
con voz ahogada y hablândome aI oido,
+Te 10 juro. Yo quiero 10 perfecto y no Jo cncuentro. Lo demâs me
causa asco. Y cuando halle una mujer de quien me enarnoro en una
hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas
pobres piedras para que se acuerde de mt, una a cuyos pies pasaria
la vida arrodillado y por cuyos besos daria mi alma, ella rehusa mi amor
y me tira a la cara el regalo con que sueüo hacerla feliz un minute.
-No- dijo-; Suéltamc y espera ... - y se levantô para dejar la
salita.
-(Te vas Nelly? ...
-Pero vuelvo en este memento, respondié levantando el portier, que
cayo tras de ella.
jSera tuya, sera tuyal, me grttaba por dentro la voz de los llaneros.
jScra tuyal"
-(Te gusto asi?- me preguntô volviendo a sentarse en mis rodillas
en el ângulo dei cuarto donde habla mas sombra y extendia sus blandos
cojines un divan turco, amplio como un lecho nupcial-. No me 10 he
estrenado todavia. Miralo.
221

El corpmo de terciopelo negro de un traje de baüe, sujeto en los
hombros por dos lazos, sobre une de los cuales lucia el rama de gloxinias
y de gardenias, dejaba ver las blancuras tûrgidas del seno, que ondulaba
con ritimlco movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa
vida, por la palpitaci6n blanca, roja y azul de las pedrcrias que se
irisaban en la media luz de crepûsculo. "(Te gusto as)?"- pregunté,
inclinandose para ver los diamantes y dejândome hundlr la mira da
en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpifio.
'-jSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy maüana para Nueva
York, Fernândez, mi poeta- comenzô, recllnando la cabeza en mi
hombro y envolviéndome el cueUo con los brazos desnudos y fragantes.
!Si nos hubiéramos encontrado hace un mesl Tal vez me habrias
amado ... Qué felices seriamos, ,derto?
-No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda
mi alma. Pero no te iras mafiana; te quedaràs aqui y yo viviré de
rodillas, adivinândote los pensamientos.
-Me voy maüana por la mariana; tengo todo lista, cerrados los
baûles, tomado el pasaje ... Esta tarde puse un cablegrama avisândolo.
Mi padre me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré
tranquila.
-Es un canalla, ,no es cierto, arnor mio? - le dtje al oido-;
no te quière y no te da las joyas que quieres .
-Es un canaUa, un brutal, y no me quiere. ~Qué importan las joyas?
Tu me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y
deliciosas, ,no es cierto?- contesté ciüendose a mi. .. - Me llevo el
collar. ,Qué me pides en cambio?- dijo soltando los brazos y sujerândome
las manos con las suyas-. ,Qué me pides en cambio? ...
- Yo nada; 10 que quiero es que seas feliz un minuto y que te
acuerdes de mi. Dime que 10 guardarâs siempre y me iré dichoso sin
darte un solo beso,
-,Conque quières hacerme feliz e irte? .. El cailar es mio ...
(Aceptas un regalo que voy a hacerte? .. - me dijo al oldo con
una expresién de triunfo ... - Yo también te voy a hacer un regalo,
pero inverosimil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tu mismo
vas a creer que es un sueüo, Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz.
Quiero ser feliz una noche. No 10 he sido nunca. Odio el tiempo. El
tiempo es una cosa estûpida, a stupid thingt ... que 5610 existe para
el cuerpo- aüadiô miràndome con la cara inspirada, coma la de une
pitonisa-. En mi tierra queremos suprimirlo con la electncidad, con
el vapor, con la inteligencia. Alla creamos en una década ciudades mas
grandes que las de Europa, que tienen seis sigles, y hemos hecho una
civüizaci6n de doscientos anos. El tiempo es uns casa estûpida que
se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida ... (Entiendes? ... Te arno,
222

Fernândez. .. Me voy mafiana, Otra sc iria Ilevândose su amor; yo,
quiero dârtelo: te arno- me suspir6 al oido, besândome.
- y Yo te adoro, NeIly- respondi buscando con locura sus labies
primero, y hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y
fresco...
-No; déjame, déjame: aqui, no; lIévame; ,no vives solo? .. -
articulé cefiida a mi y crispada por el deseo, iremos a pie, donde
quieras ...
-Mi coche espera en la puerta ... Ven- dije coma en un sueûo,
un instante después, en el vestibule, abrigândole los hombros desnudos
y apagando las luces.
De la noche s610 me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo
las amplias cortinas de terclopelo de 'mi lecho. en la alcoba alumbrada
apenas por la lâmpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresi6n de
tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arruUo de
su VOl al instarme para que fuera a los Estados Unidos. "Ven en el
verano- me decia-, John no estarâ alla. Nos encontrarâs en New Port
y te presenta ré a mi padre y a todos nuestros amigos. . . Buscaremos un
lugar en donde vernos, un cottage rodeado de ârbcles y de flores, y seré
feliz. .. Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero 10 de hoy a
cambio de que estés tranquilo y me ames. [ürame que iras ... Bésame!"
Su delirio de goce frlsaba a la altura deI mio, y la hoche fue un
solo beso, entrecortado por sollozos de voluptousidad.
- Todo ha sido irreal y adorable ... lrreal and lovely ... Tu eres
irreal y adorable ... Te espere en junie en New Port- fue la ûltima
frase, gritada desde la barandilla dei enorme vapor que soltaba las
amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo deI Havre,
hasta donde fui a acompaüarla.
Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo
gris de viaje, y la palpitaci6n dei paûuelito blanco que agitaba al îrse
alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atléntico. bajo un cielo
nublado, plomizo y sombrio, como una alma lien a de remordlmientos.
Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la
noche de' delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que
agoniza de sed, seâ non satiatal Me excit6, bebimos, me emborraché,
y ahora tengo en el a1ma el dejo que queda en el cuerpo después de
una borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tai modo
las deslumbré, que cuando amanecié y las ûltlmas notas de ,la orquesta
vibraron en la atrn6sfera de los salones impregnados de emanaciones
humanas y deI melanc6lico perfume de las flores moribundas, ya habla
223
l'' de septiembte.

esado las tres boeas codiciadas y obtenido de eIlas la promesa de las
tres citas.
Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron
con los dctalles dei lujo en ella desplegado por le richissime americain
don Joseph Fernande z et Andrade. (Suntuosa fiesta? No sé, pero, en
todo caso, un poco mas elegante y mas artistica que las que he alcanzado
a ver hasta hoy. Digo mas artistica, porque en los salones que
arnueblaban y ornamentaban objetos dignes de figurar en cualquier museo,
y en el hall, decorado con éxoticas plantas y raras flores, se oyeron los
penetrantes sones dei violin mâgico de Sarasate, las quejas de la guitarra
incomporable de Jiménez Manjôn y vibraron las câlidas notas, que al
declr de Monteverde, cuestan a libra estcrlina cada una, de la voz
dei tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte dei Paris
Frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las
Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los grandes teatros,
codeé en clIa por unas horas al Paris artista y pensador, que vive encerrado
en los talleres, en los gabinctcs de experirnentaciôn 0 doblado
sobre las paginas que pasado maüana seran el libro a la moda. Scgûn
decires, la concurrcncia salié sorprendida de las exquisiteces de la mesa
y la calidad de los aüejos licores. Un rnurmullo de aprobaci6n corriô
por las salas, cuando al rnariposear el cotill6n agitando en rond a ritmica
sus alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a los danzantes.
La impresi6n verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado 10 mas
distinguido y simpàtico de la eolonia hispanoamericana con 10 mas Iinajudo
y empigorotado dei aristocrùtico barrio. Logré que los compatriotas
que honran la tierra con su ciencia, Serrano, el filélogo, y Mendoza,
cl esradista, dejaran su encicrro claustra] para asomarse aqui por unos
instantes. Duqucsas vejanconas de tantisimas campanillas y retumbante
nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, paseàronse
al brazo de generales, ex-presidentes de nuestras repûblicas que ostentaban
uniformes mas de oro que de paüo; hubo miembros del Jockey
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenia
todavia, en los ojos el recucrdo del èiclo dei tr6pico y en los oidos el
rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtié el grupo donde
lucian la calva de Manouvrier, cl ftlésofo espiritualista, las arrugas de
Moriha, mi ex-profesor de arqucolcgia egipcia, y el monéculo del novelista
psicélogo, autor de "Los Perfiles Pemeninos", que, despreciando
esa nochc a las mujercs que preguntaban por él para hacerle la corte,
fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a conversar con el doctor
Charvet, que me dijo, al pasar por ccrca de él, golpeândome el hombre:
-Asi se hace. Gace usted suavemcnte de la vida, amigo mio; goce
usted suavemente de la vida.
e:Qué me importa el éxito de la fiesta. . . si mi lucidez de analista
me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de
224

ser nunca el rastaqouere, que trata de codearse con ellos emplnândose
sobre sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de sel un
farol6n que querfa mostrarles hasta d6nde ha logrado insinuarse en el
gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita?
Eso no impidi6 que las tres mujeres concurrleran y que mi plan
sc reahzara,
ë.Yeso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme 10
que le pido al arnor, y s610 me queda hoy el orgullo de haber seducido
en unas haras a las tres bellezas de quien nadie se atreveria a sospcchar
y que la concurrencia entera designe coma las tres rcinas de la fiesta?
(.Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demâs, sino para mi
mismo, y si ese tri un fa no me satisface, porque sé que tal vez elias
mismas ignoran las razoncs que tuvo cada una para entregârserne y
para colmarme de caricias locas? ...
lY qué me importan esas ideas sobre el arnor, ni qué me importa nada,
si Jo que sientro dcntro de ml es el cansancio y el desprecio par todo,
el mort al dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, camo un monstruo
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza
a devorarrne el alma? ..
[Vosotros conocisteis esc mal sin nombre y sin remedie, patrlcios romanos
que, hartos de los goces de la carne, ahitos de las declamaciones
de los fîl6sofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte
hcleno y latino, abandcnâbais los triclinlos de marfil recubicrtos de purpura,
sobre los cuales calan en lluvia las aromosas esencias y las rosas
de Poestum, tlrâbais al suelo la âurea copa cincelada, lIena de vina de
Chypre, y la corona de rosas que os ceüia la frente y, despreciando la
sensu al dclicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado,
corriais li buscar en la desprcciada cnseüanzo de los rudes discipulos dei
Nazarcno, en la prâctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva
y una esperanza sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros 11 la
cruz, desafiar las iras dei Empcrador y, transfigurados par el éxtasis, ir
a csperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena
cnsangrentada del circo!
jAh! si.. eso fue entonccs, En nuestra época mediocre y ruin no queda
camino abicrto para las alrnas del temple de las vuestras, que sienten
10 que scntistcis. Lo sublime ha huido de la tierra. La fe ciega que en
su rcgazo de sombra les ofrccia una almohada donde dcscansar las cabezas
a los cansados de la vida, ha desaparecido dei universo. El ojo humano,
al aplicarlo al lente dei microscopie que investiga 10 infinitesimal y al
lente de! enorme telescopio que, vuclto hacia la altura, le reve1a el cielo,
ha encontrado, arriba y abajo, en el atome y en la inconmensurable nebulosa,
Ulla sola materia, sujcta a las mismas leyes que nada tienen que ver
con la suerte de los hurnanos. Sutiles exégetas y concienzudos cementadores
esrudiaron los viejos textes sagrados y los analizaron descubriendo
225

en elles no las palabras, que son cl camino, la verdad y la vida, SiDO las
sabins prescripciones de los civiliz.adores de las naeiones primitlvas y la
leycnda forjada por un pueblo de poetas. El enclaver del Redcntor de
los hombres yace en cl sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra
cl alma humana llora, coma lIor6 la Magdalena sobre el otro sepulcre.
"Padre nuestro que estas en los ciclos, santiflcado sca tu nombre ... ".
La oracién que la santa de las guedejas de plata me ensefi6 de rodillas
apenas podia balbucearla, viene a mis labios de hombre y no la pucdo
rezar. ITu estâs vacio, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los
sacrificiosl
Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chifladas,
magia blanc a del magnifico poeta cabelludo, de quicn Paris sc
de; budismo de los elegantes que usan mon6culo y tiran florctc; culto
a 10 divino, de los fil6sofos que destruycron la ciencia, cuita dei ra, invcntado
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que crees en
las mesas que bailan y en los espintus que dan golpccitos: grotcscas rcligiones
dei fin dei siglo diez y nuevc, asquerosas parodias, plagias de los
antiguos cultos, [dejad que un hijo deI sigle, al agonizar de éstc, os envuelva
en una sola carcajada de dcsprecio y os escupa a la cara!
Es esa hambre de certidumbres, esa sed de 10 absoluto y de 10 supremo,
csa tendencia de mi espiritu hacia la alto, 10 que he venido engaüando
con mis aventuras amorosas, como engaüaba mi sed de éstas con las jugarretas
de las ûltimas noches de castidad. Pero el harnbre de creer no
hay con qué saciarla que no ses con la creencia misrna . .. (.y en qué
creeras, alma mia, alma melanc6lica y ardiente, si los hombres son ese
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro,
engaüando a las mujeres, burlândose de 10 grande, y si ya murieron los
dioses?
Quizas el Arnor tu va sabores acres y extâticos que pudicran reemplazar
a la Fe. El de la mistico vina en las rudas épocas mcdioevales, y en la
expansion grandiosa de pasiones que fue dei Bcnacimiento, Amar temblando,
porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada
por los besos, se oîa el ruido de los pasos y de las armas de los matones
enviados por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la Dama revestia aspecto de Madona, arnar sin satisfacer el amor
e Inmortalizando el nombre de Ella en canciones 0 en estatuas; ser Benvenuto
Cellini 0 Godofredo, Alighieri, Petrarca 0 Miguel Angel, cuando
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura 0 Vittoria Colonna, fue ernpresa
de hombres, pero hoy, en estas sociedadcs décrépitas -en que
el adulteno es félcil y practicable sin pcligro, camo un sport, en que la
vida de la mujer es toda entera una lenta y graduaI preparaciôn para
la caida y en que los mandes vienen a visitar al afortunado para pedlrle
favores- es mlseria indigna de un hombre.
226

Tai vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infe!ices engaiiados
peor de 10 que merecen. Habrân creido que 10 que vieron la noche dei
baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi
juventud y a mi dinero; pero 10 cierto es que las circunstancias se han
cnlazado de tan extraüo modo, que sc necesitaria benevolencia de santo
para no juzgarlos coma los juzgo, por 10 menos como unos imbéciles.
-Oye, Pepillo -me dijo el amtgo Rivas, usando el antipâtico nombre
con que me llama-; vengo a pedirte un favor que s610 tû puedes
hacerme,
-Estoy a tus érdenes -le respondi, creyendo que se trataba de un
duelo en que debia acompaiiarlo coma testigo, y sorprendido de olrlo
hablar asi ... -,Tomas café? .. - aâadi, ofreciéndole, porque tomaba
el mio, acabando de corner en el cuarto de fumar, cuando entr6 como
un huracân, y con aire agitado y la respiraci6n anhelante.
- No, no tomo; me pane vervioso, Oye, Pepe; vas a hacer un serviciazo,
de eso que s610 a un amtgo intime se le pueden pedir. No me
10 nicgas, ,eh? -anadi6, entrecortado-; jûrame que no me 10 nicgas.
-Si te digo que estoy a tus érdenes.
-,Con que dejas de ir a Fausto para ayudarme? ,No tienes plan para
esta noche? .. Bien, [cômo te la agradezcol Pues, mira: tenemos cuatro
-Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo- una cena con cuatro mujeres,
pero de 10 fino, ,oyes? .. cuatro horizontales que te quedarias bobo si
te dijera los nombres. " cuarro de la bueno, [supénte la que se me
atraviesa! Consuelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompaïie y
me da penn dejarla soja. Ya ves ... Yeso de quedarse uno canversando
con su mujer, porque ella se slente débil y de acostarse a las once, después
de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro Upas
como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de 10 fino. .. No, si estaba
desesperado. A Iuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurriô la
casa, ,no ves? .. Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia par un
memento; entra tu de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui
me estaba buscando con urgencia en el boulevard, porque tiene
que hablar conmigo esta noche de un negocie. [Te juro que es ella la
que me hace salir! Me voy y tu me la acornpaüas hasta 10 mas tarde
posible, ,no? para que no calga en la cuenta de la hora a que vuelvo,
si se desvela, como le sucede casi tadas las noches. ,Qué tal el plan, eh?
,C6mo te parcce mi combinaci6n? ,Admirable, cierto?.. ,Me ayudas
... ?
-Admirable ... -le dije-. De mil amores, me tienes alla dentro
de media hora a 10 sumo -y sali6 hecho unas pascuas, retorciéndose
los bigotes y stntiéndose un Maquiavelo.
-~Qué primor me trae usted ahi?.. -me pregunté la dejativa
y lânguida criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos
en el cuartico donde recibe a sus intimos-. ,Alguna de esas cosas que
227

solo usted encuentra?.. -dijo para disimular la turbaciôn en que
estaba al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en
el fonda dei invernàculo desterto donde me la l1evé par unos segundos
la noche dei baile, y de los juramentos de amor que 10 acomaüé.
-,Qué primer me trae, José? .. ,Flores? [Dios mio, flores de las
rosadas de las de Guaimisl ... Las misrnas -dijo toda trémula, como
acariciando con los ojos el ramo de orquideas que se habla puesto en
las rodillas, y que acababa yo de formar en el invernadero al salir de
casa ... - [Dios mio!l , .. èj' dénde consigue usted flores de nuestra
tierra en Paris, José?
-En casa, Consuelo -le dije, sentândome a su lado, sobre la misma
turquesa de donde se habla levantado al verme entrar unos mementos
antes-. En casa, Consuelo ... Desde una tarde, hace nueve aüos, tengo
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que
den flores de esas. .. desde hace nueve anos y desde una tarde -dije.
mirândola, para ver el efecto de la sugestiva frase que habla estudiado
desde el memento en que el astuto Rivas me conté su plan en el cuarto
de fumar.
Se puso pâlida, mas pâlida que 10 esta siempre; le temblaron las manos
y los lablos, y baj6 los ojos al suelo.
Nueve anos antes, casi niüos ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde
dei tréptco, de esas que convidan a sonar y a amar con el aroma de
las brisas tibias y la frescura que cac del cielo, sonrosado por cl crepûsculo,
volviamos por un camino estrccho, sombrcado de corpulentes
ârboles y encerrado por la maleza, al puebleclllo donde salia a veranear
su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndolc
que la adoraba, recitândole estrofas del Idilio, de N{1I1ez de Arce, y
sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de musclina blanca,
que apoyaba su bracito en el mio.
-Quiero flores de esas -me dijo,' mostrândome un ramo de parasitas
rosadas que colgaban de la raina de un arbusto, y al entrcgarsclas,
en la semioscuridad dei camino, donde el aire era tibio y volaban las
luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la
besé con todo el ardor de mis diez y ocho anos, y ella me devolviô los
idllicos besos con su boca virgen y fresca.
-Son flores de Guaimis, Consuclo -le dije ... -. Dcsdc csa tarde
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor cl bcso
de entonees, que ha sida el minuto mas feliz de mi vida. Desde entonccs
hasta la noche en que, viviendo ya aqui, supe que usted se habla casado
Con Rivas, no ha habido un solo dia en que no picnse en ustcd con la
misma ternura. Si su padre no se hubiera reido enrouees de mi amor,
porque era yo un nifio, y no me hubiera prohibldo volver a su casa,
coma 10 hizo [qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonccs
me amé usted, no me la niegue; déjeme creer que fue asl; después me
228

olvidô. Ojalé hubiera hecho yo 10 mismo, Antes de anoche, al verIa a
ustcd en casa, entre las verduras dei invernâculo, con ese vestido de
muselina blanca que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su
cariüo de nifia, y al sentirrne cerca de usted, me olvidé de todo, me senti
el de entonces, senti por usted el mismo amor de ese instante, aumentado
por nueve afios de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso,
que fue un éxtasis , . . Ahora vengo a pedirle a usted perdon, Consuelo,
por esa audacia sin nombre, y se 10 pido en nombre de nuestro amor
de nifios, y de rodillas ... Consuelo: ~me perdons? -continué, ya arrodillado,
al pie de ella y besândole las manos, que me abandonaba, inertes-.
~Usted, con toda su dulzura, no le podrâ perdonar a un .hombre
que la ha adorado toda su vida y que no hace mas que sonar con
usted, que le hable asi, porque no puede caIlar por mas tiempo? Dîme
-aÏladi, volviendo al tuteo delicioso que usàbamos cuando niüos->,
dîme, Consuelo: ,no ves que te adoro con toda mi alma? ,no comprendiste
que la fiesta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte en casa,
que sentirte cerca unos minutes, que sentir tus manos en las mias?

ces, que me bas ta verte, oirte para seT felrz y que no te daré un beso
si no quières? . . •
y vina y fue mia: y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi,
porque ha querido, porque necesita carlcias como necesita respirar, y
porque el otro, el hombre astuto de las maqulavélicas combinaclones,
and a cenando con sus horizontales, que le estân comiendo medio lado,
y tiene abandonada esa flor de sensualîdad y de inocencla, que se pasa
muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en
Paris.
Con otras armas cay6 la otra, la rubia baronesa alernana, que tiene
la carnadura dorada de las Venus dei Ticiano y esta exenta de todo
prejuicio, segûn dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr.
Con esa afecté frialdad absoluta la noche dei baile y me limité a hablarle
en alernân y referirIe con sencillez el duelo con su patiente el Secreta rio
de Embajada, y a hacerJa confidente de mi desprecio par los hombres.
Creyéndome de mârmol, mientras paseàbamos juntos por las salas, ernprendi6
una conversaci6n destinada probablcmente a cerciorarse de mis
escasas facultades arnarorias y a escandalizarrne con el desprecio profundo
que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las idees
corrientes sobre mora1. La dejé hablar largarnente. La oîa como si no la
entendiera, sin contesta rle mas que, 10 necesario, para que siguiera hablando,
y clavândole los Oj05 en ('1 seno de [uno, medio desnudo de un
corpifio de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendlan magnifiees
diamantes, y en los labios roios corno una fresa madura. Clavaba eJla
los 010S en ml, coma buscando el efecto de sus frascs audaces v de su
belle?..a majestuosa, y se sonreia con una sonrisa de desaffo al verme
palidccer par instantes, ni crecer dentro de ml la tentacién que me estaba
crispando los nervios.
- Todas esas son teorias, seüora: teorlas v nada mas. Usted en la
prâctica es una purltana rigida y respeta hasta los mas estûpldos lazos
con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviers de veras, mas alla del
bien y dei mal, como dice Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi.
Si yo le diera a usted un beso ahora -dije, haciéndola sentarse en un
saloncito don de no habfa nadic- usted haria Que su rnarido me mandata
un par de testigos: y si la invitara a corner sola conmigo mariana. a las
siete de la noche, no volveria a contestarme el saludo.
-Haga usted el ensayo -me respondié, llevando su audacia y mi
excitaciôn al paroxisrno y valiéndose de una frase que 10 envolvia todo.
La besé frenéticarnente, y acudi6 a la cita al dia siguiente pOT la tarde.
-Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es su
desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted
es el sobrenombre, el Uebermensck con que yo sofiaba.
Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano
y de mi entusiasmo par los poetas modernes de Italia, habiamos tenido
230

en los ûltimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a
ver desde tres meses antes, los martes por Ia noche, en que recibe en su
casa la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores
y mùsicos de la eolonia. Me habla recitado los mas ardientes poemas en
que D'Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca
y velada, medio cerrados los oscuros Oj05 que, con la mate blancura de
la piel, Jo puro dei perfil y 10 cspeso de la cabellera negra, hacen sofiar
con una romana de los tiempos del Imperio; me habla aida decirle casas
sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de
reina atralan las miradas masculinas la noche deI balle. Por haber venido
varias veces a casa. con et marido, a ver mis coleeciones de medallas,
de camafeo y de pied ras grabadas, se senti a como en la suya y hacia los
honores. Esa noche emanaba de ella un tibia olor de Chrypre, que, confundido
con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, coma en una atmésfera
espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura,
sobre el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados
y brillantes, ardian los rubies sangrientos, que tenian el mismo matiz de
la opaca seda del traje, bordado de argentadas pasarnanerias, que llevaba
puesto,
- Julia -le dije llevândola hacla el rincén donde una copia de la
Venus de Milo destaca sus blancuras de mârmol sobre la pesada cortina
dei fondo- esta noche la belleza de usted ernbriaga, camo embriagaria
un vlno de Salerno. bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con
unos ojos de hombre, se enamoraria de usted misma. Suefia uno al verla
a usted con no vivir en este sigle dejativo y triste, en que hasta el
placer se mlde y se tasa, sino en la época de Ios Borgias; provoca verla
presidiendo una orgia de prînclpes, en que el sabot de los besos se mezclara
con el del veneno.
-Usted suefia en eso porque tiene mûsculos de jaysn y nervios de
arrlsta del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de
Hjo: para elles la distinci6n consiste en ser flaca y palida. Los dos deberiamos
ser mas intimes, porque nos parecernos mucho; ambos somos paganos
-me dijo, quernândome con sus miradas de fuego y mareândome
con su olor perverso y sugestivo.
-Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el [ueves
par la maûana, nos sentiriamos paganos hasta las medulas de los huesos;
le leeria unos versos y le mostraria unas aguafuertes de Felicien Rops,
que usted no conoce, porque son dignas deI Museo Secreto de Nàpoles ...
-Si estoy loca par vedas" -me dijo, con la cara iluminada par la
alegria y estrechândorne el brazo contra el seno de diosa-. Vendré a
las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.
y un beso sellé el tâcito pacte que contenian aquellas frases; un beso
dado detrâs de la cortina a que le volvian las espaldas los concurrentes,
231

empeiiados en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el
violin, al que le arrancaba misteriosos quejidos,
,Donjuanismo? ,Seduccion? .. Respecte de Consuelo, tal vez, en
quien toqué las mas ocultas fibras dei sentimiento al recordarlc nuestros
infantiles y dulcisimos amores; no con las otras dos, viciosas, coleccionadoras
de sensaciones, alecclonadas por quién sabre qué predecesores mios,
corrompidas por el arte y la literatura y empefiadas cada una de ellas
en ver en ml el personaje que les han mostrado coma ideal los librejos
ponzofiosos que han lcîdo sin entenderlos, ($educci6n? No, si nadie seducc
a nadie ... Si es la idea deI placer la que nos seducc ... Tan ardiente
era el deseo en ellas coma en mi; dentro de unos afios no recordarân
la aventura, y si la recuerdan, les parecerâ a ambas tan inocente coma
me parcce a mi ahora.
,Y esta Ilaman crimen los moralistas severes, que predican su moral
en dramas de tres aetos? ,Crimen? [Halagar a una mujer, idealizarle el
vicia. ponerle al frente un espcjo doride se mire mas bella de 10 gue es,
hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo dcsprecio
por ella, asco de SI mismo, odio par la grotesca parodia deI amer v ganas
de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse deI alma
el olor y el sabor de la carne!
Musellaro me lIam6 la otra noche en el Circule, donde le habian
limpiado los bolsiIJos la vispcra, y con mil zalarnerias serviles y poniendo
por las cumbres mis conocimientos de arte, me hablé de un cofrecito
de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vcndia un amigo suyo en florencia.
-Vale sicte mil francos -me dijo-. AI momento en que supc que
10 vendian, pensé en avisârselo a usted, scguro de que se quedarâ con
él. Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto 'lue ha
pertenecido a su familia desde hace trescientos anos, y del cual se desprende,
obligado por las circnnstancias. Ustcd sabe cémo van las cosas
en Italia.
-De sobra. Telegrafiele usted a primera bora diciéndole que 10 ha
colocado y que me 10 envie -le respondi-«. Le enviaré a usted el
chèque rnafiana misrno.
jMe rio del cofre cincelado por Pollaiulo! Recibtré algûn chirimbolo
recién salido del molde. ILo que va a reirse de mi el afortunado marido
de la adrniradora de Petronio!
El de Olga, el baron alemàn delgaducho y triste, que tiene la mania
de Jas estampillas de correo y Jas coIecciona con entusiasrno de colegial,
acaba de salir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere el Busto
dei Libertador, una condecoraciôn que da el Gobierno de Venezuela, y
al efecto desea que hable con el simpâttco mozo autor de Espirales de
humo, que representa a aquella nacién en Paris y con quien sabe que
me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su
232

medalla y se la colgarâ al uniforme para que luzca al lado de las siete
con que 10 engalana al llevarlo, y recibirâ una estampilla de mi coleccién.
-,Siempre ha sido asi, no es cierto? preguntô volviendo a mirarla,
como fastidiado por mi solicitud.
-Siempre le contesté, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues
de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco. . .
-Siempre- le contestô, sonriendo, con su dulzura de moribunda.
- También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tu que estas desocupado,
paséala: a mi los negocios no me dejan un minuto libre; si 10
tuviera, 10 haria. Tu que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévarnela a
los musees: yo no tengo tiempo. ,Por qué no vas ai Louvre mafiana con
Fernândeû -le pregunt6 ... - ,No decias que tenias ganar de ir'
-,Irernos, no, José? Es que cuando una no esta acostumbrada a la
vida de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, cierto? .. -y los
ojos arabes me miraban con delicla, y la cabeza, recostada sobre los
cojines blandos de la otomana, me ofrecia millones de besos para el dia
siguiente.
-Es que las mujercs no malician 10 que 10 absorben a uno los riegodos
-continu6 el otro-. Tu que sabes la complicaciôn de los mios,
sup6nte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como qucrria ...
,Y si Jo nenes para [ugar billar y bacarat en el club y para pasarte
las semanas enteras con tus famosos horizontales e ir a cenar con ellas,
grandisimo tarambana? -pensaba yo entre ml al oirlo.
-,De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y
distraerIa? -le pregunté con una frialdad de vicjo de setenta anos.
-Le vengo suplicando desde que llegé, que salga a conocer a Paris,
iY maldito el caso que me hace!
-Oiga usted, Consuelo : su marido me la entrega para l'lue la haga
pasear y la distraiga: después usted no alegue que no le ha dado pcrmiso
para ir a tal 0 cual parte.
-No, Ilévala a donde quieras; ve con Fernàndez a dondc te Ilcve,
(oyes? ... jAh! las dicz- dijo, sacando el reloj-; tengo que salir; tu
me excusas, ,cierto? Tengo una cita con Amortegui para un negocie
importante.
Dizquc al dia siguiente le pregunté ella que si no hablarian los que
nos conocen al vernos juntes en mi coche, y le di]o él soltando la carcajada:
-No; si a Fernândcz 10 conocen todos... (Tu sabes coma lo llaman?
El Casto José. No te afanes por 10 que digan, que no diran nada ...
jY me 10 contaba ella, riéndosc con la boca carnuda y deliciosa.
recostada en uno de los divanes de mi btbliotecal "Mc voy a pasar
contigo los dias enteros, si quieres- me deda-, para que me consientas
233

y me quleras; si no, me muero ... Estoy muy enfenna ,sabes? Tengo
fiebrecita todas las noches, desde hace un afio, desde que vine. No
estudies tanto- agregaba viendo los atlas, las cartas geogrâficas, los
gruesos volùmenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de Ia
biblioteca-; te matas si sigues estudiando asi. Mira: vas a descansar
paseàndome: desde maûana le echo Have a este cuarto de viejo y comenzamos
nuestras excursiones"
Dicho y echo. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios
predilectos fueron los alrededores de Paris, los pueblecitos rientes y
lien os de verdura, las salas de ]05 museos, las iglesias mas distantes del
centro.
-Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello huele a
sacristla: 10 que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos,
y esos jardines tan lindos, cerca. ,Y esto es 10 que ponderan?- me
preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas
de las torres de Nuestra Sefiora-. [Cuânto mas linda San
Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé una vez
a Ieer una novela que se Barna como esta iglesia, y no segui porque no
entendia nada. (Tu has oido hablar de ella? ... Creo que es de Dumas.
Resucit6 con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba
los dias envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la
sanguinea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan
mis cartones; examlnando los camafeos une por uno. "Mira esta
pintura", me deda, mostrândomela y paseando por las salas dcsicrtas
sus miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmlca de su cuerpo
delicioso, que ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo dei
viento del mar. ,Hacerla corner algo que la alimentara? ... No; golosinas
y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y
almendras de la casa Boissier y albérchtgos y uvas moscatel es, que destrozaba
con sus dientes de azulosa blancura.
-Te vas a morir de anemia, Consuelo- le dije una maüana, en
que, sentados ambos en el comedor, no queria probar una ala de pollo
que le ofrecia, suplicândole.
- Pero si tû sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso
si, y una copita de marrasquino- continuo tendiéndome la taza de
Sevres y la frégil copa en forma de lirio-. Dime:

- De pensar que a las mujeres que nacen alla no las consiguen ni
los principes- le dije, aludiendo a la carcajada que le solt6 al de
Pontavento la noche dei baile en que quiso besarle una mano.
- No, esas son para los que las conocen desde que nacieron y las
conslenten como tu a mi. Estas de aqui seran mas lindas y mas elegantes-
dijo, pero no saben querer. Aquf nadie quiere a nadie. ,Sabes
tu 10 que a mi me parecen las parisienses? .. Muiiecas vivas ... -
aâadiô, soltando una carcajada-. ,Tu crees que alguna de esas es
capaz de querer como queremos nosotras]
Asi se han ido tres meses casi, en diâlogos de esos, en siestas dormidas
en las dos hamacas, que hiee colocar entre las palmas deI invernâculo,
en paseos de que volviamos con los ojos llenos dei color y
el olor del campo, donde pasàbamos las mafianas en rasguear una bandola
que tenia yo en mi escritorio como adorno, y hacer sonar en el
aire de Paris las dejativas canciones de la tierra donde nacimos. . . Le
he ofrecido ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se la Ilevé
Paco a ver toros.
-Oye; alla oiremos siquiera hablar espaüol y no me llarnarân Madame.
Vamos a estar felices; vendras, ècierto?
-jMe Ja has curado, Pepillol Mirala cémo esta de rosada y de
gorda. .. Han sido los paseos contigo. No se c6mo agradecértelo. Si
vieras el buen humor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven
a San Sebastian y alla completarâs la obra. ~Te csperamos precisamente?
Instale tû, Consuelo- le decia el marido esta maüana, al dejarlos en
la estacién, donde cruzamos la ûltima mirada, y le estreché la mano
que no volveré a sentir en las mias pOt mucho tiempo, porque, cansado
de besos, de mimes, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro de
tres semanas a Nueva York a ver si los negocies a la americana y el
hard work me curan deI mal de vivir y dei asco de la vida que estoy
sintiendo ...
jY no me he ido! Si vuelve, le ccrraré brutalmente la pucrta y haré
que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre
peligro de que se dan de él, si siguen viéndola con migo. Desde su ida
me he consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano
pasado, en los dias en que vivi en el picacho abrupto donde no Ilegaba
ni el ruido de la canallerta humana. Tranquilos los sentidos por los
excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a
sentir que me renacen las a1as que me habian cortado las tres Dalilas,
la lectora de Nietzche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa
amiga, que no ha leido, a Dios gracias, ningûn libro que le haya
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.
235
18 de septiembre.

iEs una almita eerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su
olor a montana y a nido y a rosas coma las parasitas del Guaimis,
camo las orquideas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera
vez!
Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Paris ahora, y yo,
no hablamos nunea de arte, En literatura se qued6 en el naturalismo
de Zola, que es para él la formula suprema. Sabe que la considere de
cuarto orden coma escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi
tierra, y no entiende mis versos, segùn confesi6n propia. "Eso es rnùsica
del porvenir, puro Wagner ... - me dice cuando lee algo mio-. Para
mi el primer poeta contemporéneo de Espafia es Campoamor ... ese
es c1aro y ]0 entiendo ... "
No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros misrnos 0, mejor
clicha. me habla él de él y de ml. dada la especie de pudor que me
me impide dejarle ver ciertos modes de sentir mîos, de que se reiria.
En cambio, exagera él un poco su cinismo: cuando me hace confideneias,
toma la pose canaille, que dina un pinter, y me exhibe un personaje
muy diferente del que conoce el pûblico y muy parecido al que describe
Luis Montes, que )0 desprecia y 10 odia con todas sus fuerzas y no le
reconoce ni aûn sus mas positivos méritos.
-(Tu siernpre cazando el pâjaro azul?- me decia anticr en el
cuarto de fumar-. Voy mil délares de apuesta a que estas enamorado
platônlcamentc y a que todo 10 que he vista en tu casa 10 has comprado
y 10 has pagado.
-No conozco otro modo de hacerse uno a 10 que desea- le dije-.
(Tù has cncontrado otro?
- Ya la cree: se 10 haec uno regalar 0 se 10 lleva. Aqu] en Paris
debe ser dificil el procedimiento mio; pero en mi ticrra me ha surtido
resultado ·completo. Todos los tapices, los rnuebles antiguos. las armas
y los cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias.
~C6mo?- me diras tû+. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos;
diciendo tales cosas respecta de ellos, que el duefio 0 la ducûa, viejo
que le conocié a uno de muchacho, 0 muchacho que )0 admira y quière
tenerlo contente, a las pocas vueltas manda la pintera, el broncecito,
cl objero histôrico, diciéndose : "Esto aqui no luce mayor cosa y en
cambio Monteverde contarâ que es regalo mio ... ".

posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de
las otras, de adulaciones de uno a los que no Jas csperan y de insolencia
con los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a une todo deI cielo,
amigos, fama, dinero y mujeres. [Mujeresl siguié en su monélogo, apurando
a tragos largos una capa grande de whisky que se habla servido-;
[mujeresl todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernharth
y [uana de Arco; [todas deliciosas, todas asquerosas, y todas
mujeres! ,Tu conoces la taberna de Rousselet en Montmartre? iQué
vas tu a ir allai ... [Tû, el soûador de aristocrâticos idealismos! .
-, y por qué me preguntas si la conozco?- le pregunté sonriéndome ...
- Porque antes de anoche me encontré ahi una maravilla, una de
las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente estûpida y estûpidamente
deliciosa. Tu no entiendes de eso. Tu vas soüando siempre
en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy mas
pràctico. .. Los dos somos del mismo ârbol, los Andrade aquellos,
(oyes? ... con dos injertos diferentes, tu de Don Quijote ... yo de
Sancho; tu andas peleando con los molinos, soltando a los prisioncros,
vistiéndote con el yelrno de Mambrino y buscando a Merlin, cl encantador
... Dime que no vives Ieyendo Iibros de caballerias ...
Asi Hama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela
pslcolégica, de poesia de alto aliento, de crltica sutil y persona].
- Yo me voy ahora para Normandia a comprar una vacas; después
lré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. {Tû crees en mi pasién
por el arte? ... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a
Inglaterra.
-No puedo- le dije-; tengo mucho que hacer,
-,Tu tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, y a los veintisicte
aüos, y con tus millones? ... Pero entonces ya no tienes remedio ...
Monteverde es un hombre prâctico. indudablemente.
En el aislamiento en que he vîvido estas semanas, todos los rccucrdos
de 10 reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena
ha ido resucitando hasta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al abrir
la puerta dei cuarto donde estân los retratos, la puerta cuya Have sélo
tengo yo y que no habla vuelto a usar desde el encuentro con Nelly.
un olor extraüo y nauseabundo me impidié entrar. Estaba oscura la
tarde, y el tono sombrlé dei cuero de C6rdoba que cubre las paredes,
acreecentaba la oscuridad de la estancia. S610 distinguî en ella la blancura
de la tûnica y dei mante, destacàndose sobre el fondo sombrio.
Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entré con las
bujias de un candelabre encendidas para alumbrarme el camino. El
237
15 de octubre.

nauseabundo olor era el de las ûltimas flores pedidas a Cannes, que al
descomponerse, habian podrido el agua de los vasos. OHa aquello a
sepulcro, y los montones de hojas y de pétales secos, de ramillos negros,
de calices duros los unos y acartonados camo mornias, podridos los
otros por la humedad yacian en los floreros de Murano y en las jardineras
sobre el màrmol cubierto de pelvo de la mesa; Jas rosas desprendidas
dei talla y negras casi, sugerian la idea de un cementerio de
flores.
El crlado abri6 el balc6n para renovar el aire pesado. Por él entraron
la difusa Iuz del crepûsculo violâceo y cobrizo y la llovizna fria, que
sacudi6 las cortinas, melancélicamente. Un raya de sol brilla en el
marc a dei retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir
el soplo helado del aire dei otoûo.
Sobre los veladores de malaquita el polva opocaba el verde de la
piedra y unas mascas muertas extendian las inertes alitas y las rigidas
paras, El polvo y las moscas habian manchado el marroqui blanco y los
dorades de los libros que compré en Londres en el invierno pasado;
y a la doble luz de las bujias dei candelabre y de} crepûsculo, que filtraba
por el balc6n su tristeza fria, me parecieron desteûldos y ajados
los colores de las alfombras de oriente que cubren el piso.
Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado
y mas marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido
a dar a mi bibltoteca, y el pesado cofre de hicrro de Jas joyas a mi
escritorio. la copia dei cuadro de Rivington y el retrato pintade por
Whistler estân en mi alcoba, Duermo bajo las mlradas de la santa de
las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el rnanojo
de lirios bJancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapiceria que
cubre las paredes hubieran estado siempre los dos Iienzos, ni Nelly,
ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrian entrado ni a mi vida,
ni a mi alcoba.
Han sido diez dias de actividad loca, sin resuitado alguno. Desde hace
cinco hay un empleado mio en cada una de Jas capitales de Europa,
sin mas oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarrne. Par conducto de
Mannoni y ,50 pretexte de un negocio de grande Importancia he logrado
que la agencia Charnoz les trasmita a sus corresponsales del mundo
entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso
las haras en mi escritorio esperando, minute par minuto, la Ilegada de
los partes telegràflcos 0 de los telegramas. Empresa inûtil; [empresa
inutil y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algûn
dia, al contarle mi impaciencia de estas haras, sus pupilas azules tengan
un brillo mas dulce al mirarme y se sonrian sus labios apenas rosados,
238
2S de octubre.

animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas
cnmarcadas por la rizosa e ind6mita cabellera castaâa, que tiene visos
de oro donde la luz la tocal
iHelenal [Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, coma
10 era al escribir los ridiculos anâllsis de Londres, 10 que me hace invocarte
para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube
haeia ti como una Ilama donde se han fundido todas las impurezas de
mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de mi
alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible iman
que la rige ... ,En d6nde estas? .. , Surge, aparécete. Eres la ûltima
creencia y la ûltima esperanza. Si te encuentro sera mi vida algo como
una ascension gloriosa hacla la luz infinita; si mi afân es inûtil y
vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran
los ojos para siernpre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de
lodo, de éxtasis y de rugidos, ira a deshacerse en las oscuridades insondables
de la tumba.
Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primera que vi al abrir los ojos,
a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media
luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada
sobre la mia. Me hundia en los entreabiertos ojos la mirada aguda y
penetrante de los suyos, y los tenia tan cerca a los mios que le vela
una a una las pesta fias grisosas.
-,Me conoce usted, Femândez?
-SI, maestro- articulé con dificultad y con voz apagada,
-1 Esta salvadol- oi que decia, y al volver a cerrar los ojos para
hundirme en el pcsado letargo, alcancé a ver dos csbezas de mujer
que cuchicheaban en la sombra.
Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara
la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas
manos que me levantaban la cabeza. la luz dt' una bujîa, el brillo de
una cuchara de plata y el sabor de una droga que me quemaba la
garganta: a veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y
y por instantes la sensaci6n de caer, como una piedra, entre 10 negro
de una noche sin astros.
Cuando comenzô a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido,
y las sensaciones externas fueron acentuândose, me quejaba como un
nlfio y me debatia como un energûmeno para no tornar las cucharadas.
-Eso es ya la mejoria: va volviendo- decia la voz acariciadora de
Charvct-; ya hay voluntad. jSi es una naturaleza de hierrol
-Amigo nUo- me dijo el primer dia en que después de larguisimo
sueûo y de sentinne vivo al despertar, hiee un esfuerzo para movenne-,
239
16 de Enero.

tiene usted enfermedades rapaces de desconcertar al que mas seguro esté
de su cicncia. Ha estado usted entre la vida y la muerte, hubo un instante
en que el corazôn cstuvo tan débil, que con el aida puesto sobre
él espéré las. ùltimas palpltaciones, y en que la temperatura bajé grado
y media de la normal. Ahora su corazôn funciona bien y la temperatura
acusa ligera Fiebrc. Ha sido el mismo accidente de hace un aüo, pero
mucha mas grave. Esta usted hoy, coma entonees, camo si hubiera
tenido una hemorragia copiosa. [Tenemos que hacer sangrc, amigo
, 1
mlO ..••
y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que Je ha
parccido râpida y que me ha parecido intermidable, porque no vela la
hora dc ponerme en movirniento; mi juventud y el vigor de mi organizacién,
ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible
debllidad cn que me dejé el vértigo.
Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio, cornpletamente
vacio, con Jas paredes y los pises desnudos. Mis pasos repcrcuten en los
saloncs desiertos y coma agrandados par la falta de muebles. Trene todo
él, alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los sitios donde
vivimos, dejando algo de nosotros misrnos, y que no volvercmos a ver
nunca, Mariana vendra a habitat entre sus cuatro paredes otro, quizà
menas desgraciado que el que la abandona.
Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el Fastuoso tren
que fue como la decoracién en que me rnovi en estas aûos de vida en
cl viejo continente> me esperan ya en el vapor que al ramper cl dia
comenzarâ a cruzar las olas verdosas dei enorme Atlântico para ir a
fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano,
la cstatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.
Voy Il pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al ernpleo incesante
de mi actividad rnatcrinl 10 que no me darlan ni cl arnor ni el
cnte, cl sccreto para soportar 10 vida, que me seria imposible en el
lugar donde, bajo la ricrra, ha quedado una parte de mi alma. El
coche que me llevarâ a la estacién para tomar cl tren que me aleje de
Paris para siempre, ira primero al lugar donde he pasado las maûanas
de los ùltimos dias.
Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y hûmeda,
Mannoni se alejé, suplicéndome que 10 esperara por unos momentos.
Scguramcntc queria cstar solo para conmemorar el aniversario. Carniné
unos pasos, y al sentir 10 mojado dei piso, fui a deternerme bajo las
ramas de un àrbol y cerca de una columna que tenia la inscrlpiciôn
media borrada por los alios y ln lluvia. Record Con las miradas el horizonte
cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los
calades de un encajc, las cimas de los àrboles de la entrada, sacudidos
por cl viento. Alla, lejos, entre las sombras que empczaban a envolver
cl paisaje, dorada por lin rayo deI sol, bnllaba la cûpula de los Invalidas.
240

Por sobre la ciudad, confusamentc delineada, sobresalian las masas negras
de las torres de Nuestra Seüora, y cl cielo rojizo se reflejaba en la
corriente deI rio.
Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas,
cuyo olor melancôlico estaba respirando en la tristeza del paisajc, tropezaron
mis miradas con una rama que pcndia, rota, del rosal vecino
y cuvas tres hojas sc agrupaban en la misma disposiciôn que tienen
las dei camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre
cllas un instante, y levantando cl vuelo vina a tocarme la frente.
Sobrecogiérne al vcrIa el supcrticioso terrer que me invadlé al ver
la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de Constanza
Landseer, me crispé cl rccuerdo de la pesadilla de Londres, en
que rodando hacia el fondo de un abismo negro, vela arriba, arriba,
las tres hojas de una rama y el revoleteo de la mariposa blanca sobre
la claridad azul dei cielo; y al recorder el horrible sucrio, una ansicdad
sin nombre, una impresiôn de micdo irrazonado e Irresistible, me afloj6
las piernas y me quité las fucrzas, Comprendi que iba a caerme en ese
instante, ahi, sobre cl barro, y a morirrnc del mismo mal que me hizo
caer en cl boulevard la ùltima noche del aüo antepasado, al detcnerse
cl volante y cruzarsc los punteros de oro sobre la muestra de alabastro.
Las doce campanadas cnsordcccdoras que oi aquella noche comenzaron
a sonarme en los oidos. Dando media vuelta para buscar un punto
de apoyo en el monumento que tenia a la espalda, y ccrrando los ojos,
alcancé a cogcrrnc de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba
la esquina, Cai de rodillas apoyândome con al mana derecha en
el suelo y agarrândomc con la izquierda de la baranda de metal frio.
El dcsvanecimiento ibn pasando y la impresién de tenor disminuîa.
Abri al fin los ojos. Vi blanco: hlce un esfuerzo horrible para levantarrne,
y de pie ya, agarrado de la haranda, los volvi a cerrar instantâneamente,
porque senti que mc volvia cl vértigo, Oc repente di un grito
dc terrer. Habla scntido unas manos que se apoyaban en mis hombres.
Volvl la cabeza. Era Marinoni que habla vuclto y me habla cogido
por detràs.
-(. Qllé tiencs? - pregunté asustado,
-El vértigo... - alcancé a contestarle.
-Quédatc quieto: deja que te pase; yo te tengo para que no te
cnigas- dijo y me sostuvo con todo su cucrpo ... - Suelta la verja;
cso cs, apéyate en mi. . . Quédate quieto ...
- Ya pasé=- le dije al sentir que disminuia gradualmentc la angustia,
y lcvanté la cabeza. AI haccrlo, Ici la inscripcién negra sobre el
mârmol blanco, que encierra la verja, di otro grito, que sono en todo
el cementerio, y cal desplomado.
241

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los
almohadones y los ojos de Charvet fijos en los mios, no tengo recuerdo
ninguno,
Hace doce dias hice mi primera sali da para ir al ccmenterio, a
donde he vuelto después, todas las maûanas, a cubrir de flores la Iosa
que reza su nombre y dice la fecha y la hora de su rnuerte. Es la
ùltima hora del aûo, en que agonicé de angustia frente al reloj de
mârrnol negro viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que
iba a aparecérseme 10 Desconocido. La hora dei tren se acerca. Oigo
cl ruido dei coche que se detiene frente a la puerta dei hotel.
Viene a buscarrne para ir a llevarle las Ultimas flores que pondré
sobre su tumba.
,Su tumba? ,Muerta tu? ... ,Convertida tu en carne que se pudrc
y que devorarân los gusanos? .. ,Convertida tu en un esquelctito
negro que se deshace? No, tu no has muerto; tu estas viva y viviràs
siempre, Helena, para realizar cl mlsuco dehrio de las abuelas agonizantes,
arrojando en el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las
orgies de la carne, el palide rama de rosas y para hacer la seâal
qUI:!salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.
,Mucrta tu? . .. Ilamasl Tu vas par el mundo con la suave gracia
de tus contornos de virgen, de tu pâlida faz, cuya mortal palidez exangüe
alumbran las pupilas azules y enrnarca la ind6mita cabellera que te
cae en oscuros rizos sobre los hombros.
{Muerta tu, Helena? .. No, tu 110 puedes morir, Tai vez no hayas
existido nunca y seas s610 un sueüo luminoso de mi espiritu; pero eres
un sueüo mas real que eso que los hombres llarnan la Realidad. Lo
que ellos Ilaman asi, es solo una mascara oscura tras de la eual se
asornan y miran los ojos de sombra dei misterio, y tu. eres el Misterio
mismo,
José Femândez, al suspender la lectura, cerr6 el libre, empastado en
rnarroqui negro, y ajustândole la cerradura de oro con la mana nerviosa,
la colocé sobre la mesa.
Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que
se oia el if y venir de la péndola dei antlguo reloj dei vestibule, el
murmullo de la lluvia que sacudia las ramazones de los ârboles dei
parque, el quejido triste del viento y el revoleteo de las hojas secas
contra los cristales deI balcon.
Adormecîase en él la semioseuridad carmes' dei aposento. El humo
tenue de los ciganillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el
242

circule de luz de la lâmpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos.
Blanqueaban las fragiles tazas de china sobre el terciopeJo color
de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre
la transparencia dei aguardiente de Dantzing, los atomes de oro se
agitaban luminosos, bailando una ronda, Fantâstica como un cuento
de hadas.
243

PROSAS BREVES
LA PROTESTA DE LA MUSA
EN EL CUARTO sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas
escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las paginas frescas,
el poeta satirico leia su libro, el libro en que habla trabajado por meses
enteros.
La oscuridad del aposento se lluminé de una luz diâfana de madrugada
de Maya; flotaron en el aire alores de primavera, y la Musa,
sonriente, blanca y grâcil, surgié y se apoyé en la mesa tosca, y pasco
los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por
sobre las hojas recién impresas del libro abierto,
-(Qué has escrito? ... - le dijo.
El poeta callé silencioso, traté de cvitar aquella mirada, que ya 110
se fijaba en las hojas del Iibro, sino en Sus ojos fatigados y turbios ...
- Yo he hecho -contest6, v la voz le temblaba coma Ia de un niûo
asustado y sorprendido-, he \eeho un Iibro de sâtiras. un libro de
burlas , .. en que he mostrado las vilezas y los errores, las misertas y
Jas debilidades, las faltas V los vicias de los hombres, Tu no estabas
aqui . .' No he sentido tu voz al escribirlos. y me han inspirado et
gente dei odio y el genie dei ndiculo. y arnbos me han dado flechas,
que me he divertido en clavar en las aimas y en los cuerpos, y es clivertido
, . , Musa, tu eres seria y no comprendes estas dtversiones: tu nunca
te ries; mira, las flechas al clavarse herian. v los heridos hacian muecas
risibles y contracciones dolorosasthe desnudâdo las almas y las he exhibido
en su fealdad, he mostrado los ridicules ccultos, he ablerto las
heridas cerradas: esas monedas que "es sobre la mesa, esos escudos brillantes
son el fruto de mi trabajo, y me he reido al hacer reir a los
hombres. al ver que los hombres se rien los unos de los otros. Musa,
rie conmigo. '. La vida es alegre. . ,
245

y el poeta satlrico se reia al decir esas hases, a tiempo que una
tristeza grave contraia los labios rosados y velaba los ojos profundos de
la Musa ...
-iOh profanaci6nl -munnurô ésta, paseando una miradada de
làstima por ellibro impreso y viendo el oro-; [oh profonaciénl, ,y para
clavar esas flechas has ernpleado las formas sagradas, los versos que cantan
y que rien, los aleteos agiles de la rimas, las mûsicas fascinadoras
deI ritmo? .. La vida es grave, el verso es noble. el arte es sagrado.
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerias brillantes, de los zafiros
y de los 6palos, de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados,
de las filigranas aureas, en vez de los encajes que parecen tejidos par las
hadas, y de los collares de perlas pâlidas que Bevan los cafres de los
poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los
que yo odio. Yo soy arniga de los pâjaros, de los seres alados que cruzan
el cielo entre la lux, y los inspiro cuando en las noches claras de julio
dan serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrias; pero odio
a las serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspira
los idilios verdes, como los campo florecidos, y las elegias negras, coma
los parias fûnebres, donde caen las Iâgnmas de los cirios ... , pero no
te he inspirado. ,Por qué te ries? ~Por qué has convertido tus Insultes
en obra de arte? Tu podrias haber cantado la vida, el misterio profundo
de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la muerte;
Jas conqulstas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos domesticados
por el hombre; el hierro, blando bajo su mana; el raya. convertido en su
esclave: Jas Iocomotoras, vivas y audaces, que rtegan en el aire penachos
de huma; el telégrafo, que suprirne las distancias; el hilo par donde
pasan Jas vibraciones misteriosas de la idea.

de Pasquino. Quede ahi tu obra de insultas y desprecios, que no fue
dictada par mi. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en
flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que escarnezcan,
remueve el Fango de la envidia, recoge cieno y arr6jalo a 10 alto, a riesgo
de rnancharte, tu que podrias llevar una aureola si cantaras 10 sublime,
activa las invidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados
dei arte y de la vida, de las Venus de mârmol que sonrien en el
fondo de los bosques oscuros, y de las Venus de carne que sonrien en
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las mûsicas de la naturaleza,
de los besos suaves y de las luchas âsperas; de las sederias multicolores
y de Jas espadas severas: [amâs me sentiras cerca para dictarte una
estrofa. Quédate ahi con tu Genio dei odio y con tu Genio del ridicule.
y la Musa grâcil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos
se reflejaha la inmensidad de los cielos, desapareci6 dei aposento, Ilevândose
con ella la luz diâfana de alborada de Mayo y los olores de
primavera, y el poeta qued6 solo, cerca de la mesa cubierta de hojas
escritas, paseé una rnirada de desencanto par el monton de oro y par las
paginas de su Iibro satinee, y con la frente apoyada en las manos sollozé
desesperadamente.
TRANSPOSICIONES
Carta abierta
SENORA:
Hace dos afios, en una larga temporada que pas6 usted en el campo,
Ilevando una vida apacible y tranquila, consagrada a la pintura, me
hîzo usted el honor de invitarme a almozar una vez en su casa. Las
horas que pasé alli me parecieron breves, como nos parece brève todo 10
que es muy grato. Antes de que nos sentâramos a la mesa nos mostré
usted su ultimo estudio de pîntura en pleno aire, acabado en la semana
anterior; era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en
un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores;
un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a
nempo deI champafia que hervia en las copas, y del café negro aromàtico
como una esencia, nos propuso ustcd que diéramos una vuelta por las
cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.
Adelante ibamos usted y yo, y nuestra convcrsaci6n fue una Iarga
confidencia mutua de nuestra adoracién a la Belleza. Me hablaba usted
de los incomparables goces que el arte le ha proporcionado en su vida;
de la serenidad que esparci6 en su alma la contemplaciôn de los marmoles
antiguos; de la Fascinactén que ejercen sobre usted la ingenuidad
inefable de las Virgenes de los Prirnitivos, la sonrisa misteriosa de Jas
247

figura de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de Rembrandt,
la diàfana luz extraterrestre en que bafia Murillo sus aspiraciones; me
contaba usted que la mûsica de algunos maestros, la hace a usted olvidarsc
de si misma y sentir la tristeza, la alegria, los matices de sentimiento
que interpretan las sinfonias inmortales, Con frases ardientes, y sin dorninar
mi entusiasrno de fânatico, le decia a usted que en las obras
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios
de que disponen las otras partes para recrear la vida, agregândole el
alma de artista; le contaba cômo me desvancce cl olor de los cadàveres,
de aquella ciudad que agoniza en el ûltimo canto dei poema de Lucrecio;
le contaba que de entre la muchcdumbre que gesticula y ama y odia y
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo,
el pâlido principe que conversa con los scpultureros y el [udio
âvido que reclama su libra de carne; le decia a usted que los poetas son
compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber a sus
Intimes el charnpafia ardiente de su sensualisme gozador; que Vigny,
un brebaje negro que procura la resignacién: Shelley, un haschich sutil
que 10 hace sentlrse a uno herrnano de las plantas que florecen en el
jardin encantado: Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que
se mojan los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad
brillan los ojos de T.ady Ligeia y vibran unas carnpanas Fantâsticas,
y aletea el cuervo y sucnan quejidos de inexplicable angustia.
En los silcncios de nuestros diâlogos oiamos atrâs las voccs de nuestros
cornpafieros que discutian el alza de las acetones de lm ferrocarrll
en construccién; que ponderaban la honradez y la habtlidad de un ministro
rccién posesionado. de quien sc prometlan maravi1las; que pronosticsban
la cosccha venidcra corne muv abundante v calculaban en coro cl
alza segura del papel moncda. Nosotros, perdldos en nuestra conversaciôn.
elles, discutiendo sus graves cuestiones econôrnicas, y sin que
ninguno sinticra la distancia al carninar paso entre paso por la vereda
sombreada de salvios oscuros y de langui dos sauces, fuimos a dar al
pueblceito vecino.
Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y surilrnente
voluptuosa, las impresiones dei pasco, la temperatura tibia dei aire v
la claridad de la hora, la expresiôn aristocrâtica de la flsonornia de usted
v los dctalles cxquisitos dé su vestido; la quietud adorrneclda del paisajc
y cl olor de White Rose gue cmanaba del paüuelo de batista que tenia
ustcd en la mano enguantada de piel de Suecia: la luz sonrnsada en que
la cnvolvia a usted, al tamizar los ravos verticales del sol. su sombrilla
cie crcsprin roio: la snnrisa dcscncantâda que asomaba a sus labies y la
mùsica de S\1 \'07. a1 contarmc las dlficultades con que habla luchado al
pintar su ïiltimo cuadro,
248

Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna mon6tona extiende
sus cortinas grises par el horizonte y enloda las calles y 10 entenebrece
todo, camo un pianista desconfiado que antes de preludiar una
sinfonia toca interminables escales para aduefiarse de los secretas de la
prâctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios
de estilo, para lograr que las palabras digan der tas imprcsiones
visuales. Es asi como he escrito estas Transposiciones. Mientras las escribia
recordaba las horas que pasé aquel dia en casa de usted y sc me
impuso la idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de
eIlas y de nuestra plâtica de Arte.
Nuestros compafieros que eonversaban esa mariana deI ferrocarril en
construcciôn, de la habilidad dei ministre, de la cosecha mtrifica y de la
baja del cambio, han tenido después decepcioncs crucles y han rencgado
de sus entusiasmos de entonces: el ferrocarril esta inconcluso y las acciones
no tien en cotizacién; el ministre resulto un imbécil, las sementeras
se perdieron y el papel moneda bajé veinte por ciento,
Usted y yo no hernos tenido desengaüos acerca de los entusiasmos
que rnotivaron nuestro diàlogo de ese dia; sigue usted con mas amor
que nunca, fijando en sus cuadros la poesia ctcrna del color, de la luz
y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominer las
frases indociles para hacer que sugieran los aspectes precises de la Rea­
Iidad y las formas vagas dei Sueûo; cuando se sienta usted a su piano
Weber y pasa los dedos agiles y finos sobre el tec1ado de marfil, las sonatas
de Beethoven la hacen entristeccrse mas suavementc que entonces:
cuando abro yo mi cjcmplar de los poemas de Bourget, tirado en papel
de la China y cmpastado por Thibaron en pasta llana de marroqui rojo
de Levante, con filetes de oro, siento una emocién rués profunda al
releer la Meditaci6n sobre una calavera, 0 las estrofas penetrantes y musicales
de la Noche de estlo; cuando los ojos de usred, fatigadns por
la policromia de la paleta, se deticnen en la Ninfa de Clodion. aprecinn
mejor el rnoldeado blando del sono v Jas curvas arrnonlosas de las picrnas
graciles; cuando vuelve ustcd a rnirar la copia del Angelus hocha por
sus manos. siente mas a fondo la poesia sencilla y grandiose del licnzo
magistral, y se deja invadir lentamente por la mclancolia que flota en
la clnridad moribunda de aquel cielo de crepûsculo y que cac con la
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los [abriegos.
Es que usted y yo, mas felices que los otros gue pusieron sus esperanzas
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera
malograda 0 en el papel moncda que picrde de su valor, en todo esn que
interesa a los espiritus pràcticos, tencmos la llavc de oro con que se abre
la puerta de un mundo que muches no sospechan y que dcsprecian otros:
de un mundo donde no hay desilusioncs ni existe el ticmpo; cs que ustcd
y yo preferimos al atravesar cl desierto. los mirajes dei cielo a las movedizas
arenas, donde no sc puede construir nada perdurable; en una pala-
249

a, es que usted y yo tenemos la chifladura deI arte, como dicen los
profanes, y con esa chifladura morirernos.
Seûora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de
nuestra inocente mania. Ya ve usted cômo al cabo de dos afios nosotros
adoramos con mas fervor la que queriamos entonces, y ellos han perdido
sus ilusiones. Riase usted de ellos, seûora, si su bondad inefabIc se 10
permite, y si no, compadêzcalos. Los dos hernos escogido en la vida la
mejor parte, la parte dei ideal, la parte de Maria, y mientras que Marta
prepara el banquete y lava las ânforas, nosotros, sentados a los pies
dei Maestro, nos embelesamos oyendo las parâbolas.
Es fâcll que algunos instantes de desabrimiento y de acedla le impidan
gozar del éxtasis de las fruicioncs estéticas; que las tentaciones dei mundo
vengan a turbar la paz del espiritu de usted, y que la muselina de Siriganor
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, 0 el oriente
rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro
la marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que el
clara oscuro exacto de un esbozo difîcil 0 que la interpretaciôn sincera
de una mediatlnta fugitiva; yo he tenido dias de esos en que desesperado
de lograr la armenia de un perlodo a la rnûsica de una estrofa, y olvidado
de mis poetas, he pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas
para resistir las tentaciones vertiginosas dei oro. Aconsejado en esas horas
de arldez espiritual por mi confesor laico, un viejo pstcélogo que tiene
en su celda, por todo adorno, una copia de la Melancolfa, de Alberto
Durero, y que posee a fondo los secretos sutiles de la direcci6n de las
almas, he aJcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior
leyendo y meditando mucho aqueIlos versicules suavisimos de la imitacl6n:
Excedunt enim spirituales consolationes, omnes mundi dehcias et
carnis voluptatis.
Nam omnes mundanae aut vanae sunt turpes.
Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas,
y al recordar la mariana clara y tibia en que caminamos juntes
por la vereda que lleva a la casa de campo donde pas6 ud. horas tan
apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones rnezquinas
dei diario, por el sortilegio misterioso dei Arte.
2S0
(De Imitat, us. II, cap. X).

]
Al Carb6n
La luz fria que entra por la hoja entreabierta de la ventana deI fonde,
al través de euyos barrotes de hierro se ven a contra luz las rarnazones
de un os àrboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado
por la llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado, con cal y el
piso de ladrillos, desteûidos por el polvo. Al pie de la venta na hay una
cama vieja con unos colchones tirados en desorden; a la izquierda
un arrnario abierto y vacio; a la derecha una tina de zinc, sin pintar,
. un caj6n de madera lleno de coke y sobre el piso, con un mont6n de
botellas de champaria vacias también, una aglomeraci6n de trastos desvencijados
e inutiles; un sill6n de cuero, sin brazos, una sartén, dos
cacerolas y una regadera de lata. El hollin de la cocina cercana y el polvo
de carbon minerai han suavizado la blancura de las paredes, se han acumulado
en las desigualdades del paüete y en los rincones tenebrosos. En
el primer piano un burro viejo lcvanta la cabeza pensativa de entre el
canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al frente: la luz que Uega
por detrâs le platea el contorno dei cuerpo, de las piernas delgadas y el
pelo largo de las orejas enormes, el animal se perfila oscuro sobre la
claridad débil de la pared dei frente, y parece el cuarto de trasros viejos,
alumbrado asi por la luz sin color de la maüana lloviznosa de noviembre,
un estudio al carbén, hecho con imperceptibles transiciones de la blanco
a 10 gris, de 10 gris daro a 10 gris oscuro, de 10 gris oscuro a 10 negro
suave, de 10 negro suave a la sombra intensa; un estudio al carbon en
que la penumbra domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc
de la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en el
tiquete blanco de una botella de champaüa, y en que la sombra se acumula
en el espaldar del sill6n, en el mango de la sartén, en el pliegue
de los colchones, en el intcrior dei armario vaclo, debajo de las botel!as
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el
fondo de la oreja peluda y en el ojo grande y redonde, sobre el cual
brillan las pestaiias plateadas y flnislmas coma rayas blanc as que un
dibujante, enamorado deI detalle, hubiera trazado con la punta afilada
y dura de un Iâpiz de tiza sobre la negrura mate y grasa de una sombra
reteûida con carbén Conté.
Il
Pastel
Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta
y en que la dueiia de la casa para castigar a las perdldosas, inventa
'251

penitencias absurdas. Las ha hecho corner huevos crudos, marcarse en
la frente con ceniza, arrodillarse para decir versos. grotescos y predicar
sermones por mano ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de
quince anos, muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombres y una rosa roja en
el seno, no acerté una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la
punta de un corcho quemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla
derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Después para quitar el carbon.
se froté la cara con una toalla de lino; le quedaron las tres manchitas
negras, y en cambio la fricciôn le enrojeci6 las mejillas con el bermell6n
de la sangre, atraida a flor de piel, Ahora, para colmo de males, le tocé
otra penitencia mas difkil que la anterior . sacar con los dlentes de entre
la harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. AI
tratar de hacerlo, una mano atrevida le empujé la cabeza contra el plato
y la hizo enharinarse toda. Tiene cublertos de hanna los cabellos de
visos rojos, blanqueada la cara; no puede levantarse porque esta agitada
por el juego, y para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pafiuelo
por las mejillas, y va a sentarse, alla lejos, en un rincon donde hay
poca luz, dàndose aire con un abanico de rasa amarillo. Al envolverlos
la penumbra, aquellos colores violentos que chillaban a la claridad brutal
de la lampara de petréleo: el blanco y 10 rojo del pelo cnharinado, cl
blanco de la harina sobre la cara, el bermcllôn de las mejillas, el negro
de las tres manchas de carbon, cl azul de las ramazonas dei vestido, cl
rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo dei abanico, se desnüen,
se suavizan, sc csfuminan, se aterciopelan, se funden uno en otro,
como sumergidos en un baôo de leche, coma velados por una nicbla,
y es la jugadora retozona de juegos de prendas, vista aSI dt! lejos, en
un rinc6n oscuro, un pastel adorable de la marquesa dei sigle xvnr.
uno de aqnellos pasteles de] gran maestro de los lâpices de color. de la
pintura dclicada como el csmalte de las alas de las mari posas, de] inimitable
La Tour; uno de aquellos pasteles que, a la caida del crcpùsculo.
sonrien suavisimamente en la galeria de Saint-Quentin.
SUSPIROS
SI FU ERA poeta y pudiese fijar el revolctco de las ideas en rimas brillantes
'! agiles como una bandada de maripcsas blancas de prunavcra ('011 "Ifi­
Ieres sutiles de oro; si pudicra cristalizar los sueûos en raras cstrofas.
haria lin maravilloso poerna en que hablara de los suspiros, de esc aire
que vuelvc al aire, llevàndosc consigo algo de las csperanzas. de los
cansancios y de las melancolias de los hombres.
252

y para huir de los suspiros de convenciôn, de las rornanzas sentimentales,
lIenas de luna de pacotilla y de ruiseiiores triviales, habla ria de
los suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor
de âcldo fénico, en la luz dorada de los cirios, entre cl arorna vago
de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para
siempre, guardan las hueJlas violâceas de los ùltimos insomnios, y cuyos
labios se ajaron con el frlo de la rnuerte ...
jAh, no! Esc suspiro seria demasiado triste para hablar de él: su recucrdo
haria nublarse los ojos nucvos de las lectoras, los ojos oscuros unas
veces como noches de invierno, azules y claros otras, camo cl agua de
los lagos quietos.
• • •
Para que no se nublaran, hablaria dei suspiro de voluptuosklad y de
cansancio que flota en cl aire tibio de una sala de balle, iluminada COIllO
el dia, reflejada por espejos venecianos: dcl suspiro de una mujcr hermosa
y joven agitada por el valse, euya piel de durazno se sonrosu, y
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles
que le bcsan la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las
blancuras rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes,
donde la luz se quiebra en cI aire de los rubies, en cl azul misterioso
de los zafiros, en cl aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...
• " 1#
jAh, no! Ese suspiro demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo
harts arrugarse la frente cansada, y blanquearla Jas canas de los
fil6sofos, por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de
la juventud. Para que pudieran leerme, hablaria mas bien dei suspiro
de cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en cl
camino que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la
hojarasea empujada por el vicnto; donde un hilo de agua dejaba air su
queja monétona; donde los ârboles, envueltos en niebla, tomaban extrafios
aspectos, y en euyo horizonte entre las nubes frias y hûmedas, se ponia
el sol. [Ohl Aqucl suspiro parecia salir, mas que de un pecho humano,
cansado de la vida, dei paisaje mismo, dei cementerio donde duermen
los huesos bajo la yerba, de la vegetaciôn quemada por cl frio, de las
oseuridadcs vagas dei horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza
deseosa de dormir en definttlvo descanso, fatigada de su tarea eterna, de
la sucesiôn infinita de los veranos y de los invicrnos, de la luz y de la
sombra ...
1< 1< 1<
253

jSi fuera poeta y pudiese fijar el revolcteo de las ideas en rimas brillantes
y agUes como una bandada de mariposas blancas de primavera
con clavos sutiles de oro; si pudiera crîstalizar los suefios; si pudiera
encerrar las Ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un maravilloso
poema en que hablara de los suspiros, de esc aire que vuelve al
aire, llevàndose algo de los cansancios, de las esperanzas y de las melancolias
de 105 hombres 1
Aun siendo poeta y haciendo el poerna maravilloso, no podria hablar
de otro suspiro. .. dei suspiro que vicne a todos los pechos humanos
cuando comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto,
el amor feliz, con las felicidades que soûaron, que no se realizan jarnâs,
que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inutiles
ensueüos.
EL PARAGUAS DEL PADRE LEON -
• Este articule fue escrito para servir de prélogo a un àlbum que, con el rnismo
titulo y consagrado al R. P. Fray Leon Caicedo, formaron algunos de los principales
iDtelectuales de Bogotâ, por iniciativa de) malogrado Climaco Soto Borda.
254
(A Climaco Soto Bor"")
MUCHAS veces 10 he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una
de ellas yo he mirado y remirado con el empefio con que un semi-cscritor
enamorado de la teoria dei documente humano, observa a los tipos que
se apartan de la humanidad corriente, de la hurnanldad de pacotilla ...
Me he complacido en estudiar los pormenores de su extrafia figura,
mezcolanza de lineas purisimas y de detalles grotescos, aquel perfil
regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos,
aquellos ojos verdosos de expresién alocada, aquella nariz aguileüa, aque­
Ilos paraguas inverosimiles que 10 abrigan en los dias lluviosos, aquel
lente forjado como para el ojo de un ciclope, que carga en el bolsillo,
aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas vcces, cavcrnosa
otras, con que alarga hasta Jo inflnito las sonoras silabas latinas de las
liturgias diarias ...
Lo he visto oficiar, vestido con una casulla HIa, tramada de oro,
cayéndole sobre las canas ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto
en la nube aromâtica dei incienso que sube hacia el tabernaculo, y en
esos momentos la figura toda, el perfil deI fil6sofo romano, los ojos
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresiôn de rara nobleza
aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieréticos. . . Lo
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raida

y polvorienta, la flsonomia vulgarizada por el cntusiasmo de la corrida,
la cara congestionada por el calor deI mcdiodia, sacudiéndose como un
energûmeno, Iirnpiândose las gotas dei sudor que le perlaban en la frente
con un paûuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos,
ridiculamente pequefias ...
Sin embargo cuando pasen muches aûos y haya muerto él y 10 oiga
nombrar y al oir su nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy,
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no 10 recorda ré ni herrnoseado
ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vulgarizado
por el ambiente calignoso del circo. . .
El Padre Le6n... El paraguas dei Padre Le6n... Las misas del Padre
Leon. . . Las imàgenes que entonees, al vibrar en mis oidos, suscitarân
esas silabas, no seran las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta
y al mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al dcseo de convertirla
en unas lineas para esta primera pagina dei album que has tenido la
peregrina Idea de dedicarle ...
La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca
de lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso
hùmedo y brillante por la lluvia; alla arriba, entre 10 oscuro de la noche,
la irradiaci6n fantasmagôrica, la claridad deslumbrante e Incolore de un
foco de luz eléctdca, que hace mas intensa la sombra alrededor; abajo,
en la calle, diez pasos adelante de la lampa ra incandescente, esta silueta
inveroslmil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales
dimenslones, un duende negro, de un Metro de alto, con vestido talar
y sombrero piano de anchislmas alas, que lleva en la mano una linterna
de vldrios verdes ... Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra
dei duende, la cabeza enorme, el cuerpo pequeâisimo, los refJejos rojizos
dei paraguas, los reflejos verdes esmeralda de la lmtcrna, se proyectaban
fantasttcos.
El primer instante de verlo as' fue delicioso para los ojos que deseaban
color, mucho coIor, fatigados por 10 gris deilluvioso crepûsculo ... Aquello
daba la impresiôn de una cosa no cierta, irreal ...
{De dônde venia, a d6nde iba el Padre Le6n protegido por el enorme
paraguas rojo, alumbrado por la dirninuta linterna verde? ... De fijo habla
tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas
que viven en la calle de los Béjares, en una sala que olia a papayas, sentado
en un viejo sillon de cuero labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo
al frente un cuadrito desteûido de Gregorio Vâsquez. . . y conversando
de las profecias dei doctor Margallo y dei pr6ximo fin dei mundo. Después
dei chocolate le habian dado dulce de uchuvas 0 de cabellos de
ângel, después un tabaco que olia a vainilla. . . Aquello era el Santafé
dormU6n, Inocente y plécido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de
la mula herrada, del espanto de la calle dei Arco y de la luz de San
Victorino ...
255

En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio
tronco de alazanes, un coupé que parecia una joya de énix, manejado
por un cochero inglés, correcte y rigide bajo su casac6n de pafio blanco,
cruzé bajo cl foco de luz eléctrica ... Era el coche salido de los talleres
de Million Cuet, dei mlnistro X, que vcndiô por seis mi) libras csterlinas
sus influenclas para lograr tal contrato escandaloso. .. Alcancé a ver
por la portezuela abierta el perfil borb6nico del magnate y la cabccita
rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siècle neurasténica
que lee a Bourget y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa
por haber comprado todas las joyas que, en su postrer viaje a Europa
trajo el ultimo de los Montcvcrdes. .. (A dônde iba la elegante pareja?
... A oir el segundo acta de Aida cn el teatrO nuevo, el lujo de
la Bogotà de hoy, de la ciudad de las emisiones clandcstinas, dei Petit
Panama y de los veintiséls millones de papel moneda ...
El sigle diez y ocho encarnado en el Padre Leon; el siglo veinte
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo deI que
habla gastado en convertirse en humo arornético el tabaco dorado dei
cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la
làrnpara Thomson-Houston, que irradiaba alla arriba entre 10 negro pro­
Fundo su luz descolorida y fantasmagérica.
(No vienen siendo las dos figuras coma una viva imagen de la época
de transiciôn que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que
guarda en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé
y euyos nuevos salones aristocrâticos y cosmopolitas, y cuya corrupciôn
honda hacen penser en un diminuto Paris? ...
CRITICA LlGERA
SEt\'OR DON Jer6nimo Argàez, Redactor de "El Telegrarna".
Muy rcspetado amigo mio:
Perrnitame usted que aproveche de las benévolas ofcrtas que me ha
hccho de las eolumnas de su periédico, para devolver unas felicitacioncs
que me han llegado, por equivocaciôn, con motivo de algunas criticas
publicadas en La MisceMnea de Medellin, y firmadas por don José Luis
Rios. Yo no escribo ni he escrito nunca criticas, ni las publicaria en
Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogotâ, Los que duden, pueden averiguarlo
con el Redactor del periôdico a que aludo. Si las hubiera escrito
las habria firmado con todas las Ietras del mismo nombre que usted
encontrarà al pie de estos renglones, por tener la idea, arraigada de
tiempo atrâs, de que s610 ticnc uno derecho al seud6nimo cuando, al
darle al pûblico algo muy delicado, que no hiere a nadie, quière, por
simple coqueteria literaria, ponerse una mascara, y llamândose Julian
Viaud firmar Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio
256

delicioso que tiene olor de ylang ylang, 0 los amores con Crisantema,
en la casita de maclera de Diou-djen-dji, desde donde se oye el rumor
de las cigarras, en los meses de verano, y se respira ese olor de jengibre
y de té que flota sobre la ciudad japonesa.
Los admiradores de don José Luis Rios, de don Julio Torres, a de
un seüor Cerig, que también critiea en La M iscelânea, pueden escribirles
sus felicitacioncs, mctcrlas entre una cubierta, rotular ésta as}:
Serier... TaI.
Redacciôn de La Miscelallea . Medellin. Antioquia, ponerla en el correo
y tener la seguridad de que asi van rnucho mas derechas que dàndoselas
a gentes que viven en Bogotà, muy puco ocupadas de las obras literarias
de Sus paisanos, aun cuando las esurnen en todo 10 que valen.
Le decia a usted antes que na he escrito nunca critlcas, y voy ahora
a conterie por qué. La Critica seria, que busca los origenes lejan os de
una obra, que la aprecia coma cxpresién dei pensamicnto dominante en
der ta época, y que învcstiga su influencia en cl desarrollo de la que
le sigue, me parece tarea ardua de Iiiôsofos, digna de Macualay, de
Taine 0 de Revilla. La otra, la critica ligera, al por mener, que coge
los détalles y busca con microscopie los detectes, no me pareee tarea sino
un simple retozo en que, a nempo que le hace uno cosquillas al lector
para que se ria, rasguüa la obra de arte para ayudar a ese fin. Apliquesela
usted a la pintura y vera qué bonitos resultados da. Es cterto que Rembrandt
dejé en sus obras la Impresién mas profunda de vida que pucde
llevarse a una tela con los colores y el pincel, las figuras que entre cl
fondo OSCurOy caliente de sus cuadros apareccn baôadas en una clarldad
tibia de crepùsculo de verano, brillan coma pintadas con luz; a veces,
cuando procede par brochazos vigorosos, tienen un relieve que fascina;
Su obra, fantâstica en fucrza de ser real, parece salida de un sueûo,
los personajes sc sonrien, viven, y el artista que sc enamora de ellos,
cuando ve la H01~danocturne, se prcgunta si css figurita de mujer, que
da, con los tonos claros dei vesudo, la clave de las tonalidadcs luminosas
del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare que cruza aquella fantasmagoria
insuperable de un genie.
Y, vea usted, un critico al pormenor no ve nada de eso, se pone a
buscar concicnzudamcntc el lado gracioso del asunto, y 10 encuentra.
El Maestro Rembrandt pinto judias dei tiempo de Cristo, con los mtsmlsimos
vestidos que se usaban en su siglo, en la Haya. c:Ha visto usted
qué anacronismo mas disparatado? Vaya una casa graciosa, ,no? y luego
carecc de ideal. Sus figuras son simples retratos mas 0 rnenos habiles.
y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pinté su Ganlmedes,
que forcejea, levantado par el aguila, le agregô un détalle naturaliste,
gue es de efecto cnteramcntc cômico, ,Quiere usted que nos riamos un
poco de Rembrandt pensando en todo eso?
257

Pero estamos fuera dei campo en que podemos lucirnos. Vamos a
ver pasar algu nos poetas franceses modernes, y apliquémosles el sistema
anterior. ,No cree usted que ellirismo grandiose de los poemas de Hugo,
sus imagencs extraüas, sus antitesis, su vision genial son una simple
charlataneria de declamador? ,Y aquellas extravagancias como "Desplûmeme
esa alma" dei Asno? ,Desplumar un alma? No es creible ... [Cosas
de Hugo! P6ngase usted a veria bien; desârrnelo pieza por pieza, disléquelo
Iinea por Iinea, y vera en qué queda.
El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas
veces dulces camo besos, otros angustiosos coma gritos de doler, Hassan
desnudo, la cita de Porcia en el balcon, la ùltima noche de Rolla en
la alcoba: vaya una casa Indecente, ,no es cierto?
é Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal dei Conde de
Vigny? La critica al pormenor la encuentra ridicula. Vea usted, Eloa
es un angel, que, nacido de una lâgrlma de sangre dei Salvador, en la
noche dei H uerto, aeaba por enamorarse dei diable y huirse con él.
Tonrerias, (.verdad?
Leconte de Lisle ha hecho cosas soberbias, Hugo 10 recomend6 a la
Academia francesa en varias ocasiones coma candidato para un sill6n
vacante. Usted conoce sus sonetos, se ha deleitado con sus composiciones
fabulosamente ricas, bordadas de rubles y de perlas, coma un manto de
favorita; severas y melanc6licas otras veces coma una ruina de temple.
Pues bien, Leconte, traduc1endo una vez a Esquilo, le hizo decir a un
personaje: "Siento un buey en la lengua". Creo que sobra todo comentario.
En Francia se rieron de él. ,Par qué no hemos de imitar a los
franceses?
La nobleza y la gracia de la poesia de Lamartine; su fervor al cantar
todo 10 grande y 10 bello; aquellos versos armoniosos que tcdos, mâs 0
menas, sabemos de memorla, los tacharernos de que hablan demasiada
dei poeta, y el cantor de Elvira caerâ por tierra, si le aplicamos a su
obra el chistecito de la sinfonia en ml mayor,
,Seguimos? Teéfllo Gautier usé, para darle a sus poemas color y relieve,
de cuanto sabla de pintura y escultura. Hay en los Ësmaltes piezas que
son joyas: 6nices de Arabia montados en filigrana, medallas de plata
con perfiles netos coma un camafeo griego, ,El defecto? Que no llora,
que es impasible, que en su obra no hay sensiblerias de anemia,
La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de
la muerte. La preocupaci6n de la tumba, de las carnes lividas que se
amoratan, dei gusano que nace en el cadàver, de la soledad en que
quedan los difuntos, trasmina en sus estrofas, aun cuando sean éstas
copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace sonar, aun cuando
a ellas traslade sensaciones mérbidas en fuerza de ser finas, impresiones
de una delicadeza fugitiva, que creeria une imposible reducir a palabras.
Llamémoslo extravagante y pasemos derecho.
258

,Le haremos casa al Parnaso? ... Teodoro de Banville maneja el verso
con destreza de prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo,
Coppée ha dicho con voz alterada por la emocién, los sufrimientos de
los desheredados, de los débiles, de los pobres: ha inventado una Iengua
clâsica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y ha llegado a
hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita
enferma. .. Eso no es poesia me dira usted .. _ Estamos de acuerdo.
c'.Yla elegancia aristocratica de Sully Prudhomme (el Cellini del soneto),
la hechura maravillosa de sus estrofas, su ternura infinita, aquellos versos
que hacen sonar con las estatuas griegas por la nitidez y la firmeza?
... Sully es frio, y luego en sus versos se nota la preocupaciôn de
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiraciôn ... Eso es; Sully
es frio, Musset, tenia el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Parnasianos.
AlIâ se queden Mendés, José Maria Heredia, Dierx, Arène,
Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas menores. Le recomiendo
la frasecita que es muy cômoda para juzgar 10 que no hemos
leido,
Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mujeres
faciles, las palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espiritu joven
se serena; en el transcurso de los aüos la musa alegre de las primeras
inspiraciones se va convirtiendo en una figura ascética. Una expresiôn
de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma blancura
de mârmol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su
Beatriz que cruza desconocidos paraisos, apoyada en nubes diâfanas, como
una visi6n ... (Como cosa de Lamartine, entonces, me dira usted? ..
Eso es, si sefior, y no valla la pena de dar esa vuelta para salir al
misrno llanito.
Después, con el pretexte de que son oscuros dejaremos a los simbolistas
a un lado, aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas,
suenen como mûsica de violines, tengan la gracia de una miniatura
en marfil y su elegancia amanerada. A Mallarmé, a Stuart Merrill. y
a los otros les diremos que no saben francés, y cuando aparezca Juan
Richepin, diciéndolo todo, con griteria de gigante, en estrofas potentes
y soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las
tempestades dei océane, los adioses a las religiones muertas, digârnosle
que es sucio porque escrfbiô la "Cancién de los pillos" y riâmonos a
carcajada tendida, por que don Juan Montalvo 10 llamô poeta gallinaceo
en un numero de El Especuulor, un periôdlco que redacta él solo en
Park
Ya ve usted que teniendo voluntad, hay algo que rasguüarles siempre
aun a los maestros de quienes no puede uno traducir diez versos.
259

Creo que ustcd prefierc admira rios. Estamos de acuerdo en sentir
asi, y creo que debemos felicitarnos par elio. Yo cambiaria dos tomos
de critica mal hecha por una sola cuarteta inédita de Gustavo Bécquer.
Soy siempre su amigo afectisimo.
DOCTOR RAFAEL NUt\'EZ
POETA DE altlsirno vuclo, singular profundidad de conccpcién y extraüas
formas esencialmenre personales; estadista y filésofo: sociolégo capaz de
realizar, dàndolcs forma concrcta, las nUIS atrevidas concepcicnes de
su poderosa inteligencia: polit1co ilustre, Hamada desde hacc anos a
regir los destines de su patria, el Dr. Rafael Nùüez, ha sida, a no
dudarlo, una de las mas levantadas figuras de la America Espaüola,
Lejos de nuestro ûnimo ofrecer a los lectores de El Cojo llustrado,
un cstudio sobre la obra politica ideada y realizada por él en la Repùblica
hermans: juicio di ficil de formar ho)', cuando los documentes que sc
podrian consultar son debidos a los mismos intcresados en la lucha,
cuando 10 recicntc de la modificaciôn de las institucioncs, la polvareda
levantada por la {rltima guerra de 1885, impiden darse uno cuenta deI
resultado obtenido, y que esta ria en abierta pugna con la indole de
esta publicaci6n.
Para juzgar ciertas épocas, con el desinterés, la elevacién de miras
y la cquidad perfecta que requicren los estudios histéricos, es neccsario
que pasen los allos. que las pasiones sc serenen, que las nubes aglomeradas
en el horizonte se disipen para que el alejamiento de los sucesos
en el tiempo le permita al historiador ver en lontananza, de un solo
golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles,
la época que estudia. Asi el viajero que transita los carninos de Los
Andes inmensos, no puede, al recorrerlos, adquirir idea exacts de las
cimas que escala, de las vertiginosas alturas que recorre y necesita,
para obtener una impresién sintética y sentir la grandeza dei palsaje,
ver, la distancia que el 0;0 humano puede enseüorearla, la Cordillera
grandiose en cuyos picos altisimos blanques la nieve eterna y anidan los
céndores.
Los articules politicos, cicntificos y litera rios dei Dr. Nûûez, 1 magistrales
todos por la abundancia de id cas generales, de datas precisas y
por la consiciôn y elegancia del estilo contienen las ideas que el Presidente
1Critica social, 1 volumen, publicado en Paris. La reforma polftica en Colombia,
colecci6n de articules publlcados en La Luz, de Bogoté y El Porvenir de Cartagena,
de 1881 a 1884. 1 vol. en 806 paginas con pr61ogo de don Rafael M. Merchân,
Bogoté, Imprenta de La Lut, 188S.
260
JOSÉ A. SILVA

Titular de Colombia, ha contribuido a desarrollar, en el curso de su larga
carrera politica y son, la mayor parte, verdaderas obras maestras de
profundidad, de clarividencla y de reflexiôn. Esos articules y sus poesias 2
le han valide favorables [uicios de grandes criticos espaüoles y americanos,
don Juan Valera, don Marcelino Mcnéndez y Pelayo, don Miguel Antonio
Caro, don Rafael M. Mcrchàn, don Martin Garcia Mérou, don José
Angel Porras, don Rubén Dario, y los nombramientos de miembro de
la Academia Colombiana e individuo correspondiente de la Real Academia
Espaâola.
Su obra poética, inmensamcnte popular en Colombin, donde las estrofas
de "Todavla" y "Belleza'', "Llanto" y "Virtud" estàn en todas las
bocas, requeriria capitula sparte en una historia de la litcratura hispanoamericana.
La estrofa enjuta y nerviosa, Ilena de audaces elipsis y desbordante
de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a veces,
no trene la mûsica de orquesta de la de Zorrilla y sus rornànticos cornpaüeros,
aquclla dulcîsima rnusica arrulladora, modele sobre el cual
forjaron sus cantes, con ilustres cxcepciones, los poetas de la pasada
generacién, desde México hasta Chile, ni ostenta tampoco la correcciôn
suprerna, los perfilcs precisas y marmorcos de los poernas dei impccable
maestro Nùûez de Arce.
Mas pensador que artista, mas poeta que rctérico, 0 coma la ha
dicho él mismo:
Mas hombre que vate, mlis ser qua pintor,
cl Dr. Nùûcz no ha prestado jarnâs a la forma el nlmio cuidado que,
crigldo en canon de la Lscuela, sirvit'l de norrna a los 1Jarnasianos francescs
para escribir sus poemas, '! que, convertido ya en preocupaci6n
enfermiza, anima las produccioncs de los decadentes y simbolistas de la
ùltima horn.
Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los
primores de la forma no la tentaron, desprcciô las fiorituras habilidosas
y as! 10 dijo en una de sus mas herrnosas composlciones :
No es la norma deI acte el cauce cstrecho
Que opio en la copa cincclada vierte,
Que arma de nuevo de Procuste cl lecho
y en el ritmo sensuel halla la mucrte,
En sus singularcs poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramicnto de
palabras que brillen como pedrerias, la idea aparecc, confusa a veces y
"P()csias cie Rafael Nûfiez, 1 vol. Mcrchan, Editer. Bogotd, 1885, tirado n 12
cjernplares. Poesias de Rafael Nüëez, I \'01. en 230 paginas, publicado por Daniel
J. Reyes, con pr61ogo dei mismo, Hachette y Co., Editores, Paris.
261
Libertad

como encubierta por un velo; mas sugestiva asi porque hace pensar que
hubiera podido ataviarla con suntuosas vestiduras, y que, para no ocultarle
las alas, el poeta os6 apenas cubrirla con un tu! oscuro, Aquella
poesia honda y grave, mûsica de 6rgano mas bien que serenata de
mandolinas, himno lIano que resuena en una catedral g6tiea poblada
de sombras, mas bien que endecha de trovador al pie de un castillo,
canta la pasi6n humana sublimada par el dolor, las incertidumbres de
la criatura frente al' eterno misterio, los mitas muertos, las fabulosas
creaciones de los pueblos niûos, las civilizaciones desaparecidas, las
grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesie eterna
de los seres y de las ideas.
Los problemas morales han obsediado al poeta, con sus secretos. Al
cornenzar el camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen deI bien,
el origen del mal, el misterio del mas allâ; la angustia de la nada final,
el deseo de otra vida, todo la que la ciencla ignora, 10 que las Religiones
afirman, batalla en su espiritu sin que se haga la paz. Sus primeras poesias
son un eco de ese malestar sin nombre, un grlto arrancado por
la duda. Hay un momento de desesperaci6n en que pierde la esperanza
de encontrar la luz, en que el escepticismo la domina y dlce:
Ignora si mejor cs el veranD
De la ~istencla que el inviemo cano,
Ser dt~n 0 pigmeo, hombre 0 mulet;
Si es mejor ser humUde que irascible.
S! es mejor ser sen5ible que insensible,
Creer que no creer
No si si 10 que Daman heroismo
Es virtud, embriaauez 0 fapaÛqno.
Odio, ambici6!l, delirio, sadedad .••
En 1. Boche que forman mis pasiones
No alclJUO de mis propias emocione$
A uber la Verdad.
IOh confusi6DJ Oh caosl IQuién pudiera
Del sol de la verdad la lumbre austera
y pura CD este limbo haœr brillarl
De 10 eierto y 10 incierto Jquién un dia,
y deI bien y dei mal. COD5eguiria
Los llm.ites fijarl •..
262
Qw sa~-Je? (1861)

Para cualquier observador apenas iniciado en los secretes de la vida
moral, el estado de espiritu que expresan esas estrofas es ya signa de
una evolucién mistica que inevitablamcntc hab ria de efectuarse en el
alma deI que las escribi6. La duda, la blasfernia rnisrna, ha dicho
Renan, son un homenaje a la divine, puesto que son la expresiôn de
una necesidad intensa de [usticia y de orden. Dudar implica la necesidad
inevitable de inquirir, de encontrar 0 de forjar siquiera una creencia
final. Pocos son los que ballan en la duda, aqucl Mol oreiller, fayt pour
y reposer une teste bien [ayte de que habla Montaigne y bien prueban
la vcrdad de 10 contrario los acentos desgarradores COn que aigunos
de los mas grandes poetas del siglo, Musset y Nûüez de Arce, por ejernplo,
han cantado sus sufrlimentos en estrofas inmortales.
El volumen de versos dei doctor Nûâez, si se exceptûan algunas
hermosas composiciones erôticas, es la historia del largo camino recorrido
en busca de la fe. Hasta el fonda deI abismo negro donde se agitaba
el poeta al escribir su Que sais-je? ", rasgando las oscuridades trâglcas
del cielo Jlega un rayo de luz pâlido y débil:
Tai vez cuando nos alce hasta su sena
Dios, que todos sentimos,
Sabremos la que somas aqui abajo,
Si hay oeulta sslud en el veneno,
Reparador reposa en el trabajo
Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcripcién
mistica de los actos humanos, de que exista una vida, diferente de
la de Tierra:
Si el hombre a 10 perfecto aspira y tiende
Si en santa caridad su alma se enciende,
Si a su patrla se ofrece en oblaci6n
Si Dios es Dias, en fin lsera posible
Que Il una Dada camun lance imposible
Vicio y Virtud, a Borgia y a Cant6n? .•
La vision que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse,
creee la fe en el Ideal; la humanidad no le aparece camo el borracho que
montade en un asno, va cayéndose para uno y otro lado, segûn la enérgica
frase del reformador alemân; el recuerdo de los grandes hombres de
la historia, el encadenamiento de los heches que encamina a las muchedumbres
hacia un parvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal, colocada
por el mas noble de los Emperadores romanos en los limites dei tiempo,
10 hace decir:
263
La Inescrut.Dbk
La Invülble

Organo inmenso de infinitas Dotas
La humanidad camina a un solo fin.
,Quién la empuja? el que meœ las espigas,
El que arte da al castor y a las hormigas,
Vuelo a las aves, hâlito al jazmin
El dcsencanto de 10 humano, la nccesidad de saber y la tristcza de
saber, la pérdida de las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos
sentimentalismos en los poetas adocenados, grandioso manantial de aguas
amargas pero vigonzadoras, en los grandes espirltus, le da a las composiciones
que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por 10 sincero;
El alma dei cantor
Mi alma, ese mal de pcnsamlento y vida
Que calia 0 muje, duerme 0 se estremece ...
es aquel mat" oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca,
como en el cuadro adorable de Gleyre, a Jas Virgcnes Blancas y los
efebos rubios que entonaron sus cores en las primeras fiestas de la vida.
Desde la arcnosa orilla el Poeta cuyos ojos cansados reflejan la luz del
Poniente las ve alejarse y carita su hui da.
No, DO investigues tanto los secretes
De la oscura creacién,
Porque al !legar al fin de la jornada
Perderàs la llusién.
En la seda recuérdase al gusano,
El aspid en la miel,
En el suefio la calma dei sepulcre,
A Cain en Abel.
El areebol celeste de la tarde
Recéiese en crespén;
En coâgulc de sangre el escalpelo
Convierte el coraz6n.
S Les illusions perdues, Museo de Luxernburgo,
264
Moisés
Eros

La fe conforta y la razén quebranta
Con su diente voraz
y en el pensamîento espinas trse s610
En su carrera audaz
Esa desilusion de la hurnano lcvanta al bardo a regiones mas altas,
hace su inspiraciôn mas uniforme y le quita cl acento de queja; aûadc
una cuerda mas sonora a la lira, aclara los horizontes, le hace cntrever
las leyes que él contiene y convicrte en claridad de aurora el raye
débil que alumbraba las timeblas de la primera parte del libro :
De la Ilor el perfume
Todo 10 invade, aunque jamas se palpe;
La atracclén de} iman pasma a la ciencia:
El opio aduerme: pero nadie sabe
D6ndc esté dei enlgma la fiel clave.
Corne cncanto inccmpleto
Col6n el mundo fisico, pesândolo
En la fina balanza de su mente
Hallamos el moral en deficiencia
Cuanda activa la edad nuestra conciencia.
Lo grande tiene un habla
Un no sé qué espasmédico y profundo,
Algo que hacc cntrever COSAS remoras
o rccordar algunas que pasaron
y que hucllas visibles no dejar on.
También cuando miramos
Desde audaz emlnencia los abismas,
o en estrellada nochc cl firmamentc,
o escuchamos el trucno deI torrente
El mismo intimo espasmo el alma sientc.
y el horizon te se aclara y la vOZ deI poeta se alza:
La realidad -la que se palpa a mira­
Apenas es perfil de la que existe;
265
Du1ce 19t1Orancia
Sursuftt

fin de la vida que entreabre el delo
y resucita la edad primera;
También a tiempo que acaba el hielo
Floreeen Iirios en prîmavera.
De los misterios algo se esconde
En cada pliegue de nuestro estambre
Que al IIamamiento siempre responde
Del invisible divino alambre.
Ese algo vence letal cicuta,
Ese algo estatuas hace dei lodo,
Ese algo al crimen triunfante inmuta,
Ese algo en Cristo resume el todo.
La vida de la Tierra
Es sôlo larva nebulosa, informe,
De 10 que el Bien mmarcesible encierra,
Como es germen de nuevo continente
Polvo que el mar arrastra en su corriente,
Ahora es la creencia la que habla, la afirmaci6n definitiva surge
de Jas vacilaciones, la luz se hace en la oscuridad:
No hay regla de criteria
Que no resulte en un momento falla ...
Percibe el alma as! luz de mlsterio
y al cabo, como sol de pira amante
Se eleva a 10 inefable, palpitante
y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problernas, desencantado
luego de los triunfos humanos, convencido ahora de las realidades
eternas, invoca la hora de llegar al puerto y perderse en la Luz
Increada:
IOh! ILibertad divina,
La crisâlida rota de este suelo,
Deja al alma emprender glorioso vuelo!
y, poniendo el infinito deI amor rnistico en 10 infinito deI arnor humano,
le dice a la rnujer amada:
jOh ven, mientras lIega la muerte y nos hace gigantes.
266
Ideales
Libertad
Ultra
Sideral

y el libro se cierra con una grandiose profesién de fe, que compensa
y hace olvidar los anteriores sufrimientos :
Cada hombre es una parte
De la etema unidad que en Dios reside
y no hay ciencia, ni ley, fuerza ni arte,
Que impunemente esa verdad olvlde.
Interesante en si como documento humano, la historia de la evolucién
interior contenida en la serie de poesias que acabamos de recorrer, adquiere
doble valor si se considera como sintoma de las tendencias idealistas
y religiosas que se notan en todos los ramos de la ciencia y dei
arte en los ûltlmos anos; de ese gran movimiento que les ha dado
millares de lectores a las obras de Dostoiewski y Tolstoï, a la mùsica
de Wagner sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa,
simple medio de anotacién de sensaeiones en manos de Zola, en delicado
instrumento de anàlisis psicolégico en las de Bourget, Rod y Rosny;
que en la pintura ha venido a reemplazar los procedlmtentos de Raffaelli
y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de Chavannes; en la critica
los métodos de Saint Beuve y Taine con los de Vogüé y Teodoro de
Wysewa, y que en el campo fllosôfico ha producido los trabajos de
Guyau, Fouillée, Renouvier, Pillon y Daurlac.
Mientras que esos espiritus, nutridos de ciencia y ansiosos de creencias
al rnismo tiempo, prosiguen !iUS estudios en que c1area una aurora
nueva, los hombres de acci6n que han senti do la necesidad de nuevas
formas religiosas, se apartan de la avanzada intelectual que encabezan
y buscan la soluci6n prâctica del problema en una ética personal y
en una creencia definida. Diôsela Toistoi con su brusco alejamiento de
la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde lleva
vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de
la infancia.
Mas afortunado que sus hermanos de dudas y de deseonciertos, que
después de aprender la ciencia humana y de hacer su experiencia del
Universo, pueden decir, poniendo en él todo su cansancio, el verso
adorable de Mallarmé:
La vie est triste, helas! et j'ai lu tous les livres, el espiritu deI Doctor
Nùûez vine a encontrar la paz anhelada en las creencias de sus mayores,
en la Religi6n que aprendié de su madre, la dulcisima anciana cuyo
retrato guarda como una reliquia el salon blanco de la quinta deI Cabrero,
y que, separada de él por el doble infinite del ticmpo y de la
muerte, le sonreia en imagen, y acompaâaba sus horas de labor ardua
y de profundas meditaciones.
La quinta dei Doctor Nûûez, cuya vista ofrecc hoy El Cojo Ilustrado,
esta situada al noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces
sitiada, cantada por de Heredia en sus maravillosos sonetos, y que Tenace
267

hoy gracias al amor de sus hijos )' al Ferrocarril que la une con el RIo
Magdalena.
j Lugar forjado a propésito para que en él sc deslizara la vida de
un pcnsador desencantado de 10 humano, parece la mansion construida
en la pcqueüa penlnsula, que recibe en su doble playa cl beso de las
ondas de} mal' Caribc, que enfrentado por las costas de la bahia llega
ail! como acariciadnr y medio dormido a lamer la arena de la orilla!
Dcsde los balconcs de la Quinta, pintada de blanco. y medio oculta en
lus jardines que cantan una cslrofa de vida con sus verdures violentas
y cl color cncendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que
la rodca, sc vc en las cercanias la Capilta que Icvant6 a la Virgen
la piedad de la scüora Ronnin de Nuücz, y alla, en lontananza, las
viejas murallas de la ciudad heroica. negras por los Iiquenes que las
cubren. cnguirlandadas por las enredaderas que por ellas trepan y 05tcntando
todavia las buellas de los caüoncs de Pointis. Las paredes
blanqucadas, las palmas que ondulan como abanicos movldos por cl
viento, el azul profundo dei cielo, sobre cl cual se corta alla en el
horizonte la Iinca pâlida dei mar y, quizâs la blancura de una vela que
hacc rurnbo hacia lejanos l'aises. los viejos castillos espafioles, levant ados
como ccntinclas en las alturas, le dan al paisaje un aspecte de
Oriente. Alli, en ese retire de fil6sofo y de poeta, encontrâbase al hombre
que ha ejercido en los ûltlmos aûos decisiva influencia sobre los
destines de su patria,
Scncillamente vestido de dril blanco. scntado en una silla de bambû
~. esparto. cl antcbrnzo apoyado en los hrazos del asiento, la cabeza
inclinada sobre cl peche: U11 mechén de cabcllos entrecanos cayéndole
sobre la frcntc clcvadisima, los ojos claros y azulosos, medio cerrados,
con ulla extra na' expreslén de cansancio Hsico y de profunda vida intenor,
al comenzar la conversaclon parccia abstraido en meditacién
profunda. Micntras los ternas no sc alcjaban de las prcocupaciones vulgares,
de los détalles diarios, veiasclc asi, los ojos nublados como por la
niebla dl' una klea: oiasc la voz lcnta y perezosa que articulaba frases
de f6rmula. AI hablàrsele de sus contraries: de los que Jas odiosas
luchas politicas habian colocado Frente de él en actitud de batalla; de
los (Ille olvidaron los favorcs recibidos, SlI fisonomia tornâbasc impasible:
no sc oia una frasc arnarga de sus labies, aquello no le interesaba, su
inteligencia parecia volar fi inconccbiblc altura sobre el tema de la conversacién.
En cambio. hubiérais nornbrado dclante de él a tilla de las glorias
arncricanas, de los lidiadorcs

de los que formaban su socicdad intelectual, habrlais visto la transformaciôn
que sc efcctuaba: la mano cansada hubiera pasado por sobre los
cabellos, y con adcmàn de fucrza se pascana por la barba cntrecana,
los ojos apagados se h ubieran enccndido con el fuego de la j uventud,
cl cucrpo entcro, como galvanizado, se erguiria, alzarin la voz S\1
monétono diapason, y el hombre que tentais delantc os pareceria como
transfigurado por cl entusiasrno, los sesenta y nucvc aüos que hublera
cumplido en estas d'as cstaban borrados, tenia treinta, la cdad de las
luchas y ciel csfuerzo poderoso: tenia veinte, la cdad de los entusiasrnos
sublimes y de las nohlczas idcalistas... no tenia edad camo no la
tiene el genie.
Cuatro palabras sobre la carrera pùblica del Or. N ùücz, completaràn
para nucstrcs lectures cl csbozo, que, a grandes rasgos les ofrcccmos,
para acornpaûar el rctrato con que sc: cngalana este numero de m Coio
ilustrado. Nacido en Cartagena, d l8 dt.' scucmbre de 1825, de ilustre
familie, varies de l'U)'OS micmbros sc distinguieron en la época de la
independcncia, ocupé los siguicntes pucstos oficialcs en los Estados Unidos
de Colombin; Consul de los Esrados Unidos de Colombia cn liverpool,
Representante por varias Estados a las Câmaras Nacionales, Scnador.
Presidente del Scnado, Presidente del Estado de Panama, Presidente
del Lsrudo de Bolivar, l'residcutc oc los Fstados Unidos dt! Colombie,
Presidente Tuular de ):1 Repùblica de Colombie dcsde 1886. Este ultimo
pucsto 10 ocupé dcsdc cntonccs, sin aceptur cl sucklo que remunera SlI
dcscmpcüo: dcialle insignlficantc r vulgar si sc quière, sobre todo al
compurarlo COll cl desprcndimiento de los bicnes de fortune, que fue la
norma tic su vida, pero que da idca dt.' la nobleza Oc su carùctcr.
Ni cl dcsprccio de 1

altura dei monte desde donde alcanzé a ver y a seüalar a su pueblo
los horizon tes de la Tierra prometida ...
Después murié. Del triunfo las angustias
Su corazén no tuvo que sufrir :
La ingratitud mas dura que el suplicio,
El laurel mas punzante que el cîlicio
No pudieron su suefio interrumpir.
Caracas: septiembre 28 de 1894.
ANATOLE FRANCE
Noticia bibllogrâfica y literaria
ANATOLE FRANCEt naciô en Paris en 1844, y alli vive consagrado a
las letras. Hizose conocer coma poeta publicando hace veinte anos un
toma de versos, Los poemas doraâos, y un poema, Las nupcias corintias,
en 1878. Ambes libros, concebidos y escritos de acuerdo con la estérica
dei Parnaso, son obras perfectas de arte, trabajo exquisitos de cincelador
y de orfebre , de tan hermosa forma, que no falta quien los
considere coma la mejor de todas sus producclones Iiterarias. Una serie
de novelas, Los deseos de Juan Setvien, El gato flaco, Yocasta, El libro
de mi arnigo, El crimen de Silvestre Bonnard y Thois, dos tomes de
cuentos, Baltasar y El coire de nâcar, le han valido reputacién de novelista,
y le han dado fama de critico sutil y de erudite insigne los
cstudios publicados en Le Temps de Paris, y reunidos en cuatro volûmenes
con el nombre de La vida literaria.
Diferentes en todo de las novelas novelescas, que entretienen al vulgo
de los lectores con la narraciôn de imposibles aventuras y con la pintura
de sentimientos falsos, las de France tienen trama muy sencilla e
idcas muy complicadas y recuerdan a cada pagina a quien las lee,
que son la obra de un poeta que es un sabio a un mismo tiempo. Del
pocta tienen la invcncién graciosa y delicada, la fantasia brillante. la
belleza lujosa de los détalles, cl soplo de vida que anima a los personajes,
la nobleza del estilo, la Iimpida transparencia de la frase; el
sabio ha puesto en eIlas el ambiente en que se mueven las figuras, las
decoraciones prestigiosas, la observaciôn profunda y sagaz de las flaquezas
y de los errores humanos, la ironia amortiguada, el escepticismo
benévolo de los que creen muy poco por haber cavilado mucho ...
1 El nombre verdadero dei autor es Anatole François.
270
JOSÉ A. SILVA

De tales libres puede decirse que corresponden perfectamente a la
definiciôn que su acter da deI libro, en reemplazo de la que trae un
diccionario célebre,
"Libre -dice France- cs, segùn Littré, la reunion de varios cuadernos
de paginas manuscritas 0 impresas. Esa definiciôn no me satisface;
yo definiria asi: Libro: obra de hechiceria de donde salen toda
clase de imâgenes que turban los espiritus y cambian los corazones. 0
asi : Ubm: aparatico mâgico que 10 transporta a une en medio de las
Imâgenes del pasado, 0 entre sombras sobrenaturales".
Obra de hechiceria, eso es Thais, la mas bella de sus novelas, y
quizâs una de las mas bellas novelas gue se han escrito hasta hoy. Al
recorrer esas paginas, cl lector cree respirar el ambiente de Alejandria,
ver el horizonte escueto del desierto. donde asaltan las tentaciones diabôlicas
a los errnitafios insomnes, oh 10 que dicen la hermosa cortesana
conversa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente epicûreo, todos
aquellos personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el misrno
relieve que tendrian si fueran imâgcncs directas de la realidad.
Las frases severas que usa France para habler de Zola, de su naturalismo
grosero y de su vision estrecha de las cosas humanas, no autorizan
para decir que sea France un crltico idealista. Como critico es, sobre
todo, un enamorado ferviente de la belleza, dispuesto a rendirle homenaje
donde quiera que la encuentre, y a quicn la exquisita sensibilidad
artistlca y el desprecio trascendental por las formulas estrlctas, permiten
gozar con la contemplacién de todas las formas armoniosas.
Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo deI bosque de
laureles, cerca dei templo griego; armonias graves dei érgano, que acompaûan
Jas salmodias de los frailes en las iglesias medioevales; serenatas
de mandolinas al pie de los palacios de mârmol; ingenuas canclones de
labriegos en los balles campesinos, todas las müslcas son buenas para
él con tal de que los mûsicos sean buenos. Coma se extasia con los
cant os serenos de Virgilio, se deja adormecer por la voz dulclsima, consejera
de paz, del mon je de la Imitaciôn, y aquellas admiraciones no
Je impiden sentir el calofrio febril que le comunican al lector artista
Jos extraüos poemas en gue los neurasténicos modernes, los Baudelaire
y los Verlaine, dicen las visiones mérbidas de la vida.
No le perdonan a France los criticos dogmaticos y los jefes de grupos
extrernos esa imparcialidad que juzgan dilettanusmo de mala ley, ni el
que considere las obras de arte desdc diferentcs puntos de vista, ni que
el tono habitual de sus criticas sea el de una indulgencia plâcida, que
ticne visos de amable ironie. Desespérase Brunetière, por ejemplo, al
ver que France huye de hacer clasificaciones y que, olvidândose por
momentos de las suavidades felinas }' de las certidumbres opuestas
que acostumbra, se atreve de vez en cuando a aftrmaciones categ6ricas;
renegaron de él los decadentes y los simbolistas cuando dijo que, a
pesar de su buena voluntad de sus esfuerzos, no se enteraha de las
271

ideas que cntraüan los pocrnas nusncos de Mallarmé y las sinfonias
evoluciomstas de René Ghil, y los neorrealistas dei grupo en que forma
Rosny no alcanzan a comprender por qué les reprocha el autor de
'l'hais la oseuridad dclibcrada del cstilo crizado de términos técnicos,
ni por gué se cntretiene oyendo las cantilenas arcaicas de Juan Moréas.
France al contcstarles su excusa sonriendo con maliciosa modcstia, reconoce
la ciencia de los que 10 atacan, pondera los admirables métodos
de sus adversarios, y los felicita por el triunfo que han obtenido sobre
él: les repue que él es muy ingenue, muy scncillo; que siente admiraciôn
por la gente convcncida y batalladora, que las criticas que escribe son
impresioncs de paseo por entre las ohms maestras, y que la parte que
escogié al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la exacta mensura
dei terreno y el deslindc de los predios, Fuc la del humilde silvano que,
para comodidad de los paseantes, coloca bancos rùsticos en los sitios
donde ln sombra de los àrbolcs es mas espesa, y mas puro cl ambientc,
y cl céspcd mas blando, y mas claro cl horizonte que se divisa en
lontananza.
Esa humildad casi burlona, esa galanteria de gran seüor, exasperan a
los advcrsarios. Verdad es que la critica, tal como la entiende France"
('S 10 mas a propésito que se puede concebir para lograr la antipatia
seria de todos los que se aferran 'il un ideal dcterminado en materia
de arre. Su idiosinerasia en el reine de las bellas letras, se nos antoja
a ln obra de Renan en cl campo de la historia y de la filosofia, y su
('OSO, como diria un médico, es uno de los que muestran de modo mas
visible las ventajas y los inconvcnlentes de la gran cultura moderna, y
cl csrado de espirltu, que sc resiste al anâlisis, de muches de los que
forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad.
Incrédule enamorado de las creencias muertas, demôcrata adorador
de todas las elegencias acistocraticas, rnoderno que siente la nostalgie
dei pasado, erudite que hace hurla de la erudiciôn y reniega de los
libres, hombre de ciencia que suspira por las sorpresas y los goces de
la ignorancta perdida, espîritu complejo, penetrante y sutil, lIeno de
innùmcras curiosidades que juzga vanas de anremano, no sicnte, por
fortuna para él, la indefinible angustia de los que juntan a' esas complicaciones
la preocupaciôn intensa de los problemas morales; esa angustia
que emana de las obras sugestivas y graves de Pablo Bourget.
(Dcbe atribuirse el esccpucismo sonricntc, el optimisme sereno de
France, al maravilloso equilibrio de sus facultades 0 a circunstancias
cspeciales de su tcmpcramento y de su vida? Ardua tarea es esa de
analizar las causas que infJuyen para determinar el resultado misterioso
de que unas mlsmas ideas se transformen en torturas angustiosas 0 en
inefables fruiciones, de acuerdo con la sensibilidad intima de los que
las adquieren. Contcntérnonos con anotar que para los que conocen a
fonde los libros del insigne artista dei que hablamos, la sonrisa satisfeeha,
ironies y dulce de France ticne visos de una sonnsa de tristeza resignada,
272

y que cruza por eIla, como un fantasma par un. jardin floride, aquella
mujer que, segûn

Rusia, en las jerarquias de los personajcs toda la escala que va desde
Bonaparte y el Zar hosta los mendigos hambricntos, en la dcscripcién
de la humanidad y de la naturalcza todos los aspectes, desdc las cunas
donde los chicuelos agttan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los
leches suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde
los campos perfumados por la primavera y dorades por cl sol naciente
donde aroman las primeras violeras, hasta las estepas dcsoladas por la
sombra nocturna y por cl frio donde se pudrcn los cadéveres abandonados
tras la batalla cruenta; desde las noches de luna en que Jas muchachas
vcstidas de blanco hablan de amor, asornadas a las vcntanas, hasta las
tardes trâgicas en que las capitales abandonadas arden en el horizon te,
es un inmenso panorama de la RUSla dei pasado. Ana Karenine copia
en cuadro menos amplio, en nad a inferior al otro, por la intcnsidad de
la vision y por cl podcr de la transcripcién Iiteraria, mas artistico si se
quière, en el sentido cstrecho de la palabra, la socicdad rusa de hace
veinte allos. En uno y otro libro se ven ya las preocupacioncs que determinaron
en el espiritu dei autor la produccién de las obras posteriores,
y que han sido después la guia de su vida. Pedro Bcsoukoff, Nicolai
Levine, cl principe Andrés, son el autor, con todas sus dudas, sus angustiosas
inccrtidumbres, su malestar doloroso, al considerar los problemas
eternos y sus utopias para encontrar la f6rmula suprcma.
Como un màgico aprisionado por cIlos en el rombo que trazé a su
rededor para que no 10 franquearan los fantasmas evocados, esos personajes
10 cercaron y se encarnaron en él; un misterioso moujik le dijo
un dia que el secrete de la vida consistia en el desprendimicnto de
todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la
intcligencia, dei amor, deI arte, deI lujo, de todo Jo que pucde ennoblecerla.
De ah! una religion nueva, singular mezcla de moral evangélica
extrernada hasta un altruisme absurdo. basra un comunismo disolvente
y de dcsprccio por el progrcso humano, Ilevado hasta cl furor de los
los iconoclastas. De entonces para acâ dejé de contar la humanidad con
lino de los mas grandes artistas que han existido y lin nuevo fanatismo
tuvo un nuevo apéstol: la mano que describié a Natacha y a Wronsky,
se cmplco una veces en cnncgreccr paginas que haccn propagande
contra el tabaco y contra el vino y que relegan el amor al dominic de
10 inmundo, y otras en manejar la hoz en los campos donde amarillean
los trigales, y en clavetear zapatos para los chicuelos de la escuela de
Yasnaia-Poliana.
jSingular figura la del artstocrâtico escritor en quicn cl horror dei
mal hizo que cediera la inteligencia al sentimiento, y suprlrniô el poder
de crear! [Tal como 10 pintan los que de cerca 10 han visto, vcstido con
una blusa ordinaria, ceüida la cintura con una Faja de cuero, membrudo
y de elevada estatura, los largos cabellos blancos cayéndolc sobre los
hombres, la luenga barba sobre el peche, los ojos hundidos y brillantes
de mistico ardor bajo las ccjas espcsas, la boca grave y todo él des-
274

greüado y venerable predicando su religion nueva a los carnpesinos incultes,
evoca las figuras sombrias de los ermitafios de los primeros
sigles, que retirados al desicrto, anunciaban la verdad salvadora y predeclan
la caida de los Imperios decadentes!
1893.
PROLOGO
AL POEMA INTITULADO "BIE~AVENTURADOS
LOS QUE LLORAN", DE FEDERICO RIVAS FRADE
AL POEMA que Rivas Prade le da hoy al pûblico le sobraria cualquier
pr6logo. El pûblico conoce de tiempo atràs al autor y ha vista con viva
simpatia todas sus producciones literanas. Muchos hombres, en cuyos
labios precozmcnte marchitos, una sonrisa fija disimula la expresiôn
de complete cansancio: muchas mujeres que, coma la Idolatrada de
Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y cl Frio dei invierno
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, camo una confesi6n
intima, algûn verso nostâlgico de las Rimas, de csos en que el
poera, al delinear la silueta vega de algûn recuerdo, al trasladar a las
silabas sonoras el tinte de melancolia de su alma; al fijar alguna irnpresion
Fugitiva, por media de las frases rebeldes, habla para todos los
cerebros y para todos los corazones que guardan confuses esas imagenes,
sin poderlas reducir a palabras.
j y cuântas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento
toma forma, y se ennoblcce con la mùsica del ritrno, y ve levantarse el
pasado, Coma un fantasma evocado de su sepulcro par la magia de la
estrofa, viene a los labies que 10 dijeron, ajados camo raso marchito a
frescos camo un botén de flor, una sonrisa de agredecimiento para el
que ast supo traducir 10 mas intlmo de sus sueüos, 10 peor de sus
desengaüos a 10 mas dulce de sus memoriasl
Rivas Frade pcrtcncce al grupo litera rio que Catulle Méndes ha
bautlzado con el nombre de sensiüvos y deI cual forma parte Gustavo
A. Bécquer. Hasta hoy han ido aglomerândose, y para consuelo de los
redactores de periédicos escasos de material y de los curiosos lectores,
scguirân aglomeràndose par muchas aûos, los estudios en que la paclencia
de los criticos busca analogias entre la obra dei poeta sevillano
y la de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas hoy,
con las del maestro sevillane, Heine, triste, escribia versos cortos, y se
quejaba de la vida, Bécquer imitador de Heine y Rivas Prade y José
Angel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos melancélicos, Imprestonados
por la muerte, autores de pocsias que, camo dice de las
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre critico don Juan
Valera, tiene olor de cernenterio y cancamurria de gorigori.
275

Perfectamente, pero ,no seria mâs fâcil ver en esa semejanza de la
producclôn una analogie de organîzaciones y de temperamentos que,
puestos en contacto con la vida. experimentan sensaciones parecidas, que
se transforman en estados de espiritu en los cu ales la ernociôn sentimental
busca salida y se convierte en uno de esos poernitas que hacen
reir a la flor de los cri ticos espaûoles y pensar al vulgo de los lectores
colombianos?
,Par qué han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y
en el fonda? (Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el misrno
licor amargo de sabor raro?
Esta es la expllcacién que se les ha ocurrldo a algunos al pensar en
eso: todos esos poetas son espirltus delicadîsimos y complicados a quienes
su misma delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades brutales
de la vida e imposibilita para encontrar en los arnores faciles y en las
felicidades sencillas la satisfacci6n de sus deseos; a quicnes lastiman a
cada paso las piedras del camlno y las durezas de los hombres. y que
se refugian en sus sueâos. Débiles para la lucha de los sexos, que es
el amor, son vencidos en ella; soüadores de felicidades eternas exigen
de este sentimiento voluble una duracién lnfinita, rinden un culto
cast mistico al Femenino Eterno, y cuando vuelven de sus éxtasis, encuentran
a la mujer que los fasciné con la elegancia del porte, con la
belleza de las formas, con cl perfume sutll que de ella emanaba, con
la dulzura de los largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior
a sus sueüos mismos, que se han desvanecldo al ponerse en contacte
con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dice tristemente: "todo 10 que
se acaba es corto". Entonces esas almas se enamoran de la Naturaleza,
se pierden en ella, como par un panteismo extraiio; sienten la agonia
de los bosques, ennegrecidos par el otoûo; vuelan con la hojarasca en los
crepûsculos rojlzos, flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen
a meditar junto a las tumbas viejas; donde no hay una piedra que diga
el nombre del muerto; junto Il las ruinas llenas de yedra y de recucrdos,
que los tranquilizan hablândoles de la fugacidad de la humano; se dejan
fascinar por el brillo fantâstico de las constelaclones en las noches
transparentes; sienten una angustia inexplicable frente a la Infinite dei
mar, prestan oidos a todas las voces de la tierra, como deseosos de sorprender
los secretas eternos: y camo aquello no les dice la ùltirna palabra,
camo la tierra no les habla coma madre, sino que se calla como la
esfinge antigua, se refugian en el arte, y encierran en poesias cortas,
llenas de sugestiones profundas, un infinite de pensamientos dolorosos.
Esos espiritus no tien en ni la paciencia ni la fuerza, ccnvencidos
coma estân de la tnutilidad final deI esfuerzo humano, de levantar las
armazones gigantescas en que se sostienen los poemas de largo aliento ...
y par eso, para decir la que sintiercn y pensaron, les basta una estrofa,
como las dei Intermezzo a Heine, un cantar camo los de la Soledad a
Ferran, una rima como las de sus Rimas a Bécquer ...
276

y si en Heine la suprema lronia }' la risa de burla desfiguran la verdadera
fisonomia Iiteraria, no es dificil, viéndolo de cerca, caer en la
cuenta de que esa ironia es una careta roja de Mefistôfeles, un disfraz
carnavalesco, puesto sobre la cara, enflaquecida y pâlida por el sufrimiento,
y que solo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las
lâgrimas de dolor real que. una por una, amargas como las olas dei mar
deI norte, cantadas por él, se le calan de los ojos al poeta paralitico.
Nuestro pûblico ama a esos aurores, aprecia en 10 que valen las delicadezas
de pensamiento y de frase. El poema que Rivas Frade le
entrega hoy, encontrarà en él, como la han encontrado las Rimas, la
acogida que merece, por la belleza dei asunro, la maestria de la forma y
la elecciôn de los detalles .
. . .y si acaso, dentro de algunas semanas los criticos al por menor
se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién imita, yo le contaré a
Rivas Frade, para que se ria de ellos. que a muchas bocas marchitas
las una como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les
he oido repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confeslonario
de la conciencia, estos versos adorables de una de sus Rimas:
Cuando paso rozando tu vestido
e indiferentes al cruzar nos vernas,
sin que asomen las aImas a los oios
para cambiarse par saludo un beso.
Mirando nuestra mutua indlferencia
me parece que piensas, cual yo plenso
que este mundo es un baile de antifaces,
o que en los dos el corazén ba muerte.
PIERRE LOTI
EL ENCANTO de las novelas de Loti y de ésta en particular reside simplemente
en el exotisme, y esa fuente de éxito explotada por Loti se
agotarâ râpidamente. Sus libros no estàn llamados a vida duradera. A:z;;yadé,
Constantinopla, Karoni, Tahiti, Crysanthème, Yokohama, Fleurs
d'Ennui, Propos d'Exil, Japoneries d'Automne, simples estudios de medios
arnbientes: artisticos, no psicolôgicos; coloreados, no profundos;
preferibles, para el que busca el temperamento del autor, a la novela.
En los otros libres, la primera de las impresiones se amortigua;
en la novela de Spahi los amuletos y la luz y el calor de los personajes
insipides estân de sobra. El mismo 10 ha dicho en su pr6logo de Crysanthème.
"Los personajes de esta novela somos: el japonés, yo y el
277

efecto que el pais me produjo". As} de todas, y para disminuir el
esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudirnentarios, organizaciones
débiles donde no se mueve la pasi6n y que se destacan deI
fonda dei cuadro coma un signa, Corna una impresiôn ûltima dei media
descrito. Cuanda Loti ensaya trasplantar a nuestras regiones sus procedimientos,
éstos no dan resultados completes.
De ahi la inferioridad dei frère Ives. Uno de los secretas que hacen
la rnagia de su estilo, que le dan el sella caracteristico, consiste en la
lejania de los lugares descritos, en la vaguedad de la frase, en algo
delicadamente incierto de los adjetivos que podrla resumirse en este:
grandiosos cuando caracterizan un aspecto general de las cosas; en
Crysantl1ème, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las
Iinternas, etc. 'Para el primera de los

NOTAS Y VARIANTES
LA PROTESTA DE LA MUSA. Publicada por primera vez en RL, afio 1, NQ 7,
diciembre 15 de 1890, pâgs. 133-135. Seguimos el texte de 1965, con ortografia
y puntuaciôn modermzadas, compulsândolo con 1890.
Pârrafo 4, linea 20. 1890, J 965 alegre. .. y el poeta satirico
TRASPOSICIONES. Tomamos el texto de la edid6n de las Prosas de Silva
hccha por Daniel Arias Argâez, el cual dice de la "Carta abierta": "Varies dias
después de un almuerzo lujoso, servido en un elegante chalet, vecino de la poblaci6n
de Funza, remiti6 Silva a la inspirada artista y gran sciiora dofia Rosa
Ponce de Portccarrero esa deliciosa carra abierta, en la cual le inc1uy6 las dos
Transposiciones portentosas, denominadas al Carbon y Pastel, que son dos trabajos
de orfebreria realizados por un artifice soberbio". Estos textos son aproxtmadamente
de 1890.
La carra es un precioso documento para ilustrar 10 dicho en cl "Estudio Pre­
Iiminar" a este volumen, especiahnente los pérrafos terceros, sexto, octave y noveno.
Ademas, posee una exquisita calldad casi proustiana en ciertos pasajes,
SUSPIROS. Primera publicacién documentada por nosotros, en Prosas, pâgs.
53-56.
EL PARAGUA DEL PADRF. LEON. Primera pubhcacién documentada por
nosotros en Prosas, pégs. 87-91, version que reproducimos, corrigiendo algunas
erratas,
Pârrafo 7, Iinea 9. 1926 conversando Pàrrafo 8, Iinea 6. 1926 Million Ouet,
Parrafo 8, linea 11. 1926 Falta la Iinea que se ha hecho [amosa por haber comprado
todas las joyas
CRITICA LIGERA. Publlcado por primera vez en ETdD, serie 2$ NQ 39
agosto 12 de J 888, pâgs. 305-307. Compulsamos aqui )a edicién de D~nald Mc:
Grady en Thesaurus, Bogoté, tomo XXIV, 1969, pâgs. 3-16. Esta carta de Silva
fue escrita en respuesta a una "Entrevista con Mr. Collins", publicada en La
Miscclanea de Medellîn y firmada por José Luis Rios (en realidad Baldomero
Sanin Cano). El texta de Sanin criticaba a algunos poctas y no mencionaba a
Silva. Algunos creyeron que era él cl autor de la entrevista. En el texto, no
creemos necesario indicer la correcciôn de usas talcs como las prcposiciones a
acentuadas 0 de pequeiias erratas 0 indicar la adicién de los signos .: iode
alguna coma evidente.
279

EL DOCTOR RAFAEL NUIQEZ. Escrito para ECI, el 28 de septiembre de
1894 y publicado el 1 de diciembre dei mismo ano (ana 111, NQ 67, pâgs, 379·
380), con motiva de la muerte de Rafael Nûüez, ocurrida el 18 de septiembre.
Seguimos esta version de la publicaei6n venezolana, ya que la de Prosas y la de
DR (1965) mutilan varias pârrafos y Irases. El verso de Mallarmé citado en el
pârrafo 19 tiene un errer. Debe leerse: La chair est triste, hélasl et l'al lu tous les
livres. Modernizamos la ortografia y corregimos alguna errata,
ANATOLE FRANCE. En la Biblioteca Popular, Bogotâ, Jorge Roa Editer, 1893,
se publicaron traducciones de cuentos de aurores extranjeros. Silva tradujo El coire
de nacar de Anatole France y escribi6 esta "Noticia biograflca y literaria" como
pr6logo. Scguimos el texta de 1965 que es igual, en general, al de 1893.
EL CONDE LEON TOLSTOI. Coma el lexie anterior, éste sirvia coma pr61ogo
para una publicaciôn de 10$ Cuentos para el pueblo de Tolstoi. Esta fecbado en
julio 2S de 1893. Publicado en la misma Biblioteca Popular.
PROLO GO A "BlENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN" DE RIVAS FRA­
DE. Primera publicaciôn documentade por nosotros en Proses, 1926.
Pârrafo 4, linea ). 1965 mas fdeil en esa
PIERRE LOTI. Primera publicaci6n en Prose, pâgs. 103-105, donde Daniel
Arias Argaez anota: "Este lî.gero juicio critlco, escrito con hiplz por la propia
mano de Silva, fue encontrado en la pasta de un vleJo y desteiiido ejemplar de
Rarahu ( ... )". Hacemos leves correcclones a este tcxto y ft 1965, sobre todo
en los acentos franceses.
280

CRONOLOGIA •
~ La Cronologla de este volumen ha sido revisada y completada por el Departamento
Técnico de la Biblioteca Ayacucho.

1865
1866
Vida 'Y obra de José AsrmciOn Silva
Nace José Asunci6n Silva en BagoU (26/XI); hijo de
Ricardo Silva Frade y de Vicenta Comez Dlago, Su padre,
"babilisimo para los negocies", "hombre de talante aristocrâtico
y distinguido", precedente de familia acomodada,
también es un conocido autor de articules de costumbres.
"Silva era una gran conocedor dei idioma castellane, pues
en la btblioteca paterna se habla nutrido con el estudio
de los clésicos". (Arias Argâez). A diferencia dei padre,
la madre mostrara hostilidad por las actividades poéticas del
hijo.
(6/1) Es bautizado con los nombres de José Asunci6n
Salustiano Facundo. Su abuela, Mercedes Diago de G6mez
fue su madrina; mâs tarde estaria entre los ejecutores comerciales
dei poeta, Su casa "diriase el ûnico reducto 'snob'
en aquella Bogota de mediados del siglo XiX que aûn
conservaba muche de la colonial Santa Fe". (Miram6n).
282

Colombia y Amérlca Latina
C: Presidcncia de Manuel Murillo Toro
(1864-66), primer presidente elegido
segûn la Constirucjôn de Rionegro
( 63) que dio al pais un gobierno federal
y el nombre de Estados Unidos de Colombia.
Inicia operaciones el Banco de
Londres, México y Sudamérica. Primer
mensaje telegrâfico despachado de Bogotâ
Cl/Xl).
Nacen I. E. Arciniegas y J. J. Casas.
Muere E. Diaz Castro,
AL: Muere el dictador Carrera (14/
IV) y comienza la explotaci6n dei café
en Guatemala. La "triple alianza" de
Brasil, Uruguay y Argentina contra Paraguay
(-70). Independencia de Santo
Domingo. Barries sometido a conse]o de
guerra y condenado a muerte en Salvador.
(29/VIII). Tratado Vivanco-Pareja
(27/1).
R. Palma: Armonias y La lira limer;·
cana. Muere A. BeUo.
C: Ultima presidencia de Tomas Cipriano
de Mosquera, iniciada bajo el
lema de "Paz, Libertad y Progreso"; en
defensa de los trlunfos liberales sobre
la Iglesia, destierra por sels anos al arzobispo
de Bogotâ y clausura el Congreso.
Tratado diplomâtico de Comercio, Navegaci6n
y Amistad con el Heino Unido
(II).
G. Gutiérrez Gondiez: Memoria sobre
el cultivo dèl maiz en AtltioquÛJ.
AL: Alzamiemo federal contra Uzquiza
en Argentina (-67). Tratado de limites
Chile-Bolivia establece que las riquezas
descubiertas entre los grades 23 y
25 de latitud sedan propiedad de los dos
paises (JO/VW).
Termina la guerra de secesi6n en
EE.UU. (1861-). Asesinato de Lincoln.
.Entrevista de Bismarck y Napole6n III
en Biarritz. Ministerio Russell en lnglaterra.
Sully-Prudhomme: Estancias y poemas.
Taine comienza la Filosofia dei arte,
Carroll: Alicia en el pais de las "'aravi·
lias. Tolstoï GueTTa y Paz; (-69). Hnos.
Goncourt: Geminie Lacesrteux. Manet:
Olympia.
283
Mundo exterior
Guerra austro-prusfana. Guerra austro­
Italîana. Primer cable transatlântico.
Congreso norteamericano asegura igu91dad
civil a los negros. Fundaci6n deI
Ku-Klux-Klan. Polémica en la Internadonal
entre prudhonianos y marxistas.
Leyes de la herencia de Mendel. Nobel
inventa la dinamita. Le Parnasse contemporain)
que recoge la obra de los
poetas "nuevos" de Francia. Sully-Prudhomme:
Las pruebas. Verlaine: Poemas
saturnianos. Swinburne: Poemas y bala·
das. Dostoievsky ; Crime" 'Y castigo.
Offenbach: La vida paris;ense.

1867
1868
Vida y obra de José ASllltciôn Silva
Se reûnen en casa de Silva los conspiradores contra el
gobierno (23/V). "-'De esa noche data mi recuerdo mas
viejo' -reficre don Tomas Ruedas Vargas haber oido a
Silva veintinueve anos después, precisamente la vispera de
suicidarse- 'Jamâs he podido olvidar la cara de mi tîo
politico Salustlano dei Villar asomado a una ventana en
actitud inquieta de acecho, y cubierta la cabeza por el kepis
francés de moda cntonces". Comenta Miramén: "Por grande
que fuera la precocidad dei nmo y admirable el dessrrollo
de sus facultades, no puede admitirse que tuviera ese recuerdo
de los diez y ocho meses de vida",
Un dibujo suyo aparece fechado de su mana el (6/1),
Su educacién se resllza en los colegios de la aristocracia
bogotana, después de. ser retirado de alguno por "la mezcla
democrâtica de lu c1ases. sociales", Buen estudiante, orgulloso,
despeettvo; sus compafieros Jo apodan "el nmo
benito". Luego 10 apodarân "José Presunciôn", "cl casto
José", "la casta Susana" (!). Todo ello sugiere las distancias
que 10 separaban de su medio. "Creci6 en un medio
donde las preocupaciones literarias cran anteriores y superiores
a todos 10$ aspectes dei conflicto vital", "Nunca fue
omo C ... ), no conoci6 por propia experiencia los goces, las
amarguras y las vivas emociones de esa edad dorada" (Sanin
Cano).
284

Colombia y América Latina
Del Campo: Fallsto. Montalvo: El Cosmopolita
(-69) Pompilio Llona: Cantos
amertcanos.
C: Mosqucra hccho pnsionero en el
Observatorio (2 3/V) y somctido a julcio
ante el senado. Asume la presidencta el
General Santos Acosta (·68). Sc contrata
la construccién dei fcrrocarril Sabanilla-Bnrranquilla,
Ley de creacién de
la Universidad Nacional CI 6/IX).
J. Isaacs: Maria. R. J. Cuervo: AplmtacÎones
criucos sobre el langllale bor,otOM.
Nacen J. Florez y C. A. Torres.
AL: Maximiliano de Austria fusilodo
en México; Iuàrez asume par scgunda
vez (-72). Termina la dictadura liberal
en Costa Rica. Tratado de limites Brasil-Bolivla,
en el eual Brasil obtuvo
"cuanto propuso y pidi6" (27/V). Renuncla
Carri6n en Ecuador; J. Espinosa
elegldo para completar periode.
Nace Dario.
C: Goblerno de Santos Gutiérrez (IV-
70). Censo de la poblacl6n civil de]
pals arroja la cifra de 2.951.000 habitantes.
Gobernador conservador de Cundinamarca
acusado de consplrar contra
el gobierno general, Tratado con Estados
Unidos sobre construccién deI canal de
Panamâ, pero no se perfecciona.
Nace Max Grillo.
AL: Sarmiento asurne la pecsidencia
de la Argentina (-74). "Grito de Yara"
inicia la primera guerra de mdependencia
(-78) de Cuba. Grito de Independencla
de Lares, Puerto Rico. Balla, presidente
dei Perù, elimina las multiples
eoncesi6n a la casa Dreyfus.
Naœ Ricardo [aimes Freyre.
285
Marcha de Garibaldi sobre Roma. Francisco
José, emperador de Austrla; se
constituye el Jmpeno austro-hûngaro.
Constituci6n federal de Canadâ. EE.UU.
compta Alaska a Rusia.
Las primeras rnâquinas rotativas: proli­
Ieracién de peri6dicos. Tratamiento antiséptico
de las heridas. Monier: hormi­
&6n arrnado,
Ibsen: Peer Gynt y Bra"d. Pmner tomo
de El Capital de Marx. Muere Baudelaire.
Disoluci6n de la secclén francesa de la
Internacional. Comienza "occidentalisaci6n"
en [apôn. Trlunfo de la revolucién
"Gloriosa" en Espaâa y nueva Constituciôn
liberal. Primer congreso de los Trade
Unions. Primer Ministerio Gladstone
en Inglaterra.
Lautréamont: Los camos de Maldoror.
Browning: El anillo y el libro. Wagner:
Los maestros emltore5. Fundaci6n de la
Escuela Pracnca de Allos Estudios, en
Paris.

1869
1870
1871
Vida y obra de José Asuncwn Silva
Naoe su hennana Elvira. Sobre sus relaciones con el poeta
se ha esc.rito mucho. Para muchas, "se quisieron con un
afecto que exoedia los limites del cariâo Iraternal": para
ciras, todo ello no es mas que una malsana leyenda inspirada
en una ilustracl6n de la edicién de las Poesfa$ de 1908,
y par la morbosa imaginaci6n popular. Los sentimientos
del poeta, a través de su poesia y su correspondencla, puedcn
sugerir con insistencta el matiz inœstuoso sublimado.
286

Colombia y América Latina
C: Segundo tratado con EE.UU. sobre
canal de Panama, que rampoco se perfccclona.
AL: Golpe de cstado en Ecusdor, Garcia
Moreno asume el poder (17/1), eonvoca
la VIII Asamblea Constituyente,
que condiciona la ciudadania ecuatoriana
a la edad de 21 anos, al estado civil
de casado, a saber leer y escriblr, y a
ser catéltco. GraI. Cerna convoca Asamblea
Nacional para elcgir sucesor en
Guatemala (17 /V).
J. M. Gutiérrez: Poeslas. Naœ L. G.
UrhiDIL.
C: Gobiemo liberal de Eustorgio Solgar
(-72) durante cl cual sc contratan
los servicios de pedagogos alemancs para
10 ensefianza en las Normales. Pundacién
del Banco de Bogotâ, primer banco
privado (24/XI).
Nace C. SOlO Borda, a quien Silva
dedlcarâ una de sus prosas breves,
AL: Campana militar de Guzman
Blanco desde Curazao ID Ileva triunfante
a Caracas (27/IV), don de cs nombrado
presidente provision si (13/VII). For·
macién del Partido Republicano en
Brasi!.
Mansllla: Una excuf5idn a los indlos
ranqueles, Nace A. Nervo,
C: Se inaugura el ferrocarril Barranquilla-Salgar
(111). Se adopta como
unidad monetaria de la repûblica el
peso oro en sustitucién de la moneda
de plata (9/VI). Aparece el penédlco
El Tradicionalista, dirigido por M. A.
Caro (7/XI).
AL: Juarez reelegido en México. P.
Diaz inicia la revuelta contra el gobierno;
su Plan de Noria exlgla "sufragjo
efectivo y no reelecci6n". (18/XI).
287
Mundo exterior
Se abre el Canal de Suez. El iroperio
liberal triunfa en el plebiscite francés.
Primer Concilie Vaticano: dogma de
la infalibilidad papal. Grant, pres. de
EE.UU. Congreso de Eisenach y constitucién
dei Partido Soclal-demécrata.
Sistema pcri6dico de los elementos de
Mendeleïev. Verlaine: Fiestas galantes.
Sully- Prudhomme: Las $oledades. Ma­
Ilarmé: Hérodiade. G. Flaubert: La
educllci6" sentimental. Dikinson i Poe-
1II41S. C. Franck: Las beatitlldes. Naœ
Valle- Inclân.
Amadeo 1 Inicia su reinado en Espafia
(·1873). Comienza la gran ola de emigraciôn
europea a Amérlca Latina. El
Papa pierde el dominio de los estados
pontlflcios. Gucrra franco-prusfana. Se
proclama la III Repûblica francesa
(-1914). Rockefeller funda la Standard
Oll. Schliemann: prlmeros descubrimientos
en Troya.
Verlaine: La buet14 cancMn. Pérez Galdés:
La iontana de oro. Cézanne: Naturalcza
mllerta con péndulo. Delibes:
Coppelia. Mueren Lautréamont y G. A.
Bécquer. Nace Lenin,
Paz de Francfort. Roma capital de Italia.
Proclamaci6n dei II Reich. Luis II
de Baviera proclama a Guillermo l Kaysel.
La commune de Paris: la Semana
Sangrienta (21-28/V). Los Trade
Unions consiguen estatuto legal,
Darwin: El origen dei hombre. Renan:
La reforma intelectual. )' moral. G. A.
Bécquer: Rimas. Verlaine y Rimbaud
huyen a Inglaterra. Inauguraci6n de la
Opera de Paris.

1872
1873
Vida y obra de José Asunci6n Silva
288

Colombie y América Latina
Conflicto de Cuzmân Blanco con la
iglesia venezolana al exilar al arzobispo
Guevara (6/1). Errâzunz, primer presidente
chfleno de extraccién liberal, Libertad
para hijos de esclaves dedarada
en Brasil. Melgarejo, asesmado en Lima.
J. D. Cortés: El Parrnaso peruano.
Guido Spano: Rojas al viento. Nacen
J. E. Rod6, r, J. Tablada y E. Gonzâlcz
Martinez. Muere J. Mârmol.
C: Segundo gobierno de Murillo Toro
(-74), durante el cual adquiere amplio
poder la fraccién liberal dcnominada
Ohmpo Radical. Se aprueba el contrato
con The Cauca Valley Mining and
Construction Co. para la construcciôn
dei ferroearril dei Pacifiee desde Buenaventura
hasta el rio Cauca.
Mueren G. Gutiérrez. Oonzâlez y J. M.
Vergara y Vergara, primer historlador
de la Hteratura colombiana y "padrino
de Elvira Silva". Ultima entrega de El
/lfosalco (17/11).
AL: Muere Iuérez (l8/V)]). Lerdo
cie Tejada presidente elccto de México
(26/IV). Union Centroamericana (Honduras.
Salvador, Costa Rica. Guatemala)
(17/11). Rebehén conservadora en Honduras.
M. Pardo, presidente dei Perû,
Hernéndez: Martin Fierro, Ascasubi:
Santos Vega. Palma: Tradiciones Peruanas
(-91). Nace P. E. Coll.
C: Se inaugura en Bogotâ el alumbrado
agas. Fundacién de los Bancos
de Antioquia en MedelHn y Santander
en Bucaramanga.
Nacen F. G6mez y G. Valencia. J. Isaacs
enfrcnta su segunda bancarrota.
AL: Muere J. A. Pliez en Nueva York
(7/V). Enmiendas liberales a la Cons-
289
,'Hundo exterior
Don Carlos sc proclama rey de Espaüa.
La "Kulturkampf" en Alcmania. En EE.
UU. ammistîa a los sudistas.
H. Spencer: Estudios de sociologia. Daudet:
'Tartarin de Tarascôn. Campoamor:
Pequc:ios poemas. Nietzsche: El origcn
de la tragedia. Daumier: La j\·fonarqullI.
Crisis econormca mundial. Proclamaciôn
de la 1 Repùblica espafiola, Tercera
guerra carlista. Alianza de los tres
emperadores europeos (Alcmama, Austria,
Rusia).
Primera mâqulna de escribir. Pérez Gald6s
comlenza los Episodios nacionales,
Marx: edici6n defmitiva de El Capital.
Rimbaud: Una temporada en el iniierno,

1874
1875
Vid4 y ObTa th José Asuncion Silva
Escribe su primera poesia, "Primera comunién" (seglin Miram6n).
Por el estilo de} poema (vccabularto, imagenes,
versificacién, etc.), pareoe muy discutible que a los 10 aüos
pudiera escribir ese ûnico poema, Los mas antiguœ, de
fecha comprobada, son de 1882.
290

Colombta y Amérlca Latina
tituclôn mexîcana (29/V). Ferrocarril
Veracruz-México (111). El mestizo J.
R. Barries Ilega al poder en Guatemala.
confisca iglesias y expulsa congregacicnes.
Perù y Bolivie se alian contra
Chile (6/11). Se instaura el matrimonio
civil en Venezuela. (1/1). Monopolio
inglés sobre teléfonos brasilefios (26/­
IV). Espaiia eiecuta a los revolucionarios
apresados en el "Virginius". La crisis
econômica generai de este aâo interrumpe
las inversiones extranjeras en
varlos paises.
GonzaJez Prada: Baladas peruanQ$. J.
E. Caro: Obros escogiâas en prosa )'
verso,
C: Murillo termina su periode dejando
un superâvit de cercn de un millôn y
medio de pesos. Asumc Santiago Pérez
(l/IV), dei Olimpo Radical. Se contrata
la construcci6n dei ferrocarril de Antioquia
(4/V).
AL: Nueva Constitucién de Venezuela;
ruptura con la Santa Sede. Reformas
hberales y anticlericales en Guatemala
(9/IJ). Presidencia de N. de Avellaneda
en Argentine. La primera lccomotora
llega a Titicaca, atravesando Los
Andes. ( 111). Litigios entre la casa
Dreyfus y el gobierno peruano.
,. P. Varela: La educaciôn del rmeblo.
Naœn L. Lugones y Blanco Fombona,
promotor de la leyenda de las relaciones
incestuosas de Silva.
C; Se funda cl Banco de Colombia
(1/IV). Terremoto destruye a Cûcuta
(] BIV) y es seguido por una ola de
saqueos, En visperas de elecctones,. gran
agitaciôn politica tanto en la capital
como en los Estados. Derrocados los gobernadores
de Magdalena 'Y Panama.
291
Mundo exterior
Barbey d'Aurevilly: Las diab6licas. Verne:
La vuelta al mundo en ochenta dias.
Brahms: Réquiem alemân, Verlaine dispara
sobre Rimbaud.
Caida de Gladstone en Inglaterra y
::\1inistcrio Disraeli. Alfonzo XII rcy de
Espana, Ley contra la prensa sociaUsta
en Alcmania. Dem6cratas reconquistan
m:'l}'oriacn cl Congreso norteamertcano.
J. M. Baruma: Algo. Juan Valera: Pept»
ta Jiménez. Mallarmé: Ultima moda,
gaceta del munda )' la [amilia (-7S).
Comienza el movimiento imprcsionista.
(Sala dei fotégrafo Nadar), Rimbaud
abandons la actividad literaria.
Las congregaciones expulsadas de Alemania.
Parnell en la Câmara de los
Comunes de Inglaterra. Conflicto de
Bismarck con Francia. Congreso de
Gotha que reùne a los partidos obreros
alemanes.

1876
1877
Vida y obra de José Aszlncion Silva
292

Colombia y América Latina
AL: Agitaci6n anticlerical en Argentina
(28/11). Nueva rebelién de P. Diaz
contra el gobierno; ocupa México y
asume la prcsidcncia (28/XI-1911).
Revoluciôn Liberal de Veintimilla en
Ecuador (S/IX) da fin a la dictadura
de Garcia Moreno, asesinado en Quito
(6/VIlI). Primer arzobispo venezolano
elegido por el Congreso (V). La iglesia
brnsilefia obliga al gobierno imperial
a llbcrar obispos apresados.
Alencar; El Sertanero, Mucren L. G. Indan
y H. Ascasubi. Nace J. Herrera y
Rcissig.
C: Asume la presidencia Aquileo Parra
(-78). apoyado por los Rcdicales. Se
inicia la revoluci6n conscrvadora en cl
Cauca contra el gobierno liberal (lI/­
VII), quc termina once meses mas tarde
con el triunfo del gobierno central.
Clausurado El Tradictonalista (VIII).
Se inicia la industrie. del Seguro con
la constftucién de la Ciao Colombiana
de Seguros para operar en el rnmo del
transporte CS/X).
AL: México contrata ferroearciles con
J. Sullivan (7/XII). Timida revoluei6n
liberal en Honduras. Linares Alcântara,
Presidente de Venezuela y G. Blanco en
Europa. Intervencîôn nortcamericana en
México. Primer ingenio azucarero con
mâquinas de vapor en Santo Domlngo.
Latorre : dl militarismo en Uruguay.
Montalvo: El regenerador (·78).
C: Se funda el Banco Popular. Por
Ley dei Congreso se decreta la expulsi6n
de los obispos de Antioquia, Mcdellin y
Pamplona. Anterlormcnte habian sldo
desterrsdos los de Pasto y Popayàn.
Se funda TA Mujer (directora S. Acosta
de Samper ).
293
Mundo cxtcrior
Bell perfecciona cl Invente del teléfono
de Maucci, Otto construye el primer
motor de explosion. Tolstoï: Ana Kllrenina
(-77). Manet: Los remcros de ATgenteuil.
Saint-Saëns : Danza macabra.
Disolucién de la 1 Internacional. Guerra
de Turquia en los Balcanes. Movimiento
"Tic rra y Libertad" en Rusia,
Creaci6n de la Asociacién Internacional
Africana. Expansién deI Imperio colonial
inglés.
Rock: bacilo éntrnx, Mallarmé: La tarde
de un [auno. Pérez Galù6s: Dona Per­
[ecta, Zola; La taberna, Renoir: El molillo
de la Galette. Inauguraciôn deI Festival
wagneriano de Bayreuth: El anillo
de los nibelungos. Twain: Las aventu­
Tas de Tom' Sawyer. Mallarmé retratado
por Manet.
Hayes, presidente de EE.UU. La reina
Victoria, Emperatriz de la India. Guerra
ruso-turca.
Edison inventa el micr6fono y el fanografo.
Traducciôn al francés de la Filasofia
del illconsciellte de Hartmann. Renan;
Los Evangelios. Carducci: Odas
Barbaras. Hugo; La leyenda de los siglos.

1878
1879
Vida y obra de José Asuncton SilvQ
Z/IV, segûn Mlramôn, escrfbe "Suspiro", Su publicaci6n
cs tardia. Copin "El Duelo" dei pintor prerrafaelista Waller.
Abandona el colegio (el "Liceo de la Infancia", de don
Tomas Escobar) y comïenza a ayudar a su padre en el
almacén.
294

Colomb iD 'Y América Latina
AL: Se inicia en Argentlna un proceso
de desnacionalizacl6n de empresas estatales
con la venta de la Ciao de Consumidores
de Gas de Buenos Aires a la
Sociedad Inglesa The Buenos Aires Gas
Company Limited. Muere Rosas.
Zorrilla de San Martin: Notas de un
himno. Fundaci6n del Ateneo de MODtevideo.
C: Gobicrno hberal independiente de
Julian Trujillo, qulen sigue pcllticas inspiradas
por R. Nûfiez. Se inieian las
obras de construcciôn dei ferrocarril
dei Paclfico. El Congreso otorga a una
compafiia francesa la excavacién dei
Canal de Panama. Muere T. C. Mosquera
(7/X).
J. Isaacs sufrc remate [udicial por cleudas.
Aparece El Repertorio Colombiano.
AL: Tratado de Zanjén en Cuba
(lO/JI). Espaüa concede a los cubanos
representacién en Cortes (l/III). Se
prohibe reelecci6n presidencial en México
CS/V). Pardo asesinado en Feru.
Nueva Constituci6n en Ecuador.
Galvén : Enriquillo (-82) Lastarrta:
Recuerdos literarios, Muere J. M. Gutiérrez.
C: Periode de permanente agitaciôn
politica caracterizado por las constantes
rebelïones locales. Movimiento subversivo
en Antioquia (25/1). Levantamiento
deI ejército en Bogotâ (IV).
AL: Guern dei Padfico en que se
enfrenta Chile a Bolivia y Perû pOT los
depésitos salitreros. Guzmân Blanco,
presidente de Venezuela. Nueva Constituci6n
en Guatemala CIl/XII).
J. 1. Mera: Cumanda. Zorrilla de San
Martin: La leyenda l'atrla. E. Gutiérrez:
295
Munda exterior
Rodin: La edad de bronce.
Guerra ruso-turca: los turcos entregan
Chipre a Inglaterra, Le6n XIII, Papa.
Disolucién dei Reichstag y leves antisociales
en Alemania. Legislaci6n feminista
e infantll en Inglaterra.
Invencién de la lâmpara eléctrlca. Muere
Claude Bernard, después de publicar La
Ciencia Experiment.al. Sully-Prudhomme:
La [usticia. Manuel Reyna: Cro­
Ines 'Y acuarelas. Nietzsche: Humano,
âemasiado humano.
La Doble Alianz8 (Alemania-Austrla).
Fin de la "Kulturkampf". Atentados contra
Alejandro Il. Fundaclén dei Partido
Socialista Obrero Espaficl.
Pasteur descubre el prlncip!o de las vacunas.
Primera Jocomotora eléctrica (Siemens).
Ibsen: Casa de muiiecas, Dostoicvski:
Los hermanos Karama'lOv (-80).
H. James: Daisy Miller. Meredith; El
egoista.

1880
Vida y obra de José Astmcion Silva
296

Colombla y América Latina
Felletin de Juan Moreira en "La Patria
Argentina". Hernéndez . La vuclta de
Martin Eierro. Exposiciôn general de
Bcllas Artes en Rio de Janeiro. Nacc A.
Arguedas.
C: Gobicrno de Rafael Nûfiez (-82).
Durnnte esta adrninistracién se crea la
Sccretaria de Instruccién Pûblica, y cl
Congrcso levanta el dcstierro a los obispos
cxilados y deroga la Ley de Inspccciôn
ùe Cuitas. Mlle. Lesseps inaugura
los trubajos dei canal de Panama (1 Il).
Jlcvoluciôn en Antinquia (31/1) cncabezada
par cl poeta J. Isaacs quien se
ve obligado a disol ver sus trepas (1 3/­
III). Construcciôn dei Ferrocarrll que
une a MedelJin con cl rio Magdalena.
Empicza la época del café: Proyccto proteccionista
de Nùücz se abre paso en
cl Congreso (l9/JV).
Se abre la Acadcmia Nacional de Musien.
Isaacs: La Rcvol11ct6n Radical e,.
Antloquia. Noce Cornelio Hispano (1.
Lôpez.).
AL: Renuncia Latorre, presidente de
Uruguay, a los dtez di as de gobierno
(13/IlI). Comienza abolicién de la esclavitud
y se lnician cambios en la
estructura agraria de Cuba con Ia formncién
de las primeras centrales. Primer
cargarnento de bananos de Costa
Rica a Nueva York. (17/11). El café
conforma ya cl 92% de las exportaciones
guaternaltccas y cs el primer producto
de exportacién dei Salvador. El General
Roca asume la presjdencta cn Argentina
en nombre de un programa de "adrninistraci6n
y paz",
Altamirano: Rimas. J. Montalvo: Catilinarias
(-81). Hostos funda la Escucla
Normal en Puerto Rico. Varona inicia
conferencias filoséficas en La Habana.
Muere E. dei Campo.
297
Munda exterlor
Guerra de los boers. Fundaciôn de la
Compaûia dei Canal de Panama (lesseps).
Gladstone en Inglaterra (gobierno
libcral ). J. Ferry, presidente dcl Consejo
en Francia.
Tennyson: Baladas. Mcnéndez Pelayo:
ll istortu de los heterodoxes esnaûoles,
Taine : Fllosoj!« del arte. Rodin: El pen­
Sadllr. l'. Loti: Harahl(. Muere G. Flaubert.

1881
1882
1883
Vida}' obr« de [osé ASlltlcion Silva
Publiee su versién dei poema "Las Golondrlnas" de Béranger.
298

Colombin y Amùica Lati/ln
C: Abre opcracioncs cl Banco Nacionul
(1/1), creaclo como banco rnixto POI
ley, pcro Io rcnuncia dcl capital privado
Il:!!a suscrlbir las accioncs que sc le
ofrecinn 10 COII\'Ïl'rte en 1>"11('0 cstatul.
Resta blecidas las rclacloucs con Espaûa.
Convcnio de arhltraje con Venezuela
som ete a ln decisiôn de Esp:ll'in litiqio
sobre limites. Telégrafo Bogotâ-Cn racas.
Fcrrocarril de la Dornda.
Aparcce cl I'apcl Pcriorlico llustradn
(6/vm). J. Isuacs : 8aulo.
AL: Ocupnciôn de Lima por el cjército
clnlcno (17/ J) con destruccién de
I~ Bibliotecn Nacional: cl presidente
Caldcrén, hccho prlstoncro (29 /IX) y
enviado Il Chile. Trntado de limites
argcntino-chilcno Constltuciôn vcnezolalin,
tnspirada en la Suiza.
Muchado de Assis: Melllorias 1>6Hwllas
de Briis CI/bas. A. Bello: Filo$offa dei
entendimlenta. A. Azcvcdo : El ?IIlI/ala.
Cnmbaccres: Pot-pourri,
C; l.Iienio Znldüa-Otâlorn (.84). F. de
Ll'SSl'P~ Inlcin los trubnjos para abrir
cl canal de Punarrui. Cable submarino
concctado a Colombin (X).
AI.: El Ccncrnl Hcurcnux, presidente
de Santo Domingo (20/VII). Veintimllla
sc proclama dictador de Ecuador.
Marli cs nombrado corresponsal de f.a
Nacl6n en Nueva York, y publiee Ismaelillo,
seünlado como el origen dei
modernisme. Pérez Resales: Recuerdos
del Pll.wdo. Montalvo : Stete tmtados. Villavcrde
: Cecilia Valdés.
C; Se Funda cl Bunco Central Hipotccnrto.
n. Silva: Articulas de Costumbres. Naccn
P. Bnrba-Iacob y L C. Lépcz.
299
Mundo exlcrior
,\kjantlro Il nseslnudo. Carftcld, presidente
de f.E.UU. (4/111), mucrc en
19!IX. Ilcnovncién de la Alianz« de los
1l'CS cmpcrndores.
Vcrlninc: Corelllrr'. A. France: El crimen
ile SyhesLrc Bonard. Renan: Historia de
los orlgcnas dei cristiallÎslllo. F. de Saussure
cnsefia Iingülstica en ln Escuela
Pr.ict ica de Altos Fstudios de Paris (.91).
Mucrc Dostoicvski. Naccn Pablo Picasso
(-1973) y Iuan Rarnén Jiménez
(-1958).
Triple Alinnz»: Austria, Alemnnin, Iralin.
Loyes sobre la ensefianza prrmaria
en Francia. Fxpulsién de judios, en
Ilusin. Intcrvenciôn inglcsa en Egipto e
It.illana en Eritrca. Primeras leyes restrigicndo
la crnigrncién a EE.UU. Chinos
r japoncscs ocupan Scül,
Kock: bacilo de 1a tuherculosis, Charcot:
cxpericncias et! la Salpatiere. Carducci:
Confcsiones y batallas, Bécquer: Los
cuervos. Wagncr : Parsiial.
Gucrra Frnncochina. Plejanov Iunda el
Partido marxista en Rusia, Fundaciôn
de la Fab/an Society en Londres.

1884
1885
Vida y ohra de José A.slIncion Silva
Su padre 10 asocia al negocie, para 10 cual dcbc obtcner
la habilttaclén de su edad, pues s610 tienc 19 afios.
Viaja Il Paris, "enviado POl su padre con el probable PIOpOsito
de que entrara en contacto con los fabricantes y camisionistas
que surtlan de mercancias el almacén" (Brigard).
Alla intima con el médtco J. E. Manrlque y lee libros de
medicine, que lucgo influir~n tanto en su obra. Este mismo
médlco le indicarâ cl sitio del corazén antes dei suicidlo. En
Paris, Silva lee y viaja a Londres y a Sulza. Al parecer, frecucnta
"salones mundanos" y adquiere costumbres de "dandy"
y aristôcrata ref'inado en el vestir, espccialmente. Traba
amistad con el fil61ogo R. J. CUCIVO. Su permanencia en
Europa, seglin su amigo. E. Cuervo Mârqucz, "rue deeisiva
para marenr el rumbo precisa a su inspiracién. Mas lejos
300

Colombia y América Latina
AI.: Conccsiôn venezolana a la Compnûia
Hamilton para explotar "bosques
y asfnltos' (l5/IX). Victoria chilena
termina la guerra deI Paciflco: tratado
de Ancén (20/X). Triunfo dei movimiento
"Rcstaurador" en Ecuador.
Gutiérrez Nâiera: Cuentos Frâgiles. Castro
Alvcs: Los esclavos. Calcafio: Cuentos
fantâsticos.
C: Scgundo gobierno de Rafael Nûfiez
(-86). Se constituye cl partido
Nacional conformado por conservadores
y liberales independlentes. con Nûfiez
a la cabeza. Ante situacién Fiscal
de pcnuria, el Congreso autoriza empréstito
por un millén de pesos. Declaran
turbado cl orden pûbllco en varies Estados
(IX).
Nace L. Lépez de Mesa.
AL: Pacto de Trucc. Chile retiene
Costa Boliviana de Atacama. P. Diaz
asurne la presidcncia de México (.)911).
Fcrrocarril transandino argentioo-chileno.
J. Crespo, presidente electo de Ve·
nczuela (27 /IV).
Matte de Turner: Tradiciones CllZquefias.
Gavidi

1886
1887
Vida y obra de José .lJ,suncion Silva
aûn : clla desperté en el joven poe la bogotano una sed de
aspiraciones difkiles de realizar con mediana fortuna, que
no habria de apagarse ya". La gue rra perjudica grandemente
los negocies del padre.
Regresa Il Bogota y parte su padre a Europa, dcjândole al
frente dei negocto. Conoce il B, Sanin Cano, a qulen dcslumbra
con su recién adquirida culturn europea. Su dandysme
y afcctacién escandnllzan )' desagradan: burl6n, satirico, ostentoso,
despreciativo y petulante, su propla clase social comienza
a desconf'inr de él y a manlfestarle antlputia. "El cscenarlo
cra muy cstrccbo para tan eminente actor ( ... ) Los
lcctores ndocenados y los cscntorzuclos de pacotilla que sc
esteban dcrrumbando, prctendlan que se les qucrla dcslumbrar
con nombres de poetas y de libres cxéticos, desconocidos
y ~in ninguna importancla" (Arias Argilez). En esc mismo
11110 $1l1c la :lntologiil La Lira N14eva en la que sc publican
oc ho pocmas suyos.
1IV!: Muerc don Ricardo Silva, dejando al pneta como
cabeza de farnilia. "Dcspués del abatimicnto de los primeros
dias, )'0 he tenido una reaccién, toda de actlvidad. Mc quedaban
dcbercs graves que lIen ..r y me he pucsto a la obra
con rodas mis fucrzas", pero "al cstudiar la situaciôn de la
casa vi (lue no podia llcnar los compromises pcndicntes, que
la casa estaba en quiebra".
302

Colombia y América lAtina
Seraville CR. Sarmiento). autor deI
poema "Que por qué no publico versos?",
erréneamente atribuido a Silva.
AL: Alianza de Costa Rica, Nicaragua
y Salvador contra Guatemala C22/III)
Matines ocupan Colon, Panama (24/
Ill). Ley de colonizacién en México.
Dario: Epistolas y poemas, Obligado:
Poesies, Marti: Amistad [unesta, Cambaceres:
Si~1 rumba. Arona: SOtictos y
chispazos.
C: Se decreta como patron monetario
el blllete dei Banco Naeional (l IV).
Sancionada la nueva Constitucién centralista
que da al pais cl nombre de
Repûblica de Colombia. (S/VIII). Con
13 ultimo presidencia de Bafael Nûiiez
se inicia el sexenio Nûâez-Payân-Cempo
Scrrano-Holguin.
R. J. Cucrvo : Diccionarlo de Consttucctôn
)' RégimePl de la lengwa castel/ana
CI). Muere R. Carrasquilla. Apertura de
la Escuc! a Nacional de Bellas Artes (20/
VIlI).
AL: Guzmân Blanco, presidente de
Venezuela; Balmaccda, de Chile, Gradual
emancipaci6n de esclaves en Brasil
C 12/VI). M. Iuârez Celmnn, presidente
de la Argentina.
Diaz Miron: Poeslas cscogtdas. Dario
crnpicza Azul. Nacc R. Guiraldes. Muerc
J. Hernéndez.
C: Prlmer concordato entre Colombin
r la Scde Apostélica (31/XIJ). Ley rclativa
a sociedades anénimas y extranjeras.
Se declaran abolidas todas Jas leves cspaüolas.
Se inicia la construcciôn de
Jas tcatros Municipal y Colon.
Mucre L. S. Silvestre. Sc funda la Escuela
de Minas de Medellin. Ley sobre
propiedad artistica JI cultural.
303
• Munda exterior
Finalizacién deI ferrocarril Canadian
Pacifie. Se funda la Federacién de Obreros
Americanos. Tratado de Bucarest
sobre cuestlén servio-bûlgera.
Moréas: Ma11ifiesto sl,,,boli.lta. Nietzsche:
;\,1&5 alld deI bien y tkl mal. Primera
version espafiola deI Manillesta
comunÎSta. Pierre Loti: Pescador de Islandia.
D'Amicis: Coraz.6,1. Campoamor:
Humoradas C -1888). Rimbaud: Las
ilmninaciones. Stevenson: El extraiio
CMO deI doctor Tchlll y mister Hyde.
Elecclén de Sadi Carnot en Francia. Disolucién
dei Reichstag. Condominio franco-mglés
sobre Las Nuevas Hébridas.
Invenclén de la llnotipo y deI neumétlco,
Mallarmé. Poesias C 1862- ), Renan;
Historia dei pueblo de Israel. D'Annunzio;
Las eleg/os romallos. Maria Bash-

1888
1889
Vida y obra de José AsuncÎôn Silva
En medio de los Infortunios comerciales, cscrihe "Bonda"
C24/XII). mas conocido en otra versién dei propio poeta
y con el titulo de "Nocturne" JI C"Poeta, di paso"). "Durante
aquel pcriodo de su vida un grupo de amigos y sinceros
admiradores dei poeta nos reuniarnos co casa de éstc para
escuchar Jas primicias de algunos de sus versos y dt: sus escritos
en prOSD: li csas tcrtulias ( ... ) asistîan generalmente
Sanin Cano, Emilio Cuervo Marquez, Roberto Suarez, E. Rivos
Groot, Clîmaco Soto Borda, Isaac Arias Argàez. mi bermano,
y yo' (D. Arias Argâez.).
304

Colomùia y América Latina
AL: Instalaciôn del Banco Nacional
en Uruguay (25/VI1I); restauraciôn del
princtpismo. Telégrafo México-Guatemala.
Oposiciôn liberal a Câceres en Perù.
Darlo: AÙTojos. Palma: Bohemia de ml
tiempo. E. Rabasa: La Bola. Rizal: Noli
me tangere.
C: Se suspenden los trabajos del Canal
de Panama. Gobierno del designado Carlos
Holguin, cn ausencia de Nûüez
(-92). Se da al servicio el ferrocarril de
Cùcuta. Ley relative a socicdades 3n6nimas
colombianas domiclliadas en el
exterior.
Nace J. E. Rivera. Mucre J. M. Samper.
AL: "Ley âurea" de abolicién dc la
esclavitud en Brasil C 13/V). Cae Guzman
Blanco; Rojas Paûl, presidente de
Venezuela (29/VI).
Dario emplea por primera vez la palabra
"modernismo": publica Azul. Zorrllla de
San Martin: Tobaré, Romero: Historia
de la literatura brasiieëa. Altamirano:
El Zarco. Muere Sarmiento (Il/IX).
Nace Lépez Velarde.
C: Hclguin lanza campana de represion
contra la prcnsa al sancionar a "El
Relater" (27! III). Durante su gobierno
son suspendidos 7 periédicos y se multan
a otro doce ytres imprentas. Se
da al servieio cl ferrccarril de la Sabana.
AL: Pacte provisorio de union Firmado
por Salvador, Honduras y Guatemala
(15/X). Rcvolucién en Rio de Janeiro;
cae el emoerador Pedro 1 y se proclama
la repûblica (l5/XI). Primera conferencia
de los Estados americanos en
Washington.
klrtseff: Diario. Vicente W. Querol: Ri·
mas. Van Gogh: El padre tanguy.
Mucrc Jules Laforgue (n. 1860).
Se fonda la UGT en Espaüa. Ascension
de Guillermo II en Alemania.
Forest: Primer motor de Gasolina. Ma­
Ilarrné : Un golpe de dados. Catulle
Mendes: Los 11lijaros azules. Nietzsche:
El AnticrÎsto. Maupassant: Pedro y Juan.
Strinsdberg : La senorit« [ulia. Gauguin:
1:::1cristo 'ami/rillo. Debussy: Dos arabes·
cos.
Fundactôn de la II Internacional (lIV),
en Paris. Leves de proteceién social en
Alemania. Harrison, presidente de EE.
UU.
305
Mtmdo exterior
Exposicion Universal de Paris: la torre
Eiffel. Juan Valera: Carias americanas.
Mallarmé traducc Il Poe. Bergson: Ensa·
yo sobre los datos inmediatos de la conciellcia.
Paul Bourget: El disdpulo. A.
France: Thaïs. Van Gogh: Paisaje con
ciprés. Nace Charles Chaplin.

1890
1891
Vid(l y obra tIe José ASlInciôn Silva
Escribc el texte en pros a "La Protesta de la Musa", en el que
atnca la poesie satirica, En opinion de Arias Argécz, este
texte "deberia figurar en todas las antologîas colombianas, es
una obra maestra de composicién y de cstilo, una joya de
artc",
"El dia 6 de enero cay6 mi hermans enferma gravemente,
no volvl a salir de ml casa hasta el dia Il en que la llevé
al ccmenterio. En scguida, moribundo de dolor y de sufrimiento,
cal a cama, no pude moverme en va rios dias, ven cido
de dolor, no podia pensar ( ... ) Los mûsculos no me
sosrenian, tenie el alma destrozada ( ... ) Por un suprcmo
csfuerzo de voluntad volvi a mis negocios. AI abrlr cl almacén .
fueron a cobrarmc el entierro de mi hermana, no tenia en
caja $ 600 que me pasaban de cuenta C ... )". UA pesar
de mis estrechas relaciones con José Asunciôn, jamâs me
hizo la mas leve confidencia al respecte, ni me dejô comprender
el pésimo esta do de su situaciôn econémica, que por
conductos extrafios vine a conocer mas tarde" (Arias Argâez ),
306

C: El gobicrno dicta una serie de leves
tendicntes a regular la actividad cornercial:
Ley relativa a libros de ccmercio
y Ley relative a las càmaras de cornercio.
Sc autoriza al gobierno para contratar
profesores univcrsitarios extranjeros para
aqucllas asignaturas en las que 110
se contaba con especialistas colombianos.
T. Carrasquila : Simon el Mugo.
Al.: Carlos Pelligrtni, presidente de
Argentina (-92). Panico hursétil en
Buenos Aires (7/VIII). Crisis econémica
en Chilc. P. Diaz prepara su reelecci6n
médiante enmienda constitucional
C20/XII). Reclnmaciones de Estados
Unidos contra Venezuela.
Darlo define por primera vez el modernismo,
J. del Casa}: Hoias al viento.
A. Azcvcdo. 0 cortico. Romero Garcia:
Peml{a.
.
Colombia y América Latina
Martl: La edad de oro. C. Matto de
Turner: Aves sin nido. Nacen G. Mistra)
y A. Reyes. Muere J. Montalvo,
C: Espafia dicta la sentcncia arbitral
sobre limites entre Colombia y Vcnczuela,
Se agudiza el proceso de divisiôn
dei partido ccnservador en Hlstôricos y
~~ciona)istas.
Se abre el Colegio Dental. Aparccen en
Bogotâ el periédico l.a Prensa,
AL: Constiluci6n de los Estados Unidos
dei Brasil (24/11). Balmaceda sc
ve obligado il prornulgar por decrete un
presupucsto que el Congrcso se niega a
aprobar, renuncia, asile y sucidio de
Balcemeda, saqueo de Santiago y Valparaiso.
Creaciôn del Banco de la Nacion
Argentina (l9/IX).
Marti: Versos sencillos. Machado de
Assis: Q14incas Borba. Naee T. de la
307
Mundo exterior
Con fercncia de Berlin sobre la proteeci6n
al trabajo. Acuerdo Irsnco-ruso
contra el nihllismo. Convenciones coloniales
de Inglatcrra con Alemania y
Frcncia. Ley Sherman en EE.UU. Quiebra
Banco Baring (Londres).
Wundt: SIste7lla de Pïîosoi!«, Frazer:
La rama dora da. Oscar Wilde: El retroto
de Dorian Gray. Zola: La bestia humant/.
Salvador Rueda: Ilimno li la
came. Hamsun: Hambra. J. de Deus:
Campo de Flores. Borodin: El principe
Igor. Suicidio de Van Gogh.
Acuerdos coloniales entre Inglaterra,
Italia y Portugal. Construccién del Transiberlano.
Fundacién dei Bureau Internaeional
de la Paz en Berna.
Endc!ica Rerum Novarum, Maurice Ba­
'rrés: El cltlto deI ro (I888). Maria
Bashkirtseff: Cartas. T. Hardy: Teresa
de Uberville. Conan Doyle: Las aventuras
de Sherloci« Ilolmes. Cézanne: Los
[ugadores de cartas. Monet: Ninias.
Mucre Rimbaud.

1892
1893
1894
Vida y ohra de 10sé A51lncîolt Si/l'a
Comlcnzan las Famosas clncucnta y dos ejecuciones judiciales.
'Tuera de algunos volûmenes de mi biblioteca, sin
valor rnatcrial (pues los que vallan los entrcgué ya a mis
acreedores ), de seis vestidos negros muy usados, de vcinte
pares de botines ingleses, de mi reloi, de un anille de oro,
de un prcndedor de corbata y de una cartera con $ 50, no
tengo nada, absolutamente nada sino la cabeza y las manas
para trabajar".
Escribe ensayos criticos coma "El conde Leon Tolstol'', 0 una
noticia bibliogrâfica y literaria de Anatole France ("El cafre
de nàcar"), a un breve juicio sobre Pierre Loti, ademâs de
algunos poemas sueltos, "Silva no profesaba admiraci6n par
cas! ninguno de los poetas colombianos de su ticmpo, y s610
sc saivaban dei desdén con que los miraba, Caro, Isaacs,
Pombo y Fallon, entre los viejas; y Gémcz Restrcpo, Casas y
Rivas Frade, en el circula de los jôvenes, Del mismo modo
a él no Je interesaba en la mas minima el concepto que
sobre sus producciones hubiera formado el grueso püblico'
(Arins Argâez ).
Es nombrado par cl presidente encargado, M. A. Caro, sccretario
de la Legacién en Caracas. Pasa algunos dias en Cartagena,
donde se sorprende al enterarse de que sus pocrnas son
conocidos y admirados ; "Yo me rio de ia fama literaria, pero,
308

Colombin y América Latina
C: Reformas al Concordato con la Sede
apostélica, se autorlza al establecimiento
de misiones en terrltorios indigenas.
Administraci6n de Miguel Antonio
Caro, presidente titular, Nunez
(-98).
Se inaugura el Teatro de Colén (I2/X).
AL: Gobicrno de Sàenz Peïia en Argcntina,
J. Crcspo se proclama dictador
cn Caracas (7IX). Revoluciôn liberal
en Honduras proclama presidente a Bonilla
(III). Marti funda el partido revolucionario
de Cuba y su periédico
Patria,
Del Casai: N leve. Aparece BI COjo Hustrado
en Caracas. Dario en Espaüa. Nace
César Vallejo.
C: A mediados de enero, cl gobierno
dada ra en estado de sitio la capital de
la repûblica a causa de varias motines
prornovidos por cl gremio de los artesanos.
Mio de prafunda agitaci6n politica.
R. J. Cuervo: Dlcoionarlo de CO'lstruC'
cion y Réglmen de la lengTfa castellana
(11). J. Fl6rez: Horas.
AL: Sublevaciones de estados brasilenos
contra el po der central. Luchas po­
Ilticas en Argentina. Insurecci6n liberal
en Managua lleva al General Zuloaga
a la presidencla (15/IX).
Cruz e Sousa: Broqueis. Mueren M. Altamirano
y J. dei Casai, que ha publicado
Bustos 'Y Rlm·as. Nacc Huidobro. Daria
y Marti se encuentran en Nueva
York. Dario en Buenos Aires.
C: AI descubrirse una emisi6n clandestina
de dos millones de pesos par
parte dei Banco Nacional, el gobierno
se ve obllgados a ordcnar su hquidacrén,
309
Munda exterior
Escàndalo deI Canal de Panama en
Francia; bancarrota de Lesseps (-1893)
y suspensiôn de la construcién, Tarifas
proteccionistas en Francia.
Barrés: De la sangre, deI placer ')1 de la
muette. Salvador Rueda: En tropel (con
pr6Jogo de Darlo). Hauptman: Los teiedores.
Apogee de los "mardis" en casa
de Mallarmé. Toulouse-Lautrec: }Q1It:
Avril ante el Moulin Rouge. Muere
Renan.
Insurrecci6n de los j6venes checos en Praga.
Masacre en Armenia. Congreso del
Independant Labour Party. Ola de atentados
terroristas en Barcelona. Segunda
presidencia de Cleveland en EE.UU.
Crisis de la bolsa. Protectorado norteamcricano
en Hawaï y francés en Dahomuy.
Morey: primer proyector cinematogrâfico.
Nace Mao Tse-rung,
Heredia: Los trojeos, Mallarmé: VersD
y prusa. Beardsley: Salomé, Munh: El
grUo. M. Nordau: Dege'lcTaci6,1. Chaicovski:
Sinjonia patética. Muere Taine
y se publican los Orlgenes de la Francia
contemporatlea (1876). P. Loti: Aziyade.
Menéndez Pelayo: Antologfa de poetas
hispanoamericanos (-95). Suicidio
de Maupassant. Muere Zorrilla.
Doble Alianza franco-rusa. Proceso Dreyfus
en Francia. Nicolas II, Zar de Rusia.
Los italianos invaden Abisinia. Asesinato
de Sadi Carnot. Los japoneses ocupan
Port Arthur.

1895
Vida y obra de José Asuncion Silva
francamente, no deja de ser cémodo que 10 conozcan a uno
de nombre y que le traten con Jas consideraciones con que
me tratan". En Cartagena visita a R. Nuüez: "Rianse, mis
viejas querldas -cscribe a su familia-, en las tres ocasiones
en que he estado a verlo, yo, que jamâs me ocupo de eso en
Bogota, he conversado de politica continuamente con élu. Alli
mismo se publica cl Nocturne ("Una noche ... "), en la
Lectura para todos (VIII): "EI Nocturno de Sllva, su Noeturno
divine, azorado )' aüorante, deleitaba a los jôvenes
caraquefios cie 1884, no por la gota de acibar )' la gota de
infinito que resbalan por él, sino mcrccd a las audacias
rnétricas que recordaban los hcxàrnctros de Poe, conocido
entre nosotros por las rnagnificas versiones de Pérez Bonalde
y el versolibrismo de los simbolistas franceses, que îniciarcn
Rimbaud y Laforgue en 1886, y que apenas conociamos.
Aplaudian esc Nocturne dei gran l'oeta los jovenes caraquefios
de 1894, y Jo aplaudinn hasta rornpersc lAS manos,
mas por ser un dechado de versolibrismo que por ser una
elegia suprema, mas por la hcrmosura y oriente de la perla
que por ser la perla una lagrima" (Blanco Fombona).
La temporada de Caracas fue de esrudio, abundantes leeturas,
artlculos, poemas, cuentos, novelas: "Tengo la esperanza
de aprovechar los ratos desocupados que me deja la
Legaciôn para continuar mis pebees trabajos literarios, interrumpidos
por cl strugle for liie de los anos anteriores": picnsa
"concluir varios poemitas empezados que fonnan parte de
un libro que vcngo soüando desde hace cinco anos y deI cual
hay une parte considerable hecha y casi lista". Muere
R, Nùüez y Silva decide rcgresar a Bogotâ a fines de aüo.
Publics en El Cojo lustrado de Caracas su articule sobre
Nùüez.
1: Embarca en La Guaira en el vapor "Arnerique", que
naufraga a los POCOS dias. Los pasajeros son salvados, pero
S~· pierde el cquipajc. Silva pierde "10 mejor de mi obra".
"Conoci gran parte de esa obra desaparccida, Los doce Cuentos
ncgros, 10$ Cu,·nlos de ruzas, mcdltactoncs Iilosoficas, articulos
de critica, y las poesies, que el autor habia dividido en
cuatro sccciones: Sitios, Versos para ella, Para los ninos, Psicopatologla.
La carta a Bourget con motive deI prélogo de
Tierra prometida, era un tratado de la Voluntad y la Energia
( ... ) En los versos querra Introducir rima nueva, el
ritmo dislocado que revela y se adapta a la expresiôn de los
cstados de alma ocultos y sunles. Pero como poseia una
soli da educacién clàsica, sabla hacer versos sonoros muy suietos
a la retôrica afieja. Para Ia prosa, hacia uso de rodes
310

Colombia y América Latina
aunque ésta solo se realizarà ailos mas
tarde. Muere R. Nüüez (lB/IX). PrO.
ducci6n cafetalera por primera vez alcanza
los veinte mil kilos.
AL: Chile consolida su victoria sobre
cl Perü (28/III). J. Crespo, presidente
de Venezuela (14/III).
GonzaJel Prada: Pdgitlas Libres. H.
Frias: Tem6chic. Aparece la Revista
Azul en México. Se funda Cosm6polis
en Caracas. Revlsta de AmériCll (Dario
y [aimes Freyte) en Buenos Aires.
C: Revolucién libers) dirigida por el
General Santos Acosta (2911), quien
cs derrotado por las fuerzas del gabierno
al msndo de Rafael Reyes. Publicaci6n
de los mapas de los departamentos
de Bolivar y Santander.
Naeen 1. de Greiff y D. Samper Ortega.
Muere J. Isaacs.
AL: Segunda guerra de independencia
de Cuba (24/II); Marti muere en Dos
Rios (19/V). Derrotados los rebcldes
brasilefios. Acuerdo sobre politlca exterior
cornûn de Honduras, Nicaragua y
311
MU1tdo exterior
Durkheim: Reglas dei métodn sociolôgico.
D'Annunzio: El trlunjo de la muerte.
Kipling: m libro de III selva. Muere
Leconte de Lisle,
Convcncién chino-japonesa en Pekin.
E} Canal de Kiel. Fundaciôn de la CGT
en Francia.
Lumière: Primer aparato cinemategrâ­
Pico. Roentgen: los rayes X. Bourget:
Ultramar, Yeats: Poemas. Valéry: La tarde
con el Sr. Teste. H. Wells: La maqulna
de explorar el tiempo. Gauguin en
Tahiti. Muere Engels.

1896
Vida y obra de José Asunci6n Silva
los procedimientos, a fin de hacer el idioma dûctil, sugestivo,
que tuviera, ora los 'verdores de la descornposiciôn',
ora la fragancia de .la juventud. Un ensayo de periumeria
10 hubiera firmado Huysmans" (P. E. Coll). Una vez en
Bogotà, comienza a ocuparse de negocies y nuevas mdustrias.
5/VI: recita "Al pie de Ia estatua" en la Legaciôn de Venezuela.
[scribe otros poemas, como "Paisaje tropical". Es nombrado
Consul Je Guatemala, pero no acepta. Los negocies
comienzan a ir mal. "Para hacer obra hterana perfecta cs
necesario que el organismo tenga la scnsacién normal y fisio­
Iégica de la vida; las neurosis no engendrarân sino hijos
enclenqucs, y sin un estudio profundo, cstudio de las lcyes
mismas de la vida, estudio de los secretes deI artc, gimnasia
incesante de la mtellgencia, esfuerzo por cornprender mas,
por deshacer preconcebldos, por analizar 10 mas hondo, la
obra literaria no tendra los cimientos necesarios para resistir
cl tiempo ( ... )". Rcconstruye una de las novelas perdidas,
De sobremesa, que para Arias Argâez, mas 'que novcla es "el
dcsarrollo de un Diario Inümo de Silva, en el cual pueden
apreciarse sus irnpreslones, reflejo lcgitimo

Colombia y América Latina
Salvador. General Gutiérrez, presidente
dei Salvador (III). P. Bonills, presidente
de Honduras (-99). Violentos cambios
de gobierno en Ecuador, Perû y Argentina.
Nucva constituciôn en Ecuador.
S. Chocano: En la aldea, Zeno Candia:
La charea. J. Borrcro: Rimas. L. Diaz:
Balorrelieves,
Nscen E. Martincz Estrada, J. Mancisidor
y J. de Ibarbourou. Muere N.
Gutiérrez Najera. .
C: Convcnio Roldân-Passmcre sobre deuda
extcrna. Los Hlstéricos publican sus
puntos de vista pclitico-eccnômicos, oficia­
Itzândose la divlsl6n del partido conservador.
Caro lIama al designado a encargarse
dei gobierno, pero éste solo dura en el
mando cinco dias (12-17 lm), debido a
pugnas internas dei partido conscrvador.
T. Carrasquilla : Frutos de mi tierra.
J. M. Marroquîn: Bias Gil.
AL: Intente de aseslnato contra el presidente
Crespo de Venezuela (2/11). 'Insurecciôn
de los yaquis en México.
Daria: Prosas Profanas y Los raros,
Justa Sierra: Cuerltos romanticos. Diaz
Miron: Paeslas. Palma: Neologismes y
amcricanismos,
313
,.,,1 undo exterior
los ingleses en Sudân, los Franceses en
Madagascar. Acucrdo austro-ruso sobre
los Balcanes,
Marconi inventa la telegrafia sin hilos.
Bergson: iHateria y memoria. M. Schwob:
Vidas imaginarias. Kropotkin: La
anQTquia. Chejov: Téo Vania. Jarry:
Ubu rey. Puccini: La bol,emia. Muere
Verlaine. Nacc Breton.

BIBLIOGRAFIA

OBRAS m: JOSE ASUNCIO~ S(I.v Â
Et, r.runo ns vliRSOS Bogotïi, Librcria Horizonte [1945]. Edicién
facsimil.
POJ;:sIAs; Barcelona (Irnprenta de Pedro Ortega. Casa editorial Maucci],
1905. Citada aqui como 1908.
POESJAS Barcclona, Casa editorial Maucci [191S?). Nueva Ediciôn
Corrcgida. Ci tada aqui como 1918.
EL LlDRO DE VERSOS: Bogotâ, Prensas de la Biblioteca Naclonal, 1946.
Citada como 1946.
POEsiAS COMPLETJ\S: Madrid, Editorial Aguilar, 1951. Ordenada y
clasiflcada por Camilo de Brigard Silva. Cttada aqui como 1951.
Hay otras edicioncs de esta misrna ohra, citadas aqui como 1953
y 1963.
Onnxs COMPLETAS: Bogotà, Banco de la Rcpûblica, 1965. Compilacién
y revision de Alberto Miramôn y Camilo de Brigard Silva.
Prôlogo de Miguel de Unamuno y notas de Baldomero Sanin Cano.
Citada como 1965.
PROSt\S; Bogotà, Tallercs de Ediciones Colombin, 1926. Edicién preparada
par Daniel Arias Argàez.
DE sonREMESA: Bogotà, Editorial Cromos, 1925. Segunda edicién,
s.f.
ESTUDIOS
AnANGO, [osâ LUIS: "José Asuncién Silva y el Modernisme", Revista
de las lndias, Bogota, Vol. XXVIII, NQ 90 (junie, 1946), pâgs.
367-385.
317

ARCINIEGAS, GEIlMÂN: "José Asuncién Silva y la pintura", Universidad,
Bogotâ, NQ 104 (octubre 20, 1928), pégs. 486-488.
"Los primeras poemas de Silva", Universidad, Bogotâ, NQ 106
(rioviembre 8, 1928), pags. 531-532.
ARGUEDAS, ALCIPES: "La muette de José Asunclén Silva", Repertoria
Americano, San José, Costa Rica, Vol. XXVIII, NQ Il (rnarzo 17,
1934), pâgs. 168, 1i2-173; iu«, Atenea, Concepcién, Chile, Vol.
XXVI. Ne:>106 (abril, 1934)), pags. 188-198; Ibid., en La danza
de las sombras. Vol. I. Ob ras completas, Madrid; Aguilar, 1959.
pâgs, 855-861. (Con algunas revisioncs ): .
ARGÜELLO, SANTIAGO: "José Asunciôn Silva" [Parte primera], Boleün
de la Biblioteca Nacional, Guatemala, Vol. 1, N? 7 (agosto, 1933),
pags, 201-205; "José Asuncién Silva" [Parte scgunda], Boletftt de la
Biblioteca Nacional, Guatemala, Vol. T, NQ 8 (Iebrero, 1934),
pàgs. 243-248; lbiâ., "El anunciador José Asuncion Silva", en
l\1odernismo y modernistas. Vol. I, Guatemala: Tjpografia Nacional,
1934, pags. 137-183. (Con las dos partes); Ibtd., La Revista
Americana. Buenos Aires. Vol. XII, N9 138. octubre, 1935, pp.
109-110.
BLANCO FOMBONA. RUFINO: "José Asunci6n Silva", La Revista de
Anlérica, Paris, Vol. I [i. e., Ill] (febrero, 1913), pégs. 191-209.
"José Asuncién Silva", en El Modernismo y los poetas modernistas.
Madrid: Editorial El Mundo Latina, 1929, pàgs. 103-145.
"La filosofJa en la pocsia de SilvA", El Espectador, Bogotâ, junio 6,
1929, Suplemento Iitcrarto, pâg. 3.
"Silva: Elvira y cl poeta. - El suicidio", El Espectador, Bogotâ,
junie 13, 1929, Suplemento litera rio, pâg. 3.
"Silva y Rubén", El Espectador, Bogotâ, mayo 31. 1929. Suplcmente
literario, pag. 3.
BOTERO, EREL: 5 fi. e., Cinco] l,oetas coiombianos, estudios sobre
Silva, Valencia, Luis Carlos topez, Rivera y Maya. Manizales,
Colombia: Irnprenta Departemental, 1964. pâgs. 15-40.
BOTERO ISAZA, HORACIO: "José Asunci6n Silva", Imprenta Jorge Luis
Arango, MedeHin, 1910.
BRIGARD SILVA, CAMILO DE: "El Infortunio comcrcial de Silva", Parte
1, Revista de Améttca, Bogotà, Vol. VI, N9 17 (rnavo, 1946).
pags. 281-288.
"El infortunio comercial de Silva", Parte Il, Revista de Amértca,
Bogotà, Vol. VI, NQ 18 (junie, 1946), pâgs. 289-300.
"El poeta y cl hombre", El Tiempo, Bogotà, junio 20, 1946. pâg. 3.
"Noticia biogrâfica", en Poestas completas seguiâas de prosas selectas.
Primera ediciôn. Madrid: Aguilar, 1951. pâgs. 11-}4; lbiâ.,
318

en Poesias completas seguidas de prosas selectas. Segunda cdiciôn.
Madrid: Aguilar, 1952. pags. 11-14; lbid., en Poesias completas
seguidas de prosas selectas. Tercera edicion. Madrid: Aguilar, 1963.
pàgs. j 1-14.
"Silva y sus acreedores", El 'Tiempo, Bogotâ, mayo 30, 1946, pâg, 3.
CAMACHO GUIZADO, EDUARDO: "Las poesias de José Asunci6n Silva".
Bogotâ: Ediciones Univetsidad de Los Andes, 1968.
CAPARROSO, CARLOS ARTURO: "Silva". Bogota, Libreria Nueva, 1931,
2~ ed.: [Bilbao Ellacuria. 1954].
CARRENO, EDUARDO: "Silva contra Dario". Revista Nacional de Cultura,
Caracas, marzo y abri} de 1941, nûrn. 26; id. en Ariel, San
José de Costa Rica, }9 de junio de 1941, nùrn, 93.
CARRIER W. P.: ."Baudelaire y Silva" en Revista lbcroamericana, VII,
nûm. 13 (noviembre de 1943). p. 39·48.
CUERVO MARQUEZ, EMILIO: "José Asunci6n Silva, su vida y su obra".
Amsterdam: Editorial "De Faam", 1925. Ibid., en El Ttempo,
Bogotà, noviembre 17, 1934, Segunda seccién, pâgs. ), 20; lbid.,
en Ensayos y conierencias, Bogotà: Cromos, 1937, pâgs, 190-229;
lbid., [Parte 1], en Atenea, San José, Costa Rica, Vol. XXIX, NQ
Ils (enero, 1935), pags. 84-97; [Parte Il), en Atenea, San José,
Costa Rica, Vol. XXIX, Nil 116 (febrero, 1935), pégs. 245·264.
"La muerre de Silva", Revista de América, Bogota, Vol. VI, NQ 18
(junie, 1946), pâg. 300.
CHARRY LARA, FERNANDO; "Silva y el modernisme", Estaciones,
México, Vol. III. NQ 9 (primavera, 1958), pàgs. 15-17.
"Divagacién sobre Silva", Eco, Bogota, Tomo XII, dicicmbre de
1965, pâgs. 113-132.
CHAVES, JULIO CÉSAR: "José A. Silva", en: Tercer Congreso de Academias
de la Lengua Espaitola, actas y labores. Bogotâ, 1960,
pp.136-146.
DARIO, RUBÉN: "Espana contemporânea". Paris: Garnier, 1907.
DIEz CANEDO, E.: "José Asunciôn Silva, Poesias", Madrid: La I.ectura,
1909, afio IX, t. II.
ESTÉNGER, R. A.: "José Asuncién Silva. The Man and his Litcrary
Influence". lnter-América, New York; 1920, IV.
FOGELQUIST, DONALD F.: "José Asunci6n Silva y Heinrich Heine",
Revista Hispânica Moderna, New York, Vol. XX, NQ 4 (octubre,
1954), pàgs. 282-294.
"The Silva-Dario Controversy", Hispania, Vol. XLII, NQ 3 (septiembre,
1960), pégs. 341-346.
319

"More about Silva, Daria, and Garcia Prada", Hispania, Vol. XLIII,
N9 4 (diciembre, 1960), pâgs. 572- 574.
GARdA CALDER6N, VEN'fURA: "José Asunciôn Silva", Revista de
Rellistas, México, NQ 257 (mano 28, 1915), pag. Il; Ibid., en
Semblanzas de América. Madrid: Imprenta G. Hernândez y Galo
Sciez, 1920. pàgs, 29-34.
GAHcIA PRADA, CARLOS: "Introduccién", en Prosas y versos. Primera
cdiciôn, México: Cultura, 1942, pàgs. IX-XXXV; lbid., en Prosas
y versos. Segunda cdiciôn, Madrid: Ediciones Ibcroamericanas,
1940 pâgs. 7-42 (con los primeras dos pârrafos omitidos); lbid.,
en Estudios hispanoameticanos. México: El Colegio de México,
1945. pâgs. 147-177 (con el tirulo "José Asunci6n Silva y su obra
poética'').
"José Asuncién Silva, poeta colombiano", Hispmüa, Vol. VIII, NQ
2 (rnarzo, 1925), pâgs. 69-84; Ibid., en Santafé y Bogot», Bogotà,
Vol. VI, NQ 31 (julio, 1925), pâgs. 1-17,
"Notas", en Prosas y versos. Primera edici6n. México: Cultura,
1942, pàgs. 183-195; lhid., en Prosas y versos. Scgunda ediciôn .
.Madrid: Edicioncs Iberoamericanas, 1960, passim.
"El paisajc en la poesia de José Eustasio Rivera y José Asunci6n
Silva", Hispania, Vol. XXIIl, NQ 1 (febrero, 1940), pâgs. 37-48;
iu«, en Atenea, Conccpcién, Chile, Vol. LX, NQ 179 (mayo,
1940), pàgs. 254-268; lbid., en Estudios hispanoamericanos. México:
El Colegio de México, 1945, pâgs. 33-48.
"Silva contra Dario'', Hispanla, Vol. XLIII, NQ 2 (mayo, 1960),
pâgs. 176-183.
GARGAN'fA, JUAN DE; "la politica en la obra de José Asunciôn Silva",
Revista de Am érica, Bogota, Vol. XII, NQ 34 (octubre, J 947),
pags. 58-69.
"La politica en la poesia de José Asuncién Silva", Revista de América,
Bogotâ, Vol. XIII. ]\'Q 37 (cnero, 1948), pâgs. 118-134.
Grcovvra, BERNAROO: "Escritura y signiflcado en la poesia de José
Asuncién Silva", Revista lbcroamericana, Vol. XXIV, NQ 48 (juliodicicrnbre,
1959), pags. 327-332.
GOMEZ,LAUR.EANO: UA propôsito de un estudio sobre Silva". Nosotros,
Buenos Aires, 1923, Xl.V. Répllca a Torres Rioscco.
GONZALEZ, MANUEL PEDRO: "De Sobremesa", de J. A. S. y "Silva" de
Carlos Arturo Caparroso (Reseüas). Pichero, Habana : Imp. Molina
y Cia" 1935.
GRILLO, MAX: "José Asunciôn Silva" en Alma dispersa. Paris, Garnier
[1911].
320

"Recordando a José Asuncién Silva". id.
HENRiQuÊz URENA, MAX: "El mtercambio de Influencias hterarias
entre Espana y América durante los ùltimos cincuenta anos (1875-
1925)". Cuba Contempotânea, 1926.
El retorno de los galeones. Madrid, 1930.
HENRIQUEZ URENA, PEDllO; Horas de estudio. Paris, 1909.
La versiiicaciôn irregular en la poesia castellana. Madrid, 1920.
HOLGUIN, ANDRÉS: "El senti do de) misterio en Silva", Revista de las
lndias, Bogotâ, Vol. XXVllI, NI?90 (junie, 1946), pâgs. 351-365;
Ibid., en La poesia inconclusa y otros ensayos. Bogota: Editorial
Centro Instituto Crâftco, 1947. pâgs, 119-130.
JIMÉNEZ, JUAN RAM6N: "José Asuncién Silva". Sur, Buenos Aires,
1941; id. en El Tiempo, Bogotà, 1Q de junio de J 941; id. en
Ariel, San José de Costa Rica, 15 de junio de 1941, nûm. 94; id.,
Colombie, San Salvador, Agosto, 1941, nûm. 10.
JULIO, SILVIO: "José Asunciôn Silva" en Toda a América. (Colombia).
Rio de Janeiro: oficinas grâficas "Alba", 1939.
KING, GEORGINA GODDARD: A Citizen of the Twilight, José Asunci6n
Silva, New York: Longmans, Green and Co. 1921.
LEE, MUNA: "Brother of Poe", Southwest Review, Vol. XI (julio,
1926), pâgs, 305-312.
LIÉVANO, ROBERTO: En torno a Silva; selecciôn de estudio: e investigaciones
sobre la obra y la vida intima dei poeta. Bogotâ: Editorial
El Gdfico, 1946.
"José Asunci6n Silva", Revista Chilena, Santiago, Chile, Vol. XIV
(julio, ]922), pàgs. 294-311; lbid., en En torno a Silva; selecciôn
de estudios e inl'estigacioJleS sobre la obra y la vida intima del. poeta.
Bogotà: Editorial FI Crâftco, 1946. pâgs. 13-36.
"Silva y Dario", Cromos, Bogotà (mayo 24, 1924), pàgs. 362-363;
lbid., en En torno a Silva; selecciôn de estudios e investigaciones
sobre la obra y la vida intima del poeta. Bogotâ : Editorial El Gràfico,
1946. pàgs. 45-50.
"Un Silva Inédite", Repertorie AmericmtO, San José, Costa Rica, Vol.
IV, NI? 14 (junio 26, 1922), pags. 191-192.
LOVELUCK, JUAN: If«De Sobrernesa», novela desconocida deI modernismo",
Revista lberoamericana, Vol. XXXI, NQ 59 (cncro-junio,
1965), pàgs, 17-32.
MCGRAOY, DONALD: "«Critica ligcra», una prosa olvidada de José
Asuncién Silva", en Thesaurus, Bogotâ, tomo XXIV, NI? 1, 1969.
321

"Cuatros notas acerca de unos pocmas atribuidos a José Asunciôn
Silva", en Thesaurus, Bogotâ, tomo XXIV, NI? 3, 1969.
"Diez poesias olvidadas de José Asunciôn Silva", en Thesaurus, Bogotâ,
tomo XXII, NI? 1, 1967.
"Sobre un poema atribuido a José Asunci6n Silva", en Thesaurus,
toma XXII, NQ 3, 1967.
"Two unknown poems by José Asuncién Silva", en Modem Language
Notes, vol. 81, NQ 2, March 1966.
MANCINI, GUIDO: Notas marginales a las poesias llricas de José Asltnciôn
Silva. Bogotâ; Instituto Caro y Cuervo, 1961.
MAYA, RAFAEL: "José Asunci6n Silva, el prosista", El 'Tiempo, Bogotà
(septiembre 24, 1961), pags. 1-2; Ibid., en Los orzgenes âel moâernismo
en Colombia. Bogotâ : Imprenta Nacional, 1961. pâgs.
55-93.
"Mi José Asunci6n Silva", El Tiempo, Bogotà, mayo 26, 1946,
Secci6n 2, pags. l, 4; Ibid" en Obras completas. Primera ediciôn.
Bogotâ: Santafé, 1955. pégs. 7-42; Ibid., en Obms completas. Segunda
edici6n. Bogotâ: Ediciones de la Revista BoUvar, 1956.
pégs. 7-46,
"De Silva a Rivera (Elogios)", Bogotâ: Publicaciones de la Revista
Universidad, 1929; lbiâ., en Alabanzas del hombre y de la uerra.
Vol. J. Bogotà: Casa Editorial Santafé, 1934. pâgs, 7-50.
MIRAM6N, ALBERTO: "José Asuncién Silva", Mellsaje, Quito (octubrc,
1938), pàgs, 102-109.
José AsunclOn Silva: Ensayo blogrdfico con documentas inêduos.
Primera ediciôn. Bogota : lmprenta Nacionai, ] 937. Segunda edtci6n.
Bogotà : Litografia Villegas, 1957. (Con la adicién de cuatro
cartas escritas par Silva a Rufino J. Cuervo y un artlculo intitulado
"Silva visto desdc Espafia" de Luis de Zulueta).
NERvo, AMADO: "José Asunciôn Silva", Revista Moderna de México,
Scgunda serie, Vol. XII (mayo, 1909), pâgs. 155-157; Ibid., en
Obras completas. Vol. II, Madrid: Aguilar, 1952. pags. 384-386;
Ibid., en Semblanzas y criüca literaria. México: Imprcnta Universitaria,
1952, pàgs. 160-165.
et al. "Opiniones sobre Silva", La Revista de Amérlca, Paris, Vol.
1 ri, e., VIJ (enero, 1914), Suplemento, pâg. 5.
NERUDA, PADLO: "Silva en la sombra", El Ttempo, Bogotâ, junio 9,
1946, pâg. 9.
NlETO CABALLERO, LUIS EDUARDO: "José Asuncién Silva", Atenea,
Concepci6n, Chile, Va)' LI, Ne;>152 (febrcro, 1938), pags. 123-
134.
322

"José Asuncién Silva", Repertoria Americano, San José, Costa Rica,
Vol. XXIV, NQ 5 (febrero 6, 1932), pâg. 80.
"En toma a Silva", El Tienipo, Bogotâ, mayo 10, 1946, pag. 5.
"Nota de la direcciôn", en "Paginas de José Asunci6n Silva", El
Mercurio de Améric:a, Vol. 1 (scptiembre-octubrc, 1900), pag. 132.
OSIER, BETTY TYREE: José Asuncidn Silva, México: Ediciones de
Andrea, 1968.
PELL6N RIVEROLL, MARiA CIUSTINA: "La obra poética de José Asuncién
Silva". Tesis médita. Universidad Nacional Auténorna de México.
1957.
RESTREPO, CARLOS E.: Reminiscencias de José Asunci6n Silva. Colombia,
Medellin, 28 de junio, 1919; id. Repertoria Americano,
vol. I, nùm. 2.
Rt:YES, ALFONSO; "The poetry of America Hlspana", The Nation,
New York, vol. 152, N9 13.
"El lIanto de América. La Nueva Democracia", Nucva York, junio,
1941, vol. XXII, nûm. 6; id. en Repertorie Americatlo, San José
de Costa Rica, 19 de julio de 1941, t. XXXVIII, nûm. 12.
De poesia hispanoaméricana. Pasado inmediato 'Y otros ensayos. El
Colcgio de México, México, 1941.
ROCGIANO, ALFREDO A.: José Asunci6n Silva a lm siglo de su nadmi.ento.
En; Letras Naclonoles (Bogota). nûrn. 5 (noviem bre-dicicmbre,
1965), pp. 21-32.
SANIN CANO, BALDOMERO: "El casa de Silva" (Réplica a Juan Ramon
Jiménez), Colombia, San Salvador, Vol. Il, NI? 10 (agosto, 1941),
pâgs. 17-18; lbtd., Ariel, San José, Costa Rica, Vol. XXXII. NQ 94
(junie 15,1941), pags. 2327-2329.
"En torno a la figura de José Asunciôn Silva", ta Vida Literaria,
Buenos Aires, N9 Il (junie, 1929), pég. 7 (Fragmentes de "Las
memorias de otros: ... " y de "Una consagraciôn").
"José Asunciôn Silva", en De mi vida 'Y otras vidas. Bogotà : Editorial
ABC, 1949. pégs. 41-47.
"José Asunciôn Silva", Revtsta de las lndias, Bogotâ, Vol. XXVIII,
N9 89 (rnayo, 1946), pàgs, 161-178.
"José Asunciôn Silva", en Poesies. Santiago, Chile: Editorial COndor,
1923.
"Media hora de literatura comparada", El Tiempo, Bogotâ, noviembrc
6, 1949, Suplcmento litera rio, pag. 1.
"Las memorias de otros: las opiniones deI profesor Lépez de Mesa",
Repertoria Americano, San José, Costa Rica, Vol. XVIII, N9 12
(marzo 23, 1929), pâgs. 185-189.
323

"Notas", en El libto de versos, Bogotâ: Publicaciones dei Ministerio
de Educacién de Columbia, 1946. pâgs, 161-184; lbid., en Poesias,
Paris: Sociedad de Edicioncs Louis Michaud [1923]. pâgs, 211-
247; lbid., en Poesias completas seguidas de prosas selectas. Primera
ediciôn. Madrid: Aguilar, 1951. pags. 193-204j lbtâ., en
Poesies completas seguidas de yrosas selectas. Segunda ediclén. Madrid:
Aguilar, 1952. pâgs. 191-202; lbid., en Poesîas completas
seguidas de prosas selectas. Tercera cdici6n. Madrid: Aguilar, 1963.
pâgs. 191-203; lbiâ., El1 iempo, Bogotâ, mayo 19, 1946, Seccién
2, pags. 1, 2 (con cl titulo "José Asunci6n Silva, Notas sobre la
vida y la obra dei pocta").
et al. "Opiniones sobre Silva", La Revista de Amériea, Paris, Vol. I.
li. C., VI) (encra, 1914), Suplemento, pâgs. 3-4.
"Prélogo", en José Asunci6n Silva de Alberto Miramén, Bogotà: lml'renta
Nacional, 1937. pégs, vii-x; lbid., en José Asuncion Silva
de Alberto Miramôn, Segunda ediciôn. Bogota: Litografia Villegas,
1957, pâgs. vii-x.
"Recucrdc de Silva". RelJertorio Amertcano, San José, Costa Rlca,
Vol. XL, Ne;»15 (agosto 21, 1943), pag, 233; Ibid., Manizales,
Manizales, Colombia (diciembre, 1945), pags. 78-81.
"Una consagraciôn", Universtdad, Bogotâ, NQ 106 (noviembrc 8,
1928), pâgs. 533-536.
SCHULMAN, IVAN ALBERT: "Tiernpo e imagen en la poesia de José
Asunciôn Silva", en Génesis del Modemismo. México: El Coleglo
de México - Washington University Press, 1966, pégs, 188-215.
SELVA, SALOM6N DE LA: "El Nocturno de Silva", Repertorio Americano.
San José de Costa Rica, 19 de julio, 1941, t. XXXVIII,
nûm, 12.
TORRES-RIOSECO, ARTURO: "José Asuncién Silva", en: Precursores del
modemismo. Madrid, 1925. pp. 95-124.
"Las teorias poéticas de Poe y el casa de José Asunci6n Silva", en:
Htspanic Review. 1950. pp. 319-327; - Ensayos de literatura
hispanoamericana, Berkeley: Univ. of Californta Press. 1953, pp.
65-74.
UNAMUNO y ]t:GO, MIGUEL DE: "Prélogo", en Poesias. Barcelona:
Imprenta de Pedro Ortega, 1908. pags. v-xiv; Ibid., en Poesîas.
Nueva edicién. Barcelona: Ma ucci [1910]. pâgs. 5-22; lbtd., Poesias.
Nueva edici6n aumentada, Barcelona : Maucci [1918]. pégs.
5-22; lbid., en Poesîas, Nueva cdiciôn corregida. Barcelona : Maucci
[I918?J. pags. 5-22; lbid., en Poesias completas seguidas de prosas
selectas. Primera ediciôn. Madrid: Aguilar, 1951. pags. 15-29;
lbid., en Poesias completas seguidas de prosas seleetas. Segunda edl-
324

cién. Madrid: Aguilar, 1952. pags, 15-30; Ibiâ., en Poesias completas
seguidas de prosas selectas. Tercera edicién: Madrid: Aguilar,
1963, pags, 17-30; Ibiâ., en El libro de versos. Bogotâ : Publieeclones
dei Minlsterio de Educacién de Colombia, 1946, pégs. 7-20.
"José Asuncién Silva", El Cojo llustrado, Caracas, Vol. XVII, NQ
40 (agosto 15, 1908), pàgs. 483-485; lbid., en Contra esta y
aquello. Obras completas. Vol. III. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950,
pégs. 1149-1154.
VALENCIA, GUILLERMO: "José Asunciôn Silva", El Coio llustrado,
Caracas, VoL XVIII, N'? 423 (agosto 1,1909), pags. 418-422;
Ibid., Revista Maderna de México, Scgunda serie, Vol. XVIII (septiembre,
1909), pégs, 3-11 (con los pàrrafos finales omitidos);
lbid., Cervantes, Madrid, N'? 4 (1916), pâgs. 73-103; lbid., Bolivar,
Bogotâ, NQ 4 (octubre, 1951), pâgs. 613-626.
et al. "Opiniones sobre Silva", ta Revista de América, Paris, Vol.
1 [i. e., VI] (enero, 1914), Suplemento, pàgs. 4-5.
VJLLAESPESA, FRANCISCO: "Algunas palabras sobre el «Nocturno»
de José Asunci6n Silva y su influencia en la lirica espaïiola". Santa
Fe y Bogota, Bogotâ, 1923, J.
325

INDICE

PR6LOGO por Eduard" Camacho Cuizado [IX]
CRITERJO DE ESTA EDICION [LIll]
POESIA
Et LlBRO DE VERSOS
Al oido dei lector [3]
Infancia [3]
Crisâlidas [5]
Los maderos de San Juan [6}
Crepûsculo [71
AI pie de la estatua [9J
Pagi,zas suyas
Juntos los dos [18]
A veces cuando en alta noche [18]
Poeta, di paso [19 J
Nocturno [20]
Sitios
La voz de las cosas [22]
Obra humana [22]
Ars [23]
Vejeces [23]
Resurrecciones [24]

Mariposas [25]
Nupcial [25]
... ? .. (Estrellas que entre 10 sombrio) [26]
Serenata [27)
Taller moderne [271
Un poema [28]
Midnight dreams [29]
Paisaje tropical [30]
CeniZAS
Lâzaro (3)]
Luz de luna [3 i]
Muertos [33]
Triste [34]
Psicopatla [35 J
Don Juan de Covadonga [37]
Dia de difuntos [39J
Las voces silenciosas r43]
COTAS AMARGAS
Avant-propos [45]
El mal dei siglo [46]
La respuesta de la Tierra [46]
Lentes ajenos r4 7J
Capsulas [48J
Madrigal [49]
Enfermedades de la ninez [49]
Psicoterapéutica [49]
Futura [50]
Zoospermos [5 1]
Filosoflas [53]
Idilio [55]
Égalité [5 5 J
Resurrexit [56 J
VERSOS VARLOS
Primera Comunién [57]
Idilio [57]
Suspiro [58]
Las arpas [59]
Perdida [59]

La ventana [61]
Crepûsculo [63]
Notas perdidas [63]
IV [64]
IX [65]
X [65]
XIV [66]
En la muerte de mi amigo Luis A. Vergara R. [67J
Las golondrinas [69]
Imitacién [70J
Encontrarâs poesia [71]
Realidad [72]
A un pesimista [72]
Voz de marcha [73]
Estrellas fijas [75]
El recluta [75]
La calavera [77]
A Diego Fallon [78]
F,I alma de la rosa [78]
A ti [79]
Sinfonia color de fresas en leche [80]
La ûltima despedida f81 J
Sus dos mesas [82]
Paseo [82]
[Seûor! [Mirad las almas ... ! rS3]
Convenio [R41
Cuando hagas una estrofa . .. (84)
De los rosados Iabios. .. [84]
Sonetos negros [8S]
... ? .. (POT qué de los câlidos besos) r86]
Nocturno [86]
Poesia viva r8 71
Ronda (SR)
Necedad yanqui [89]
POEMAS ATRlRUIDOS A SltVA
Rien du tout [9 J]
Viejo rosaI [9 Il
,Para qué quières versos. . .? r92]
Armonias [92]
Ntdos [92]

NOT AS Y VARIANTES [95]
PROSA
DE SOBREMESA [109]
PROSAS BREVES
La protesta de la Musa [245]
Transposiciones [247]
Suspiros [252]
El paraguas dei Padrc Le6n [254]
Crîtica ligera [256]
Doctor Rafael Nûûez [260]
Anatole France [270]
El Conde Leén Tolstoi r27 3]
Prôlogo al poema intitulado "Bienaventurados los que Iloran"
de Federico Rivas Prade [275]
Pierre Loti [277]
NOTAS Y VARIANTES [279]
CRONOLOGIA [281]
BIBLIOGRAFiA [315)