Arrecife. Antología de crónicas - Fundación César Manrique

En el Puerto de Arrecife, transcurre su infancia y su primera juventud.
Allí encauza sus más tempranas inquietudes periodísticas y literarias,
hasta que, en 1946, se traslada a Las Palmas de Gran Canaria. Una
infancia, en los años veinte y treinta, lenta, que fijaba su residencia más
frecuentada en los bordes del mar, a la sombra de balandras y balandros,
de goletas y pailebotes, impregnada de salitre y de bulliciosa escasez. La
ciudad, un pueblo entonces de unos 5.000 habitantes, se desenvolvía al
ritmo de la vela y del dromedario 5 . En el Echadero de los Camellos disponía
de su peculiar estación central, su centro de comunicaciones diarias,
descrito con detalle por el cronista en sus apuntes costumbristas:
Era una estación de transportes única en su género. Mercancías y viajeros
se amontonaban a un lado y otro esperando la salida o la llegada. Los
camellos, unos echados y otros de pie, esperaban pacientes la orden del
camellero para dejar de rumiar y emprender la marcha con su carga a cuestas
[...]. En el Echadero de los Camellos la gente no se impacientaba.Todos
esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancías iban siendo
entongadas en el serón, o en la silla, o en el vaso. Arriba, en la cruz, iba el
hombre, y atrás, enganchado a la trajarra, el chiquillo. La mujer solía ir en el
5 En la segunda mitad de los cuarenta,Arrecife contaba en torno a los 9.000 habitantes, mientras que un
siglo antes apenas sumaba unos 2.500 vecinos, que Miguel Pereyra (1835-1907), en la “Introducción” a
sus Tipos de mi tierra —publicado en la Imprenta de La Laguna,Tenerife, 1897—, redujo a 500, probablemente
persuadido tanto por la placidez y familiaridad de la vida diaria en el Puerto, como por la evocación
nostálgica y bucólica del solar natal a que le induce la lejanía de su residencia en Tenerife. Vale la
pena recordar aquí un fragmento de la entrañable semblanza de la ciudad que el escritor trazó en
1897, refiriéndose entonces al Puerto de mediados del siglo XIX en que se desarrolló su infancia. Un
pueblo al margen del mundo, aislado en su retiro oceánico:
Realizábanse los adelantos de la época sin que le afectasen de modo directo, y apenas si de él eran advertidos.
Sólo por referencias sabíase allí que surcaban veloces los mares, venciendo la potente fuerza de los vientos y el empuje
de las olas, ciudades flotantes; que la palabra, en alas del rayo, rápida como él y como él deslumbradora, cruzaba tierras
y océanos llevando a regiones remotas el pensamiento del genio y la idea hermosa y fecunda de la solidaridad y fraternidad
humanas.
Mi pueblo era entonces una especie de limbo.
Una o dos veces al mes recibía noticias de la capital de la provincia; y de él sólo se acordaban los gobernantes cuando
de imponerle y cobrarle alguna gabela se trataba.
Y en este estado de olvido, de apartamiento y de ignorancia, pasaban unos tras otros los años sin aportar a sus habitantes
más que rumores, no bien determinados ni percibidos, de la vida, de las costumbres, de los goces, de la existencia
en fin, de un mundo a él cercano por la distancia material, muy distante por sus diferencias esenciales.
No databa de mucho tiempo, en la época a que me refiero, la fundación de este pueblo marítimo; poco extensa era su
parte urbanizada, escaso su vecindario —no pasarían de quinientos los vecinos—, y su comercio de exportación e importación
muy reducido.
Limitábanse sus elementos de vida a la pesca del salado, al tráfico de cabotaje, a los productos de un cultivo naciente
entonces, más tarde rico venero de efímeras prosperidad y riqueza, y a cambios con los pueblos del interior de artículos
indispensables para la vida por granos y otros frutos de la tierra.
23