Arrecife. Antología de crónicas - Fundación César Manrique

marineros muy pobres como Isidro el Torto, que sólo contaba con su
caña para hacerle frente a la vida. Otros más favorecidos contaban
con su embarcación, chalana o barquillo, y éstos eran una especie de
privilegiados de la fortuna, especie de clase acomodada en la gran familia
marinera de Arrecife. Los de barquillo y chalana salían a la mar unas
horas antes de romper el día y regresaban al puerto a la media mañana,
o antes, donde sus mujeres los esperaban con los cestos para cargar y
proceder a la venta. Los de tierra u orilla, como Isidro, salían caña al
hombro con las primeras luces del alba y hasta el oscurecer se prolongaba
la faena. Aquéllos trabajaban si acaso seis horas, ocho horas a lo
más; pertenecían al gremio de los privilegiados. Éstos tenían que batallar
de sol a sol, o sea, de doce a catorce horas, si querían cubrir un jornal
mínimo digno que les permitiera vivir sin hambres; eran los desventurados,
los miserables, los indigentes, como lo era Isidro el Torto.
Y una tarde, una de esas tardes plácidas del verano en que Arrecife
parece encogerse sobre sí mismo en el marco de una tarjeta postal
—Puente de las Bolas, Castillo, arrecifes rocosos y gaviotas—, una de
esas tardes en que se contempla incendiado el horizonte marino con la
caída del sol y resplandeciente de azul profundo el cielo ribereño, como
si hubiera sido una pincelada propicia para vivificar el paisaje, se ve a un
cura que camina por la senda de los puentes hacia el muelle. El negro de
la sotana resalta en la transparencia de la placidez de la tarde. Don Matías
se llamaba el cura, párroco de la ciudad, y don Matías acostumbraba
[a] ir leyendo el periódico en sus vespertinos paseos porteños, abstraído
a veces en la lectura, como ésta en que, leyendo y caminando, no se
apercibe de que va llegando al final del espigón y sigue caminando y se
manda de cabeza al mar.
Antes de dar don Matías el taponazo contra las olas, ya Isidro el
Torto, que pescaba en la misma punta del muelle asocado por atrás de
la farola, se había percatado e instintivamente había levantado la caña.
Y, con la caña levantada, Isidro mira desde arriba a don Matías, que
bracea y lucha por mantenerse a flote, y muy correctamente, como
siempre hacía cuando se lo tropezaba en la calle, lo saluda:“ ¿Qué tal,
268