Arrecife. Antología de crónicas - Fundación César Manrique

toria, o trama conejeril —conejeril de conejanza, palabra conejera vindicativa
del coito, de la fornicancia, hoy hacer el amor—. Entre los trances
o percances tan variados y múltiples, voy a referirme a aquél en que
el roncote, de [improviso], recala a media noche en su casa después de
un viaje que se hizo más corto que lo acostumbrado. Llega el hombre
casi a la carrera y toca a la puerta precipitadamente, como si estuviera
apurado por entrar, cosa razonable por las largas abstinencias, por la
separación pantalántica de la pareja.
Toca el hombre a la puerta y oye la voz:
—¿Quién es, a esta hora?
—Soy yo, mujer. ¿Pero no me conoces la voz? Soy tu marido, que
este viaje se adelantó el viaje...
No se hizo esperar la respuesta:
—¿Tú, mi marido? Que te crees tú eso. Mi marido está en La Costa.
—Te juro que soy yo, mujer, anda, abre, no seas boba.
—Ni boba ni nada.Yo no me fío.Yo no le abro la puerta a nadie sino
a mi marido, que está en La Costa...
Y el roncote repetía y repetía que era él, que el barco adelantó el
viaje, que la voz no era de otro sino la de él mismo.Y se hizo una pausa,
hasta que la mujer volvió a hablar, desde el fondo de la habitación:
—Pues mira, como yo soy muy honrada y no me fío, vete a casa de
mi padre y vienes con él, y entonces sí que te abro la puerta.
En el tiempo que el roncote fue en busca de su suegro, don Manuel
J., armador dueño del barco, tuvo tiempo de vestirse y echarse fuera de
la casa escabulléndose por los callejones de El Lomo, bajo las sombras
de la noche plácida.Y al siguiente día, al llegar don Manuel al muelle de
Puerto Naos, donde estaba atracado su barco, el roncote que se le
acerca y le dice, muy confidencialmente y orgullosamente:
333