abr.-jun. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

y ¿debido a qué fuimos capaces de echar
a un lado todo lo que hasta entonces había
sido el don más preciado de nuestra colectividad?
Y ¿a dónde vamos ahora huérfanos
de esas virtudes que siempre nos distinguieron?
Alguna remota esperanza debe
quedar en nosotros cuando estamos aquí
presentes. Algo debe haber sobrevivido a
la calástroÍe cuando aún confiamos no en
el regreso a un tiempo feliz como el de antes
sino al menos a un presente de dignidad
donde la palabra Justicia exista enüe nosotros
con el término verdadero con que debe
existir. Porque después de todo, Doctor,
quienes nacimos en aquel tiempo que '::Ihora
llamamos feliz, también sabemos cuán precario
y falso era aquel tiempo de la calma,
cuánta falsa Justicia se escondía en su aparente
tranquilidad.
Se dará cuenta, entonces, de lo que su
presencia aquí significa para todos quienes
ansiamos un cambio de perspectiva en
nuestras vidas; ya que estábamos en un
punto en que la esperanza comenzaba a
ser desesperanza, en un punto en que parecía
que otra vez comenzaba el círculo
vicioso de etapas anteriores, en un punto
en que las palabras que creíamos nuevas
comienzan a parecernos antiguas, de tanto
agotarlas en una espera que parece no va
a tener eco alguno. De algún modo, pues,
comenzamos, estimado Doctor, a sentir de
nuevo ese fa'lalismo que de modo irremediable
parece atar nuestras vidas a los linderos
de esíe pueblo y a mirar con un puco
de tristeza la lejanía geográfica como la
fror.tera de esa Justicia y esa Libertad en
la cual tanto soñamos. Porque va naciendo
en noso'lros, como nunca, un sentimiento
profundo de desesperanza. ¿Cómo dirigirnos,
entonces, a usted con las palabras de otrora?
¿Es que podemos de modo total entregarnos
a una esperanza cuando ésta ha sido
tantas veces pisoteada? Si pensamos en
cierto modo en algo que pueda tener nomo
bre es porque imaginamos que desde ahora
va a ser nuestro contacto con el mundo. Es
decir, sólo una persona como usted puede
ser el portavoz de es';'e pueblo; allá donde
están o se supone que están las soluciones,
el remedio, a los males que parece van
siendo algo natural en nuestro modo de
vida. En todo caso, Doctor, lo que está
viendo, lo que verá en los días de esta
visita, es, sin duda, alguna mucho más elocuente
que estas palabras mal hilvanadas.
Necesitamos en todo caso regresar a la certeza
de que somos seres humanos, de que
8n algún lugar del mundo se escucha nuestra
voz. Que en la medida de lo posible
haga usted cierta esa petición es todo lo
que le pedimos. Los aquí presentes, la gente
toda de este pueblo que lo admira, estoy
seguro, sabrán agradecérselo. Muchas gracias
de antemano.
He dicho.
No, eso desapareció, no ve que era un
sitio que se notaba mucho, ya en el 48
mismo se lo habían bajado: con la dinamita
se hace todo. Y con el temple'le se
fue la retreta. A nadie se le iba ocurrir
salir con su instrumento ahí a media plaza,
a medio pueblo como quien dice, en pleno
domingo, con harto sinvergüenza disparando.
Y es así con hechos sin sentido como
empezó la cosa porque si el templete aquel
estaba pintado de cierto color ¿qué color
iba a tener la música de la retreta? Ya
después lo único que se oía era la retreta
de las balas. Y casi siempre sin ser domingo.
Yeso: música sí que se la dedicaban
a cualquier cristiano: cuando alguien
menos lo esperaba, ahí estaban en la puer·
ta de su casa, a medianoche, y mejor será
no entrar en detalles del modo cómo terminaba
aquello. Con decirle que si la gente
de este pueblo era de la que se recogía
temprano, cuando empezó el tiroteo ese, el
revuelo rabioso de los que ahora estaban
arriba, entonces sí que hubo que recogerse
pronto. Antes de la oración, incluso, todavía
con la luz de día sobre los tejados. Pero en
fin de cuentas ¿de qué valía eso? ¿Para qué
se trancaban las puertas y ventanas? Daba
igual; cristiano al que le ponían el ojo encima
ya no se lo quitaban. Bien sabía uno
de antemano a quién había que comenzar
a rezarle su responso, a oírle de algún modo
su misita. Y esas sementeras se fueron
quedando solas y los caminos también y
como que todo cogió un olor