EL DESTINO DE UN HOMBRE

estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando
las piernecitas y, según todos los síntomas,
hambriento. Asomé la cabeza por la ventanilla y le grité:
“¡Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al
elevador y, desde allí, volveremos aquí, a comer.” Al oír
mis voces, se estremeció, saltó de la terracilla, encaramóse
al estribo y me preguntó bajito: “¿Y cómo sabes
tú, tío, que yo me llamo Vania?” Y con los ojillos muy
abiertos, esperó mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como
hombre de experiencia, lo sabía todo.
»Rodeó el camión para subir por la banda derecha;
yo abrí la portezuela, lo senté a mi lado y partimos.
Aquel chiquillo tan vivaracho se apaciguó de pronto y
quedó pensativo, quietecito; de improviso, posó en mí
sus ojos de largas pestañas, combadas hacia arriba, y
suspiró. Un gorrioncillo como aquel, y ya había aprendido
a suspirar. ¿Acaso le correspondía a él eso? Le pregunté:
“¿Dónde está tu padre, Vania?” Contestó en un
susurro: “Murió en el frente.” “¿Y tu mamá?” “La mató
una bomba en el tren, cuando íbamos de viaje.” “¿Y de
dónde veníais?” “No sé, no me acuerdo...” “¿Y no tienes
aquí ningún pariente?” “Ninguno.” “¿Dónde pasas
las noches?” “Donde puedo.”
»Sentí la quemazón de una lágrima ardiente, que
no acababa de brotar, y decidí en el acto: “¡Pasaremos
juntos las penas! Lo prohijaré.” Y al instante, se me alivió
el alma, como si entrase en ella un rayito de luz. Me
incliné hacia él; y le pregunté quedo: “Vania, ¿y tú no
sabes quién soy yo?” El pequeño inquirió con un hilillo
de voz: “¿Quién?” Y yo le respondí, muy bajito también:
“Soy tu padre.”
»¡La que se armó, santo Dios! Se abalanzó a mi
cuello, me besó la cara, en los labios, en la frente y comenzó
a chillar, con vocecilla aguda de pájaro flauta,
-44-