vargas_10549

la atmósfera gris de ese centro, aunque en una zona más
próxima a los barrios originales de Lima, en ese entonces
muy degradados, próximos a un río Rimac contaminado,
cuna de miseria y marginalidad, en un barcito de mala
muerte cercano al Puente del Ejército, llamado La
Catedral, se entabla entre Santiago y Ambrosio, el chofer
de su padre, una charla de cuatro horas que pone el hilo
conductor a la novela:
–Si tienen cerveza helada me gustará –dice Santiago–.
Vamos, Ambrosio.
Parecía mentira que el niño Santiago tomara ya cerveza,
y Ambrosio ríe, los recios dientes amarillos verdosos al
aire: el tiempo volaba, caracho. Suben la escalera, entre
los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte
hay un garaje blanco de la Ford, y en bocacalle de la
izquierda asoman, despintados por la grisura inexorable,
los depósitos del Ferrocarril Central. Un camión cargado
de cajones oculta la puerta de La Catedral. Adentro,
bajo el techo de calamina, se apiña en bancas y mesas
toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en
mangas de camisa vigilan desde el mostrador las caras
cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben,
y un serranito extraviado en un rotoso mandil distribuye
sopas humeantes, botellas, fuentes de arroz. Mucho cariño,
muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y
al fondo, detrás del humo, el ruido, el sólido olor a viandas
y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay una
pared agujereada –piedras, chozas, un hilo de río, el cielo
plomizo– y una mujer ancha, bañada en sudor, manipula
ollas y sartenes cercada por el chisporroteo de un fogón.
Hay una mesa vacía junto a la radiola, entre la constelación
de cicatrices del tablero se distingue un corazón flechado,
un nombre de mujer: Saturnina. [2001: 24]
La descripción del interior del bar La Catedral, del que
ahora quedan sus ruinas, pareciera el conjunto de
indicaciones de un escenógrafo para una puesta en
escena dentro de una clásica chingana peruana, o mejor,
de una chingana de los años cincuenta, de la que el día
55