Suplemento Cultural Tres Mil 17 de enero de 2015

NO. 1284 / SÁBADO 17 / enero / 2015 FUNDADO EL 24 DE MARZO DE 1990
fotografía
>Elvis Aviv Guzmán,
el músico en ruta,
(El Salvador)

Se construye la paz
rumbo a la reconciliación
@vallejomarquez
“Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres únicas razones: por honor, por dinero o por amor” (Napoleón Bonaparte)
Esos años de guerra estaban cubiertos de sangre y
desesperanza. Una sombra de muerte inundaba
nuestro país, una sombra que crecía y parecía que
iba a cubrirlo para siempre. Esos días en que la
juventud decidió enfrentar al gigante que reprimía
a nuestro pueblo, y buscar esos cambios.
Así, muchos de nuestros padres, amigos y familiares fueron
engrosando las filas de desaparecidos y asesinados, por eso era
necesario terminar con la represión, con las persecuciones y
todos esos delitos de lesa humanidad que eran lo habitual de esas
décadas de 1970 y 1980 en las que crecí, en la que crecimos.
No fueron años fáciles, porque además de ver que los muertos
eran cada vez más numerosos, también lo eran los salvadoreños
que eran obligados a salir del país. La gente se sentía perseguida,
insegura. A pesar de eso, la gente enfrentó la guerra y sus
Bitácora
Mauricio Vallejo Márquez
coordinador
Suplemento Tres mil
consecuencias.
Sin embargo, a pesar del dolor de la represión y la guerra, esos
años nos dejaron personas valiosas que estaban dispuestas a perder
sus vidas. Muchos murieron defendiendo la búsqueda de la paz.
Los años siguen pasando tras esos Acuerdos de Paz. La guerra
para muchos parece ser un extraño relato de nuestra historia. Se
han olvidado las balas, el estrés de la guerra y los muertos.
Sin embargo, en muchos sectores afectados por el conflicto
aún se encuentra presente y aún falta mucho por enmendar de
esos años. La justicia aún está esperando para que exista una
completa reconciliación.
El Salvador ha cambiado radicalmente tras los Acuerdos de
Paz, las balas entre ambos bandos en contienda cesaron, ya no
existen enfrentamientos militares entre el ejército y el FMLN,
ahora quienes se enfrentan son los policías y los delincuentes
en el campo de las armas. En la política aún hay conflictos
que tienen como principal campo de batalla la Asamblea
Legislativa.
Qué gran paso dio nuestro país el 16 de enero de 1992 cuando
se firmaron los Acuerdos de Paz. Se convirtió en un ejemplo
para el mundo por su proceso exitoso y digno de imitarse,
pero no logró continuarse esa lucha por reunificar la sociedad
salvadoreña porque las limitantes y desequilibrios continúan.
La sociedad civil se organizó para erigir un monumento en
el que se recuerda a las personas que fueron asesinadas y
desaparecidas en un muro del Parque Cuscatlán, mientras
los causantes de esas muertes continúan sus vidas. Los que
cometieron crímenes de lesa humanidad deambulan con
tranquilidad amparada en la ley de amnistía, pasando por alto
que estos delitos no tienen prescripción y deben ser perseguidos,
además de castigados.
Muchas cosas han cambiado, es cierto, podemos salir a las
calles y no somos perseguidos ni asesinados por pedir justicia
gracias a un Acuerdo de Paz, sin embargo esa madurez aún no
ha alcanzado para cancelar una deuda con todas las partes y
víctimas del conflicto, que mientras pasen más de dos décadas
aún parece que deben ver de lejos la justicia.
vallejomarquez.blogspot.com
Mauricio Vallejo Márquez
¿Afecta si Dios es Trinidad y no uno
El tema (Religión) es una biblioteca de
siglos y aunque no es precisamente de
filosofía corresponde de cierta manera a
un “autoconocimiento” que conduce al camino
del mundo y fuera de él, ahí separamos al
filósofo de su contraparte. El autoconocimiento
dice Hans Urs Von Balthasar induce al “Tú
intradivino”, que nos orienta a la pregunta
de éste artículo. Von Balthasar escribe: “Casi
Intimissimun
Caralvá
Fundador
Suplemento Tres mil
todas las teologías, al intentar “explicar” La
Trinidad dejan de lado un asunto central, tan
atareadas como están en encerrar a Dios en
una lógica metafísica manejable, por la que, al
intentar labrar así su “teogeometría”, olvidan
la pregunta fundamental y más importante:
“¿En qué modifica realmente mi existencia el
hecho que Dios sea así: Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y no, por ejemplo, Alá, el Único Ese
“estilo” y “modo de ser” de Dios, ¿Cómo me
afecta a mí, que soy su imagen Y en el mundo
creado por la palabra de un Dios así, ¿qué
tipo de murmullos y susurros han quedado
albergados, Lo puesto en existencia, ¿en
nombre de qué ha sido llamado a una vida
cuya característica principal es reproducirse
y propagarse incesantemente ¿Contradice
a esto la muerte Sobre todo a la revelación
cristiana, ¿qué es lo que más profundamente
se ha manifestado por el hecho de que Dios
sea así Las cuestiones son inagotables
simplemente porque todo, está
determinado por Dios, por su creación
y redención, que inevitablemente
contienen el sello, la impronta de
su obrar, que no es lo mismo que su
ser. Dios hace lo que es; de manera
que es imposible detenerse en lo
que sería una mirada omniabarcante
sobre las huellas de Dios por su
creación y redención que no pueden
estar ausentes de ninguna realidad que uno
pretendiera considerar. Pero lo importante
aquí no es una verificación cuantitativa de las
consecuencias que ese modo de ser de Dios
ha tenido en la realidad. Si es fundamental
hacer esa verificación principal: lo que no
podría sostenerse de ninguna manera si Dios
no fuera trino, tal como él lo ha manifestado
según testimonio bíblico, es el centro de la
revelación cristiana: “Dios es amor” (Jn 4,8).
Si Dios fuera una sola persona, solitaria en su
eternidad, ¿qué podría amar ¿Así mismo
Imposible; lo propio del amor, tal como lo
realmente conocemos, es la alteridad y la
reciprocidad: el amor se constituye y crece
tanto por el hecho de amar como el hecho
de ser amado. Si Dios fuera ese solitario y
se amara así mismo, ¿cuál sería el fruto de
ese amor Una infinitud estéril”. (pag 181-
182 Últimas inquisiciones: Borges y Von
Balthasar. Buenos Aires: Bonus, 2009). Las
citas continúan si Dios fuera dos personas:
esta sería una infinitud cerrada, un perfecto
narcisismo infinito, mucho más ensimismado
y estéril que el del “Dios solitario”. Lo
asombroso de la Trinidad cristiana, tal como
se ha insinuado en los pasajes bíblicos, es que
también hay Uno que se ama a sí mismo, que
resulta en otro engendrado como consecuencia
y como destinatario de ese amor que no reserva
nada para sí. Ese Otro engendrado ama de la
misma manera y se devuelve. También sin
reservas, no existe clausura porque no hay
“reflejo” sino pura exteriorización de ambos
expropiados de un Nosotros que es de los dos
y para los dos, Es el amor de ambos y para
ambos, en el que se aman y son amados por
un amor que es, por excelencia absoluto Don
y reciprocidad perfecta. (pág 182 ).. Como lo
refiere Von Balthasar citando al Jesús histórico
la respuesta es el amor, incluso a los enemigos,
fuera de ello, es el lenguaje de la muerte y el
fanatismo, quizás es tiempo de afirmarlo.
Crónicas de infancia, Crónicas de fantasmas
Hace casi tres años, desafiando el tráfico
caótico y la vida incesante que bulle
entre las sucias, y luminosas calles de
San Salvador, llegué hasta una mísera librería,
verdaderamente una cueva llena de revistas y libros
polvosos, que sólo Dios sabe cómo aparecieron
ahí; qué sólo Dios sabe qué mano los llevó a
cambio de unos escasísimos cuartillos de real.
Francamente, daba miedo ingresar a un sitio
lo más alejado posible de cualquier venta de
libros de segunda, de otras latitudes. Se trataba
Claraboya
Álvaro Darío Lara
Escritor y poeta
de un lugar infecto del cual emanaban hedores
de ratas y blatodeos, una pocilga, atendido por
dos mujeres, entregadas – en ese momento- a
engullir sus enormes y cargadas sopas de
mondongo. Sin embargo, a pesar de este sórdido
ambiente, un diamante me aguardaba.
Ese día logré recuperar un libro que presté o
perdí (no lo sé a ciencia cierta) hace décadas. Se
trataba de “Crónicas de infancia” de José María
Cuéllar (1942-1980) en esa hermosa edición
de la Colección Nueva Palabra (Dirección de
Publicaciones, 1971).
Recuerdo perfectamente cómo a los dieciséis
años, el largo poema inicial, titulado “Elegía”,
me conmovió e impresionó por la hondura y
magia de un mundo íntimo, lírico, lleno de
fascinantes sensaciones e imágenes. Tuve,
a partir de ese primer encuentro con la obra
de Cuéllar, la convicción que me encontraba
frente a un poeta de gran intensidad, que
lamentablemente falleció a temprana hora
de su devenir vital y literario.
Ya en diciembre de 1971, Roberto Armijo,
enviaba desde París, una nota crítica sobre
Crónicas de Infancia, a la revista “La Pájara
Pinta” de la Universidad de El Salvador
(Número 66, enero-febrero de 1972), donde
destacaba el discurso poético del escritor
ilobasquense, pleno de evocaciones,
caracterizado, según Armijo por: “… una
mirada sensitiva, sobresaltada que busca
los rincones, los lugares de la casa paterna,
en los sitios más secretos para descubrir
un universo de sortilegio, de asechanza
milagrosa. Este enfoque subjetivo convierte
en remarcado impresionismo el desarrollo de
los temas y vuelve terso, etéreo y simbolista
su verso largo y cadencioso”. Y sigue el
crítico más adelante: “…En sus poemas ansía
recobrar y perpetuar el mundo visto y gozado
en sus años de niño. Con su retrospección
imbuida de aventura pretende enumerar esa
edad sumergida entre el sueño y el recuerdo.
Esta enumeración abarca el espacio agreste,
el ámbito familiar o el simple mundo de los
objetos y los animales”.
En “Elegía”, José María Cuellar transita por
lo real maravilloso del pueblo, con sus
caserones llenos de pasados y presentes
fantasmas. Frías madrugadas donde ladran
los perros a lo lejos, y las flores cultivadas
en los patios, dejan escapar su fragante
aroma. Veamos esta incursión a la Edad
de Oro: “La madrugada crecía como mala
palabra y mamá se lavaba las manos en un
lavatorio azul, /mientras me orinaba en el
tiesto donde tomaban agua los patos. / El
perro mordía la sombra bajo los narcisos. /
Vamos a Tecoluca dijo mi madre y doblaba
mi pantaloncito ocre de un solo tirante./
Tenemos que tomar el tren muy tempranito
y se nos hace tarde./Un río helado corría
por el patio y olía a fantasmas de albañal/
y desgracia con amoníaco, y madre lloraba
en silencito/bajo la tapia de la escuela
primaria de Sor Henríquez”.
Este es un libro que merece reeditarse para
ser conocido por todos los salvadoreños.
Estructurado en tres partes, contiene uno
de los más preciosos y proféticos poemas
sobre las guerras salvadoreñas, y en
definitiva, sobre la tragedia de la guerra,
como el más absurdo drama humano.
Un libro que, los jóvenes y viejos poetas,
deberían leer y releer respectivamente,
para - más allá de sus macas que son
pocas, y de sus aciertos, que son muchoscomprender
que la poesía, no es sólo un
artificio, una singular acrobacia verbal,
sino, ante todo, un letra bien escrita,
rubricada, con lo mejor del alma.
El único suplemento cultural
de El Salvador
Director Diario Co Latino: Francisco Valencia.
Coordinador: Mauricio Vallejo Márquez.
Colaboradores: Caralvá, José Roberto Cea, Augusto Crespín, Julio Iraheta
Santos, Álvaro Darío Lara, Bilal Arif Portillo, Tirso Canales, Jenifer Valiente, Alfonso
Velis Tobar, Luis Antonio Chávez, Rob Escobar, Elvis Aviv Guzmán y Wilfredo Arriola.
Armando Molina (San Francisco), Elisabeta Botan (Rumania-España), Rafael
Lara-Martínez y Edgar Quisquinay (Guatemala).
Suplemento Cultural 3000 fue fundado el 24 de marzo de 1990 por Gabriel
Otero y Caralvá. Durante 24 años lo han coordinado en diferentes periodos
Gabriel Otero, Caralvá, Walter Raudales, Otoniel Guevara (2) , Luis Alvarenga,
Álvaro Darío Lara, José Roberto Cea y Mauricio Vallejo Márquez.
Toda colaboración de artículos, cuentos, ensayos, poesía, ilustración, pintura y fotografía
puede enviarse al correo electrónico: suplemento3000@gmail.com
2 TRESMIL Sábado 17 / enero / 2015

Junto al náhuat-nicarao, el náhuatpipil
representa el idioma localizado
más al sur de la familia lingüística
yuto-nahua. Se trata de más de una
treintena de lenguas que se extienden desde
el estado de Utah y California, en el suroeste
de los EEUU, hacia el norte y el centro de
México, hasta llegar a Nicaragua. Esta
amplia dispersión geográfica la distinguiría
de la familia maya o de la familia mixezoque
—otras lenguas mesoamericanas—
más compactas y con un historial migratorio
menos complejo por su neto origen regional.
La presencia nahua en Mesoamérica parece
una constante del área desde “el horizonte
olmeca” (1200 a.C.-500 a.C.) a través
de oleadas migratorias recurrentes desde
Áridoamérica que hacen de su idioma
lingua franca de la región: paleonahuas,
neonahuas (900-1300) y aztecas (1930-
1521) (Hasler, 2011: 22). Tan radical
parece esta hipótesis reciente que refrenda
“la civilización mesoamericana” como “la
civilización nahua” por excelencia (Hasler,
21 y Duverger, 2007).
La clasificación canónica yuto-nahua la
ofrece R. Langacker (1977) quien estudia
los rasgos fonológicos y morfológicos más
prominentes: desde la morfología nominal,
verbal y adjetival a la oración simple y la
compleja, en contraste tajante con las lenguas
indo-europeas. A continuación se enumeran
las ramas generales de la familia sin un
mayor detalle, ya que el objetivo consiste en
enmarcar la filiación del náhuat-pipil (véase
también: L. Campbell, 1985).
Númico
Tübatulabal
Takic
Hopi
Pima
Taracahítico (tarahumara; yaqui)
Cora-Huichol
Nahua-Azteca.
Interesa la clasificación interna del último
grupo (8), al cual pertenece el náhuatpipil.
Por una antigua tradición insalvable,
en inglés se utiliza el término Uto-Aztec
—Yuto-azteca— para denominar a la familia
entera, asimilando las ramas sureñas del
nahua —el pipil y el nicarao— al prestigio
del altiplano central de México, lo azteca. En
términos de Hasler, representaría identificar
el paleonahua y el neonahua por la tercera
y última oleada migratoria, la mexica. Una
clasificación interna de este grupo se enlista
a continuación:
Pochuteco
Nahua general
Nahua oriental
Pipil: Golfo/Istmo
Sierra de Puebla; Huasteca
2) Nahua central-occidental
a) Nahua central: Valle de México, Morelos,
Puebla; Tlaxcala; Guerrero (centro)
Puebla (sud-este)
b) Nahua occidental: Toluca; Guerrero
(norte); Guerrero (sudeste); Michoacán,
Guadalajara, Durango.
[Dakin sitúa el “pipil/nahuate” como rama
marginal del náhuatl oriental (Tolteca y
Huasteca)].
Clasificación del náhuat-pipil
dentro del grupo nahua (Dakin,
175 y Kaufmann, 3; para una
actualización, Hasler, 2011:
59-60: “del este (pipil), del
centro, del norte, del oeste” y
“pochuteco”).
Se deja de lado aclarar el
insalvable debate si el nahua
general constituye una sola
lengua con una amplia dispersión
dialectal, o bien esta rama funda un
conjunto de lenguas diferentes. Más
bien importa que la diversidad de
nichos ecológicos dificulte trasladar
los contenidos mito-poéticos, por
ejemplo, del altiplano mexicano al trópico
salvadoreño. Ni el águila en el nopal azteca,
ni el morro náhuat-pipil, cabeza femenina
escindida, son fácilmente trasplantables. De
ahí que lo puramente fonológico —cambio
de “tl” y “o” a “t” y “u”— repercuta en la
historia del grupo. El Tlaloc mexica no
sería el Taluc náhuat-pipil —por una simple
imagen arqueológica sin nombre— sino una
incógnita olvidada a revelar.
II.
Por su clara filiación yuto-nahua, se propone
que los náhuat-pipiles emigran del norte
hacia el sur, aun si la mayoría de los trabajos
no sitúa ese lugar primordial más allá del
altiplano central de México. Viajan vía
Veracruz hacia el Soconusco en Chiapas y
el Pacífico guatemalteco (véanse: Campbell,
5-13 y Fowler, 1989, así como Dakin y
Wichmann, 2000: 68). Dakin y Wichmann
mencionan un lugar más al norte, similar al
Aztlán mexica. “Los pobladores nahuas de
Mesoamérica dejaron su tierra norteña nativa
yuto-azteca durante los primeros siglos del
presente milenio”, más concretamente, “el
primer grupo” —el náhuat-pipil— proviene
de “la región de Durango-Jalisco” (58). Así lo
confirmaría Hasler al remitir a Áridoamérica
Introducción
a estudios
náhuat-pipil
Rafael Lara-Martínez
(New Mexico Tech,
soter@nmt.edu)
Desde Comala siempre…
como origen de los paleonahuas.
Más concretamente, “los pipiles fueron
enviados de Teotihuacan para conquistar
y dominar […] la producción de cacao”
(Dakin, 67). Lo más posible es que se trate
de varias migraciones sucesivas que desde el
siglo VI se prosiguen de manera continua. Su
travesía puede trazarse por la toponimia que
se reitera a su paso, al igual que por estudios
pormenorizados de la dispersión dialectal
náhuat-pipil (Hasler). A la última oleada
la llaman “indios conquistadores”, quienes
colaboran con los españoles para someter
Centro América a su dominio colonial (L.
Matthews y M. Oudijk, 2000).
Después de la conquista, el prestigio del
náhuatl-mexicano impone buena parte de la
terminología aún vigente en Centro América,
ante todo en los nombres de lugar y los de
las divinidades que suelen mencionarse
interpolando calificativos mexicas a los
llamados “aztecas” del sur, esto es, a los
paleonahuas y neonahuas. No obstante, hacia
mediados del siglo XVI a XVII, se produce
un auge oficial del náhuat-pipil y de otras
variedades del náhuatl centroamericano, los
cuales se convierten en “lengua vehicular”
de la región (Matthews y Romero, 2012).
Existen numerosos documentos anónimos
de ese período que, hasta el presente,
sólo reciben la atención de investigadores
| identidad |
estadounidenses.
En uno de los más extensos
archivos descubiertos —el
Teomachtilizti o Divina
Enseñanza— se advierte la
estratificación estilística y
social de una sola lengua
“náhuatl” en tres secciones:
“reverencial” o mexicana,
“vulgar” o centroamericana y
“pipil” o recortada como la infantil (véase
ilustración y comentario por venir). Sin
embargo, pese a tal norma prescriptiva,
se percibe la necesidad de acercarse a la
lengua del pueblo —a su versión “vulgar”—
para implementar los objetivos eclesiásticos
del escritor. Un estudio pormenorizado de
ese siglo de oro está aún pendiente, tal cual
lo inician Matthews y Romero, quienes
descubren que el náhuat-pipil y las variedades
náhuatl centroamericanas funcionan como
idioma oficial en la ciudad letrada del Istmo.
Igualmente, se halla a la espera establecer
un contraste entre la lengua escrita del siglo
XVI-XVII y la hablada durante los últimos
cien años.
III.
En los siglos posteriores, el uso del náhuatpipil
y otras variantes náhuatl deja de gozar
el prestigio que mantiene hacia el siglo XVI-
XVII. Fuera de la ciudad letrada, se recluye
en los pueblos y hacia la esfera doméstica,
sin mayores textos escritos en caracteres
latinos que colecten la tradición oral. Los
estudios náhuat-pipiles caen en el olvido
desempeñando un papel marginal en la
formación de un canon literario nacional,
salvo por la recopilación de María de Baratta
(1959) y los concisos textos de Próspero
Arauz (1960), al igual que las breves
gramáticas de Juan G. Todd (1954) y Pedro
Geoffroy Rivas (1969).
Sigue en página 4/
Sábado 17 / enero / 2015 TRESMIL 3

Viene de página 3/
| identidad |
Habrá que esperar la llegada del
antropólogo alemán Leonhard
Schultze-Jena (1930/1935) para
obtener la antología de relatos más
completa en lengua náhuat-pipil y
la gramática más depurada de la
primera mitad del siglo XX. Un
medio siglo después, el lingüista
estadounidense Lyle Campbell
(1975/1985) escribe la gramática y
el diccionario más completos de la
segunda mitad del siglo XX. Del
estudio de los relatos náhuat-pipiles
recopilados por Schultze-Jena se
deducen los siguientes cinco rasgos
culturales con implicaciones para
la lengua y la gramática náhuatpipil:
1) El náhuat-pipil ofrece un
sistema aritmético híbrido que se
desvía del sistema vigesimal (base
20) de las lenguas mesoamericanas
en general. Utiliza la mano en
un sistema quintesimal (base
5; ma-kwi-l, “cinco, lo que se
tiene a mano/man-tiene”) que lo
diferencia netamente de la lengua
más próxima, el náhuatl-mexicano:
kaxtuuli (15) = yey puwal (3 x 5).
Los números primarios pueden
funcionar como objeto incorporado
a una raíz verbal para modificar el
sentido, a saber: sen-tepewa, “unoapilar/amontonar/compilar“.
2) El concepto de persona presupone
la existencia de un “alma” o energía
que se disgrega a lo largo de todo
el cuerpo, pero la cual se concentra
en varios centros privilegiados. Su
idea de un sujeto pos-cartesiano
se enlaza con el concepto poslacaniano
de un sujeto escindido
que se reconoce, científicamente,
como carácter fractal. No sólo
las partes del cuerpo se dotan de
energía, sino también funcionan
como objetos incorporados que
anteceden a las raíces verbales
dotándolas de un sentido particular:
ix-mati, “ojo-saber: conocer; saber
testimonial”. Además, es posible
rastrear relaciones etimológicas
4 TRESMIL Sábado 17 / enero / 2015
directas entre las partes del cuerpo
y los nombres relacionales que
sustituyen las preposiciones de
las lenguas indo-europeas: ix-pan,
“ojo-locativo: ante; frente a”.
3) El espacio-tiempo se divide en
una oposición dual complementaria
que rige las estaciones del inviernoxupan
y del verano-tunalku. Sus
transformaciones las revierten en
su contrario cada 3 de mayo y 2 de
noviembre como fechas claves de la
inversión de los opuestos. Ligado
a este movimiento, se establece un
ciclo biológico depredador que se
inicia en la tierra y en los astros,
como sustento de toda entidad,
y culmina en la reciprocidad que
estos seres les prodigan a sus
fundamentos existenciales: sacrumfacere.
Acaso una visión continua
del marco aspecto-temporal se
vincularía a este transcurso del
espacio-tiempo-energía como un
continuo flujo sin interrupción.
4) Existen identidades fluidas que
le conceden una prioridad al deseo
sobre el cuerpo biológico como
transición de la naturaleza a la
cultura. Al igual que las estaciones,
la cuestión de la masculinidad y la
feminidad —el zenit y el nadir de
la teoría de género— se definen
por las transformaciones en su
opuesto complementario. La
cuestión política se halla al centro
de la liminalidad o mutación de
género, tal cual la feminización
del vencido, viceversa, la virilidad
del vencedor. Al igual que el rubro
anterior, el flujo continuo entre
los opuestos regularía cualquier
clasificación dual rígida.
5) El descenso a los infiernos
establece uno de los motivos mitopoéticos
centrales de la literatura
pipil. Prosiguiendo la propuesta del
formalista ruso Vladimir Propp los
relatos náhuat-pipiles se entroncan
con La divina comedia de Dante
y con los cuentos folclóricos
rusos, pese a su particularidad
regional. Los universales no
se limitarían a un núcleo duro
llamado “organización conceptual
del dominio gramatical” (Launay,
1994: 22), ya que existen también
modelos narratológicos que
trascienden toda diversidad cultural.
Por ello, dentro de la facultad de
narrar —rasgo característico de
todas los lenguajes naturales—
habría un componente universal
que rebasa el análisis de la oración.
La imaginación humana también
posee una tabla periódica de los
elementos narrados, entre ellos, el
náhuat-pipil destaca la existencia
de una pluralidad de recintos inframundanos
de distinta índole, de lo
placentero a lo tortuoso.
IV.
La propósito actual consiste en
avanzar hacia otros aspectos
desconocidos de la lengua náhuatpipil.
Entre estos rubros se halla
la cuestión gramatical, lexical
y categorías morfológicas tan
elementales como la formación del
plural, su carácter omni-predicativo
que hace de cada palabra una
verdadera oración, su serialidad
sintáctica, etc. En las siguientes
semanas se indagará la manera
en que el náhuat-pipil organiza
una gramática de una forma muy
distinta a la de cualquier lengua
indo-europea que le sirve de
paradigma, ya que su clasificación
yuto-nahua resulta esencial.
El avance actual de los estudios
náhuatl-mexicanos debe renovar
sus homólogos náhuat-pipiles. Se
considera que los descubrimientos
de una ciudad letrada circa 1650-
1750, y los estudios gramaticales
más recientes — J. R. Andrews,
K. Dakin, M. Launay, etc.—
producirán un impacto certero en
las investigaciones náhuat-pipiles
por venir. Tal será el objetivo de
los próximos escritos, colocar los
datos de este idioma ante el lente
de la teoría lingüística del siglo
XXI.
El burro carpintero
Corría la década de los años cuarenta en la apacible Ciudad de Las
Nieblas, Cojutepeque. Los cipotes disfrutábamos de nuestros juegos
tradicionales sobre la calle del Cementerio.
Al final de esa calle tenía su casa y taller don Sebastián, un excelente
carpintero ebanista. Nos elaboraba trompos, capiruchos y yoyos. Para los
trompos zumbadores le llevábamos palos de guayabo. Colocaba cada tramo
en el torno y cuando lo hacía girar acercaba un formón especial, lanzaba
astillas y aserrín. Pronto finalizaba una docena de trompos. No nos cobraba
porque éramos compañeros de escuela de su hijo Luis.
Prosalegre
Carlos Burgos
Fundador
Televisión educativa
carlo_burgos@hotmail.com
Don Sebastián enseñó a Luis el oficio con tal esmero que lo convirtió
en un excelente carpintero ebanista. Ya no asistió a la escuela y comenzó
a trabajar, pero a la vez aprendió el vicio del alcoholismo.
En el barrio lo apodaron Burro Carpintero, por dos razones: una, por
ser carilargo y la otra, porque no hacía caso a don Sebastián cuando le
exigía que dejara el vicio, era testarudo.
En cierta ocasión mi padre escuchó que el comandante del Destacamento
Militar, se quejaba de la escasez de buenos carpinteros.
–Conozco al Burro Carpintero – le dijo mi padre – es excelente
obrero, pero deja los trabajos a medias cuando agarra zumba. Hoy anda
bebiendo.
–Pues aquí lo vamos a componer, a peores hemos enderezado.
–Imposible, coronel, no lo va a corregir ni a garrotazos, es burro de
verdad.
–¿Cómo qué no
–¿Cuánto apostamos que no lo endereza
–No acepto porque le ganaría fácilmente.
De inmediato ordenó a un sargento para que con un grupo de soldados
fuera a traer al Burro Carpintero. Visitaron todas las cantinas hasta que
lo encontraron «fondeado» en una acera. Los soldados lo cargaron para
presentárselo al coronel. Él dispuso que lo encerraran en bartolina, luego
lo ingresaran a enfermería y después le dieran alta con funciones en el
taller de carpintería.
Aquí se dedicó a trabajar con entusiasmo. Pero cuando tuvo que barnizar
el primer mueble usó alcohol y sin desearlo fue absorbiendo el vapor hasta
que ya no aguantó y lo ingirió. Quedó dormido sobre el banco de trabajo.
El coronel se enojó al verlo, y preguntó al sargento:
–¿Quién le ha dado guaro al Burro
–Usted, mi coronel – respondió con seguridad.
–¿Cómo te atreves
Le aclaró que él autoriza la compra de los materiales de carpintería
que incluye dos botellas de alcohol para barnizar. Enseguida el coronel
ordenó a dos soldados vigilarlo y que no lo dejaran beber alcohol, en caso
contrario ellos serían castigados.
Luis trabajó como hombre nuevo y los soldados no le quitaban el ojo
de encima. Entonces les pidió que le ayudaran a lijar piezas, así fue
ganando su confianza. Pero al comenzar a barnizar surgió el momento
de peligro. No encontraba la ocasión para saborear un trago. Por fin les
dijo: miren aquel avión de guerra – señalando el cielo. Los soldados
observaron el firmamento, absortos, mientras él tragaba y tragaba. Al
rato comenzó a cantar: «Mira como ando mujer por tu querer, borracho
y apasionado…».
Al instante los soldados pensaron en desertar para no ser castigados por
el coronel. El Burro siguió cantando y hasta improvisó letras:
«Sufrirán como doncellas
por estar viendo un avión,
mientras yo de un envión
me empinaba las botellas».
Con voz aguardentosa les dijo: mejor métanse un par de tragos para
soportar la paliza que les dará mi coronel. Después de algunos minutos los
tres bailaban y cantaban a la vida y a las mujeres. El coronel, muy enojado,
ordenó al sargento:
–Encierren en el establo a estos dos aprendices de asno, y suelten a este
Burro para que vaya a rebuznar a los potreros del tiangue municipal.
Y en su monólogo concluyó: es más fácil que yo muera de una cólera
que este Burro se enderece.

Caralvá
Escritor.
Salí a toda prisa de mi trabajo y
corrí para estar temprano, por esta
razón llegué muy cansado a la cita
con Francia, que era la chica de
la esquina de mi casa, tenía ese nombre
hermoso tal como lo era ella misma, bella.
Me esperó en aquella ocasión con la
misma paciencia de un penitente ante Fray
Martín de Porres, el negrito milagroso que
permanece tan iluminado que no necesita luz
eléctrica por las noches.
Ella denotaba su fastidio con la forma de su
mirada, sus grandes ojos negros parecían
tener una fuerza tremenda y poderosa, sin
necesidad de palabras sus ojos hablaban por
ella, firmes y brillantes.
Llegaba con las mismas dificultades que
suelen ocurrir con los coches que necesitan
el afinado de una orquesta completa, todo en
ese coche necesitaba repararse, desde las
puertas que tenían grabados un recuerdo de
sus antiguos dueños, hasta la última tuerca
del motor de 8 cilindros
Francia me miró como quién ve un pequeño
perro mojado por la lluvia del mes de
julio, mojado por todos lados, empapado
y temblando, por supuesto que cuando un
perro se moja tiene un olor característico,
creo que yo también tenía ese olor, ella por
supuesto me lo hizo saber.
Pedro, cuando llegas en ese estado, a tu
nombre se le caen todas las erres del mundo
¿verdad cariño.
Muy graciosa, muy graciosa, sé que estás
molesta, discúlpame, he tenido un día de lo
más lamentable. Corriendo, corriendo, de
un lado a otro.
Bueno, acá todos corremos y unas corremos
más peligro que otros, -su voz hizo énfasis
en “otros” como clavando todo su disgusto
femenino.
Déjame contarte, este día empezó mal, las
noticias hablan de interminables guerras,
crisis económicas desde Hong Kong hasta
Nueva York, el equipo de fútbol perdió y el
tráfico congestionado rebalsa hasta en las
callejuelas más perdidas de esa ciudad.
El jefe de mi oficina me entregó una enorme
pila de documentos, me dijo que hiciera
los informes de los proyectos, las becas al
Japón, las Becas Caps, los informes de los
estudios de postgrado, etc. dejé mi coche
lejos de aquí por los estacionamientos, como
verás lo cerca que tengo “mis quejas” es
porque vengo desde muy lejos.
Si Pedro, pero eso no es suficiente.
¿No es suficiente
No, un caballero lo tiene previsto todo
¿no has visto las películas de Superman o
Batman.
Pero esas son películas mi amor
¡No es cierto!... Si tenías previsto que nos
veríamos a esa hora, debiste hacer todo para
estar listo en este momento exacto..
Luego bebió un poco de su refresco,
observando hacia un lado de la plaza en la
Zona Rosa, fijó su mirada en otro punto y
finalmente detuvo su vista en un restaurante.
Unos jóvenes en la mesa exterior comenzaron
a reír, luego casi se caen de sus sillas, su
hilaridad era realmente contagiosa, ja, ja,
ja, je, je, je; no podían articular palabra,
únicamente reían, observé con más atención
y les vi unos cigarros extraños, junto con
un olor característico dulzón, que inmunda
| cuento |
todos los rincones del lugar, estar ahí era
estar prácticamente en onda.
Una voz de estos jóvenes proclamaba:
¿Quieren ver a Dios
¡Siiii! repetían en coro los otros
jóvenes.
¡Entonces vean! un destello de fuego
salió de aquél cigarro hechizo, que
iluminaba toda la estancia, mientras
los meseros fingían no ver nada.
Dios Santo, Pedro, esos muchachos
están fumando marihuana.
Vámonos antes que nos agarren y
nosotros solo por mirones.
Salimos de lugar más sonrientes que
de costumbre, de seguro algo de ese
humo nos había tocado, se me olvidó
todo el malestar del día, por aquél
incidente.
Mecánicamente salimos del sitio.
Francia reposó en su asiento,
mientras yo conducía aquél vehículo
desvencijado.
Rutinariamente ingresé a un
motel, Francia estaba muy atenta
al acontecimiento, atravesamos
todo el sitio de orilla a orilla,
todos los Motor Inn estaban
llenos, era el colmo del día, a lo
mejor eso también es producto
de la democracia, ¡nos hemos
democratizado tanto que los
moteles tienen demanda entre
las masas!, creo ahora vivimos
la democracia hasta en la piel
ajena, salimos de nuevo y nos
fuimos a otro sitio, la historia
se repitió, excepto porque
al hacer un viraje lento,
el auto se detuvo solo....un
auto ahogado en el centro
de un motel...
Ahí estábamos, con el
vehículo “quedado”, a
la mitad de los últimos
sitios clandestinos de
la ciudad, el corazón
me palpitaba a mil
por hora, no
por vergüenza,
sino porque
i m a g i n a b a
llamar a una
grúa para
que nos
remolcara; Francia estaba tan pálida que se
confundía con lo blanco de la tapicería, un
cliente que estaba por salir cerró la puerta
de golpe al ver la sombra de mi vehículo,
nadie en los alrededores, me daban ganas de
llamar a una puerta y decirles: ¿vecino me
pude dar ayuda para empujar mi vehículo.
Francia perdía la paciencia, ¿Por qué el
auto no se quedó a unos cuantos metros
más
Estar en estas
condiciones es de
lo más desolador
del mundo, Francia
no quería bajarse
a ayudar, yo por
mi parte, no podía
empujar solo el
coche, pero con
todo y la vergüenza,
La cita con
francia
“Los policías estaban
con sus armas en
posición de combate
y nos pusieron con
las manos sobre el
auto, luego iniciaron
un minucioso
registro del coche”
Francia aceptó
tomar el volante,
mientras yo empujaba, el auto se
desplazaba con pereza, todo ese evento
era el último vestigio de una vieja forma
de hacer el amor clandestinamente.
Todo porque en nuestros países “hacer
el amor” aún es considerado un acto
similar al matrimonio...
Por fin, luego de unos cuantos pasos
y con la lujuria perdida después de
empujar un largo trayecto, decidimos
estacionarnos en una calle lejana.
Entonces recobramos un poco el color,
mientras reíamos de lo increíble de la
situación, hablamos un poco de la
música y del día, del mundo que
se divide entre los normativos
(repitebú) y los creativos
(creatorbú), los unos son
incapaces de innovar y los otros
se rebelan ante la rutina diaria.
Francia se pasó al asiento
trasero, mientras yo la seguía,
entonces nos besamos como
locos, eso quiere decir que los
besos no tienen ningún límite
de tiempo ni espacio, era
una lucha cuerpo
a cuerpo donde
nos devorábamos
entre suspiros y
silencios largamente
esperados, la ropa
había comenzado
a
así
estorbar,
fuimos
recorriendo
centímetro a
centímetro todo lo que impedía que la piel un
poema sobre otro poema.
De alguna parte de la calle, un auto avanzó
silenciosamente, con premeditación, sigiloso,
se estacionó a nuestro lado, que distraídos
en nuestras pieles, no les vimos aproximarse,
un potente reflector iluminó el interior de
nuestro auto y por supuesto a nosotros.
Esto era el colmo de una sociedad
democrática.
En una simultaneidad digna
de un escuadrón Swatt,
nos tenían rodeados 4
oficiales vestidos de negro,
con sus armas automáticas
apuntando.
En ese momento todos
hablamos:
¡Dios mío! –Exclamé- porque
uno se acuerda de Dios hasta
en esos momentos.
¡Mamá! –Dijo Francia- con
ese tono de desamparo que presagia lo peor.
¡Salgan del auto –gritaron los policías-
Tardamos un poco porque Francia ni yo
encontrábamos nuestras ropas, terminamos
intercambiando partes de la ropa, yo tenía
la blusa, ella mi pantalón, sus short me
quedaban extrañamente, los zapatos eran un
relajo y la policía que nos amenazaba con
abrir un boquete en el auto.
A estas alturas los reflectores iluminando el
interior del vehículo, aquello parecía un sitio
más de la frontera México-Estados Unidos,
se veía todo.
Por fin salimos.
Los policías estaban con sus armas en
posición de combate y nos pusieron con
las manos sobre el auto, luego iniciaron un
minucioso registro del coche.
Francia lloraba.
Sus documentos –dijo un oficial-
Le entregué mis documentos, incluso mi
licencia internacional de manejo.
¿Qué hacían jóvenes
Pues ejercicios democráticos, oficial.
Entonces iremos a la delegación.
Francia no podía responder.
Mire oficial, no hicimos nada malo.
Eso dicen todos.
Yo pensaba en ese día... nos habíamos mojado
por la lluvia imprevista, intentamos ingresas
a un motel como cualquier ciudadano
honrado y estaban totalmente abarrotados,
se nos quedó el vehículo varado dentro de ese
sitio, eso sí, ahí ningún ciudadano honrado
se le queda su auto, finalmente llegamos acá,
a esta calle como un pobre consuelo y nos
atrapa la policía..
El policía tomó mis documentos, revisó la
matrícula y dio un vistazo final.
Pueden irse muchachos.
Gracias señor policía.
La próxima vez, piensen en algo original.
Recorrimos la ciudad de nuevo y por
accidente pasamos por aquél motel
periférico, entonces le dije a Francia.
¿Francia entramos
Ni te atrevas tonto, te aseguro que das un
paso adelante el auto se queda a la mitad del
camino, ¿te imaginas que dirá la gente, si me
ven salir en taxi de un sitio como éste
Si, que el auto tuvo un desperfecto mecánico
y que ni siquiera hiciste el amor, que además,
no tenías alternativa y llamaste un taxi, sin
haber hecho el amor. Con tu novio...
¡TOOOOOOOONNNTOOOOOOOOO!!!
Sábado 17 / enero / 2015 TRESMIL 5

| artículo |
Tatuando
6 TRESMIL Sábado 17 / enero / 2015
El tiempo
Una marca que puede acompañar toda la
vida, diciendo algo, recordando algo
Maité Portillo
Periodista
Un tatuaje es un dibujo grabado
en la piel de una persona
introduciendo sustancias
colorantes bajo la epidermis;
siendo está la descripción más
literal de lo que es un tatuaje, su aparición en
el cuerpo de ciertas personas delatan rasgos
de su carácter, o alguna etapa de su vida que
los haya marcado, en este sentido el tatuaje
puede ir más allá del acto de pintarse la piel a
darle un significado completamente personal
“
Mi cuerpo es, de cierto modo,
un diario. Como sucedía con los
marineros donde cada tatuaje
significaba algo, un período especial
de tu vida que dejas marcado en tu
piel, ya sea con un cuchillo o con un
tatuador profesional”
Johnny Deep
y de identidad.
Para el caso, el arte de tatuar se remonta a
los egipcios que ya conocían y practicaban la
técnica del tatuaje hace 3,000 años. Una de
las más famosas momias tatuadas Amunet,
una sacerdotisa de la diosa Hathor, en Tebas,
se le observaron varios líneas y puntos
tatuados sobre su cuerpo; Más sin embargo,
este arte fue restringido a las sacerdotisas.
Para 1991 se encontró en un glaciar situado en
la frontera entre Austria e Italia a un cazador
neolítico congelado hacía 5,300 años, que
tenía la espalda y rodillas tatuadas.
También un segundo “hombre de hielo”
encontrado en Siberia, se cree que murió
hace 2,500, se le podía observar un tatuaje en
el hombro. Este último puede visitarse en el
museo de Moscú.
El tatuaje fue reintroducido en la sociedad
occidental por los expedicionarios ingleses
dirigidos por el Capitán Cook en su vuelva
de Tahití en 1771. Explicando de esta forma
la natural asociación que existe entre los
tatuajes y los marineros.
El tatuaje de la Polinesia fue el más artístico
en el mundo antiguo, estaba caracterizado
por diseños geométricos elaborados, que
eran embellecidos y renovados durante toda
la vida del individuo hasta que cubrían su
cuerpo entero.
Pero la vida del tatuaje no solo se llevó en el
aspecto artístico ya que también en el pasado
se usaba como castigo, y los individuos
acusados de sacrilegio debían ser tatuados.
Debido a esto los médicos griegos y romanos
empezaron a practicar la remoción de
tatuajes. Lentamente se abandonó el tatuaje
de esclavos y criminales al extenderse el
cristianismo en el Imperio Romano.
El emperador Constantino, primer emperador
cristiano de Roma, emitió un decreto en
contra de esta actividad. Se cree que la
actitud negativa contra el tatuaje tuvo su
origen en este decreto.
Los tatuajes permanecieron en letargo
hasta que resurgieron con los hippies en
los años sesenta y setenta, estos adoptaron
el tatuaje y lo elevaron a la categoría de
arte, abandonando los motivos marineros y
realizándose grandes diseños muy coloristas,
acorde con la época. Esto hizo salir el tatuaje
de los puertos y empezó una
primera popularización del
tatuaje.
A finales de los años setenta
y principios de los ochenta, el
fenómeno se difundió todavía
más, de manera especial entre
las clases medias altas, con
el nacimiento de una cultura
alternativa que consideraba
este arte como una forma de
extravagancia. En los años
ochenta, bajo el impulso de
la cultura punk, heavy, rocker
y de otras nuevas tendencias los jóvenes
empezaron a interesarse por el tatuaje.
En la actualidad existe el debate de la
verdadera significación del tatuaje, debido al
uso que se les ha otorgado a través del tiempo,
La asociación entre tatuajes y delincuencia
es uno de los grandes posicionamientos de
esta actividad, esta idea provino también
de los marineros, gente que a menudo se
embarcaba durante largos períodos de tiempo
para evitar la justicia, esto fue fomentando
esta asociación.
Al igual que el mismo arte, la asociación de
tatuajes con la delincuencia fue evolucionan,
más sin embargo este no se ha consagrado
en su totalidad como para asegurar que esta
relación es la única existente para el arte.
Astrid Carolina Ramos, una joven
salvadoreña de 23 años que en la actualidad
posee tres tatuajes en su cuerpo explica el
significado del tatuaje para ella: “Es una
representación de cosas muy importantes que
queremos que perdure, que prevalezca en lo
que pase el tiempo; también son como un
desahogo cosas que no sabes cómo expresar
y lo expresar de la mejor manera que vos
podes, en este caso el arte corporal.”
Por su parte Jennifer Martínez Badia,
poseedora también de tres tatuajes explica
cómo es la reacción de las personas ante este
tipo de arte “La mayoría lo ve como algo
malo, que la persona anda en malos pasos o
para la gente muy cristiana que esas cosas
son del diablo, pero depende de la cultura,
porque para otros países así como Estados
Unidos o Europa si le dan un buen significado
que es parte de un arte.”

Armando Molina
Escritor
Siempre que las cosas andaban
mal, Miguel Suárez bebía whisky
con jugo de piña.
Después de servirse un trago en
el pequeño bar de su casa, fue a
sentarse al mullido sofá de cuero de la sala.
Los adornos de plata, los floreros venecianos,
los finos ceniceros y figurines de cristal
que pertenecían a su esposa estaban todos
nítidamente colocados en la misma posición
de los últimos dos años. Pensaba en ello
mientras bebía a sorbos su trago.
Hacía solamente dos horas que había estado
en una fiesta, y las voces de los que se decían
sus amigos todavía resonaban en su mente;
particularmente las risas de las mujeres.
¿Por qué, se preguntó Miguel sobre esto
último. Pero luego pensó que aquella era una
pregunta banal y estúpida. Puso su trago sobre
la mesa de centro, se deshizo de la corbata, y
se desabotonó el botón superior de la camisa.
Tomó nuevamente su trago y volvió a pensar
en la fiesta.
Había sido una buena fiesta realmente, se
había divertido más de lo que esperaba en un
principio. Pero fue entonces, después de estar
jugueteando con Paula en la terraza, cuando
se había dado cuenta de que le hubiera
gustado estar con Teresa, su esposa. Pero
Teresa no había asistido a la fiesta. Esa misma
tarde, temprano, le había llamado a la oficina
para decirle que no lo acompañaría. Se había
excusado diciendo que tenía una reunión de
trabajo en casa de una de sus amigas, y que
llegaría tarde a casa. Sí, eso le había dicho.
Lo recordaba con exactitud.
“Lo siento, cariño; he prometido ir. Ve tú a
la fiesta y diviértete. No te preocupes por
mí. Llegaré tarde a casa y procuraré no
despertarte.”
Y en eso habían quedado.
Hasta entonces, Miguel no se había dado
cuenta que la sala estaba a oscuras, con
la excepción de la lámpara del bar que
emanaba una tenue luz amarilla. Se levantó
desganadamente para encender la lámpara de
la sala. Después fue a asomarse a la ventana y
miró hacia la calle. La calle aparecía solitaria.
Las sombras de los árboles iluminados por
los faroles se proyectaban sobre las limpias
aceras. Una media docena de automóviles
estacionados a lo largo de la calle con los
parabrisas cubiertos por una fina capa del
sereno de la noche, aparecían como animales
agazapados. Más allá, en la esquina, Miguel
veía automóviles que pasaban con más
frecuencia. Entonces se le ocurrió que le
habría gustado ir en uno de ellos a cualquier
otra parte; tal vez a otra fiesta donde todos le
eran desconocidos.
Pero descartó la idea, le pareció que era tan
estúpida como la risa de las mujeres que
había recordado hacía unos minutos. Volvió
a sentarse en el mullido sofá a beber su trago
y decidió esperar a su esposa. Ella llegaría
tarde o temprano.
Mientras esperaba y bebía su trago, Miguel se
entretuvo mirando la colección de figuritas de
cristal de Teresa. Se dio cuenta que nunca le
habían interesado. Las miró detenidamente:
había un elefante de color azul violeta con
| cuento |
Mientras tanto
la trompa levantada; un diminuto búho de
grandes ojos negros; un duendecillo verde con
cara de niño travieso y un sombrero de copa
doblado a media altura, parado junto a un
sapo de un intenso verde esmeralda; pajarillos
de distintos colores; sonrientes muñequitas
y muchas otras figuras más, colocadas a lo
largo de la repisa de la estantería que Teresa
y él habían comprado en una mueblería de la
calle Unión cuando apenas tenían tres meses
de casados. Por un momento esos días le
parecieron distantes, como si pertenecieran
a dos personas que nada tenían que ver con
ellos. No obstante, tenía la vaga convicción de
que habían sido ellos, aun cuando el presente
se empeñaba en distorsionarlo.
Después de seguir mirando mientras pensaba
en su esposa, Miguel Suárez se detuvo en las
figurillas de cristal de una joven pareja ataviada
con disfraces medievales. Le resultaron
sumamente familiares. Recordó que las había
comprado él en una tienda de curiosidades
de Saratoga. Se las había regalado a Teresa
tiempo después de haber hecho las paces
tras su primera pelea. También recordó que
había sido una riña estúpida, como muchas
de las que siguieron. Recordaba los detalles
a la perfección y eso le producía un malestar
difícil de aliviar. La riña había comenzado
una tarde después que él, por casualidad,
había estado buscando cigarrillos en el bolso
de Teresa. En lugar de cigarrillos, Miguel
se encontró con una tarjeta con el nombre
de un hombre a quien él no conocía; en el
envés de la tarjeta, escrita a mano, una frase:
“Te espero en el hotel a las ocho”. Riñeron
violentamente. Ella alegaba que la tarjeta le
había sido entregada por un mesero cuando
una compañera de trabajo con quien tenía
una cita de negocios se había disculpado
enviándole ese mensaje en la tarjeta. Parecía
una inocente explicación. Pero algo fallaba en
el engranaje de su comprensión. Discutieron
por horas. Finalmente, él se había marchado
convencido de que se trataba de una maldita
patraña. Bebió durante toda la noche con
amigos del azar. Dos días después despertó
en la habitación de un hotel de Saratoga
junto a Sylvia, una hermosa pelirroja de ojos
tristes y un busto exuberante, quien le había
sido presentada en el transcurso de la noche.
Miguel recordó como él y Teresa se habían
besado el día que le entregó las dos figurillas
de cristal como regalo de arrepentimiento.
Aquel beso le parecía ahora como el sello de
un pacto sucio, algo obsceno y vergonzoso
que sería un secreto entre los dos. Como el
secreto entre dos jóvenes verdugos.
Miguel Suárez miró a su alrededor. La sombra
de los árboles iluminados por los faroles de la
calle parpadeaba sobre las cortinas de la sala.
En un extremo del sofá había una bufanda de
seda de colores de Teresa, que colgaba y caía
sobre el piso. En la mesa de centro junto a
su trago, se encontraba el cenicero atestado
con las colillas de cigarros que había fumado
mientras esperaba. El hielo de su trago se
había derretido y el vaso, húmedo por fuera,
había formado sobre la mesa un círculo de
agua sucia al mezclarse con las cenizas que
se habían escapado del cenicero. Sobre el
mostrador del bar, bajo la luz de la lámpara,
brillaba la botella de whisky; y junto a la
botella, apenas visibles, el cartón de jugo
de piña y el molde de los cubos de hielo. De
repente, Miguel pensó que a estas alturas el
hielo se habría derretido. Pero después no
le importó. Seguramente habría más en el
refrigerador.
Se levantó y fue hacia el bar. Volvió a servirse
otro trago. Los cubitos de hielo seguían allí,
aunque ahora nadaban sobre el agua del hielo
derretido. Vertió jugo de piña en el vaso, y
con los dedos extrajo del molde de hielo tres
cubitos que todavía permanecían intactos.
Escuchó el tictac del reloj que se hallaba
colocado en medio de su colección de dagas
que adornaba la pared del bar. El reloj indicaba
las cuatro de la madrugada. Entonces notó que
el mango de una de las dagas era demasiado
pequeño en comparación con la hoja y esto
le pareció extraño. No recordó haberse
fijado en ese detalle el día que se lo compró
a aquel indio de Nuevo México. Curioso,
no recordaba el nombre de la tribu a la que
pertenecía aquel indio, pero sí recordaba su
nombre: Michael Custer Delgado. Realmente
curioso. Después sonrió, y regresó a la sala.
Volvió a sentarse en el sofá y pensó en lo
que diría a Teresa. Pensó que tal vez en esta
ocasión podrían hablar. En serio. Quería
decirle tantas cosas. Estaba seguro que ella
a su vez, quería decirle otras. Pero era difícil
hablar. Ambos estaban convencidos de que se
amaban demasiado para hacerlo. Las palabras
eran para los necios, aseguraban Teresa y él.
Para aquellos que no tenían nada que decirse.
¿O era al contrario Bebió un largo trago y
sintió la aspereza del whisky mezclado con
el sabor dulzón del jugo de piña. Tal vez era
lo contrario. Ahora dudaba. No estaba seguro.
Pero de una cosa sí estaba seguro: él amaba
a Teresa, y ella a él. Aún cuando las cosas
parecían confusas, Miguel Suárez estaba
seguro de ello.
¿Y qué importaba si se había hecho daño
con sus mentiras Después de todo mentían
para no malograr ese amor que ambos decían
tenerse. ¿Era incorrecto pensar así ¿Era
inmoral ¿Amoral ¡Dios mío!, se dijo, ¡Qué
serie de tonterías puede llegar uno a pensar
mientras se espera a la persona que se ama!...
O tal vez no eran tonterías, después de todo.
Él mentía cuando los viernes le decía a Teresa
que tenía que asistir a una recepción de rutina
en algún hotel de la ciudad y que estaría fuera
durante todo el fin de semana. Y ella aceptaba.
Ella mentía de la misma forma. Y él aceptaba.
Sin embargo, los dos estaban seguros de que
se amaban. La misma noche anterior ambos
habían mentido y ninguno había hecho
absolutamente nada para evitarlo.
Decidió que en esta ocasión tendrían que
hablar. En serio.
De cuando en cuando, Miguel oía el motor
de un carro pasar frente a su casa. Dejaba de
pensar y escuchaba con atención. Confiaba
en poder reconocer el peculiar ronroneo del
motor de los taxis. Después de cerciorarse
que los carros no iban a detenerse, volvía a
sus reflexiones. Pero los oía alejarse. Oía el
carrasposo graznido de las llantas sobre el
asfalto alejándose apresuradas hasta llegar a la
esquina; hacían el alto y luego desaparecían.
Miguel encendió otro cigarrillo y se recostó
sobre el sofá. Cerró los ojos y los mantuvo
cerrados por un tiempo. Se imaginó la escena
que se desarrollaría, con todos sus detalles.
Seguramente reñirían. Imaginó que Teresa
le sacaría a relucir sus errores. Que él se
acercaría a ella y le diría que no era más
que una mujerzuela. Y que ella le soltaría
una bofetada y le respondería que él no era
más que un imbécil pretencioso y cobarde.
Después ella correría al bar y agarraría una
de sus dagas… ¿o llamaría a su madre Con
Teresa era difícil saberlo.
Miró su reloj de pulsera; las finas manecillas
indicaban las cuatro y treinta y cinco. Volvió
al bar y se sirvió otro trago. Esta vez Teresa
había ido demasiado lejos, pensó. Pero, ¿y
él ¿Acaso no había ido él más lejos aún De
hecho, casi siempre lo hacía. De cualquier
forma, se dijo que tendría que hacer algo.
No sabía precisamente lo que debía de hacer.
Pero tendría que hacerlo. Sí, pero ¿qué Ya se
le ocurriría, se dijo sin convicción. En cuanto
Teresa apareciera por la puerta todo sería tan
claro que no tendría más que decirlo.
Desde que llegó de la fiesta no había
experimentado ninguna otra sensación más
que la de hablar con Teresa y dejar que esto
fuera el fin. Le desaparecieron también las
ganas de discutir sobre lo que sería inevitable,
de modo que lo único que sentía era un gran
cansancio y la cólera que le producía el saber
que, mientras tanto, tenía que esperar a que
ella llegara. No tenía curiosidad por lo que
ocurriría luego. Durante los últimos diez
meses le había obsesionado la idea, pero
ahora no representaba esencialmente nada. La
pareció extraña la facilidad con que aceptaba
las cosas.
Miguel Suárez creyó oír un motor. Miró su
reloj. Las manecillas indicaban las cinco y
cinco. Escuchó con atención y pudo oír el
ruido de las llantas desgranando piedrecillas
sobre el asfalto. Se levantó y fue a apagar
la luz de la sala. Esperó. Después fue a la
ventana, hizo a un lado la orilla de la cortina,
y se quedó allí, mirando.
El lujoso carro blanco se había estacionado
frente a un vado cerca de la esquina, junto a
unos arbustos podados que brillaban de rocío
bajo la luz del poste de luz próximo. Dos
siluetas se movían por dentro. Miguel Suárez
reconoció una de ellas. La otra era de hombre.
La silueta que él conocía se inclinó sobre la
silueta del hombre y la rodeó con el brazo.
Algo se despedazó en su estómago. Después
oyó risas. A él le parecieron risas alegres.
La puerta delantera del carro se abrió, y de
allí emergió Teresa; su figura se recortaba
sobre el fondo oscuro, con su cabello castaño
y brillante sobre los hombros. No vio nada
más.
Fue al bar, se sirvió un trago en un vaso limpio
–esta vez sin hielo–, y fue a sentarse de nuevo
sobre el mullido sofá.
Teresa abrió la puerta sin hacer el menor ruido.
Encendió la luz del vestíbulo. Traía vestido
de fiesta y un abrigo. Miguel se levantó.
–Hola, Teresa –dijo él.
–¡Dios mío, pero qué susto me has dado!
¿Qué haces despierto
–Te esperaba.
–Pensé que te había dicho que no lo hicieras.
–Lo sé. No pude evitarlo –dijo él.
–¿Cómo estuvo la fiesta –preguntó ella.
–Lo de siempre: aburrida.
–Es una lástima.
–¿Cómo estuvo tu reunión de trabajo
–preguntó él.
–Lo de siempre: aburrida.
–Es una lástima –dijo él.
Después se fueron al dormitorio, se
desnudaron, e hicieron el amor hasta que
salió el sol.
* * *
Armando Molina (San Salvador, 1957)
escritor, dramaturgo y novelista salvadoreño.
Es el autor de las novelas “El amanecer
de los tontos” y “Bajo el cielo del istmo”,
ambas publicadas por Editorial Solaris de San
Francisco, California. Este cuento pertenece a
su colección “Almuerzo entre dioses”.
Sábado 17 / enero / 2015 TRESMIL 7

| poesía |
RIO LEMPA
Manuel Luna
El Río Lempa
Tenía un puente
Llamado: Puente de Oro
Lo derrumbo una tormenta
Que corría encima del puente
Y partió el puente en dos
La tormenta corría
Encima del río
Iba encima de la gente
La gente se protegía
Gente que corría
Y corría y corría
Del río Lempa
Al río Grande
Del rio Sumpul
Al río de La Paz
Y todos a salvo
Se han salvado
Y se hizo un nuevo puente
Donde la gente vuelve a pasar
Hoy puente de La Paz
Le dice la gente
La gente
Del río Lempa
Que tiene
El puente de La paz.
| microcuento |
cuando todas esas personas dichosas de
trescientos
sesenta y cinco
harry castel
Escritora y dramaturga
316. Sábado en la noche.
Vio las fotografías. Pensó que en las fotografías
las personas siempre aparecen
felices, como si la vida fuera una continuidad
de instantes livianos como una
pluma, sin las horas que caen a plomo sobre
los hombros, como caen seguramente
las fotos contemplan sus retazos de pasado
un domingo por la tarde en la soledad de
su habitación. Suspiró. Ella siempre había
sido mala para socializar, le era difícil entender
el momento exacto de soltar una
graciosa sonrisa, no tenía esa fina pieza
de relojería que da la encantadora frase
exacta en el momento preciso, en fin, que
no tenía don de gentes, como se lo había
dicho más de una vez su ex, al enumerarle
exponencialmente la lista de sus defectos.
Vio las fotografías. Suspiró. Tal vez si ella
fuese un poco menos ella, las cosas serían
un poco diferentes, sin embargo, seguía
sintiéndose a gusto en la soledad de su sala
de sábado por la noche, sin preocuparse
por contestar un celular que sabía no iba
a sonar a esa hora, ya que como lo había
escuchado una y otra vez del hombre que
afortunadamente no iba a criticarla más,
era una ermitaña sin remedio. Vio las fotografías.
Suspiró sintiéndose feliz por la
gente que aparecía felizmente en las fotos
y luego con el mouse cambió de ventana
en la compu para continuar leyendo el libro
que la tenía tan entusiasmada.
Continuará el próximo sábado/
CENANDO
PORCINO
Aristarco Azul
Cocinando, cachete de tunco
blanco,
con fritada, más ensalada fresca
a la hora de la cena, vamos todos
juntos, alegres a la grandiosa…
Mesa, ¡En familia para cenar!,
esperando una noche con brisa
fresca,
con luna llena, estrellado el cielo,
¡comenzamos a contar
despacito!…
Una por una, a las bellas
estrellas,
quienes visten el hermoso cielo
azul,
¡Sin poder un tan solo dólar
cobrar!…
¡Solo así, podremos tranquilos
dormir,
al día siguiente, al estar bien
cenados
tendremos que volver a
desayunar!...
8 TRESMIL Sábado 17 / enero / 2015