“ASCENSO A LA CASA DE LAS DOS - Biblioteca Virtual de Antioquia

Ensayo
ASCENSO A LA CASA DE LAS DOS PALMAS
CLAIRE LEW de HOLGUÍN
Primer Premio en el Concurso de Ensayo sobre la vida y obra de Manuel Mejía Vallejo,
promovido por la Corporación Fomento de la Música, 1997
© Claire Lew de Holguín, 1997

Yo vi un brazo de la silla, pelado de tanto restregar
la mano nerviosa contra él, el cuero señalado por la
marca húmeda de las copas, quemada su pelambre por
el cigarrillo.
Los Invocados. (1)
Desde un sillón parecido, Manuel Mejía Vallejo, en la sombra de la pequeña sala de Ziruma, la
bravura en los ojos, bien podría estar de regreso por la trocha de los recuerdos, accidentada, dolorosa, una
y otra vez.
La vida está determinada por un lugar de nacimiento, una familia, la situación política de un país, el
talento, el azar de los encuentros, el trabajo dedicado a un oficio, terca y amorosamente. La obra de un
escritor no puede aislarse de la vida, se alimenta de ella, la marcan un estilo, obsesiones, personajes y temas
recurrentes. Sin embargo cada libro es único, adquiere la vida propia de toda creación. Si existe
consanguinidad entre algunos de ellos se simplifica al decir que el autor escribió una sola obra durante su
vida. A veces se le concede el crédito de algunas variaciones. Manuel Mejía Vallejo ha sido andariego, ha
trazado un “camino rial” el cual parte de La tierra éramos nosotros, conduce a Tarde de verano, La Casa de
las dos Palmas y Los Invocados. Sin embargo no es así de simple: el pueblo mítico de Balandú, los
integrantes de la familia Herreros intervienen en Las noches de la vigilia, Aire de tango, Las muertes ajenas, Y
el mundo sigue andando, La sombra de tu paso, en coplas, poemas y décimas. Desde un principio un plan
mayor fue concebido para dar libertad e independencia a las creaciones pero también un fuerte aire de
familia. Numerosos caminos adyacentes desembocan en el principal: cuentos, ensayos, la novela Al pie de la
ciudad, Colombia campesina, Antioquia y Caldas, El año que viene vuelvo, conferencias, entrevistas,
reportajes, artículos periodísticos. El trabajo se extiende sobre un período de cincuenta años y refleja los
cambios profundos en Colombia y fuera de ella: consecuencias de la segunda guerra mundial, inestabilidad
política en Colombia y en Centroamérica, violencia de partidos, de guerrillas, influencia del existencialismo,
derrumbe de lo establecido y trastornos en la sociedad antioqueña tradicionalista, migración constante del
campo a la ciudad por enfrentamientos entre guerrilla y fuerza armada, miseria e invasión de terrenos,
modernización de la ciudad y mutilación del patrimonio antiguo, pesimismo perdurable y de la imposibilidad
de mejorar la situación política y social. Rómulo Gallegos en Cantaclaro define la novela como “un espejo en
el camino”. Eso podría aplicarse a la obra de Manuel Mejía Vallejo. Un espejo especial como lo son todos los

suyos: no refleja solamente, está vivo y lo que se ve en él es un viacrucis en el cual el escritor ha dejado algo
de su vida, de su sangre.
¿Cómo empieza un escritor de veinte años ¿De qué materiales dispone De su infancia, de su
adolescencia. Ha observado lo cotidiano a poca distancia, se ha lanzado al agua para ver si sale a la otra
orilla. A veces se ahoga. Si no, afirma su confianza, se sentirá capaz de escribir un próximo libro.
La tierra éramos nosotros (2) es el atrevimiento de los veinte años. Escribe a escondidas, guarda el
manuscrito en el cajón del escritorio, justifica un orgullo secreto: “Soy capaz pero nadie lo sabe”. Siente
también temor, inseguridad, presiente un juicio infernal que perseguirá cada obra.
La carátula del libro, dibujada por el autor, se tiñe del color sepia de las fotografías antiguas. Doña
Rosana, su madre, siembra un árbol: una mujer fuerte, el trazo es firme; un mayordomo pensativo, el guarniel
terciado, el poncho al hombro podría ser Abraham. El dibujante está ahí, no se pierde en detalles, sólo queda
lo esencial, cierta adustez del rostro, la edad cargada en los hombros. Sobriedad de sus futuros dibujos,
especialmente de los que ilustrarán el libro de poemas Memoria del olvido (3) Una “advertencia inútil”, ironía
del contraste, precedió la edición siguiente. (4) Es la mirada de un hombre de treinta y ocho años sobre su
obra escrita a los veinte. Es dura la crítica: “En ella transcribí con juvenil fidelidad unos cuantos destinos...”.
“Fue escrita con peligrosa fluidez”. André Maurois, prologuista de Jean Santeuil (5) de Marcel Proust, texto
anterior a la obra En busca del tiempo perdido, cita unos apartes de una carta del escritor a Marie
Nordlinger: “Escribo al galope, tengo tanto que decir”. No pueden detenerse. Como los caballeros, hacen sus
primeras armas con la infancia, la adolescencia, el doloroso contacto de la vida, sus injusticias, su violencia,
la observación de los defectos ajenos, los enfrentamientos, la superación, el valor de seguir, la duda, la
desesperación. Sorprendidos, evalúan la elasticidad de sus recuerdos y cómo se convocan unos a otros
mediante analogías secretas.
¿Por qué sintió Manuel Mejía Vallejo la necesidad de escribir ¿Tuvo la intuición de tener el talento
para contar y la voluntad de intentarlo Recuerda haber asistido a una función de cine, daban una película de
vaqueros. ¿De qué tratan siempre De la tierra, de su posesión, de su pérdida, de su apego a ella: ahí se
nació, se trabajó, se cuidaron animales, se pasaron privaciones. Esas películas son trágicas, la injusticia de
las situaciones duele. En general son de pocas palabras, sobrias. Entonces Manuel Mejía Vallejo compró
cuadernos, se fue a un café, se sentó y recordó. Sin embargo ese primer libro no es tan cinematográfico

como sus cuentos escritos en Centroamérica o las novelas que vendrían después. En su caso escribir será
ver, hacernos ver.
Mientras escribía La tierra éramos nosotros recuperaba la finca Gibraltar, la vida en Jardín, la
infancia. Invocaba. Asumía el remordimiento heredado de su padre, el haberla abandonado, vendido,
negociado “los recuerdos, la belleza de la niñez ida”, (6) venderla a don Delfín, patrón indiferente, entregar
a los seres leales que habían servido durante todas sus vidas, como si fueran objetos o animales
traspasados. En el capítulo XII Bernardo sufre: “¡Pero si no hemos vendido únicamente la hacienda! Una
tradición, una familia, una comunidad hermana”. (7) Todavía Manuel Mejía Vallejo sufre como Bernardo.
Recuerda, recuerda... se entristece. Luego murmura que el abuelo Manuel María se dejó llevar: “su debilidad
fueron las mujeres”, se impuso el castigo de nunca volver a su casa, aunque le hubieran perdonado. Entre
las memorias que ahora se precipitan, la hazaña de “montar una maquinaria para sacar sal” (8), para los
niños tan fantástica como el laboratorio de Melquiades. La quiebra, la pérdida de todo, la obligación de
interrumpir los estudios y trabajar en un juzgado afectaría también la seguridad que busca todo hijo. Pero
¿hubiera escrito este libro de no haber sido así su destino
Se hace siempre la distinción autor-narrador pero Manuel Mejía Vallejo lo ha repetido: “Soy
Medardo, soy Bernardo, soy el Profesor, soy la Cachorra, soy Zoraida, soy el árbol y aquella mesa”.
Transformarse, sentirse no “como” sino “ser” el otro. Así se convierten los signos en sangre, hacen creer en
otra realidad, transmutación de la nuestra. La escritura es un trabajo de alquimista.
Bernardo se define como un artista, un pintor. Manuel Mejía Vallejo seguía las clases en Bellas Artes
y hubiera apostado a que sería escultor. Todavía buscaba su vocación. En Tarde de Verano, (9) en Los
Invocados (10) Bernardo será el narrador. Traspasa al Poeta esa facilidad para escribir: “cartas di-amor”.
Manuel Mejía Vallejo era el escribano de mayordomos y muchachas de la finca, lo cuenta con regocijo y
malicia.
La lectura de La tierra éramos nosotros es parecida a la observación de cuadros primitivistas. La
perspectiva no está presente pero ningún detalle falta. Podemos imaginar cómo eran ese pueblo y esa finca
del Suroeste, a una distancia de cincuenta años: “Las mañanas de mi pueblo no tienen gracia alguna. Sin
embargo me gustan los amaneceres tranquilos de esta aldea.”. (11) Luego: “Los mediodías de mi pueblo,
como sus mañanas no tienen gracia alguna. Pero gusto de estos mediodías intrascendentes”. Y finalmente:

“Las anochecidas de mi pueblo tampoco tienen gracia alguna. Sin embargo, yo he amado las anochecidas sin
importancia de ese caserío”. Muñecas rusas que salen unas de otras, variaciones sobre un mismo tema,
ondulación melódica de las frases, encanto y melancolía.
¿Cuál fue el mundo de Bernardo Un mundo antiguo regido por el sol, las lluvias, el eterno retorno. La
preparación del terreno, la siembra, la cosecha son los ritos que aseguran la regularidad de la vida, el
bienestar. De ahí la angustia de inundaciones, de inviernos prolongados o sequías. Traen el sufrimiento, el
hambre, la muerte y se debe influir sobre ellos mediante la oración, los ritos y ofrendas antiguas que
apaciguan los dioses enojados.
Llegamos entonces a la violencia, tanto del clima como de los habitantes. En ambos casos las
descripciones de esa vida pausada y las de inundaciones, de los muertos que deja el río San Juan a su paso
no son de un principiante. Cobran una fuerza apocalíptica: “Es el cielo un incendio de relámpagos. Enormes
fogatas seguidas de ecos tardíos muestran siluetas medrosas, brazos orantes de la montaña... el huracán
arranca trechos de monte... lleva, cañón abajo, el lamento de un árbol que cae, de las piedras que
entrechocan, de la greda en catarata sobre las aguas de ímpetu arrasador”. (12) Una mujer muere “la cara
retorcida al cielo, iracundo el gesto de su boca, perdida su belleza...” Viene a la memoria el texto
“Carpincheros” de Augusto Roa Bastos en su libro de cuentos El trueno entre las hojas: (13) “la misma
fuerza alucinada, la descripción del río, una noche de San Juan y la lucha de un carpinchero con un lobo-pe,
tigre de agua:” “Las hogueras rojas bajan por el agua... Un trueno sordo le responde ahora. Surge del río,
llena toda la caja acústica del río ardiendo bajo el cielo negro”.
El río como todos los dioses es caprichoso. Puede salvar también. Lo invoca Bernardo como medio
de alejarse “al mar de velas henchidas”, de vivir como aventurero. José Joaquín, Celimo, El Caucano sueñan
con los viajes. Raza antioqueña, pionera, andariega. Pero le recuerda el abuelo: “Aunque tus estudios te
aparten, aunque te alejes, nunca podrás olvidarlas”. (14) Un clima extremo, los desastres naturales
permanentes influyen sobre los hombres. Una violencia congénita, el sentido del honor, la venganza los
impulsa a pelear. Los combates son épicos: El Caucano es a la vez el más conocido y el más misterioso del
lugar. Por la Sonámbula se arma un duelo: “Un segundo que pasa son cien choques incendiarios. Crecen en
estatura los rivales, ya dioses primitivos brutales y rencorosos”. (15) Pero ya sabe Bernardo que un hombre
tiene medias tintas. El Caucano es generoso, valiente, aceptaría perder la vida cuando se requiere: “Y con el
pequeño protegido por su fuerte brazo, se mete a través del río salido de madre, sin miedo a la muerte”.

Libro de heroísmo, de seres buenos como Rogelia y Abraham. Es notable la observación de la vejez o
“desadaptación”, la lentitud de los movimientos, la pereza que preceden la muerte. Vejez de los padres y
vejez de la casa abandonada.
Recuerdos y realidad se mezclan en esa provincia. A las veladas asisten siempre los espantos: El
Patas, la Llorona, la Patasola, el espanto de la guaca, el hombre-gorila. Se cuenta la leyenda del Indio
Desterrado, surge la Laguna Encantada, los cuentos infantiles
Sebastián de las Gracias, El caballo de los siete colores. Los relatos toman proporciones fantásticas,
exageran “como buenos paisas”. No podían faltar las coplas del Poeta, el trovador, la música de los boleros,
bambucos, pasillos y guabina. Desde un principio Manuel Mejía Vallejo muestra un conocimiento extenso de
su entorno: orquídeas, claveles, pensamientos, hortensias, rosas. Tomarán luego un significado particular
para Isabel de La Casa de las dos Palmas (16), traducirán los secretos del amor. La ceiba, el yarumo; las
moras, guayabas, piñuelas, mortiños, matandreas, madroños, la fauna con sus carriquíes, loros, carpinteros,
soledades, gurrias, gavilanes, turpiales, sinsontes y toches cantan “el lenguaje del monte”. (17) Corren por
esos lugares y por el libro los armadillos, conejos, ardillas, perros de monte, cusumbos y venados; perros
como Robachol y Terrible, caballos y yeguas como La Colorada, El Carey, La Imperia. Aroma de la leña en los
frisoles petacos o comunes con plátano, arepa, mazamorra y café; en Navidad: la natilla, el quesito, los
buñuelos de maíz capio. La tierra éramos nosotros es olorosa a fogón de leña y sabe a campo.
Implica para el escritor un largo trabajo de apuntes. Unas formas vienen de arcaísmos: enantes,
entuavía, en estico, otras son adaptaciones fonéticas (se busca siempre el menor esfuerzo): Nu-hay-di-otra,
gediundo, li-arrebanó la cabeza, al filo di-oración. Se crean palabras o se les cambia el sentido: el
bastimento, sí era curiosa, arriscadiña, el forástico, penamenta...
Manuel Mejía Vallejo fue, desde el principio, un estudioso del lenguaje y un maestro del diálogo.
Existe soltura, naturalidad de la forma. Otros aspectos son la reflexión filosófica y la poesía. Bernardo
observa a Abraham: “La lluvia de la tarde lo hace meter en su yo más hondo”. (18) Lo sigue y luego se
sienta a su lado: “Sólo se oye el murmurar del monte y de la hierba y el eco sordo del río. Y algún ladrido de
perro supersticioso, allá lejos, tendido contra las montañas”. (19) Poesía del beso de Bernardo, sugerido en
una exclamación de Clara, así como el hijo sólo se refleja en los ojos de la Caucanita. Poesía donde fluye el
tiempo. Veinte años y tan cerca de lo que se va y muere: “Los días se deslizan sobre nuestras vidas
tranquilas hasta caer en el vacío del tiempo”.

Bernardo se queja de la imprecisión de su ruta, sin embargo la presiente: “América necesita
novelistas de su tierra y de sus hombres, y tal vez pueda llegar a ser uno de ellos”. (20) Y lo fue.
Manuel Mejía Vallejo se traslada a Medellín en 1938, sale para Bogotá en viaje iniciático, acude a
tertulias y al volver emprende una labor social al fundar La Casa De la Cultura de Medellín y 28 bibliotecas en
los barrios. Generación equivalente a la “Generación perdida”. Existió en toda época, en todo país, gracias a
la rebeldía de los menores de treinta años. Tertuliano de Guayaquil, profesor, colaborador del periódico
liberal, El Sol, camina lenta pero seguramente hacia el exilio. Su cargo de Secretario de Auditoria de la
Contraloría Departamental de Medellín se le cancela por supuesta “participación en disturbios contra el orden
público”. Era el 9 de Abril de 1948.
Las amenazas de muerte, las traiciones significaban el destierro obligatorio. El exilio es una palabra
que se pronuncia y mágicamente empequeñece la vida. A Manuel Mejía Vallejo se la amplia. Adquiere una
visión más universal del mundo.
Viaja a Venezuela en 1950 y después de pasar una prueba de redacción sobre tres temas: el cultivo
del trigo, la presunta nacionalización del petróleo y un tema libre, se salva con un comentario sobre la obra
de Rómulo Gallegos y el periódico “Diario de Occidente” lo contrata. Lo encargan de escribir dos columnas
diarias que titulará “Tono menor” y “Trigo del buen costal” tal vez en recuerdo de la primera prueba. Es
extranjero y no puede firmar con su nombre. Escoge los seudónimos: Naután y Candil (símbolo de luz). Le
confían además los editoriales, lo que le vale al Director Rodolfo Aubert numerosas entradas a la cárcel y la
fama inmerecida de héroe.
Sus viajes por Venezuela, sus reportajes le confirman la miserable situación del campesino y del
indio. Es una época de intensa creación: la novela El hombre vegetal (21), titulada también Humo de leña
verde nunca satisfizo a su autor, sin embargo, le sirvió de prueba, no la desechó y varios capítulos se
publicaron en periódicos. Los cuentos para los cuales siempre tuvo la concisión necesaria, el manejo de la
tensión dramática ganan premios en Venezuela, en México, y en El Salvador. La Guitarra (22) escrito en
1951, en Maracaibo, hacía parte de aquella novela. Fue tercer premio del VII Concurso Anual de Cuento en
Caracas. El texto reúne los temas de su preocupación: la tierra, la sequía, el hambre, el perro aguantador y
comprensivo, la pobreza que obliga a vender lo que más se quiere y que para otro no vale nada, el amor

entre dos personas ya de edad, relación evocada a media palabra, con pausas en las cuales se adivina una
fuerza represada. La repetición “Vea si ocurren cosas” da el ritmo. La guitarra ya no es un instrumento
solamente, es compañera, es como la tierra, duele venderla. Trabajo del campesino de sol a sol para nada.
“Aquella tarde llovía”. La lluvia, los retoños, el hijo. Existe siempre en su obra un sentimiento de ternura, de
compasión para esas madres hambrientas, sin alimento para el recién nacido y la fragilidad del pequeño, su
desamparo. Nos recuerda los cuadros de Picasso: “Madre e hijo” (1904) dibujado al lápiz sobre un papel
crema, “La familia del acróbata con un mico” (1905). La maternidad ocupa un lugar de importancia. El
principio del cuento La guitarra: “La miseria toma forma de un viejo recostado contra la puerta, de un perro
en el suelo de tierra apisonada”. (23) Podría ilustrarse con otros dibujos de Picasso. Al arte del trazo se une
el arte del lenguaje, la frase precisa, la palabra exacta. El cuento es de pocos diálogos, los esenciales. Los
interrumpen las reflexiones del autor sobre el abandono del hijo - la tierra no sirve- el espejismo de la vida
moderna, del dinero “porque en las ciudades había fábricas, porque el petróleo llamaba con voz
tentacular”.(24) La profunda tristeza de tener que irse: “Todo se estaba yendo” Son personajes solos,
resignados, ya muertos antes de tiempo: “Fuiste un gran perro, Amarillo - pronuncia como si escribiera en
una lápida -. Yo también fui un hombre...” (25)
El Milagro, también de 1951, fue premiado en el VI Concurso anual de Cuento, en Caracas. La
progresión es casi insostenible, rítmica: el tiempo marcado por las campanadas aumenta la tensión. Una
familia, sin padre, “la miseria hereditaria...” (26) El texto se divide en tres partes, la última acelerada hacia el
desenlace. No existe otra solución que robar. “Jamás me pregunte cómo fue el milagro”. A los trece años “su
vida de hombre ha comenzado”.
Pero Venezuela ya no es un refugio seguro. Es la época de dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En
diciembre de 1952, lo expulsan y regresa a Colombia. Aquí el 6 de septiembre del mismo año incendian las
sedes de los periódicos liberales “El Tiempo” y “El Espectador”. Sale en marzo de 1953 con una
corresponsalía de “El Espectador”. Es la época del General Rojas Pinilla. Viaja a Panamá, Costa Rica, San
Salvador. Se quedará en este último país, todavía vivible bajo el gobierno de Jacobo Arbenz.
Encuentra trabajo en el periódico “El Imparcial”, fundado por Porfirio Barba-Jacob en 1922. Se
quedará hasta 1954. Escribe más de diecisiete artículos, profundiza sus conocimientos acerca de la cultura
precolombina y empieza un trabajo sobre Porfirio Barba-Jacob de quien diría “yo lo quise desde la infancia”.

Es amigo de Miguel Angel Asturias, visita las ruinas de Petén en compañía de Paul Rivet y Henri
Lehmann , el arqueólogo, quienes reviven con sus observaciones los ritos antiguos y sangrientos. Sus
corresponsalías para el periódico “El Espectador”, fechadas de 1954, originarias de Guatemala, muestran el
interés que se concretaría en investigación apoyada por las lecturas de textos antiguos. El texto “Oraciones
del maíz” analiza las costumbres de los antiguos Mayas y Quichés, sus culturas, la religiosidad que exigía el
sacrificio humano, su conversión y la extraña mezcla de cultos, ya que nunca desapareció la primera
creencia. Cita la crucifixión real – ahora prohibida - del hombre que representa a Jesús, las oraciones cuando
el indio inicia una fase de su vida, el génesis y la formación de la primera madre y padre de maíz amarillo, los
rituales de la siembra, las palabras pronunciadas en quechua, plegaria que “encierra todo el sentimiento de
una raza, todo el grandioso misticismo panteísta del indio aferrado a la huerta y a la milpa carne de su
carne”. Nos transmite una oración escuchada en una iglesia: “Que el ladino no la codicie [la cosecha] y que
el tecuazín y el mapache no la vean ni la huelan mientras florezca el elote; que el maldito cuatrojos no riegue
sobre mis tierras semilla de xiloj y que los granos de la mazorca sean apretados y limpios como dientes de
mujer nueva... si todo sale bien, me comprometo formalmente a llevar una gallina ponedora para el señor
cura, y una candela serenada tres noches para vos, como madre que sos de mi pueblo y de mi gente.” Y
sigue la oración entre amenazas y promesas. Alude a la protección de los santos y que “alejen con el viento
el chapulín, que come sin haber trabajado nunca.” El maíz es un don de los dioses y “ha servido de puente
de unión entre el hombre y el infinito, entre la tierra y los dioses del panteón indio.” Carlos Wyld Ospina,
Leonhard Schultze Jena, Fray Bernardino de Sahagún, Carlos Samayoa Chinchilla, Fray Diego de Landa,
Mariano Picón Salas, fueron sus lecturas de apoyo para este artículo. Otro de la misma fecha “Profecías
indígenas”, muestra el estado de ánimo en que se encontraba el indio, y su reacción frente al modo de vivir y
de concebir las cosas que habría de imponérsele. “La caída de una cometa, fuego en el cielo, una voz de
mujer de noche, en el aire, monstruos que desaparecían hablaban de la llegada de los invasores”. Luego
sigue la derrota. “Pero en ese desconcierto abrumador no podía terminar para el indio con su derrota. Aún
ahora, reacio a la nueva cultura y a los nuevos hombres entre los cuales ha de vivir, da la impresión de
escuchar continuamente la voz de que les habló la profecía angustiada:
- “¡ Oh, hijos míos, ya nos perdimos! Oh, hijos míos, a dónde os llevaré”.
En 1970 un manuscrito de cuentos fue enviado al Concurso de la Casa de las Américas. Se titulaba
Los abuelos de cara blanca y contenía entre otros un texto “Que despierten sus sueños”, punto de partida
de una novela que primero tendría ese título, luego tomaría el del manuscrito. Hace parte de ese camino

ecorrido en Centroamérica. En otra “Advertencia inútil”, tan útil al lector como una guía de viaje, Manuel
Mejía Vallejo precisa: “La amistad con otras culturas me fue resaltando la importancia de lo indígena, su
originalidad y trascendencia, aunque alguna vez en Guatemala Miguel Angel Asturias me reiterara lo difícil que
resultaba para un escritor más o menos mestizo captar ese mundo y sus rasgos esenciales, con tan
diferentes enfoques y tan opuestas maneras de concebir el más acá y el más allá de su vida cotidiana y de su
otra vida, donde aguardan los muertos, los antepasados, los abuelos de cara blanca”.
Como Nam Yavarí nacemos en este libro. Tal vez Dios soñó y así creó el mundo. Algunos sugieren
que el sueño le salió mal y se convirtió en pesadilla. Sin embargo aquí el de Nam Yavarí salió bien. Pregunta y
reflexión sobre la aparición de la luz, del río, de la noche, del lugar de encuentro “inventado” y del amor,
también principio del mundo. Delicadeza, sugerencia, visión de un niño que no tiene respuestas científicas
sino poéticas. Antel está detrás de toda cosa como lo fueron los fundadores míticos: Quetzacoatl, Bochica y
otros hombres blancos y barbudos, Maestros venidos al mismo tiempo cuya desaparición fue misterio. “Nadie
como él para enseñar las artes de los tejidos”, “Nadie como él para enseñar la alfarería” (27). Aquí la
creación la hace la palabra. Es la magia que encierra. Nam Yavarí balbucea, descubre. El lector también.
Descubre a través de la paciente recolección de datos de tribus indígenas y sus mitologías. Este es el trabajo
de construcción, transparente como la pirámide del Louvre. Indios Páez, Katíos tímidamente, con la voz
apagada, van diciendo lo suyo: “La luna, hermana del sol, cuida a los hombres cuando el sol descansa”. (28)
Es un concierto de voces antiguas que se unen y forman el mundo con sus diversas tonalidades. Es oración,
es poesía pura que se sostiene durante doscientas sesenta y tres páginas. Es la Biblia del continente
americano, de los ancestros con sus leyes, sus pensamientos filosóficos, sus fábulas, el conocimiento de la
muerte: “No dos veces se vive, y saberlo es ignorarlo”, el bautizo al nombrar, los relatos extensos de las
leyendas Cherokee, mejicana, Katío - acerca de la lumbre -: “...se la ponía de noche en los ojos para ver más
lejos”(el lagarto Baicamia), las bebidas rituales, la siembra del algodón. Luego llega Juan Paramuno,
transición al hombre americano, se diversifican los dioses: del bien, del mal, la idea de paraíso en los Pieles
Rojas, del Guajiro, del Kogui, la leyenda del Zipa y la doncella china. Se intercalan poemas Nahualt, de los
indios Paeces, las danzas, canciones de cuna de una mujer guaraní, ritos de embriaguez sagrada, una
pequeña oración: “¡Oh tierra, a tu hijo, el inca, tenlo encima de ti quieto y pacífico!” (29) En toda Biblia no
puede faltar normas ni organización del pueblo. Aquí los oficios a través de las culturas, el alfabeto del quipu,
la enseñanza de la agricultura, los utensilios, el conocimiento de los árboles y de las plantas para la
medicina, la pesca, la música también oficio, los instrumentos: “Sin la música se dislocaría el mundo”. Añade:
“Como el mundo era ritmo, todos los ritmos posibles se basaban en la música”. Pero llega el tiempo de la

conquista. “Castrar al sol” a eso vinieron los Dzules. Es la fatalidad, nadie escapará. El engaño, la esperanza
de que esos dioses serán buenos. La evangelización y sus extravíos. La exterminación y el suicidio. Pero El
Kogui detiene la última palabra: “Sólo podremos vivir si el recuerdo de quienes nos sigan es un recuerdo
leal”. Así fue el de Manuel Mejía Vallejo. Dio una segunda vida a esos pueblos que se resisten a morir, viven a
escondidas con sus dioses, sus verdades.
El camino de Guatemala no llevó directamente a Los abuelos de cara blanca, se detuvo en un
páramo del Suroeste de Antioquia primero. Las criaturas y la flora fantástica de Las noches de la vigilia (30)
pertenecen a ese mismo mundo Los indígenas viven rodeados de regiones desconocidas, habitadas por
muertos, animales que se transforman en hombres o viceversa, por la noche y los temibles fenómenos
naturales. Imaginarlos, hablar de ellos es conjurarlos, hacerlos entrar a su círculo familiar, luego a la memoria
ancestral. Es también interrogarse sobre la creación, las facultades del hombre. No es extraño entonces el
relato de los Andoques (31) “La búsqueda del sueño”. A la abuelita, doña Sueño, madre del sueño y de la
noche, Garza-de-centro manda al murciélago Noé y a su hermano Ose a buscar el sueño:
- ¡ Abuelita, abuelita, abuelita, abuelita! Y nada que se levantaba. Le golpearon la rodilla con la
coca. Ahí sí contestó: “¿Qué fue mis hijos ¿Qué quieren” Ellos le preguntan si hay sueño y ella
contesta: “Sí, mis hijos, hay sueño. Pero ¿en qué se lo van a llevar - Traemos una hoja de una
mata, larguita y tiesa”. Ella cogió el sueño del párpado derecho, y luego del párpado izquierdo. Lo
echó en la hoja y la dobló. Se la pasó a ellos y les dijo: “¿Cuál será ese hombre que no duerme
Rompa la pared de su maloca por la parte de atrás y por la otra parte sóplenle en la nuca para que
le llegue el sueño. Al rato comenzará a bostezar: entonces sí suelta la hoja”.
Luego los murciélagos curiosos abren el paquete, caen dormidos y:
“El sueño se volvió a donde doña Sueño, a donde su mamá”.
Uno se puede enterar, también, así por casualidad, de alguien que capturó el viento y lo tuvo en una
jaula o de otro que amarró el sol en el cielo con una llama para que no termine el día. ¿Y no les han contado
de un padre que tenía la noche en su casa para que no se perdieran las cosas o de un caballo que se volvía
chiquito cuando lo miraba un niño Y la conclusión frente al fuego: “Como lo sé te lo conté; lo que contaba mi
abuelito te lo conté. Esto que hablé, mi abuelito me lo contó”.

Esos relatos son del dominio de los sueños. Lo son también Las noches de la vigilia (32). “en ceniza de
la noche” existe algo, no se sabe lo que no es. Algo tímido, delicado que: “Pequeño aún, arrimaba a los
niños dormidos para sorber las figuras que en el sueño ensayaban los primeros balbuceos de otro Más Allá”.
En “El galope” Lucía se preocupa: “De pronto el galope se me pasa al sueño”. Y la respuesta al temor
infantil: “No hacen daño en el sueño los cascos de los caballos amigos”. Las tierras del sueño son la
prolongación de éstas, tan peligrosas como ellas. Pero ahí crecen “árboles inusitados” leves indicios que las
diferencian. En “Sangre para un sueño” ocurre lo que se sueña. Puede ser la muerte. “El sueño de la
pesadilla” es también la lucha contra la realización del sueño. Los seres que allí aparecen son solitarios, en
un mundo de transición hacia el Apocalipsis. Pueblos de niebla donde existieron, tiempo atrás, cazadores
“alucinados”. En varios cuentos se encuentran habitantes de otros libros: Roberto, Lucía, Medardo. Los
caminos se cruzan. Los lugares comunes sirven también para el juego: “Me coge la noche”, “cayó la noche”
Los espejos permiten el paso a la otra realidad. Fueron siempre la preocupación de Manuel Mejía Vallejo y
todos son cambiantes, de mil interpretaciones. Ese páramo alberga unas vidas de nombres sonoros y
bailarines: Nua-nuas, girándulas, bisabisanes, la planta que no se nombra, zumba-zumbas, lucífagos,
noctivágulos, montados en un tío-vivo de colores que nunca se detiene. El tiempo es una presencia
cambiante también: tiene vida propia, el reloj que lo representa se detiene a su antojo “No soportaba el peso
del tiempo”, se rebela contra él pero la muerte que tiene un reloj que sí da la hora siempre está a tiempo.
Ese libro es una reflexión sobre la suerte humana, su desesperación, su soledad.
En Guatemala Manuel Mejía Vallejo anduvo en busca de Porfirio Barba-Jacob. Eran seres afines. Cuando
se exalta recita sus poemas. Se han sentado ambos junto a la muerte, saben de la soledad, de las injusticias,
de los golpes duros de la envidia. Por “feroces odios de la política” Porfirio Barba-Jacob tuvo que salir de
Méjico, (33) Rafael Arrebola Martínez presenta a Ricardo Arenales en 1922:”Hay que hacer suave la estancia
de ese gran atormentado entre nosotros. Él estará pocos meses aquí. Va huyendo de sí mismo y no puede
estar mucho tiempo en ninguna parte... Él cae; cae por muchos lados. Le pesan demasiado el corazón y la
cabeza”. Podría estar hablando de Manuel Mejía Vallejo. Las entrevistas fueron numerosas, el libro El hombre
que parecía un fantasma (34) fue publicado en 1984. Una parte es el trabajo periodístico muy profesional:
Barba-Jacob visto por Rafael Arrebola Martínez y ese último visto por Manuel Mejía Vallejo. Un espejo de tres
lunas. Los diálogos dan fuerza y vida a esos encuentros. El sentido del humor siempre presente, que tal vez
va con el sentido de la muerte. Otra parte es el final de ese libro: “¿Quién fue Barba-Jacob Un
revolucionario. Un loco. Un amoral. ‘ Después un viento, un viento, un viento y en ese viento mi alarido’”.

Luego prosigue: “Soledad. Muerte. Grito. Errancia. Sensualidad. Ceniza. Pasmo. Azul. Estrella. Pavor. Eso y
nada. Un hombre”. Y termina: “Fue un poeta”.
Los países inestables centroamericanos dan a la vida de Manuel Mejía Vallejo esa forma andariega.
El 27 de junio de 1954, golpe de estado en Guatemala. Ser periodista y decir lo que se piensa equivale a la
deportación. De Honduras vuelve a Guatemala clandestinamente, se sostiene gracias al póker durante meses.
Los cuentos se suceden, los premios igualmente. En particular Tiempo de sequía (35) una obra concisa, con
las preguntas primordiales:” Diga, Carmela, ¿vivir será obligación” Un hombre, una mujer, un niño. La
sequía, el hambre, la muerte. Parquedad de los diálogos. Tres elementos que faltan: agua, leche, comida. El
apego a la tierra por muy seca que esté:” ...tierra descascarada al mudar pellejo”. El progreso dramático,
implacable hacia el final. Una tragedia que podría ser griega, el destino está al acecho, se saldrá con la suya.
El Salvador acoge al escritor de 1954 a 1955. Obtiene un puesto de redactor en “El Diario de Hoy”
y en “Prensa Libre”. Los seudónimos son los mismos. Empieza una segunda novela Al pie de la ciudad, (36)
segundo premio en el Concurso de la Editorial Losada de Buenos Aires, Argentina. Como sus cuentos
contiene, implícita, una denuncia social. En Colombia le aconsejaron que no siguiera ese camino porque
estaría vetado. Esto demuestra la fuerza de la escritura, y también la confusión que existe entre el sentido de
justicia social y la inmediata clasificación de comunista.
Esta novela no fue escrita a partir de la situación de San Salvador. La traía consigo desde Colombia.
Ni tampoco fue novela primero sino cuento. Manuel Mejía Vallejo ha sido siempre malabarista de las formas:
El día señalado (37) fue primero novela, luego cuento “La venganza”.
Los campesinos llegan a la ciudad luego de perder sus tierras. Esta se compone de la parte alta y
de los Barrancos. El protagonista es el niño de la cabra. El narrador tendrá está cualidad de voz entre voces,
no es omnipotente. Da una impresión de multitud que se expresa, sin que sus componentes pierdan su
carácter original. La novela se divide en tres partes, el autor prefiere a menudo ese equilibrio.
Desde un principio es desgarradora, sabe a campo perdido. Descripción del trabajo, de la
desconfianza de los compradores, de la resignación, hasta del agradecimiento por darles ese poquito: “Labor
dura y honrada”. (38) La cabra es un lazo con el campo abandonado. La niñez conmovedora con un Papá
Noel, algunas ilusiones. La vida en los Barrancos es sencilla, sin escuela, sin derechos. La muerte es cercana,

la del cabrito, la de la muñeca. A los adultos: “La miseria se les hace natural, la desigualdad les parece
lógica”. Pasan los políticos, sus campañas y sus engaños, se intercalan los juegos infantiles, el circo - teatro
de los pobres- las cometas, la vejez, los recuerdos perdidos en la locura. Bien clara está la denuncia en el
desalojo de los Barrancos, en la destrucción de los ranchos por la policía y la muerte de Perucho. De parte y
parte salen los tiros: “¿Cómo es un muerto”, “¿La muerte duele” , “¿Cómo es el alma” - pregunta la niña.
Los piperos, los marihuaneros en las lomas, el asombro del niño: “¿Y no quema”. El niño, sin nombre.
Cualquier niño y todos ellos. También los amores, los celos, Luicho el héroe. Y siempre la soledad: “Esto es
soledad: no tener con quien hablar sino con el hijo que se lleva en el vientre”. (39) La escena de pesadilla de
los niños que quieren la leche del recién nacido y estarían listos para matarlo y abalanzarse sobre Amalia.
Vuelve al recuerdo la película de Buñuel “Los olvidados”. Impotencia frente a la crueldad y la injusticia.
Interviene el autor-periodista de “El Público”, la historia dentro de otra. “¿Quieres hablar de la
desorganización social Te ponen de patitas en la calle. “La amarga verdad:” Y para subsistir, su periódico
tuvo que dejar de ser libre... “En la parte alta, otras injusticias, el hijo que tuvo Amalia del hijo de la casa. Sin
consecuencias. Un doctor Arenas, débil, preocupado por los informes que deberá cambiar por culpa de los
heridos del derrumbe. La dureza y falsa conmiseración de la señora, la mimetización de la empleada María
con sus patrones. La soledad a dos en ese matrimonio. La bajeza para guardar un cargo. Finalmente la
ciudad y los Barrancos influyen el uno sobre el otro. La confrontación lleva a un examen de conciencia de
cada uno que podría ser motivo de suicidio. En esa novela, un proceso cinematográfico: imágenes de dos
hechos simultáneos: la muerte del Doctor Arenas y la máquina del periodista que cuenta la historia de los
habitantes de los Barrancos. Se acerca el final, la ciudad atropella a la gente, a la cabra:” Nada ha pasado.
Circulen.” (40) El último desalojo de los Barrancos coincide con el desalojo del periodista del periódico, de su
tranquilidad. El niño “ Muy pronto aprenderá a odiar. A batallar. A vivir.” Será un hombre.
Años más tarde Manuel Mejía Vallejo publicará Las muertes ajenas, va por el mismo camino, el del
sufrimiento de la injusticia social. El periodismo ha sido crucial en su vida. Es testigo no solamente presencial
sino activo. Denuncia. Sin perder el sentido de la poesía, el calor humano hacia el desposeído. Sin tono
lastimero, el que odia tanto.
Vuelve a Colombia y en diciembre de 1957 es nombrado Director de la Imprenta Departamental en
Medellín. La Colección de Autores Antioqueños revive y se enfrenta a polémicas, en particular por la
publicación de dos obras de Gonzalo Arango: HK-111 y Nada bajo el cielo raso”. Dirige el Primer Festival del
Libro Antioqueño, un éxito cuyo resultado es la publicación de diez autores representativos de la literatura de

esta región. Una época activa en la creación de grupos y la edición de libros, en particular la que se hacía
con papel sobrante de la Imprenta Departamental y cuya colección llevará ese nombre. Son diez obras más
que se entregan al público. Luego Manuel Mejía Vallejo es nombrado Director de la emisora cultural y de la
imprenta de la Universidad de Antioquia. En ese mismo año de 1963 gana el Premio Eugenio Nadal por su
novela El día señalado y sale para España.
El día señalado fue la consagración de Manuel Mejía Vallejo como escritor. Siempre se aprecia más
lo que fue elogiado fuera de Colombia. Un tema recurrente: la búsqueda del padre y el viaje iniciático hacia un
encuentro consigo mismo. El segundo eje sería la violencia. El cuento “Aquí yace alguien” es el primer
prólogo. (41) Una lápida y “Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia”. Siempre el absurdo, José
Miguel cae al lado de los guerrilleros sin ser uno de ellos. “El sólo fue a buscar su caballo”. Se vuelve el
símbolo del guerrillero asesinado por los soldados. Tres partes conforman la novela. En la primera llega el
padre Barrios. Una llegada cinematográfica – imagen y sonido-: “El enterrador oyó ruido de cascos contra
los filones de lava. Después vio una mula y sobre la mula un hombre. El hombre era un sacerdote”. Tambo,
nombre que suena a Africa. Tres fuerzas: el calor, el volcán, el tambor. Tres poderes: civil, militar y de la
guerrilla. Se intercalan regularmente las dos historias: el forastero en busca de su padre para matarlo (relato
en primera persona) y la vida asfixiante de los habitantes del pueblo, y sus bandos (en tercera persona). La
novela se divide en tres partes, cada una precedida de un prólogo. En la primera el centro es el padre
Barrios. A su alrededor giran los habitantes de Tambo: una sociedad hipócrita, un enterrador - símbolo de la
misma muerte con su guadaña- una prostituta Otilia, más valiente y recta que las damas de la sociedad, el
alfarero, el Ama-espía, el Sargento Mataya cuya misión es matar unos guerrilleros de otra época, idealistas.
El Cojo Chútez, gamonal, está atraído por ese hombre que le recuerda un tiempo pasado cuando no tenía la
maldad tan metida por dentro. Cambia paulatinamente, busca su compañía para conversar, tomarle la
medida. El forastero defiende a Otilia cuando cruza el pueblo, vestida de negro, descalza, camino a la Casa
Cural. El tambor no deja de retumbar, con lenguaje propio, es lejano, fondo inquietante. Cada uno tiene sus
recuerdos frescos en medio de esa asfixia, casi siempre relacionados con la infancia o tiempos mejores
ligados a la tierra. “Un riachuelo de aguas frías, árboles, viento y matas en la huerta y escasas voces
familiares y pájaros en las madrugadas”. (42) El forastero trae su propia historia, bajo su ruana como el gallo
invisible. Recuerdos de su madre, odio por el padre que los abandonó. Poco a poco se mezcla con la del
pueblo: el encuentro con Marta, la evocación de José Miguel - otra historia que el lector completa- y la de
Antonio Roble, héroe guerrillero, redentor, hermano de la muchacha. Interviene Pedro Canales, matón y
fiestero. Es un juego de ajedrez con fichas en movimiento. Los diálogos son característicos de Manuel Mejía

Vallejo: sobriedad, sentido filosófico, silencios que sugieren respuestas al lector. La poesía está casi siempre
en los recuerdos, la visión de los niños, la sensibilidad al sufrimiento de los animales. La segunda parte cuyo
prólogo fue escogido para ser traducido en la revista Europe de París en julio - agosto de 1964 es una clara
denuncia de las atrocidades de la violencia. Manuel Mejía Vallejo diría luego que se limitó a esa descripción
porque la realidad no era creíble, hubiera pasado por una exageración morbosa del autor. Las penitencias
del padre Barrios traen alguna frescura a Tambo, un recuerdo de huertas, de flores, de trabajo en el campo.
Y también la posibilidad de vender fique. La misma propuesta de Antonio Roble, el guerrillero. Entre
vacilaciones y rechazos el padre Barrios consigue lo que quiere. Hasta el Cojo Chútez le dona un terreno –
“Una de las pocas cosas puras de usted”. (43) Cada uno tiene su visión de Dios: la de Dolores de “ídolo en
su nicho”, castigador, temible; altivo, con un código moral estrecho para las señoras del pueblo; la del padre
Barrios, a la medida del hombre. La presencia del cura suaviza la vida, “ tranquilas y burlonas las fumarolas
del volcán”. El Cojo Chútez llega a proteger al sacerdote cuando se entera de su salida para el Páramo, hacia
los guerrilleros. La trampa está armada por el enterrador quien se disfraza. Muestra claramente el odio del
pueblo por los soldados. La historia del forastero corre paralelamente, su protección a don Jacinto le vale el
amor de Marta y una vez más suena el tambor: “Se hizo hondo en la respiración de Marta”. Siempre
interviene el recuerdo de la madre, la poesía. Y llega el encuentro entre el forastero y su padre: “Algo cojeó
en mí”. El hecho de cojear lo distingue, le da una superioridad: peleó con un tigre y lo venció. La risa de
Juancho Lopera quien le había entregado una escopeta sin municiones le valió una muerte atroz. El alambre
de púas la señala en el tamarindo. Es también símbolo de una vida que no anda derecho, un desequilibrio, un
alma deformada. El hombre ve un parecido en el forastero: “pareció descubrir un recuerdo”. La tercera parte
es precedida de una meditación del enterrador sobre la parcela que tenía en el Páramo “Aquí no vive nadie”,
la pérdida de su mano por un machetazo de unos jinetes “de sombra”, la muerte de su esposa, el entierro
con el muñón en sangre viva, el niño aterrado y las visiones que conservaría, la muerte del perro. La
injusticia: “Lo sacaban contra todo derecho”. El Cojo Chútez nos da otra visión de Dios: “El Gran Indiferente”
y la del Sargento Mataya, esa opinión sorprendente de quien acostumbra matar: “Padre, si yo hubiera creado
el mundo, si hubiera formado al hombre, me habría suicidado de desesperación”. (45) Luego en buen militar
pero también “en un susurro”: “ Si Dios me dijera qué debo hacer, lo obedecería”. En esta parte ya son
claras las posiciones, los cambios que aportó la presencia del padre Barrios. El Cojo Chútez va camino a una
conversión, lo demuestran una cierta armonía, la sincronización entre los dos mientras conversan. El niño
Daniel conjura sus miedos “jinetes en caballos de viento”, los fantasmas que le parecen reales. En el
enfrentamiento entre el forastero y su padre el recuerdo de la madre debe reforzar el odio: “¿Rezaba. Era
su manera de gritar”. (46) Gana Aguilán, gana el hijo. Pero “De pronto en el Cojo, no vi más que un hombre,

sólo un hombre, también desamparado, sin más camino que la muerte”. Manuel Mejía Vallejo tuvo que decidir
el final. Fue el del perdón. La violencia se mezcla con los gritos de la gallera, los soldados mueren
envenenados y llegan los guerrilleros. Otilia escoge otra vida y Pedro Canales se aleja entre borracheras y
fiestas. El día señalado podría ser una tragedia griega en la cual el destino es vencido por el hombre. Su
poesía es intensa, su fuerza y la sobriedad de sus diálogos clásica. Un libro humano, de hondo examen de
conciencia.
A Rafael Vásquez Zamora (47), jurado del Concurso, la luminosidad “casi deslumbrante que se
desprendía de la narración” lo impresionó. “Luminosidad que no sólo era natural consecuencia del medio
físico sino de la extraordinaria facultad del autor para presentar de un modo relevante y nítido personas,
animales, plantas... y las ideas que abundan en el libro”. “Lo difícil es lograr que una novela compleja de
acción y pensamiento sea a la vez diáfana. Esto lo ha conseguido Mejía Vallejo de una manera
impresionante”.
A su regreso de España, Manuel Mejía Vallejo se reintegra a sus actividades: profesor de Historia del
Arte en el Instituto de Bellas Artes de Medellín, la continuación de su trabajo editorial. En 1967 empieza su
trabajo de Profesor de Español y Literatura en la Universidad Nacional de la cual se jubilará en 1981. Una
planeación y preparación cuidadosa de sus cursos: literatura de la época colonial, novela del siglo XIX,
problemas y perspectivas de la novela americana, textos precolombinos, gramática y lenguaje. Para “vivir y
escribir” se retira a partir de 1968 en Ziruma - en guajiro “el cielo”, finca comprada con los ahorros de los
premios. Se los guardaba doña Rosana, su madre. En Caracas ese “Ziruma” fue un refugio para los indios
donde aprendieron a robar, prostituirse, pedir limosna. Las dos interpretaciones del cielo.
Tres novelas fueron posiblemente revisadas en ese refugio, propio para la reflexión y la reunión con
los amigos. Cuatro aspectos de la ciudad a distintas épocas que nos entregan finalmente un Medellín entero.
Aire de tango y Guayaquil - pequeña ciudad en sí -, Las muertes ajenas, sus barrios, los tugurios, el centro,
La sombra de tu paso y Junín, sus cafés, Y el Mundo sigue andando. En cada una Balandú como una isla
donde la infancia es una región perdida, mítica.
Aire de tango (48) ganó en la primera Bienal de Novela Colombiana el premio “Vivencias” en 1973
pero existe un cuento previo “El guapo”. El protagonista tenía cuchillos con nombres pero no había sido
bautizado todavía “Jairo”. El texto se dirige a alguien que no conoce Guayaquil. El narrador lo entera con esa

facilidad en manejar un diálogo en el argot del barrio. Los personajes - con tanta vida que son más bien
personas- llevan otros nombres: “el finao Caleta”, “el Bautista”, “Cachipay, café de los maricas”, “La Cortica”
(Juana Perucha), “Verdesita”... La novela esperaba dentro de ese cuento.
Buena parte de la gente del campo emigra a Medellín. Desembarcan en la Estación de Cisneros y se
encuentran frente a La Plaza, recuerdo de otras en el centro de sus pueblos. Es peculiar: si entran una vez a
los cafés, escuchan los tangos y músicas de sus montañas, se sienten atrapados para siempre. Es Guayaquil,
así nombrado “ porque fue pantanero de zancudos, rumbaban las fiebres como un tiempo esa ciudá de Los
Ecuadores”. Dos historias se intercalan: la de Jairo, la de Ernesto. Y en ellas la de Gardel, la de Guayaquíl, la
de Balandú. Ernesto es el espectador y el implicado. Jairo es un cuarto ambulante, con altar, brujerías y
Gardel. Transporta la soledad y sus cuchillos. Es un misterio como su ídolo. Se le adivina un pasado. Una
personalidad fuerte y a la vez ambigua: “Su modito de andar como buscando camorra”. (49). Es el “guapo”
y lo demuestra con frialdad. Ciertas manías definen los personajes de Manuel Mejía Vallejo, en ese caso la
obsesión por los cuchillos. Dos guerrillas con catorce puñales y “El Desconocido” encontrado por Ernesto
Arango entre maderas. Gardel traza un camino paralelo, a veces se cruza con el de Jairo. Le salió peleador
según los recortes que conserva, lo que justifica sus actos. Es una compensación, una advertencia, esa
bravura. Ser más macho que el mismo macho. Algo felino en la mesura, en el cálculo al atacar. La brujería,
Satanás, afirman su poder. Por lo menos los demás así lo creen. Más misterioso todavía. Es de los crueles
que no perdonan, humillan a su adversario, terminan con él. Ernesto nos descubre su lado generoso que no
sufre las injusticias. Sale en defensa de “La Chocoanita” y castiga al chulo: los cuchillos y la humillación:
“Ahora voltése y pare las nalgas, ponga las manos en las rodillas”. (50) Cuando encuentran el cartelito de
Juana Perrucha “ESTOY JARTA DE BIBIR esta noche ME MATO” Jairo llora y la ayuda a bien morir. “El Puto
Erizo” y su banda se burlan de Don Sata, el guapo viejo que fue dueño de una cantina y a Jairo “lo
emberriondaron las burlas al viejo”. Entran a bailar las dos guerrillas. Nunca va a la cárcel por las muertes.
Es la ley del silencio. Tampoco podía detenerse “hay que seguir de guapo”. Su admiración por Gardel va
decayendo al final, descubre que no era infalible, que era humano. El ídolo resbala, Jairo se desespera. Con
el final de Gardel llega el suyo. Alrededor de esa personalidad compleja gira Aire de tango. Recuerda a los
gitanos de García Lorca: “Verde, te quiero verde” y la obsesión de los cuchillos:
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire
que siendo acecho de plomo

quiere ser dolor de sangre. (51)
Ernesto es el observador de ese mundo que se agita, mal vive, ama, muere en ese espacio de pocas
calles alrededor de la Plaza de Cisneros. Como si estuviera hilando crece la madeja a medida que cuenta y se
llega a la punta final, la que tal vez se espera a partir del encuentro del cuchillo “El Desconocido”. El argot es
perfectamente natural, es la puerta por donde se entra a Guayaquil y se camina más bien de noche. Dan un
sabor especial a la novela: “la runfla”, “el tronador”, “las llantas”, “perdidoso”, “patidifuntiado”, “la brillazón
del peinado”, “tirisbistimbis”, “cosiampiras”, “el demócaro”, “ la riseria”, “hobachones”; frases: “ se le
enguaraló el tiro”, “estaba cundo de fotos”... Nos llega una vida intensa por la acumulación de datos,
nombres, anécdotas, avisos, oraciones, refranes, incidentes que se cruzan. Muchedumbre y abigarramiento.
El libro no está dividido en capítulos, es una corriente de un solo ritmo, a veces alucinado, entre tragos y
tragos. “La vida pide a toda fuerza la borrachera con pena de por medio y desesperación”. La muerte
aparece en el fondo del vaso, se riega por el cuerpo. Ernesto se pregunta: “Si es que morir a tiempo no es
una forma de ganar” (52), si “en naciendo había empezado a morir. La muerte está presente: la de los
guapos, de Gardel, de José Alvear, de José Horacio Betancur, de Edgar Poe Restrepo, Balmore Alvarez a
quien está dedicada la obra. No son personajes de ficción, vivieron con ese nombre en el Medellín de esta
época. La violencia añade su toque a ese desaliento: “cortes de franela, fumadas de tabaco-chimbo, niños
sacados a machete de la barriga”. (53) , la situación política - Laureano Gómez, el incendio de Rionegro -, la
generación del desencanto. Ernesto depende más y más de Jairo. Acepta primero como un honor, luego
como una servidumbre ser designado para recoger los cuchillos lanzados y traerlos a Jairo. Se vuelve
cómplice de cada muerte. Sin embargo se cuela la desconfianza de parte y parte. Se hace claro que uno de
los dos debe morir. Es la ley. Jairo, el vidente, como todos ellos, no supo reconocer en el cuchillo entregado
por Ernesto, el que lo mataría. “El Desconocido” sería del hombre que lo encontraría. La constatación:
“Carajo, también me estaría enamorando”. Y la declaración de fe: “...lo maté como amigo y sigue siendo
amigo después de muerto”. Ernesto cuenta su vida, la intercala con su observación del grupo, de Guayaquil,
de sus recuerdos de Balandú. Es un hombre solitario a pesar de estar tan rodeado. La estadía en La Ladera,
la evocación del patio de aislamiento “La Guayana”, la aparición de Marujita, la ratica, el dolor de su muerte
para los presos, la salida y el regreso a los lugares que ya no están. La miseria de los ranchos quemados, la
historia de Santiago y su gallinazo. Con él estuvimos en el Guayaquil del desembarque de los campesinos, de
los tranvías, de los cafés y su música, del puestecito de Enrique Bler, de la Plaza de Cisneros, de la Estación,
de sus prostíbulos, de la tomada del tren de Puerto Berrío a Bolombolo. Todo ha cambiado: es zona de

talleres, de agencias, de carteristas,“Ya tumbaron La Plaza”. El viejo Guayaquil se evoca en una balada que
podría ser medieval:
“¿Onde los billares de las grandes tacadas ¿Onde las tablas y la pista que brillaban sus zapatos
combinaos en el baile fino” (54) Ernesto pensativo: “A uno le quitan sus sitios, en esta edá es como si lo
rematara”. (55) Y concluye: “...ahora pertenezco a lo acabao.”
De Balandú van y vienen a Medellín. Es el pequeño corazón de Aire de tango el que todavía tiene
lazos afectivos con su gente, las evoca con gusto aunque al campo “uno le va perdiendo sabor”. Las
Barbaritas, Chelito Leucemia, Pascasio, Fabián Mejía, Elías Botero, Piedad Rojas, Eusebio Morales, El
Profesor Bernardo, los caballos Carey, Tirano, la mula La Gitana. Las veredas, las frutas, las flores.
El tango y Gardel. Manuel Mejía Vallejo guardaba recortes de prensa en su archivo. Lo que
representaba para él: “Es un poco eso, lo que dejamos más allá de nuestro recuerdo, lo que amamos y
morimos y nostalgiamos en la hora tarda. Ahora tarareamos esas viejas canciones y en Luis Penagos
volvemos al viejo oficio de sufrir y ser hombre junto a la voz que nos habla del amor, la vida y de la muerte”.
Aire de tango es un homenaje a su generación, a los artistas que lo acompañaron. Es la historia de
un tiempo que fue, parte de su historia: “Don Bernardo y el Profesor en Aire de tango soy yo”.
En 1975 Manuel Mejía Vallejo viaja a Rusia para asistir al Congreso Mundial de Escritores. Los
comentarios acerca de su obra La tierra éramos nosotros lo sorprenden: el entorno es exótico para ellos
pero la situación de los campesinos, la religiosidad - aún represada en otros países - la calidez humana
permiten una lectura universal. A su regreso la situación política, su temperamento de antioqueño dado al
humor lo llevan a publicar unas hojas polémicas y ágiles “El siriri” (abril - mayo 1976). Ese pájaro diminuto
picaba, se burlaba y murió después de cuatro vuelos. Lo constituían: el ideario de Don Perucho Pelotas que
seriamente cavilaba “Y suponiendo que la religión sea el opio del pueblo... ¿qué Como nuestro pueblo es
profundamente vicioso, será más religioso cada día”. (56) “El problema campesino se solucionará cuando
todo el campo sea una hermosa ciudad”. Ilustrado por el mismo autor con las caricaturas de Juan
Chumbimba: Colombia anda mal por culpa de los estudiantes (primer cuadro) Yo propongo una universidad
libre (segundo cuadro) ¡Donde no se reciban estudiantes! (Tercer cuadro).

En 1978, otra invitación a Cuba para un congreso similar. Es jurado de la Casa de las Américas. De
1979 a 1993 dirige el Taller de Escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. No es un curso
académico de literatura, la expresión libre lo convierte en tertulia. Sin embargo es más profundo. Enseña de
una forma amena, la de Manuel Mejía Vallejo el conversador, el cuentista, el humorista, el inspirado cuando
lee en su memoria poemas de César Vallejo y León de Greiff o invoca a Porfirio Barba-Jacob. El que trabajó
cada novela como si fuera la primera, se documentó y tomó apuntes de libros especializados en Literatura
Precolombina, sobre el tango, sobre Dios y el Diablo, sobre la escritura, el valor de la palabra que mágica se
apodera de seres y cosas, sobre la vida, lo esencial para acercarse a una visión del hombre, del mundo.
Ha trabajado siempre en varias obras. No se podría fechar realmente la escritura de sus libros.
Solamente la publicación.
Toma de nuevo una novela Los negociantes, recomendada en 1965 para un premio adicional en el
Concurso “Esso” de novela colombiana. Las muertes ajenas es un título más apropiado entonces. Obtendrá
una mención especial en el Primer Concurso Nacional de Novela Plaza y Janés. Figura igualmente en la lista
de novelas seleccionadas para el Premio Biblioteca Breve 1965 de Seix Barral.
Pertenece al estudio de la ciudad, otra faceta que completa Al pie de la ciudad. Se entrelazan los
relatos, facetas de caleidoscopio. Al final tenemos una visión completa tanto de la trama como del contenido.
Entramos al texto por un capítulo en segunda persona. Nos acercamos a la Cachorra, y al estudiante en un
primer encuentro. “Estado de inocencia primaria” así la describen. Será durante la obra un personaje infantil,
de gran frescura y poesía. No importa la vida que pudo llevar antes de encontrarse con él, es pura. En el
segundo capítulo, Ernesto Larrea “El Espía” cuenta en primera persona lo que fue su vida. Es un texto
apretado y como el rebusque en las calles en constante movimiento. La ciudad se nos viene encima, es una
colmena que se vacía por las calles del Centro de Medellín. Las noticias políticas, los avisos clasificados de los
periódicos marean al transeúnte. Evocación de la cárcel, de la tortura, de la venta de droga, de los
asesinatos, de las violaciones. El preso “siente ganas de llorar y encoca las manos como para guardar un
pájaro en ellas”. (57) Los contrastes de clase son marcados: ricos antiguos venidos a menos, nuevos ricos,
zona de tugurios. Los primeros recluidos en sus recuerdos, sus objetos extranjeros, su esnobismo, entre el
señor Arzobispo y árboles genealógicos marchitos. Los directivos, nacidos de esa clase, trepan y se
convierten en nuevos ricos corruptos. Las mujeres ocupan su tiempo en la “inversión productiva de la
caridad”. Familias con secretos vergonzantes. Los que viven en los tugurios en la “Montonera”, en parte no

son mejores. Una Corte de los Milagros, Mercedes y su venta de muertos. Desplazados del campo, mutilados,
gente que se vende a cualquier precio. La policía no sale mejor librada, tampoco los periodistas. Horacio y
Claudia nos hacen pensar en la novela La sombra de tu paso. (58) Es el amor y la poesía, la creación del
nombre cantado: Claudiamor, Claudiaxexo, Claudiatodo, Claudiafuga... Entramos a los sueños, a su fuerza, al
significado. El amor “con esta tristedumbre sin ti”. (59) Es el decálogo existencial: “no trabajar, abolir la
religión...” “La neurosis verbal, sexual, artistico - literaria, neurosis existencial”.
La ciudad aparece en los años veinte, con la creación de la avenida La Playa, el río tapado, la
construcción sobre terrenos que eran guayabales y rastrojos. Y en ella la revolución - montaje, que organiza
manifestaciones con pobres rentados. Medellín, ciudad de negociantes, canto “a la estafa, al engaño, al
raterismo, a la mentira, al fraude”. Una ciudad pulpo que crece desmedida y con ella sus problemas sociales.
Juan Gutiérrez, antes de morir, sufre al recordar el desalojo de su tierra por un gamonal: “Hijos sin tierra”,
muerte “en tierra ajena”. (60)
Es una novela dura. Las memorias de la vida en el campo, en la tierra de uno, es lo único que
permite no desgarrarse, volver a encontrar una unidad, la calma.
Manuel Mejía Vallejo en toda su obra ha sido constante renovador del lenguaje. Palabras inventadas
de la Cachorra: “sorombático”, “perchuda”, “escarapelosa”, “forástico”, o del indio: “tristeando pues”, dan
un movimiento natural al diálogo.
En La sombra de tu paso encontramos de nuevo a Claudia. Fue la mujer que inspiró un libro de
poemas inéditos, y marca una época del escritor. Alrededor de ella, un Medellín bohemio, existencialista, de
los años sesenta. Es de reflexión y de canto. Dos funerales: al principio, al final, un marco de época y
adentro, el dolor de existir, de amar, de sobrevivir. François Villon no está lejos. Una crítica acerada de la vida
bohemia de la época, de las discusiones seudo - filosóficas. Una sociedad en derrumbe, otra con orejeras
que trata de salvar privilegios, en particular el dinero, pacata, enquistada. La adicción a la droga, al alcohol,
una atmósfera de “Dolce Vita”, de “Buenos días, tristeza”, de “La náusea”. Existe un cuento “Los
humaníacos”, escrito por el año 1972, luego recopilado en una antología Papel quemado de 1977. En ese
texto, Silvio Velero es el aparecido entre dos funerales, el segundo es el propio. En la novela pasan por el
libro escritores con nombres propios. Los nadaístas: Gonzalo Arango el profeta, Darío Lemos, Eduardo
Escobar, Amílkar U, X-504, no salen bien librados. Sin embargo reconoce que ese último era “mirador de las

imágenes que le llegaban como pájaros, con la sencillez del agua”. (61) Monotonía de esos muchachos de
vanguardia como si fueran generaciones viejas. Barba-Jacob, León de Greiff, José Manuel Arango, Oscar
Hernández, Artaud, Kavafis, Silvia Plath, Emily Dickinson, la música de boleros, la voz de Leonardo Favio, los
cuadros de Botero, Obregón, Leonel Estrada, los “intaglios” de Omar Rayos, Justo Arosemena, las esculturas
de Edgar Negret mejoran los días. Viene a la memoria el libro de ensayos Hojas de papel (62). Fueron
escritos entre 1962 y 1983. Kurt Levy y su trabajo sobre Tomás Carrasquilla, Fernando González, Ciro
Mendía, El Vate González, El Mono Villa, Hernando Rivera Jaramillo, Carlos Castro Saavedra, Barba-Jacob,
Rogelio Echavarría, Oscar Hernández están ahí, vivos para siempre. Otro grupo, todavía a su lado, es el de
los amigos: Miguel Escobar, Alicia, Eduardo Peláez, Juan Luis Mejía y los de Cali: Humberto Valverde,
Fernando Cruz Kronfly, Alberto Bejarano entre otros. Es un libro melancólico, de afectos y cosas idas hacia la
Isla del Olvido. Es también de remordimiento. Es difícil ser justo en su momento.
El diseño es original: una copla encabeza cada capítulo, sigue un corto diálogo de Bernardo y
Claudia, el mundo hermético de los enamorados. La relación es de juego para conjurar el aburrimiento. Juego
poético donde intervienen los sueños. Claudia es la Dama, Bernardo su caballero. Pero no tienen la suerte de
los héroes medievales. Sobreviven a su historia. Celos, traiciones, mala fe de los amigos los separan. Claudia
es una persona secreta, sus regalos son simbólicos: un mapamundi para regresar a la Atlántida, una bomba
con luz de estrellas toda mágica, una planta de hojas anchas que crece al ritmo del amor y también del
olvido. Las memorias son re-inventadas, frescas al principio, melancólicas al final. Bernardo nunca estuvo tan
cerca de su creador: el asma, el oficio de labrar muñecos “...como hacer novelas con navaja”, el apartamento
de la calle Perú, Ziruma, Balandú “país de la niebla”. Cuando Claudia abre la puerta, da a las calles de
Medellín, ciudad de “libertad y estrechez, gente y retraimiento”. Ha sido siempre de contrastes. Está ahí con
toda su fuerza: su olor, sus pregones, los jóvenes de quena, tiple, flauta y caramillo, las plazoletas, El
Guanábano, las heladerías, El Astor, Junín y su venta de flores. Después de la lectura un extranjero podría
pasear por la ciudad, llegar a la Basílica, escuchar el órgano, guiarse por un vuelo de palomas y verificar
también las remodelaciones que afean y uniforman. El cambio se siente como el derrumbe paralelo al de una
sociedad gastada. Ese libro es curiosamente de un moralista. De un enamorado que inventa cada día su
amor, los juegos, la declinación de la palabra “Claudia”: Claudiafuga, Claudiaboba, Claudicación; la letanía a
Claudia; otras inventadas, calambures: sarrasartroso, campos para-lelos, Pentagrúa y Gargantuel,
sonambulaba, habla-bla-durías... Dios inquieta tanto como el diablo: el hombre ¿su pesadilla , ¿Dios, sueño
del hombre, “Dios sólo puede existir/cuando lo crea el silencio”. (63) La mujer superficial, esnob,
misteriosa, a ratos bondadosa, infantil. En “Terra Nostra” (64) de Carlos Fuentes, La Viajera necesita: “...que

el tiempo se desvanezca y luego regrese sobre sus pasos hasta encontrar el momento privilegiado del amor
y allí, sólo allí, se detenga para siempre”. Se cumple en “La sombra de tu paso”. Es un libro doloroso como
todos los de Manuel Mejía Vallejo. Hace todavía mella en él, cuando evoca a Claudia, la de otro nombre.
Otro aspecto de la ciudad en Y el mundo sigue andando (65), título con letra de tango. El hastío de
un amor un domingo a las cuatro de la tarde. Existe una versión anterior “4 p.m.”. A Manuel Mejía Vallejo
nunca le gustó la rutina, sinónimo de muerte. Debía, por lo menos, divertirse al escribirla. Está en dos planos:
Bernardo en monólogo interior (rebeldía) y el diálogo insípido con Libia, la novia. En 1941 la escritora
inglesa Ivy Compton-Burnett publica una serie de novelas por las cuales pasan las clases altas victorianas.
Padres e hijos (66) es una de ellas. Un mundo en el cual lo que se piensa sale a la superficie y se integra a
las conversaciones cotidianas, en forma de monólogo interior. Años más tarde se convierte en una de las
características de Nathalie Sarraute y de la “nueva novela” con Tropismos. Experimentalismo y crítica social
están ambos presentes en Y el mundo sigue andando. La clase media, la mujer y el hombre superficiales que
viven como si estuvieran enquistados o muertos. La sensibilidad y la poesía de Manuel Mejía Vallejo quita la
frialdad y la distancia constantes en esa clase de obras. Aquí se convierte en el juego de un bufón “el loco”
con el cuerdo. Ella no piensa sino en conseguirle trabajo, estabilizarlo para que se casen. El se evade, se
burla, tiene remordimientos. En el texto salen avisos de prensa, funciones de cine, juegos tipógrafos, de
palabras, de ideas, poemas, pregones, oraciones a Dios y al Diablo, esas últimas enrevesadas, cuentos
intercalados, citas de varios autores. Se pasa por una “Puerta de entrada”, se sigue por un “capítulo único”
y la “Puerta de salida” conduce derecho a “los sueños del dios desaparecido”. (67) Mantener el lector en
aliento hasta el final es obra de un mago. Una declaración en las páginas previas a la novela: “Ser hombre es
lo esencial, resume mi razón de ser”. Pero luego ¿quién es el hombre “El ser más desolado porque lleva
conciencia de su desolación”. La atmósfera prolonga la de La sombra de tu paso. Son numerosas las
preguntas en torno a la vida, a la muerte. La primera puede ser un “cáncer”, la segunda, parecida a la rutina,
y “carece de importancia, casi como la vida”. La muerte fue siempre su preocupación de poeta y pensador.
En San Salvador - julio de 1956- escribe un ensayo “Breve elogio de la muerte”. Será premiado. Es un texto
clásico, de lógica apretada. Podría haber sido de un austero clérigo de la Edad de Oro. “Si empezamos a
morir cuando nacemos, y si comenzamos a vivir cuando morimos se nos antojan sutilezas que apenas abren
ventanas a un más allá bajo cuya sombra el hombre y sus fantasmas se abrazan con adusto dolor y con
serena alegría; la dura y a un tiempo dulce interrogación del alma en cada hora”. Muerte y poema. Dios y el
diablo hacen de las suyas en la obra de Manuel Mejía Vallejo. Parece ateo y como buena parte de ellos busca
a Dios. Tal vez se encuentren. Es un dios cercano, con el cual se puede conversar o decirle sus cuatro

verdades. Que vive gracias a la memoria y al sueño de los hombres, quienes son su pesadilla. El diablo
merece un estudio completo con sus demonios, vourdalaks, sucubos, incubos y otras fraternidades. Vive en
los Farallones, habita La Casa de las dos Palmas, Balandú, San Lucas de los Huracanes. No es noticia.
Aprendemos que “el diablo necesitaba creer en Dios para poder odiarlo”, (68) eso sí es noticia. Más
poderoso Dios, más poderoso el diablo. Sin embargo ambos andan juntos a menudo: “Dios y el diablo
vinieron a parar en un par de solterones caprichosos”. Debe vivir también gracias a la memoria y al sueño de
los hombres y ser la pesadilla de Dios. Pero ese último se merece esta reflexión: “El lenguaje nació por
urgencia de la plegaria”... “Tal vez el idioma de Dios es el silencio”. El tiempo también lo preocupa y deduce
“Soy tiempo, así sea en su peor forma”. El destino se vislumbra en el niño que tropieza, en la copa que se
quiebra, en la caída en el alcohol.
La ciudad interviene en esas meditaciones. Su transformación en edificios y “Propiedad horizontal”
es el reflejo de la modificación interior de la persona. La conclusión: “Vivimos el más espectacular y
corrompido y formidable siglo del hombre”. Una vida “que supera la velocidad del recuerdo”. (69) Bernardo
se fuga ¿a dónde a Guayaquil, por esa trocha del recuerdo. Completa su visión del tango, música para abrir
heridas, cercana a la muerte. A Balandú. Encontramos a las Barbaritas, a “Nuevo Mundo”, a Piedad Rojas, al
primo Roberto “el cogerayos”, Asdrúbal.
La poesía pertenece a Balandú: un viaje mítico, de recordación: “Si vas a un pueblo donde se oye
por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras... conocerás a Balandú, otra muerte más sobre tu
muerte”. “Los Inusitados” se definen: “Que vengan los muertos hermanos. Los Inusitados”. Este libro está
irrigado por Los Invocados. “Algún día volveré a Balandú en busca de mis pasos perdidos, a morir en La
Casa de las dos Palmas invocando espectros de mis antepasados, sus dolidas almas en pena. Vivir no
pasaría de ser una invocación”. (70)
La “Puerta de salida” es dolorosa, da al abismo que podría presentar alegremente un payaso. Las
preguntas: “¿qué querían de mí”, y el balance incierto. La predicción: “Y moriré de vida. Sé que voy a morir
pronto, pero moriré vivo”. A la salida está Dios, y el grito.
En 1979 la novela Tarde de verano (71) queda finalista en el Concurso Plaza y Janés. Será
publicada por esa misma editorial en 1981. Entramos a la época mítica de Los Fundadores - los Herreros - la
cual se extiende a La Casa de las dos Palmas y Los Invocados. La casona de Balandú, alberga a Paula

Morales y su hermano Eusebio, a Narcisa y “La Madre”. Desde ese lugar, Balandú, isla del recuerdo, se va y
viene por la historia de la familia en un tiempo inmemorial como lo es el pasado cuando invade el presente.
Tiempo impermeable a los cambios - futuro -, tiempo sagrado en sus rituales de tareas sencillas que implican
repetición. La construcción es circular, sin capítulos, el ritmo lo definen el ensimismamiento de Paula y sus
variaciones: “Algunas tardes ocurren cosas extrañas”, “algo raro sucede esta tarde”, voz a la cual contesta
Eusebio como en un dúo: “Estar alegre es lo importante”, “lo importante es el juego”, “lo importante es la
canción”, “lo importante es la muerte” (72). Se intercalan el rito de la copa de vino al turpial, las
exclamaciones: “Santo Cristo de los Nubarrones”, el gesto que abre y cierra “El Album”, el balanceo de la
mecedora, el paso de “Almanaque” y de los días de la semana. Existe también un ritmo cósmico, rige las
actividades. La descripción de las huertas, sus frutas, las flores, la aplicación medicinal de las plantas, la
planchada, el ruido de la escoba de Narcisa, es minuciosa, poética. Atmósfera lenta, obsesiva en la cual todo
lo que pasa ya sucedió. Contribuye a la decadencia tanto de las cosas como de la gente. “Días largos de
cada semana, en las semanas largas de cada mes, en los meses inmensamente largos”. Intervienen la
música: el disco en la ortofónica, guitarra, canciones, boleros; el vaivén de los gatos “Ovillo” y de “Bola-de
billar”, el baile de “Tigre” y del turpial - la muerte de la sombra y del pájaro -; las apariciones de “La Madre”
al balcón; los ruidos familiares de la casa, los ruidos inexplicables debidos a presencias invisibles. Los
habitantes no tienen más destino que repetir las conversaciones, vivir al ritmo de las campanas que toca
Bartolo aunque decidan firmar Actas, ocuparse de “La Obra”, - variantes del río que no dan qué hacer- y
tiene el movimiento de la vida estancada del pueblo. Discusiones ociosas de “La Gran Tijera”, desplantes de
cantina - que se encuentran la mayoría de los libros y dan naturalidad y desparpajo a los textos- preguntas
sobre el estado de salud de cada uno caracterizado por un lobanillo, una úlcera, el asma, el embarazo de
Almanaque, su orinadera sobre los sapos completan la atmósfera de semi inmovilidad, de sueño o “siesta de
verano”. Recuerda el cuento “Humo” (73) de William Faulkner, la plaza a pleno sol, la muerte del juez cuya
oficina vigilaba un negro “que allí permanecía sentado, dormitando, todo el día, como lo hiciera durante
diecisiete años”. El verbo que se conjuga en Balandú es “aldear”, estar “aldeado: triste, anulado, jodido,
hastiado, solo, en vísperas de morir sin trascendencia”. Es una vida interior, más bien, la característica de
esta obra. La búsqueda de un trabajo de Eusebio para casarse con Piedad Rojas no conduce a nada, sólo a
una “cansada resignación”. (74) Y la conclusión: “El futuro ya pasó”. Los recuerdos son los que adquieren
vida a través de “El Album”: Miguel Herreros y el Cristo en cedro, la épica travesía del río Cauca, la salvación
del sacerdote y del segundo Miguel gracias a la imagen, la familiaridad de siempre: “No nos engañemos,
Viejo...”, los monstruos que componen la familia: Efrén Herreros, José Aníbal, Juancho López, Evangelina, su
hija. Las fotos y los espejos, el mismo procedimiento al captar la imagen, la misma magia al devolverla de pie,

semejante a la realidad. No es extraño que en el espejo vivan los de “El Album” “... rostros solemnes, rostros
crueles y desamparados, rostros de bondad fotogénica, hipócritas, santos y cínicos”. “Ellos” y sus tragedias,
“sus caras estancadas en un tiempo sin orillas, fijas las miradas de prisioneros, febriles y congelados los
ojos, en un asombro resignado”. Existe un espejo oscuro detrás del cual vigilan los fantasmas. En el cuento
“Música para camaleones” (75) de Truman Capote- en el libro del mismo título- aparece un espejo negro así
descrito: “La oscuridad a medida que uno mira dentro de ella, deja de ser negra, pero se convierte en un
extraño azul plateado: umbral de visiones secretas”, y al concentrarse el visitante ve reflejado a un amigo
suyo quien murió. Es el espejo donde flota un pasado. Los espejos son importantes en la obra de Manuel
Mejía Vallejo, permiten perspectivas diversas de una misma historia. También los puentes que cruzan ligero
de una novela a otra: se aclaran las muertes de Elías Botero, mencionada en Los Invocados, de Gustavo por
Eugenio Saldarriaga, ya en La tierra éramos nosotros, de Héctor, hijo de David Henao y la hermana de Paula
Morales; Rocío Peláez espera un hijo y será Jairo de Aire de Tango de quien no sabíamos nada. Interviene
Bernardo, el trashumante, y tiende otro puente. Afirma el aspecto mítico de la historia de los Herreros. En
primera persona, tan cercana al lector, Bernardo toma aliento y nos lleva por la fuerza de su recuerdo y su
invocación al muro blanco, telón donde se imprime de modo cinematográfico el paso de los Herreros, de
juerga en La Casa de las dos Palmas. Es una progresión apocalíptica, de gran tensión: “...Con la lluvia
asomaron aquellos hombres míticos bajo sus encauchados olorosos a licor y a sudor de bestias. El relinchar
de los caballos entre las gruesas gotas del aguacero arrimó a la puerta de golpe, el chapoteo de los cascos
en el barro de la entrada, resuellos en la noche...” “Veía las sombras en el muro blanco, sólo veía las
sombras en el muro blanco; si las sombras se juntaban había un golpe en mí, era infernal que las cosas se
juntaran en el muro blanco...” (76) Todos los sentidos y sus prolongaciones están en ese texto: olfato, oído,
vista, tacto, imaginación, sueño, miedo. Una fuerza sobrenatural y la voz lancinante en primera persona: “yo
tenía diez años”, “yo lo recuerdo”, “yo los recuerdo”... “tal vez recuerdo el recuerdo que un día tuve de
ellos”, la repetición: “veía, veía... yo veía...” Bernardo define su parentesco con los Herreros “mis tíos”. Es
uno de los descendientes y carga con las culpas “heredadas”. Pasa entonces a una primera persona
colectiva, da una impresión de fuerza tribal: “Pero celebrábamos la fiesta del sol cuando irrumpía entre la
cerrazón de niebla. A jugar con su luz, a fabricar sombras desde las piedras, a inventar juegos y llamar otras
voces que de pronto iban saliendo entre el rastrojo. - Efrén Herreros. Enrique. Leonel. Roberto. José Aníbal”.
Tarde de verano es un libro extremadamente poético. Las mujeres son tratadas con delicadeza y perspicacia.
El recato no permitió a veces el casarse “todo pudo haber sido”, el afecto por Chelito Leucemia y su mísero
entorno, la bondad de Paula Morales, Narcisa y la lealtad, la locura y el sufrimiento de “La Madre”. Educación
de bordados, arreglo de casa, y tocar guitarra, preparación que les da esa habilidad, esa intuición para hacer

de un hogar un sitio cálido. La bebida se merece un estudio especial. Se evoca su origen sagrado, el Soma,
los poetas que la celebraron: Omar El Khayyam, y se llega al disfrute íntimo del licor: “Llega a los labios y
sabe bien; pasa a la lengua, mejor; recorre la garganta y se va regando en todo el cuerpo, la sangre lo lleva,
los pequeños vasos, corren cerca ríos sabrosos, cantan pájaros, despierta el cerebro y el calorcito bueno y la
vida atenta y amable con este atento y seguro servidor”. Confluye el destino de Eusebio y de Medardo.
Ambos tienen esa pasión por el hundimiento provocado por la bebida. “Hundirse, destino doloroso y
amable...”(77) Están emparentados con “El Cónsul” de la obra Bajo el volcán (78) de Malcom Lowry quien
escribe en el prefacio: “Las agonías del ebrio son similares a las agonías del místico que abusó de sus
poderes”. Es un abismo sagrado al cual se cae y se purifica. En Tarde de Verano la plegaria: “Hágame caer
más bajo para que pueda conocer la verdad”. El libro termina:
-“Lo importante es la muerte” - habría dicho Eusebio, si Eusebio viviera todavía”. Contención del dolor
de Paula Morales.
Tarde de verano es un preludio a las novelas La Casa de las dos Palmas y Los Invocados. Un
preludio de sueños: “Entre la vida y la muerte no hay más destino que la memoria”. (79)
Vendría luego, en 1988, la publicación de La Casa de las dos Palmas. (80) Trabajó esta novela
durante quince años. Se rastrean una primera copia en 1980 y tres más en 1985. Fue dedicada a Alvaro
Mutis. Originalmente fueron planeadas cuatro partes: “Tierra fría”, “Tierra caliente”, “Los Invocados”, “El
regreso”. Los reportajes confirman esa tetralogía. Luego las dos primeras formaron La Casa de las dos
Palmas, la segunda sería Los Invocados, y la tercera El regreso.
Continuamos el ciclo mítico de Manuel Mejía Vallejo. Maldiciones y destierros afectan a la familia
Herreros. Recuerdan a nuestros primeros padres condenados por Dios a pagar una culpa durante
generaciones. Ahora el poder está en manos de sus ministros. Esas maldiciones llevan a muertes violentas, a
la errancia de antepasados que no abandonan los lugares donde fueron enterrados. Se convierten en
fantasmas, en seres sobrenaturales. Lo mismo pasa con los animales, comparten la suerte de sus amos.
Todas son almas en pena cuyas historias se relatan en las veladas y cuyas proporciones crecen a medida
que son contadas. El misterio queda entero. Los puentes tienen una larga tradición mítica. Representan un
pasaje peligroso y El Puente Cinvat en la mitología Iraní “estrecho como la hoja de una navaja” se encarga de
precipitar al abismo a los que han cometido faltas. Abismo o infierno. La Puerta Estrecha cumple la misma
función. Así es el Puente de las Brujas por el cual se despeña Juan Herreros. La maldición no puede

deshacerse. Monseñor Herreros está a punto de lanzar otra al Padre Tobón pero se abstiene. Por bondad,
por respeto a lo que representa. La venganza no debe interferir.
El primer capítulo es de una progresión dramática. La fatalidad, también ciega, enlaza con precisión
los actos. Nadie escapará. La casualidad prepara el encuentro del maestro Bastidas con Zoraida, un sueño la
obliga a entrar a la iglesia: debe rezar por el alma de su padre. Un viacrucis humilde semejante al de Otilia en
El día señalado. Un coro de tragedia griega le sigue los pasos. La ira del Padre Tobón, sus desmanes, la
intervención de Efrén Herreros, de paso por el pueblo, desencadena la maldición. Cae sobre los tres. Diálogo
sobrio, de gran fuerza, contención de los personajes. Una escena clásica.
Luego sigue el destierro, el ascenso a la Casa de las dos Palmas.
Manuel Mejía Vallejo demuestra el perfecto dominio de su arte. En cada capítulo varias historias se
entretejen. Continuidad y ruptura. El hábil juglar convoca a su lector.
La Casa de las dos Palmas tiene vocación de refugio desde antes. Pasó a la leyenda el leproso y su
hermana. Floreció un rosal, nació un colmenar. Es fuerte como Los Fundadores, amplia para la familia
numerosa. Es cálida, sus muebles, sus paredes recuerdan cuerpos, conversaciones. Es protectora. Acoge a
Zoraida, al maestro Bastidas, luego a Evangelina, Narcisa. Era importante “buscar una identidad como su
geografía, su sangre, saber danzas y leyendas y canciones que danzaran y cantaran quienes tenían ritmo en
el nervio, y esperanza. Para no continuar siendo el extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeño,
tan de todos, tan de nadie”. (81) Importancia de las raíces, de la patria porque sino “carecerá de lenguaje”.
Son dos los planos en el páramo: uno de vida cotidiana, de veladas, relatos, alimentos compartidos,
Navidades, reuniones con vecinos. Recuerdan las fiestas de los castillos medievales. La atmósfera sería el
otro. Incita a lo sobrenatural, lo onírico, lo mágico. Zoraida, Asdrúbal, Escolástica y Roberto participan de los
misterios.
Zoraida es la pitonisa. La ceguera acerca a la divinidad, confiere poderes. Uno de ellos es ver mejor,
ver lo que nadie ve. “Todavía podía soñar en colores”. (82) Los espejos son otros ojos, absorben imágenes,
dentro vagan figuras en soledad. La ceguera y su misterio atrajeron a varios escritores, a Ernesto Sábato
entre ellos. La asocia con la maldad, lo subterráneo, las cuevas, los pájaros prehistóricos. En el “Perro

Andaluz” de Buñuel, una imagen del ojo cortado con una cuchilla. La ceguera de Zoraida es diferente: es
luminosa. El tío Mariano es otro ciego de “La Casa de las dos Palmas”. Es impedimento pero también un
sentido extra.
Asdrúbal es un hombre extraño, “ancho de alas su sombrero negro, saco negro al envés de las
rodillas”. (83) Su presencia se relaciona con Zoraida. Luego adquiere una dimensión universal: se convierte
en “El Judío Errante”.
Escolástica siempre fue bruja, invoca a Dios y al diablo por parejo. Nada se pierde. Raíces,
invocaciones, el mal le hace falta.
Roberto es el trovador, el juglar, el príncipe, el paje. Vence con armas muy distintas al latiguillo y al
revólver. Con ironía e ingenio. Las estocadas no son menos hirientes. Canta sus coplas sobre el amor, el
olvido, la vida y la muerte. Reflexión filosófica, sensibilidad a las cosas sencillas. “Desde pequeño - escribe
Manuel Mejía Vallejo en el prólogo a Prácticas para el olvido (84) - la escuché en mi cordillera y la aprendí al
galope de caballo por aquellos caminos increíbles del San Juan-Docató, río de los yuyos en lenguaje nativo -,
abiertos al aire sus cuatro versos cuando un rastro de leyenda hablaba de ausencias por amor, de ausencias
por muerte y ausencias por olvido”. Para él, “La copla era otra seña de identidad”. “Coplas de buen querer y
prácticas para el olvido”. No sólo de amor sino de muerte, de soledad, de agonía. Soledumbres (85), es un
libro de coplas acerca del cual Geraldino Brasil, poeta de Recife, escribe: “Leí de la primera a la última página
con encanto, con ternura, con emoción. Aquí y allá reflexionaba: pues era esto precisamente lo que quería
decir”. (86)
Roberto desaparece, es un duende. Medardo, imaginativo, viajero como él, construye para Lucía un
mundo hecho a cuatro manos. Las de Roberto y las suyas: “Nadie muere. Uno mira hacia adentro y se lleva
las cosas que quiso. Allá está uno con todo lo que miró”. (87) Cuando ella fallece los vientos se desatan
como en las tragedias de Shakespeare, liberan un pasadizo hacia los espejos.
Bajamos a las tierras calientes, al infierno de Evangelina y José Aníbal Gómez. Todo está en exceso,
exuberancia y colores, inquietante multiplicación de insectos, reptiles, pájaros. Olores de fermentaciones,
sudor. La violencia domina en la vida cotidiana: marcada de reses, doma, castrada. Bramidos, quejidos,
cascoteos. Atmósfera de pesadilla. La alegría, las danzas, la sensualidad contrastan con el modo de ser de

los habitantes del páramo. Sadismo del hombre en su manifestación de amor, celos que llevan a ritos
medievales de encierro, cadenas y tortura. La mujer se refugia en el pasado de Balandú, en el recuerdo de
su padre. La locura de José Aníbal es progresiva, las páginas tienen la inspiración de la demencia.
Se aborda una reflexión sobre las relaciones en la familia. ¿Cómo eran las mujeres en ese tiempo,
¿Qué educación recibían , ¿A qué las preparaban Sumisión, religiosidad, ignorancia de la vida de pareja,
rutina de oficios, visitas de cumplidos. La queja de Evangelina a Efrén Herreros es reveladora: “Yo nada
sabía, papá”. No excluye el valor a la hora de los enfrentamientos. En el campo el trabajo solidario del
hombre y de la mujer los prepara mejor para apoyarse mutuamente. Los niños hacen preguntas acerca de
los animales que ven aparearse y las repuestas son naturales.
Los hombres no salen mejor librados. El padre de Efrén Herreros es un patriarca de tribu bíblica.
Impone su voluntad: “mi ley”. Su derecho es señorial, lo ejerce con mujeres distintas a su esposa y son
numerosos los hermanos medios que a veces se desconocen como Escolástica y Juancho López. Los hijos
reprueban, sufren por la madre y desarrollan un odio hacia el padre. La madre educa a las hijas, el padre se
encarga de los varones. La menor tendencia a la sensibilidad es condenada. Acostumbran seguir las carreras
tradicionales: Derecho, Medicina.
Cuando Zoraida, el maestro Bastidas se reúnen por las noches en la sala de la Casa de las dos
Palmas, Enrique Herreros sale de los relatos de su hermano Efrén como si la locura lo persiguiera más allá
de su muerte y necesitara volver para ser una vez más el Coronel Herreros, pelear en Palonegro, cruzar de
nuevo el puente de Peralonso, vencer por lo que estima justo- un cambio -. Heroísmo, nobleza del General
Uribe Uribe con sus adversarios en los cuales ve siempre un colombiano, “un compatriota”, miseria y
crueldad de la guerra. Necesidad de borrar a su padre que usurpaba su rostro, su vida. Un aliento épico en
las evocaciones de Efrén Herreros, como si debiera una vez más hacerle una justicia que le faltó en vida. La
preocupación por el sufrimiento de los caballos, el grito: “No dejen ir solos a los caballos muertos”. (88) Y su
búsqueda: “Trataba de encontrar a Dios entre la niebla, porque Dios era la niebla”.
El maestro Bastidas heredó la figura, el rostro, las pocas palabras de su padre. Es orgulloso de su
origen indio. En el corredor, a la lumbre del fogón “el maestro seguía con el variocolor de las llamas, metido
en los fantasmas de su lejano sur, mezclados con los que salían en la tertulia nocturnal: fuegos fatuos sobre
guacas indígenas, vientos con forma entre sobrenatural y humana, curas sin cabeza, lamentos en los

incones... (89) Es sencillo, habla de su pasado, de sus amigas, les dedica, agradecido, figuras de madera.
Labra una serie de Profetas, la Biblia es su libro. Sus palabras tienen el poder de crear: “Vieron el humo,
vieron el volcán, vieron el silencio. Después Efrén Herreros habló del campo, y Zoraida creía que esas
palabras olían a yerba recién cortada, a musgo bajo los árboles, a oración en la tarde, a lluvia sobre un río
tranquilo. Y sintió ganas de salir, e invitó inclusive a los niños”. (90) El maestro Bastidas será el creador de
los pumas de piedra. De ellos escaparán animales vivos, parte de la leyenda como la paloma de cera negra
moldeada por Zoraida.
Personas buenas transitan por ese libro: Monseñor Pedro José Herreros, jovial, con sentido del
humor, un gusto por el lujo eclesiástico, cierta inocencia que desencadenará una avalancha de locos,
vagabundos, avivatos - una Corte de los Milagros -. Morirá en la ley de Dios pero no en la del Padre Tobón,
mezquino, arribista, intrigante. Juancho López se modificará también, nadie es completamente malo.
Reflexiona : “Ya matar no era una venganza, matar sería en alguna forma el suicidio, la crueldad sin amo: la
vida debería ganar, de cualquier modo”. (91) Hace pensar en el forastero de El día señalado quien opta por
el perdón.
Este libro es de reflexión: sobre la vida en la cual nos debatimos, sobre la bondad, la generosidad, el
perdón- única vía para salvarnos- la necesidad de no perder los sueños, la imaginación, los sentidos, el
amor; lo absurdo de la guerra, la angustia de la soledad que nos acompaña como una pequeña muerte
diaria, el recuerdo y la dificultad de olvidar; la importancia de la música, de la tertulia, de la amistad. Manuel
Mejía Vallejo anda siempre con palabras nuevas para no aburrirse, la copla siempre cercana: “Lo importante
es la canción”.
Pero también la muerte. La Casa de las dos Palmas es el testamento de Efrén Herreros, del hombre
maduro que no puede irse sin repasar lo que fue su vida. El capítulo XXV es de enseñanza. Un
agradecimiento hondo para su amor tardío, un amor sin traiciones que contrasta con el de Claudia en La
sombra de tu paso, la importancia de la casa para “saberse parte del mundo, ser habitante de su dignidad.
Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo de la vieja raza humana”. (92) Los hijos
y el sufrimiento por ellos, por sus locuras, sus rebeldías, su dolor; la angustia de no dejar todo arreglado - el
hombre es remordimiento incesante - la muerte, separación y silencio: “No poder atestiguar las cosas sería el
otro lado de la muerte, el que llama y ejecuta, el del grito clausurado, el elegido por los siglos de los siglos”.
(93) El balance “... de todas maneras la vida había sido un buen asunto”. (94) Cuando lo creemos muerto

las palabras lo traen de regreso hacia nosotros con su amor por la tierra, su preocupación por los pájaros
pequeños, las matas, la soledad - que se posa también en los cuadros de Ziruma - su cercanía a los potros.
El desdoblamiento narrador y autor nos hace pensar en el entusiasmo de Manuel Mejía Vallejo al fabricar un
palomar en Ziruma, la inquietud - ¿el olor de mis manos en la madera las alejará- en sus inventos de
juguetes para los niños y los mayores, la contemplación de las montañas, de unas águilas que fueron tres y
ninguna. Y la referencia final a Efrén Herreros: “...él hacía cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de
su corazón” (95). “Él recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y de la
montaña. Él sabía que iba a morir.” (96)
Testamento humilde, no del hombre actual sino del antepasado para quien las plantas, las
montañas, los animales, las nubes, el sol, un vuelo de palomas, la luna menguante le permiten seguir vivo, en
armonía consigo mismo, presentir algo más allá.
“La Casa de las dos Palmas” ganó el VI Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos” el 25 de
julio de 1989. El veredicto fue firmado por Abel Posse, Osvaldo Larrazábal, Caupolicán Ovalles, Mario
Torrealba: “Es un libro raigal, con personajes de gran hondura existencial, revelado por un lenguaje poético y
analítico que demuestra la presencia de un escritor de madurez creativa”.
Manuel Mejía Vallejo se enteró de ese premio por radio. Bajó a Medellín para averiguar si era cierto.
Cogió el bus y a la mitad del camino sus familiares lo interceptaron. Fue una tarde de entrevistas radiales, de
ron, de parva y quesito, de felicitaciones emotivas. El que menos creía era él.
Los integrantes del Taller de Escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín lo esperaron con
pancartas en el parqueadero, le hicieron una guardia de honor, lo escoltaron hasta el auditorio. Los
asistentes se pusieron de pie y lo aplaudieron. El premio ya era de todos.
En Ziruma la niebla del páramo amanece ciertos días, se alimenta de las flores que dormitan ahí,
acaricia la vaca y “Amanecer” la ternera. En la pieza-estudio despiertan los manuscritos, los inéditos, a la
espera de su publicación. Desde 1991 existe un primer original de Los Invocados. De febrero 1992 está
fechada la siguiente copia. Tres títulos para escoger: Los Invocados, La brisa entre los naranjos, Lugar de
invocaciones. Manuel Mejía Vallejo optó por Los Invocados. En el texto se encuentra una referencia al

segundo título: “El amor es algo de que una muchas veces no se da cuenta, es como la brisa entre los
naranjos”.
El libro se divide en dieciséis capítulos y el primero continúa el último de La Casa de las dos Palmas.
La muerte de Efrén Herreros y la venganza trunca de José Aníbal Gómez. Es el regreso al páramo para los
lectores y luego para Bernardo, descendiente de los Herreros. Su voz aparece, se esconde para dejar hablar,
no sólo a los invocados que viven en los cuadros, sino a los habitantes de los recuerdos de Balandú y de La
Casa de las dos Palmas. Pero esa voz cobra fuerza al invocar a Medardo y se afianza en la última parte. Él va
en busca de sus raíces, su ascenso a La Casa de las dos Palmas es interior.
De creaciones anteriores se citan fragmentos. Selección cuidadosa, son lo más importante de la
historia de cada personaje o del sitio mencionado. Confieren a Los Invocados esa particularidad de centro de
una obra y una movilidad giratoria. También una total independencia. Ella se basta a sí misma. Está completa.
Relata la desintegración de una familia, de una mansión, de un pueblo. Y su rescate por el recuerdo.
El orden no es “de una lógica fría”, es de “mis impulsos” (97) advierte Bernardo. Otro juego para el lector.
Reviven Evangelina y José Aníbal en un segundo matrimonio. La muerte de ese verdugo apasionado
que no tiene fibra de fantasma. Enrique Herreros en su dramática lucha por un ideal, Paula Morales y su coro
de aulladoras, Zoraida y sus ojos ausentes, Asdúbal- El Judío Errante-, Isabel, Efrén Herreros “y su mirada
eterna”. Lucía y Medardo se encuentran de nuevo en ese mundo tan real de los sueños que parecen vivir en
el páramo y alimentarse de niebla y de la voz que los recrea. Los muertos lo habitan también y “como las
piedras labradas, se fueron haciendo mito en las tierras altas de Balandú”. (98) ¿Cómo son los Inusitados
Desconfiados, silenciosos, miran en derredor: “Su presencia - o su ausencia agresiva y peligrosa- tenía más
valor que la palabra”. (99) A veces parecen tímidos, esquivos, al margen. Sus gestos están cansados. Elías
Botero cita a Marie de France cuyos cantos pertenecen a la tradición celta. En los cuentos de su autoría
existe un país de los muertos transitado por los vivos. Se cruza un río y el otro mundo está en una isla. Los
suicidas, los asesinados o embrujados se vuelven unos espíritus malos, celosos. Los demás son protectores.
En Los Invocados reviven los amigos de Medardo Herreros: Elías Botero, Eusebio Morales, Octavio
Ospina, sus “charlas ociosas” , esa vena rabelaisiana, la afición por las Eglogas , las canciones de Bilitis, las

tomaduras de pelo, las novias inventadas, las exageraciones y el buen vino que sostiene esas reuniones
durante siete días y sus noches. Omar El Kayyam no está lejos, podría escucharse:
Cuando la mano izquierda de la aurora
brilla en el cielo, en la taberna implora
soñada voz: ‘El ánfora se mustia
y la vida se va: bebed, ya es hora.
Elías Botero es el mejor amigo de Medardo quien en una borrachera le dispara. Es casi un
accidente. Los remordimientos lo corroen. Presiente que Ellos, los jueces implacables se acercan. La segunda
parte empieza con el juicio. Es estremecedor, pavoroso. Una atmósfera helada, esculturas funerarias, frialdad
de la piedra, inmensidad de los muros. Desnudez de la nada. Ni un color, ni un perfume, ni un canto. Rocas.
Los versos de Porfirio Barba-Jacob completarían esa visión: “Llego junto a los muros que circundan / el reino
de la muerte.”. A lo lejos unas campanas confieren un carácter religioso. Sin embargo es un juicio metafísico.
Parece más bien un juicio de Medardo al Juez y a los Jurados sobre lo que es la vida - trampolín a la muertela
existencia de Dios - condenado a existir por la fe que se le tiene- la libertad que tampoco existe, el
remordimiento vano “dos brazos extendidos como cardando neblina”. Ningún acto se enmienda, es la
condena. Es el mito de Sisifo: repetir sin fin el mismo gesto. La salvación: sentir un segundo la alegría al
recoger la piedra, respirar hondo, sonreír y seguir la repetición durante la eternidad. Juicio metafísico porque
implica el absurdo de los actos de la vida. No existe posibilidad, sólo caminar hasta caer. La vida es
inconclusa, los actos también. No hay perdón ni Dios. La muerte es paz, inmovilidad, plenitud, eternidad. Es
ausencia de todo: movimiento, cambio, sensibilidad. Es el alejamiento de los recuerdos. El olvido es muerte.
Juicio penal con idea de pena, castigo, condena. El cargo: atraer a los muertos por el recuerdo. Es un juicio
de conciencia que el mismo Medardo se hace: remordimiento por el suicidio de Zoraida y la muerte de Elías.
El mismo se condena. Es aterrador. No hay salvación. La nada. Sólo equivocarse en vida, nadie que perdone,
que escuche. Un desierto de piedra. Es el más potente grito a Dios, la más alta acusación, la desolación.
Estamos solos y equivocados. La grandeza del ser humano consiste en vivir a sabiendas de que no hay nada
y a veces disfrutarlo. Es el existencialismo de Albert Camus con toda su agonía y amor por la vida.
Más allá los Inusitados, la niebla. Allá lo espera Porfirio Barba-Jacob, el invocado de Manuel Mejía
Vallejo: “(Hay un silencio pavoroso... /Por la llanura desolada /los peregrinos sin reposo/ ya no ven nada...

no ven nada... /Van a tientas, en vértigo anhelante, /y, dilatando las pupilas, /el alma lanzan adelante,/ y
alzan las manos intranquilas...”) (100)
Y es el regreso a la vida: Medardo, el alucinado, “arrolletado” en su sillón, los gestos sin
coordinación, envuelto en humo, la copa lenta hacia los labios. Bernardo, El Acompañante, El Escudero. La
desazón: ¿Para qué viene uno”. “¿Por qué” (101)
En este capítulo 12, Bernardo tiene voz propia y fuerte. Invoca a Medardo, es un traspaso de herencia.
De acólito pasa a ser oficiante. La invocación es tan salvaje como la suya.
Medardo es inerte, viaja sólo por la memoria. Marca la puerta de Zoraida Vélez con un hierro.
Reflexiones acerca de Dios, el mito creado que fue el hombre, su descendencia, sus obras. Resultó ser su
pesadilla. Agoniza entre sueños, se desdobla, ya los gestos no se coordinan, son lentos como si vinieran de
la niebla del país de los muertos. Las calles de Balandú, Lucía, la Banda, el entierro de Chelito. El grito: “¡Que
vengan los invocados!” Bernardo contesta muy cerca: “Te invoco, ahora, Medardo Herreros, insomne de mis
vigilias, días atentos al disparo, ojos redondos al fantasma de Elías Botero.” (102) Y la afirmación y la
pregunta: “Has muerto, Medardo, ¿Has muerto Que en el remordimiento final descanse tu alma en pena”.
Los capítulos 13,14 y 15 relajan la tensión, son un regreso al pasado: las “charlas inoficiosas”, el
desparpajo, el juego de las etimologías, las canciones de Bilitis, los viajes inventados en otras épocas, la
alfombra antes del disparo, las novias, el amor cortés, Elizabeta del Chocó, el cuadro de la mujer más bella
del mundo hecha con todas las de Balandú. Canto a la amistad, a la vida. Una reunión con los vecinos en
Navidad, los arrieros “tras su hora señalada”, El Judío Errante. Intercalado el recuerdo de Bernardo cuando
era niño: “Con la lluvia asomaron aquellos hombres míticos bajo sus encauchados olorosos a licor y sudor de
bestias...” (103). Luego, los lados amables de Balandú, la historia de Mercedes Luna y una alusión a las
Ferias de Tambo que une El día señalado a las tierras altas.
En el capítulo 16 regresamos a la agonía de Medardo. Pinta un último cuadro “La Lámpara”. Cada
lienzo está preso en su marco, la figura que representa, también. Pinta con su sangre. Habla con Elías
Botero, le reprocha su muerte - aunque él haya sido el causante –“... al matarte maté lo mejor de mí mismo,
lo único que me quedaba”. (104) En el sillón enfrente se sienta el espectro de Elías, Medardo quisiera matar
a la muerte para que su primo reviviera. No puede sobrevivir sin su perdón ni el de Zoraida.

Llegan los Invocados. Cada uno sale de lo que fue importante para él. Primero Efrén Herreros de los
“Cerros llenos de sus bosques amados” (105) La constatación triste: “Haber nacido fue mi única amistad.
Padre, tú me la diste. Perdóname.”. Luego Roberto, viene de los caminos, con su caballo. Está solo. Se queja
pero “Toda compañía es otro pretexto de nuestra soledad”. (106) Lo sienta cerca de la ventana, de sus
paisajes. El tercero es Mariano Herreros, está ciego y sin bastón. Es el juez acusador, Medardo debe pagar.
La cuarta es Lucía, pura, triste, sin reproches. Le duele tanto esta aparición. La quinta es La Madre. La
muerte de su hijo la obsesiona. Su dolor no deja espacio para más.
El último capítulo es el de Bernardo. Se cierra el texto. Se vuelve al principio, a su llegada a La Casa
de las dos Palmas. Da continuación al capítulo 3 y al encuentro que tuvo con la Brujita que podría ser Eulalia,
la hija de Escolástica y José Aníbal. Encuentra los cuadernos de Medardo, “... la historia del caserón de las
dos palmas...” Y añade: “... esa historia contaré algún día”. (107) Lo invaden las presencias misteriosas del
mundo sobrenatural que rodea La Casa de las dos Palmas. Los fantasmas se integran al presente, la historia
de los Invocados a los actos de Bernardo. Lo han hecho suyo, tal vez antes de tomar la decisión de escribir
sobre la historia de su familia.
No se sabe cómo se planearía el tercer volumen de esa saga: El regreso. Tal vez el de Bernardo,
¿una transcripción de los cuadernos encontrados, ¿Qué pasó con Medardo en la cárcel, ¿Ha muerto
La historia de la Casa de las dos Palmas no ha terminado. Nunca terminará. Es inmortal. Está
escrita. Cada lector la volverá a la vida, le prestará su fuerza, su aterradora visión de la culpa, del
remordimiento y de la muerte.
Manuel Mejía Vallejo ha construido su obra con paciencia, trabajo y sangre. Los Antepasados
estarían orgullosos. No solamente los de su tierra, los del continente, el Guaraní, el Azteca, el Inca, el Maya,
el Esquimal, los Pieles Rojas. Es también la memoria del Suroeste de Antioquia, de una época histórica de
Colombia, de sus escritores y artistas, de la gente que no tiene voz y a quien se la presta. Es la sensibilidad,
la expresión popular, la cercanía a todos nosotros, la calidez, la generosidad de su palabra. La experiencia, la
sabiduría. No todos los caminos han sido recorridos, faltan algunos, los de sus obras inéditas que revisa con
el cuidado de siempre, con entusiasmo y humildad, en compañía de su hermana Luz Mejía. Algunos libros
nunca cierran un ciclo, abren paso a textos anteriores y como niños que un hombre mayor toma de la mano
regresamos al pasado.

NOTAS
1. Manuel Mejía Vallejo, Los Invocados, Bogotá, Grupo Editorial Norma (Colección La Otra
Orilla), 1997, p. 276.
2. Manuel Mejía Vallejo, La tierra éramos nosotros, Medellín, Balmore Alvarez G., 1945, 1ª ed.,
p. 229.
3. Manuel Mejía Vallejo, Memoria del olvido, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1990,
p.110.
4. Manuel Mejía Vallejo, La tierra éramos nosotros, Lima, Editora Popular Panamericana, 2ª
ed., 1961, p. 7-8.
5. Marcel Proust, Jean Santeui, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 11.
6. M. Mejía Vallejo. La tierra éramos nosotros, p, 207.
7. Ibíd., p. 255.
8. Ibíd., p. 54.
9. Manuel Mejía Vellejo, Tarde de Verano, Bogotá, Plaza y Janés, 1ª ed., 1981, 208 p.
10. M. Mejía Vallejo, Los Invocados.
11. M. Mejía Vallejo. La tierra éramos nosotros, p. 11, 147, 269.
12. Ibíd., p. 21, 25, 260, 40.
13. Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, Barcelona, Alfaguara, 1977, p. 39.
14. M. Mejía Vallejo. La tierra éramos nosotros, p. 40
15. Ibíd., p. 260, 171.
16. Manuel Mejía Vallejo La Casa de las dos palmas, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial S.A.
(Colección Autores Colombianos), 1988, p. 403.
17. M. Mejía Vallejo. La tierra éramos nosotros, p. 32.
18. Ibíd., p. 59.
19. Ibíd., p. 116, 159.
20. Ibíd., p. 185.
21. Manuel Mejía Vallejo, El hombre vegetal (novela inédita)

22. Manuel Mejía Vallejo, La guitarra en: Tiempo de sequía, Medellín, Balmore Alvarez G., (1ª.
Ed.) 1957, p. 173.
23. Manuel Mejía Vallejo, La guitarra en: Cuentos de zona tórrida y noches de la vigilia, Bogotá,
Procultura, 1986, p. 173.
24. Ibíd., p. 117.
25. Ibíd., p. 118.
26. Manuel Mejía Vallejo, El milagro en: Cuentos de zona tórrida y noches de la vigilia,
Procultura, 1986, p. 106, 110.
27. Manuel Mejía Vallejo, Los abuelos de cara blanca, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial S.A.
(Colección Autores Colombianos), 1991, p. 13.
28. Ibíd., p. 19, 33.
29. Ibíd., p. 93, 113, 124.
30. Manuel Mejía Vallejo, Las noches de la vigilia, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura,
1975, p. 162.
31. Jon Landaburu y Roberto Pineda C., Tradiciones de la gente del hacha: Mitología de los
indios Andoques del Amazonas, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1984, p. 59.
32. M. Mejía Vallejo, Las noches de la vigilia, p. 142, 143, 154.
33. “Ricardo Arenales, Un criterio personal- Mi penacho, em: El Imparcial (periódico), 9 de
agosto de 1922.
34. Manuel Mejía Vallejo, Un hombre que parecía un fantasma, Medellín, Imprenta Municipal, p.
150.
35. Manuel Mejía Vallejo, Tiempo de sequía, Méjico, UNAM, 1994, p. 58
36. Manuel Mejía Vallejo, Al pie de la ciudad, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1958, p. 170
37. Manuel Mejía Vallejo, El día señalado, España, Editorial Destino, 1964, p. 259.
38. M. Mejía Vallejo, Al pie de la ciudad, p. 9, 15, 22, 26.
39. Ibíd., p. 35, 66, 67.
40. Ibíd., p. 143
41. Manuel Mejía Vallejo, El día señalado, p. 7, 12.
42. Ibíd., p. 33.
43. Ibíd., p. 135, 139, 145.
44. Ibíd., p. 177, 181, 183, 182, 188.
45. Ibíd., p. 217, 218.

46. Ibíd., p. 256, 257
47. Rafael Vásquez Zamora, Tanger, En: España Dominical (periódico), marzo 29 de 1964, p.
10.
48. Manuel Mejía Vallejo, Aire de tango, España: Plaza y Janés, 1979, p. 61.
49. Ibíd., p. 8, 236.
50. Ibíd., p.158, 35, 172.
51. Federico García Lorca, Romance de la luna luna, en: Antología poética, Buenos Aires,
Pleamar, 1943, p. 237.
52. M. Mejía Vallejo, Aire de tango, p. 22.
53. Ibíd., p. 221, 176, 248, 249.
54. Ibíd., p. 249.
55. Ibíd., p. 232, 250, 42.
56. Manuel Mejía Vallejo (director), El Siriri, Medellín. No.2, abril de 1976.
57. Manuel Mejía Vallejo, Las muertes ajenas, España, Plaza y Janés, 1979, p. 23.
58. Manuel Mejía Vallejo, La sombra de tu paso, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial S.A.,
1987
59. Ibíd., p. 195, 145, 147.
60. Ibíd.,
61. Ibíd. , p. 79.
62. Manuel Mejía Vallejo, Hojas de papel, Medellín, Universidad de Antioquia, 1985, p. 172.
63. Manuel Mejía Vallejo, La sombra de tu paso, p. 73.
64. Carlos Fuentes, Terra Nostra, Barcelona, Seix Barral S.A., 1975, p.76.
65. Manuel Mejía Vallejo, Y el mundo sigue andando, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial S.A.,
1984, p. 226.
66. Ivy Compton Burnett, Parents and children”de, New York, Penguin Books, 1941, p. 285.
67. M. Mejía Vallejo, Y el mundo sigue andando”, p. 226, 11, 71, 50 , 71.
68. Ibíd., p. 75, 74, 96.
69. M. Mejía Vallejo, La sombra de tu paso, p. 71.
70. “M. Mejía Vallejo, Y el mundo sigue andando”, p. 178, 220.
71. M. Mejía Vallejo, Tarde de verano, p. 6, 10, 161.
72. Ibíd., p. 6, 11, 42, 8, 37, 9, 207, 208.
73. William Faulkner, Humo en: Gámbito de caballo, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964, p. 17.

74. M. Mejía Vallejo, Tarde de verano, p. 25, 168, 16, 68, 83.
75. Truman Capote, Música para camaleones, Editorial Bruguera, S.A., 1981, p. 25.
76. “M. Mejía Vallejo, Tarde de verano, p. 80, 81, 83, 84, 85, 104.
77. Ibíd., p. 125, 208.
78. Malcom Lowry, Bajo el volcán, México, Biblioteca Era, 1964, p. 403.
79. Carlos Fuentes, Terra Nostra, p. 406.
80. M. Mejía Vallejo, La Casa de las dos Palmas, p. 403.
81. Ibíd., p. 39.
82. Ibíd., p. 158.
83. Ibíd., p. 19.
84. Manuel Mejía Vallejo, Prácticas para el olvido, Medellín, Universidad de Antioquia, 1993, p.
9, 10, 11.
85. Manuel Mejía Vallejo, Soledumbres, Medellín, Biblioteca Pública Piloto, (Ediciones
Especiales) , 1990, p. 200
86. Geraldino Brasil, Los enamorados recordarán sus versos, Atlanta, diciembre 24 de 1990.
Traducción de Jaime Jaramillo Escobar.
87. M. Mejía Vallejo, La Casa de las dos Palmas, p. 228.
88. Ibíd., p. 199, 198.
89. Ibíd., p. 115.
90. Ibíd., p. 100.
91. Ibíd., p. 366.
92. Ibíd., p. 389.
93. Ibíd., p. 399.
94. Ibíd., p. 401.
95. Ibíd., p. 402.
96. Ibíd., p. 403.
97. M. Mejía Vallejo, Los Invocados, p. 29.
98. Ibíd., p. 141.
99. Ibíd., p. 155.
100. Porfirio Barba-Jacob, Parábola de los viajeros en: Poemas (recopilación y notas de
Fernando Vallejo), Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985, p. 75.
101. M. Mejía Vallejo, Los Invocados, p. 223.

102. Ibíd., p. 226.
103. Ibíd., p. 249.
104. Ibíd., p. 274.
105. Ibíd., p. 280.
106. Ibíd., p. 281.
107. Ibíd., p. 293.