Con ánimo de ofender - Prisa Ediciones

o lo de «Mi madre en casa y en el Cielo Dios», tropezar de pronto
con la maliciosa ternura de ¡Quién supiera escribir!, la ironía
amoroso-burguesa de Una cita en el cielo, el poema sobre
la vejez del don Juan de Byron, el magnífico diálogo de Las
dos grandezas —«¿Qué quieres de mí?» «¿Yo?, nada / que no me
quites el sol»— o ese El tren expreso largo, melodramático, tedioso
a veces y lleno de ripios, pero que es necesario leer con
paciencia para llegar al canto tercero, donde hasta los más
escépticos se estremecen al leer: «Mi carta, que es feliz, pues
va a buscaros / cuenta os dará de la memoria mía. / Aquel fantasma
soy, que por gustaros / juró estar viva a vuestro lado un día...».
Adoré sin reservas cuando jovencito los versos de
Campoamor, como los del Tenorio de Zorrilla y las rimas
de Bécquer. Quizá porque una de mis abuelas, una señora
rubia y elegante que cada tarde leía y hacía encaje de
bolillos en un mirador imaginando la felicidad que pocas
veces tuvo, solía reunir a sus nietos y nos recitaba esos
poemas de memoria, pues los había leído cientos de veces
en su juventud. Recuerdo cada uno de los versos en su
voz educada, limpia y grave. Y recuerdo mis lágrimas, y
las suyas, cuando llegaba conmovida a las últimas y fatales
palabras de la carta de El tren expreso, que yo esperaba
siempre con el alma en vilo: «¡Adiós, adiós! Como hablo delirando,
/ no sé decir lo que deciros quiero. / Yo sólo sé que estoy
llorando, / que sufro, que os amaba y que me muero».
35