Con ánimo de ofender - Prisa Ediciones

cinta en el pelo que le recogía el cabello gris. Era regordeta
y menuda. Él estaba en bañador, calzón de playa de
color discreto, y se abotonaba despacio, con dedos torpes,
los botones de la camisa gris de manga corta. Tenía
las piernas flacas y pálidas, de jubilado al que le queda
verano y medio, y la brisa le desordenaba el pelo blanco
alrededor de la frente salpicada, como sus manos, con las
motas que la vejez imprime en la piel de los ancianos.
Los dedos del hombre no acertaban con el último ojal, y
vi que la mujer le apartaba delicadamente la mano y se lo
abotonaba ella, y luego, con un gesto lento y tierno, le
pasaba la mano por la cabeza, como si quisiera arreglarle
también un poco el pelo, peinárselo con los dedos y dejarlo
un poco más guapo y presentable.
Me quedé mirándolos hasta que se alejaron camino
de las escaleras, y aún vi que él se apoyaba en el hombro
de ella para subir los peldaños. Y me dije: ahí los tienes,
Arturín, toda la vida juntos, cincuenta años viéndose el
careto cada día, y los hijos, y los nietos, y cállate y lo que
yo te diga, y el fútbol, y aquella época en que él volvía
tarde a casa, y el mal genio, y el verlo tanto en sus momentos
de hombre que se viste por los pies como en los
momentos de miseria; y en vez de despreciarlo de tanto
asomársele dentro, de no aguantarlo por gruñón o por
egoísta, ella aún tiene la ternura suficiente para ponerle
bien el pelo después de abrocharle ese último botón en
el ojal. Y a lo mejor él ha sido un tío estupendo o un canalla,
y eso no tiene nada que ver, y resulta compatible
con el hecho de que ella, que parió sola, que se calló por
no preocuparlo cuando sintió aquel bulto en el pecho,
que se ha estado levantando temprano toda la vida para
43