bola%c3%b1o roberto - entre parentesis

alaridos y gritos de terror. Juzgado por el ojo de un Dios incomprensible o atrapado en
el laberinto de una sociedad incomprensible. Tiziano, por el contrario, nos lo entrega a
nosotros, los espectadores del futuro, armado con las formas de la simpatía y de la
comprensión.
Ese joven puede ser Dios o puedo ser yo. La risa de unos borrachos puede ser mi risa
o puede ser mi poema. Esa Virgen tan simpática es mi amiga. Esa Virgen desconsolada
es la larga marcha de mi gente. El niño que corre con los ojos cerrados por un jardín
solitario somos nosotros.
Hojas escritas en la escalera de Jacob
Lunes 6 de enero de 2003
Me gustaría comprar todos los libros de Tolstoi y Dostoievski que ya leí pero que no
tengo en mi biblioteca. También los de Daudet. Y los de Victor Hugo. A veces me
pregunto qué hice con esos libros, cómo fui capaz de perderlos, en dónde los perdí .
Otras veces me pregunto para qué quiero tenerlos si ya los leí, que es la forma de
tenerlos para siempre. La única respuesta posible es que los quiero para mis hijos. Sé
que es una respuesta tramposa: uno tiene que salir de casa a buscar los libros que lo
esperan.
Aún recuerdo mi vieja edición de “ Crimen y castigo”, editado por Thor, de Buenos Aires ,
a doble columna, como si fuera un ejemplar, y tal vez lo era, de pulp fiction, libros
baratos para leer y después olvidar en una estación de autobuses o en un café que no
cierra hasta las cuatro de la mañana . ¿Qué hice con ese libro? No lo sé, probablemente
perdió importancia de golpe apenas leí su última página y luego lo dejé olvidado en
algún lugar. No lo atesoré, como ahora atesoro mis libros. Pero lo leí muy joven y a
Raskolnikov no lo pude dejar olvidado en ninguna parte.
Lo mismo me pasó con Petrus Borel y con De Quincey. Lo mismo con Baudelaire ( de
cuyas “ Flores del mal” he tenido más de diez ediciones) y con Mallarmé. Si pudiera
reencontrar una vieja edición argentina o mexicana de “ Igitur”, sin duda me sentiría
feliz. No me pasó lo mismo con Rimbaud, o al menos yo no quise que me pasara lo
mismo, ni con Lautreamont, pero al final sus libros también los perdí.
Suelo recorrer librerías de viejo y trato de encontrar allí los libros que yo perdí hace
más de treinta años y en otro continente, con la esperanza y la ambición y la mala
leche de quien busca sus primeros libros perdidos.
Buscar esos ejemplares o ejemplares parecidos, las mismas letras, la misma estructura ,
el mismo argumento, la sintaxis oscura o luminosa, me obliga a recordar, en cierta
manera, la época en que fui joven y pobre y descuidado, aunque sepa que los mismos
ejemplares, en rigor los mismos, ya son inencontrables, y que empeñarme en tal tarea
es como internarme en la Florida en busca de la fuente de El Dorado.
Aun así, suelo recorrer librerías de viejo y revisar lotes de libros olvidados por otros o
vendidos en un mal momento, y trato de encontrar allí, en esos rincones, los libros que
yo perdí u olvidé hace más de treinta años y en otro continente, con la esperanza y la
ambición y la mala leche de quien busca sus primeros libros perdidos, libros que en el
caso de encontrarlos no leería, ciertamente, pues ya los leí hasta la extenuación, sino
que miraría y tocaría, como el avaro acaricia las monedas que lo sepultan.
Pero los libros nada tienen que ver con la avaricia, aunque con las monedas sí. Los
libros son como fantasmas . ¡Otra bandeja de empanadas ! ¡Feliz año 2003! ¡Música ,
maestro!
La traducción es un yunque
Lunes 13 de enero de 2003
¿Qué es lo que hace que un autor tan apreciado por quienes hablamos español sea un
autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se
comunican en otras lenguas? El caso de Quevedo, recordaba Borges, tal vez sea el más
flagrante . ¿Por qué Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de relecturas y
reinterpretaciones y ramificaciones, en ámbitos foráneos a la lengua española? Lo que
lleva directamente a otra pregunta : ¿por qué consideramos nosotros a Quevedo nuestro
más alto poeta ? ¿O por qué Quevedo y Góngora son nuestros dos más altos poetas?
Cervantes, que en vida fue menospreciado y tenido por menos, es nuestro más alto
novelista. Sobre esto no hay casi discusión. También es el más alto novelista, según