bola%c3%b1o roberto - entre parentesis

en la perdurabilidad o en un mundo regido por leyes darwinistas o tal vez porque en
sus almas anida un espíritu cortesano aún más innoble.
Yo he tenido la desgracia de conocer a varios editores que eran una penalidad incluso
para sus madres y también he tenido la suerte de conocer a varios, unos siete u ocho ,
que eran y son unas personas responsables, algo tristes ( la melancolía es una marca
del gremio), inteligentes y con grandes dosis de audacia o humor, editores empeñados ,
por ejemplo, en publicar autores y libros que de antemano se sabe que se venderán
muy pocos ejemplares.
Hace poco se entregó el premio Targa d´Argento, en su segunda edición, al mejor
editor europeo y lo recibió mi editor, Jorge Herralde, pasando por delante de numerosos
editores, algunos a punto de ser ungidos o ya ungidos por un aura legendaria.
Ahora Herralde publica el libro " Opiniones mohicanas", El Acantilado, 2001, la casa de
otro notable editor y escritor, Jaume Vallcorba. Leer este libro, recopilación de artículos
variados e incluso de pequeñas notas de no más de veinte líneas, es sumergirse en la
historia reciente de la edición barcelonesa y de la edición europea y latinoamericana ,
además de entrar en el círculo de los amigos de Herralde, de sus conflictos como
editor, del cambio político vivido en España desde el fin de la dictadura.
En sus páginas desfila un variadísimo número de escritores. Bukowski, a quien Herralde
y Lali Gubern visitan en California. Patricia Highsmith, con quien cenan en Madrid con el
alcalde Tierno Galván de anfitrión. Carlos Monsiváis, el grandísimo Sergio Pitol, Carlos
Barral, sobre cuyo fantasma aún pesa la marca infamante de haber rechazado " Cien
años de soledad". Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, Belén
Gopegui, probablemente las cuatro mejores prosistas españolas. Además de una
multitud de escritores británicos, franceses, italianos, norteamericanos, y algunos
latinoamericanos y catalanes.
¿Qué puedo decir yo de Herralde que luego nadie, ni el propio Herralde, me pueda
echar en cara? Podría decir que su prosa es elegante e irónica, como el propio
Herralde. Pero eso es decir muy poco. En realidad lo que tendría que decir es que una
vez, durante un viaje que hice montado en la paranoia más radical, al llegar al país
adonde iba me encontré varios fax de Herralde en mi hotel, en donde éste me decía
que no me preocupara y ponía todos los medios a su disposición para que, en caso de
que mi paranoia se agravase, pudiese salir de aquel país lo antes posible.
También recuerdo otra ocasión, en su oficina, en que, tras yo decirle que no pensaba
acudir a una fiesta a la que me habían invitado por desconocer el uso que debía darles
a los cinco tenedores, seis cucharas y cuatro cuchillos que seguramente harían guardia
junto a mi plato, Herralde, con suma paciencia, me explicó el uso específico de cada
uno de los cubiertos y el tempo de uso y desuso de tales instrumentos. De más está
decir que, mientras Herralde explicaba esto yo lo miraba entre perplejo, admirado y
rabioso. En este sentido Herralde es un orgullo de la burguesía catalana. Una burguesía
ilustrada y nada cobarde que desaparece a pasos de gigante.
¿Y qué más puedo decir de él? Pues que la literatura en lengua castellana no sería la
misma si no hubiese existido nunca la editorial Anagrama, y que si algún día me voy
de la editorial ( en donde he publicado siete libros) probablemente echaré de menos ,
más que a Herralde, a Lali Gubern, a Teresa, a Ana Jornet, a Noemí, a Ema, a Marta, a
Izaskun, a la ya jubilada y entrañable María Cortés, entre tantas chicas guapas ( e
inteligentes) que trabajan allí, pero que también echaré de menos a Herralde, las tardes
interminables en que discutíamos de anticipos, sus frases cortas y siempre acertadas ,
sus opiniones demoledoras, las comidas en El Tragaluz y las cenas en el Giardinetto ,
más opiniones demoledoras, más recuerdos confrontados desde distintas perspectivas ,
su independencia de jefe de los irreductibles mohicanos.
Conjeturas sobre una frase de Breton
Miércoles 27 de junio de 2001
Hace tiempo, en una entrevista que luego perdí, André Breton decía que tal vez había
llegado la hora de que el surrealismo entrara en la clandestinidad. Sólo allí, creía
Breton, podía subsistir y prepararse para los desafíos futuros. Esto lo dijo en los últimos
años de su vida, a principios de la década de los sesenta.
La propuesta, atractiva y equívoca, nunca volvió a ser formulada, ni por Breton en las
múltiples entrevistas que concedería después ni por sus discípulos surrealistas, más
ocupados en dirigir pésimas películas o revistas literarias que ya poco o nada tenían
que aportar a la literatura y a la revolución, que Breton y sus compañeros de primera
hora vieron como algo convulsivo e indistinto. La misma cosa informe.