bola%c3%b1o roberto - entre parentesis

algunos el inventor de la novela, en tierras donde no se habla español y donde la obra
de Cervantes se conoce, sobre todo, gracias a traducciones.
Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que no es óbice para que
la razón del Quijote se imponga o impregne la imaginación de miles de lectores, a
quienes no les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia
cervantina que obviamente cualquier traducción, por buena que sea, desdibuja o
disuelve.
Sterne le debe mucho a Cervantes y en el siglo XIX, el siglo novelístico por excelencia ,
también Dickens. Ninguno de los dos, es casi una obviedad decirlo, sabía español, por lo
que se deduce que leyeron las aventuras del Quijote en inglés. Lo portentoso - y sin
embargo natural en este caso- es que esas traducciones, buenas o no, supieron
transmitir lo que en el caso de Quevedo o de Góngora no supieron ni probablemente
jamás sabrán: aquello que distingue una obra maestra absoluta de una obra maestra a
secas, o, si es posible decirlo, una literatura viva, una literatura patrimonio de todos los
hombres, de una literatura que sólo es patrimonio de determinada tribu o de un
segmento de determinada tribu.
¿Cómo reconocer una obra de arte ? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento ,
de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus
ninguneadores? Es fácil. Hay que traducirla.
Borges, que escribió obras maestras absolutas, ya lo explicó en cierta ocasión. La
historia es así. Borges va al teatro a ver una representación de Macbeth. La traducción
es infame, la puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografía es
infame. Hasta las butacas del teatro son incomodísimas. Sin embargo, cuando se apagan
las luces y comienza la obra, el espectador, Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse
en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con
aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia. Algo similar sucede con las
representaciones populares de la Pasión. Esos voluntariosos actores improvisados que
una vez al año escenifican la crucifixión de Cristo y que emergen del ridículo más
espantoso o de las situaciones más inconscientemente heréticas montados en el
misterio, que no es tal misterio, sino una obra de arte.
¿Cómo reconocer una obra de arte ? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento ,
de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus
ninguneadores, de su final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla
tirada en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la
hace suya, y le es fiel ( o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su viaje
a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su valor
natural, estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres
humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque oscuro sino
el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor.
El humor en el rellano
Lunes 20 de enero de 2003
Cortázar se quejaba de la carencia de una literatura erótica en el ámbito
latinoamericano. Con la misma razón hubiera podido quejarse de la ausencia de una
literatura humorística. Los clásicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los
clásicos de nuestros países en desarrollo, sacrificaron el humor en aras de un
romanticismo cursi y en aras de textos pedagógicos o, en algunos casos, de denuncia ,
que mal resisten el paso del tiempo y que si se mantienen es por un afán voluntarista
de bibliófilo, no por el valor real, el peso real de esa literatura.
En algunos modernistas o vanguardistas tempranos es dable leer, sin embargo, páginas
de humor de ley. No son muchos, pero son. Recuerdo a Tablada, textos muy poco
conocidos de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Darío, cuentos de horror y humor
de Lugones, las primeras incursiones de Macedonio Fernández. Posiblemente, sobre todo
en el caso de Nervo, este humor es involuntario. Los hay también, excelentes prosistas
y poetas, en cuya obra el humor brilla por su ausencia. Martí es el máximo exponente
de este tipo de escritores, pese a “ La edad de oro”.
En la literatura latinoamericana, los escritores que se ríen son contados con los dedos ,
y en no pocas ocasiones su risa es amarga.