Perdidos sitios de la felicidad - Casa de las Américas

en exposición. Algunos cajones, incluso, estaban sobre la calle misma, apoyados contra la pared yluciendo la madera silvestre o el forro de pana negro, nada de lustre, nada de brillo, pero eso sí, detodos los tamaños. Por la cantidad de tiendas se ve que había mercado.En eso, mi vieja me agarra del brazo y me dice:–Fijáte que ahora me acuerdo de esta calle. Acá fue donde te compramos el estuche de tu guitarra,con lo bueno que salió, todavía lo tenés, ¿no? –y sonrió–. Es un buen augurio eso.A esa altura yo había dejado de entender, sobre todo su sonrisa indulgente que venía como de lacontemplación de un jardín japonés. Me daban ganas de gritarle «fijáte dónde estamos, mamá, no es unpaseo por el álbum familiar, ¿no ves?». Pero simplemente me salió:–Evidentemente, mamá, a vos se te piantó un tornillo...La escena de la tienda fina se repitió en la tienda pobre, pero entre el olor a madera fresca y aserrínen el piso; detrás del cuartito estaba el taller de carpintería donde fabricaban los cajones. La cholaprimero nos miró con desconfianza. Nos había visto discutir en la vereda, y eso ya era un signo deextranjería; además mi madre entró en la tienda sin resquemor, y eso la puso en guardia. Yo me quedéafuera decidida a no participar más. En la explanada había varios grupos de jóvenes vestidos a lamoda yanqui NBA: la gorrita para atrás, la mirada desafiante, los pantalones anchos. No hacían nada denada, sólo miraban y tomaban trago, pero era inevitable pensar que todo podía cambiar en cuestiónde instantes. Era evidente que ese no era un lugar para extranjeros, ahí empezaba otra ley, unasuerte de Bronx andino con nombre de santo católico. Yo ya no conocía esa ciudad ni sus costumbresy me quería ir de allí de una vez por todas. Flor de guachos mis hermanos, pensé.Miré hacia el interior de la tienda: mi madre y la chola conversaban animadamente, como dospersonas que se entienden fácilmente a pesar, incluso, de las enormes diferencias. Como siempre, lamuerte y el pasado tendían un puente inmediato; sin duda mi madre ya le habría contado toda la historia,y claro que siempre hay compasión por las personas que vienen a buscar a sus muertos, quién no losabe. Pero no, tampoco ella tenía la urnita especial, y esta vez ni siquiera propuso el ataudcito. Lachola entendía mejor.Abrevio para no redundar. Salimos de allí y la búsqueda continuó, pero yo cerré los ojos y los volvía abrir recién en la habitación del Hilton. Me había recostado y encendido la tele; estaba enojada,fastidiada, harta, y sólo pensaba en lo que vendría, en la suerte de calavera yorick que tendríamos enel bolso, tintineando alegremente su canto ancestral. Porque ni cajita teníamos. Ahora sólo sería unafunda, algo similar a la funda de una almohada. Sí. Aunque parezca mentira, en el último círculo de laespiral mi madre había decidido coserle una funda con una tela blanca que había conseguido milagrosamenteen una mercería, justo antes del mediodía, detalle central puesto que sólo nos quedaban doshoras para resolver la cuestión. A mí todo me parecía un remolino de locura, y mientras giraba en esevértigo me agarraba a mis argumentos lógicos como a palitos, y los enumeraba mentalmente para versi con ellos podía hacer un buen remo: insalubre, ilegal, incómodo, insoportable, intolerable, ¿cuántosadjetivos con prefijo in podía poner en mi lista?De repente giré y la vi. Mi madre estaba sentada en el sillón, de espaldas al ventanal que seabría ampliamente sobre la ciudad. La mañana había estado nublada y fría, pero ahora el cielose había abierto y un rayo de sol entraba en la habitación. Quizá fue el sol o los cuadros renacentistasque uno ha visto, no lo sé, pero algo de la escena me conmovió. La cama donde estaba acostada se mevolvió más cálida y ella también se acomodó mejor en el sillón, como si recién entonces hubieraencontrado su posición. Callada y con los anteojos puestos, cosía delicadamente la funda blanca: conla mano izquierda sujetaba la tela, con la derecha pasaba la aguja. No sé cómo me fijé en sus manos,temblaban. Miento. Sí sé por qué observé sus manos: de chica me gustaba observarla coser. Sus75