Clase N° 5: El género narrativo. El viaje del homo narrator

Ya es muy significativo que en la Poética de Aristóteles mito y argumento coincidan.Inicialmente, pues, hay una incesante referencia a un imaginario mítico y a un origencosmogónico. Es muy importante tener en cuenta la estructura mítica de los cuentosinfantiles clásicos, en cierto modo como expresión de ciertos arquetipos, de ahí que sereclame la repetición invariable de su argumento por parte del receptor o lector. Un ejemplode viaje o relato infantil sería, por ejemplo, Hansel y Gretel. En los orígenes, esaconservación del argumento (o mito) original era la garantía de la preservación de unacultura, y hasta de su estabilidad social. En la estructura misma del mito están presentes losllamados mitemas: estructuras sintagmáticas que se reiteran y que constituyen el principioestructurador de un relato mítico.La Ilíada es, en cierto sentido, el relato del viaje de los aqueos a la ciudad de Troya,pero, sobre todo, la Odisea encarna como ninguna otra obra la noción misma del viajecomo relato. No son casuales las coincidencias entre Odiseo y Simbad el marino, porejemplo. En última instancia, el Héroe antiguo reproduce el relato de un viaje simbólico:Orfeo (imagen también del poeta), con su descenso al Infierno (Hades), para tratar de salvarinfructuosamente a Eurídice. Hércules o Heracles, a través de sus legendarios “trabajos”,configura un relato que es también un viaje desde su condición mortal hacia su finalnaturaleza inmortal. Heracles (acaso el Héroe antiguo por excelencia) tiene, en uno de sus“trabajos”, que descender al Hades. Se ha visto en este viaje de descenso y ascenso unaanticipación de la muerte y resurrección de Jesucristo. El propio Odiseo desciende tambiéna los infiernos y allí conversa con la sombra de Aquiles, con su propia madre, y con uncompañero de viaje muerto durante su accidentada travesía, Elpenor. Ya se anticipó que elAntiguo Testamento es la narración de un viaje. Pero el Nuevo Testamento también seestructura como el viaje de Jesús (el Dios que desciende, que se hace carne, hombre, ymuere para luego resucitar, y “salvarnos”, esto es, para devolver al hombre la posibilidadde regresar al Paraíso del que fuera expulsado a través del mito del pecado original (que estambién el mito que nos arroja a la historia, al viaje, al exilio o diáspora, a la vida temporalque implica la muerte). La noción misma de la vida como tránsito, presente en tantasreligiones y cosmogonías, implica la noción misma del viaje o relato. Por último, en laComedia dantesca, el héroe, Dante Alighieri, realiza un viaje simbólico a través del Infiernoy el Purgatorio para finalmente acceder al Paraíso. En el mundo griego antiguo estaba muyarraigada la noción purificadora del viaje al inframundo como un medio de conocimiento.En muchas culturas, el hombre, al arribar a la edad adulta, debe purificarse (como el héroeantiguo) mediante una suerte de viaje simbólico de purificación (o transformación interior)para formar parte esencial de la comunidad. Viajes son también los que conforman losefectos alucinatorios de drogas diversas. Viaje o relato que tiene en el chamán a unmediador entre éste y el otro mundo. Contemporáneamente, por ejemplo, la pensadoraespañola María Zambrano, recrea en Claros del bosque la noción de los llamados ínferos (oinfiernos), para indicar que todo hombre debe realizar de algún modo ese viaje, ese relatoprimordial, de descenso y ascenso. El viaje, aquí, además de su contenido transformador, esun viaje de conocimiento hacia un sentido siempre inalcanzable, que acaso ilustra el propioviaje del hombre siempre en busca de un sentido para su vida y para el Universo.Existe el viaje físico (que implica un desplazamiento en el espacio y a través deltiempo) pero también el viaje interior, como un remedo de un viaje de autoconocimiento.No otro, por ejemplo, es el viaje interior de Edipo Rey hacia su propia identidad. El poeta2

cubano José Lezama Lima decía que hay viajes más espléndidos que aquellos que implicanuna traslación física, geográfica: los de la imaginación.Cuando llegamos a los inicios de la novela moderna, con Don Quijote de la Mancha,volvemos a toparnos con la estructura misma del viaje como relato del héroe (en las sagasépico narrativas europeas se reiteran los viajes del héroe, llámese Cid o Roland; sagas que,por cierto, aluden directamente a la formación de los estados nacionales). Hay un remotoantecedente romano: el Satiricón, de Petronio, donde un personaje se desplaza porsucesivos (y a veces inconexos) escenarios. Luego, esta estructura se consolida en lallamada novela picaresca (en El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, y en El Buscón, deQuevedo, por ejemplo), donde ya se consolida un héroe menos ilustre, más democrático. Enel Quijote están presentes los dos tipos de viajes o relatos: el desplazamiento físico comoprincipio estructurador espacial y temporal de su aventura, pero, simultáneamente, el otroviaje: el de la ficción (locura o literatura o imaginación) a la realidad (o cordura). Essignificativo que la pérdida de su locura (debido a su locura literaria o imaginal o ficcional)se cumpla con su muerte cuando recobra la razón. En el Quijote está, pues, implícita lanoción de viaje o relato desde el otro mundo a este mundo. Hay, además, un relato detransformación interna: la llamada quijotización de Sancho y la sanchificación de DonQuijote. Como un complemento más poético y sintético, podrían citarse los viajes dealgunos sonetos de Quevedo, donde se describe el proceso de tránsito de la vida (elnacimiento) a la muerte. En el tiempo de Cervantes ocurre un viaje primordial, el deCristóbal Colón, con su Diario de navegación. Se inaugura ya el típico relato de viaje. Losviajes de Marco Polo, por ejemplo. Robinsón Crusoe sería posteriormente un ejemploparadigmático, hasta llegar a Relato de un náufrago, de García Márquez. Pero relatos deviaje son también, de cierto modo, la literatura de los llamados cronistas de Indias, donde secontraponen dos mundos culturalmente diferentes. Toda biografía, o autobiografía, sobretodo, es un relato de viaje también.En la novela Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, se describe el viaje de suprotagonista hacia el interior de la selva amazónica venezolana, en busca de un instrumentomusical aborigen. Según va adentrándose en la selva va realizando un viaje hacia atrás en eltiempo, porque va transitando por distintos estadios culturales –que, en América Latinacoexisten dentro de un mismo ámbito histórico. Ese viaje de conocimiento termina portransformar al personaje. Otro cuento clásico suyo, “Viaje a la semilla”, recrea la vida de unpersonaje pero al revés de la flecha cosmológica y psicológica del tiempo, desde su vejezhasta su nacimiento, hasta que regresa al útero materno, al misterioso origen que es, a lamisma vez, el Todo o la Nada. Por cierto, en su ensayo “El universo amniótico”, de su libroEl cerebro de Brocca, el ya fallecido astrofísico Carl Sagan, ensaya (a la manera de unrelato) sobre las teorías del psicoanalista ruso Stanislav Groff: la llamada memoriaembrional y, sobre todo, en torno a los distintos estadios por donde transita el feto humanoen su viaje desde el llamado universo amniótico (que Freud describiera como el éxtasisoceánico, con una imagen simbólica del origen o paraíso primordial) hacia el afuera, haciael nacimiento (es decir, también a la larga hacia la muerte o, en cierto modo, retorno haciael seno de la materia). Pongo este ejemplo tan significativo para llamar la atención sobreeste importante viaje o relato de nuestro traumático nacimiento, a partir del cual es todavíamás pertinente reflexionar sobre la naturaleza temporal y narrativa de nuestra percepción dela realidad.3

La noción de viaje como relato estará muy presente en la constitución misma de lanovela moderna: la llamada novela de formación o aprendizaje, donde se describe el relatode un personaje desde su nacimiento hasta su muerte o hasta el fin de su aventuraexistencial. Los ejemplos serían innumerables. Uno muy reciente, sería la novela Paradiso,de José Lezama Lima, donde se asiste al proceso de adquisición de una concepción opercepción poética del universo a través de la vida de un personaje, José Cemí… Al final,la novela sugiere con su última frase que, cuando se cumple ese viaje de conocimiento,comienza entonces otro viaje. Por eso termina así: “Ritmo hesicástico, podemos empezar”,con típico final abierto a lo desconocido.Después del Quijote (que ya es una sátira a la llamada novela de caballería), la novelase convertirá en el género canónico de la modernidad. El formalista ruso, Mijail Bajtín,definirá algunas de sus más esenciales características: lo dialógico o polifónico(coexistencia de varias voces narrativas); la proyección abierta o inacabable (la novelacomo ilustración de un fragmento de vida) que se despeña hacia un futuro desconocido; loproteico de la forma narrativa, que es capaz de asumir innumerables formas genéricas(romántica [Wherter, de Goethe], realista [la llamada Comedia humana, de Balzac o deBenito Pérez Galdós, hasta llegar a Rojo y negro, de Stendhal, o a Madame Bovary, deFlaubert, o a la novelística de Thomas Mann], naturalista [Naná o Germinal, de EmileZolá], histórica [La guerra y la paz, de Tolstoi], gótica [El castillo de Otranto, de HoraceWalpole, o Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe], o de horror [Lovecraft, StephenKing], fantástica [Otra vuelta de tuerca, de Henry James, o una importante faceta de FranzKafka], de ciencia ficción [Julio Verne], alegórica [Moby Dick, de Melville, o Lord Jim, deConrad], psicológica [Dostoievsky], existencialista [Sartre, Camus], e inclusoestructuralista -como es el caso del Noveau Roman [Michel Butor, Robert Musil, NatalieSarraute]- etcétera); y, por último, según Bajtin también, su carácter cosmovisivo, dondealude a la capacidad cognitiva de la novela moderna para proyectar y/o recrear determinadavisión del mundo.En este abanico de formas genéricas habrá viajes hacia adentro, viajes hacia el otromundo interior del sujeto (romántica, psicológica, fantástica, existencialista) o hacia afuera(realista, naturalista, histórica). A veces se mezclan ambos mundos. Habrá novelas deaventuras, novelas policiales [acaso la primera, La piedra lunar, de Wilkie Collins, aunqueadquiere su forma moderna con el relato de Poe, “La carta robada”, o la saga de SherlockHolmes, de Conan Doyle,] o negras [los clásicos norteamericanos], novelas de amor a loCorín Tellado, como suerte de subgéneros narrativos.La paulatina complejidad que va adquiriendo la novela se manifiesta en toda suplenitud y complejidad en el siglo XX. Proteica, polifónica, dialógica, abierta,cosmovisiva… Veamos tres ejemplos arquetípicos. En las siete novelas que conforman Enbusca del tiempo perdido, de Marcel Proust, se conjuga la llamada novela de formación oaprendizaje, con un realismo complejísimo, donde el afuera (contexto) y el adentro (lopsicológico) se mezclan. Su principio rector será la poética de la memoria, o el viaje orelato de la llamada memoria afectiva, o suerte de rememoración imaginal, como apreciaPatrick Harpur en El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación. Adiferencia de la dilata extensión temporal y espacial de Proust, en Ulises, de Joyce -recuperación simbólica del viaje del Ulises u Odiseo homérico- el tiempo narrativo seconcentra en un solo día: se condensa, se adensa hacia adentro: adentro que se revela4