Especial Juan José Millas

JUAN JOSÉ MILLASPREMIO NACIONAL DE NARRATIVA 2008DIRECCIÓN GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS YBIBLIOTECAS

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Biografía 1 :1946-1951Juan José Millás nace en Valencia. Es el cuarto de una familia de nueve hermanos, algunosde los cuales ya nacen en Madrid y no en Valencia.1952-1966Se trasladan a Madrid y significa una fecha importante: un cambio de paisaje muy fuerte. Alaño siguiente de llegar la familia se inaugura el colegio Claret al lado de su casa, dondeestudia Millás. No es precisamente un buen estudiante y necesitará algún tiempo hasta quepueda adquirir un hábito de estudio. Estudia el pre universitario en el instituto Ramiro deMaeztu. Se matricula en horario nocturno porque ya trabaja en la Caja Postal deAhorros, compatibilizándolo con los estudios.1967-1970De ahí accede a la Universidad Complutense de Madrid, a la facultad de Filosofía,también en horario nocturno. Termina las asignaturas que se denominaban comunes y sematricula en Filosofía Pura, la materia que más le interesaba. Millás tenía tiempo paraestudiar pero eso significaba renunciar a ver otras cosas que le interesaban, que estaban máscerca de sus inquietudes. Porque Juan José empezaba ya a querer escribir alguna cosa.En 1968 se casa por primera vez y tiene un hijo.1971-1974Abandona momentáneamente su trabajo en la Caja postal para trabajar en un colegioacademiade profesor. Y después de dar algún tumbo supera unas oposiciones deadministrativo para Iberia.Hacia el año 72 escribe su primera novela, que ni fue publicada ni declara acordarse deltítulo. Según el propio escritor es la típica primera novela en la que cometes todos loserrores del principiante.Esta primera novela inédita la escribió bajo el peso del experimentalismo, que entoncesestaba en auge. La gente se volvía loca con cosas como que el capítulo tercero estuvieraantes que el primero, 'alienados' un poco por el trabajo de Cortázar en "Rayuela".Y comienza inmediatamente a trabajar en "Cerbero son las sombras", una carta al padre,que parte de planteamientos muy humildes, sin ningún aparato formal. AfortunadamenteMillás todavía no había leído "La carta al padre" de Kafka porque no habría podidoescribir "Cerbero son las sombras", debido al peso que este modelo habría ejercido sobreél. Después de consultar a algún amigo la presenta al Premio Sésamo y lo gana.1975-1977La publica en una editorial (Espejo) que no tiene ninguna repercusión. "Visión delahogado" la termina en los dos años posteriores. La atmósfera editorial todavía eraprecaria y Millás necesitaba asesorarse. Esta segunda novela salió definitivamente enAlfaguara entre los siete primeros libros de su nueva época, emparedado entre un libro deCortázar y otro de Juan Benet.1 Datos extraídos de la Página Oficial de Juan José Millas:http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/home.htm2

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 20081978-1983Continua trabajando y lo compatibiliza con la escritura de su tercera novela, "El jardínvacío", con tan mala suerte que cuando la acaba, supuestamente se la va a publicarAlfaguara, pero ésta entre en una crisis económica.Sale en Legasa, una editorial que tiene una vida muy corta. La novela pasa con muy buenacrítica. Inmediatamente después escribe "Papel mojado", una novela de encargo, y se metecon "El desorden de tu nombre"."Papel Mojado" es una novela dirigida al público juvenilque tiene mucho éxito de crítica y, por primera vez, de público (todos los años vende,todavía hoy en día, unos 15.000 ejemplares. Va por las 300.000 copias. Incluso forma partede la prescripción escolar).1984- 1992El desorden de tu nombre" rompe la etiqueta de autor de culto que hasta este momentose le imputaba a Millás. En 1987 se casa en segundas nupcias con Isabel, con quien tieneotro hijo. Llevan juntos ya 20 años.1990-1992Todo este tiempo continúa en Iberia. Gana en 1990 el Premio Nadal con "La soledadera esto". El Premio Nadal por "La soledad era esto" no sólo supone en sí un punto deinflexión, sino que permite que Millás se incorpore a la labor periodística, imprescindible ensu carrera. Hasta entonces no había tenido ninguna experiencia profesional con elperiodismo.Empieza a escribir columnas en "El País". "Gripe" se tituló la primera.En este mismo año sale por capítulos en el periódico "El Sol" su novela "Volver a casa"durante el verano."Ella imagina", una obra de teatro que había funcionado bien, juntocon unos cuentos publicados por separado en prensa, suponen la vuelta de Millás aAlfaguara.1993-2001Deja Iberia porque ya trabaja mucho en prensa. Además de en "El País", colabora con unacadena de periódicos, el grupo de Prensa Ibérica y Prensa Canaria. Publica semanalmentevarios artículos y toma la decisión de dedicarse exclusivamente a la escritura. Desde estemomento compatibiliza el periodismo con la literatura. "Tonto, muerto, bastardo einvisible" sale en el 95. Y "Algo que te concierne" supone su primera colección deartículos periodísticos.Además de otra serie de recopilaciones de cuentos publica "El orden alfabético" y "Nomires debajo de la cama". Su última publicación es una nueva recopilación de su laborperiodística, "Cuerpo y prótesis".2001-2004Juan José Millás alcanza el absoluto prestigio nacional e internacional, y una popularidadenorme, en estos años. Se convierte en una de las referencias de periodismo literario másimportantes, así como un novelista que cuenta con el apoyo de la crítica y del público sinreparos. Las obras que culminan este proceso son ‘Articuentos’, ‘Números pares,impares e idiotas’ (con dibujos de Forges), ‘Dos mujeres en Praga’, ‘Cuentos deadultos desorientados’ y ‘Hay algo que no es como me dicen. El caso de NevenkaFernández’.3

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Premios:- Sésamo de novela (1975, Cerbero son las sombras)- Nadal (1990, La soledad era esto)- Acebo de honor (1993, Ediciones Azucel)- Teatro de Rojas (1994, Ella imagina)- Continente de periodismo (1998, artículo En el vientre de la ballena)- XII Tiflos de periodismo (1998, reportaje Ciego por un día)- Premio de la crítica de la Asociación de escritores y críticos de Valencia (1999, Elorden alfabético)- Mariano de Cavia de periodismo (1999)- I Premio de Lectura Sánchez-Ruipérez (2000)- Premio Primavera de Novela (2002)- Premio Planeta de Novela (2007)- Premio Nacional de Narrativa de España (2008)Obra:Cerbero son las sombras (1975, Alfaguara)SINOPSIS:El hijo adolescente de una familia perseguida descubre un día el cadáver de su dementehermano encerrado en un armario, con la boca taponada por algodones impregnados encolonia que la madre le ha puesto para que el hedor de la putrefacción no se difunda.4

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Visión del ahogado (1977, Alfaguara)SINOPSIS:Un malhechor obsesivo, buscado por la policía, yerra febril a través de las calles de Madridhasta refugiarse en el cuarto de calderas de un inmueble en cuyo tercer piso su mujer pasala mañana haciendo el amor con un sádico amigo de ambos ante la mirada de su hija,criatura de muy pocos años.El jardín vacío (1981, Alfaguara)SINOPSIS:Un solitario que envía a otros o a sí mismo minuciosos encargos de exterminio, agoniza -omata en sueños a su madre y a su hermana- al final de una exploración intermitente de suayer hacia su hoy.5

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Papel mojado (1983, Alfaguara)SINOPSIS:Un escritor fracasado destina a un amigo, periodista mediocre, el manuscrito de ciertanovela en la que, adoptando como narrador a este amigo, cuenta las complicacionesocasionadas por su propia muerte y la averiguación de ésta como resultado del crimenperpetrado en él por ese amigo, el cual "parece como si" hiciera verdad la novela,robándole el texto y asesinando al autor.Letra muerta (1983, Alfaguara)SINOPSIS:Un resentido funcionario ministerial es captado por una organización terrorista para,convertido en lego de una orden religiosa, utilizar el enorme poder de ésta o socavarla.Pero con el tiempo la organización suspende sus contactos con él, quien, adaptado a lohábitos del convento, describe para sí aquel abandono, esta acomodación y sudescubrimiento último: la organización no era sino un grupo de la propia Iglesia dedicado aconquistar para su provecho a los resentidos sociales.6

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008El desorden de tu nombre (1986, Alfaguara)SINOPSIS:Julio Orgaz, cuarentón divorciado que trabaja en una editorial, frecuenta al psiquiatraCarlos Rodó y conoce en un parque de Madrid a una mujer casada, Laura, en quien creereconocer una reencarnación de su amante Teresa Zagro, muerta en accidente poco tiempoatrás. Su relación se consuma y la pasión les arrastra a la idea de matar al marido de Laura,que no es otro que el doctor Rodó.Primavera de luto (1989, Destino)SINOPSIS:Un puñado de relatos bien escogidos en los que objetos inanimados como un armario ouna escalera cobran vida, convirtiéndose en auténticos refugios para personajes que sedesdoblan y pasan al otro lado del espejo.7

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008La soledad era esto (1990, Alfaguara)SINOPSIS:Narra la historia de una mujer en crisis. Relata la pérdida de identidad propia de laprotagonista, al tener ésta como único punto de referencia la soledad. En la obra vadesapareciendo la figura del narrador en la medida en que la mujer toma conciencia de supropia existencia.Volver a casa (1990, Alfaguara)SINOPSIS:Juan, el protagonista, está empeñado en conocerse a sí mismo, es decir, en saber quién es.Difícil lo tiene Juan, o José, que de las dos maneras puede ser nombrado, según suscambios de identidad, si quiere alcanzar la unidad de su ser en la vida y en la muerte. Enprincipio fue José, pero luego, tras la permuta con Juan, su hermano gemelo, cambió denombre y de personalidad. Pasados los años opta por recuperar su filiación anterior.8

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Ella imagina (1994, Alfaguara)SINOPSIS:Vicente Holgado cuenta los cajones de arriba abajo, de abajo a arriba y en diagonal. Fumapara poder dejar de fumar y bebe para cargarse de colesterol. Así puede hablar de vivios yde dietas con la gente. Vicente Holgado se mete en las conversaciones telefónicas como elque entra en las farmacias, y cuando entra en las farmacias parece que se mete en el úteromaterno. A veces es un hombre; otras, una mujer; a días está casado, a ratos vive soltera; ycuando está difunto, resucita.Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995, Alfaguara)SINOPSIS:La historia desarrolla la pericia de un hombre que, habiendo llegado a desempeñar un altocargo de ejecutivo en una empresa estatal, es despedido por no dar el perfil idóneo que élmismo había contribuido a diseñar para el inmediato futuro de la empresa. En ello sedescubre su condición de "tonto" que hasta entonces había conseguido disimular imitandoa los demás.9

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Algo que te concierne (1995, El País Aguilar)Trilogía de la soledad (1996, Alfaguara)Cuentos a la intemperie (1997, Acento Editorial)10

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Tres novelas cortas (1998, Alfaguara)El orden alfabético (1998, Alfaguara)SINOPSIS:Narra la vida de un personaje traumatizado por el sueño, que huye constantemente haciaotra realidad vivida muchos años atrás y que no ha sido capaz de superar. Por lo que suvida adulta se verá envuelta en la más absoluta soledad y terminará por refugiarse en suenciclopedia.La viuda incompetente y otros cuentos (1998, Plaza y Janés)11

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008No mires debajo de la cama (1999, Alfaguara)SINOPSIS:Elena Rincón es una juez de unos 35 años que vive en Fuencarral (Madrid). Su padre hamuerto hace unos meses y se acuerda de él con una mezcla de culpa y resentimiento. Si lamuerte de su padre le priva del pasado, su relación con el forense carece de futuro. Intuye,sin embargo, que está al borde de algo nuevo y se fructifica en el metro, cuando ve, sentadafrente a ella, "un ángel sin alas, una diosa", "una mujer cuyas facciones ella había soñadopara sí misma en un tiempo remoto".Articuentos (2001, Alba)SINOPSIS:Juan José Millás acuña este nuevo género, entre el cuento y el artículo, que funde laliteratura con el periodismo. Este encuentro se gestó a partir de su actividad comocolumnista (género en el que sus propios colegas le consideran el gran maestro). El autor seencontró con que, en muchas ocasiones, comenzaba las columnas ajustándose al estilo deun artículo y las terminaba a la manera de un cuento, o viceversa.Los "Articuentos", agrupados en cuatro bloques ( Identidad e Identidades, Los Entresijosde la Realidad, Moralidades, Asuntos Lingüísticos), deambulan por las impredecibles,certeras y surrealistas ocurrencias del escritor sobre la cotidianidad.12

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Números pares, impares e idiotas (2001, Alba)SINOPSIS:Forges ilustra y Millás rellena los bocadillos, o el escritor elige el fiambre para que elhumorista gráfico lo emparede. El orden no está claro, y mejor no preguntar por si teexplican un sistema de trabajo que se antoja poco ortodoxo. El caso es que la unión deestos dos expedientes x ha parido un libro 'docente' sobre la vida soñada del sistemamétrico decimal, aquí un sistema asimétrico paranormal.Dos mujeres en Praga (2002, Alba)SINOPSIS:Luz Acaso es una solitaria y misteriosa mujer de mediana edad que decide acudir a un tallerliterario para que un profesional escriba la historia de su vida. Una novela de intrigaapasionada que nos invita a contener la respiración y a vislumbrar los territorios ocultos, ycasi siempre negados de la existencia.13

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Articuentos (2002, Alba)SINOPSIS:Articuentos recoge una serie de artículos de Millás que, aunque publicados en prensa, porsus características están más cerca de los textos de ficción, de la fábula o del microrrelatofantástico. Su objetivo es siempre mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso. Unamuestra de la mejor literatura posible hoy en España.Cuentos de adúlteros desorientados (2003, Lumen)SINOPSIS:El adulterio, por suerte o por desgracia, es un tema de eterna actualidad, y los 'Cuentos deadúlteros desorientados' lo analizan desde todos los puntos de vista: oiremos así la voz delos verdugos, que se empeñan en pecar hasta confundir a la amante con la esposa, yoiremos la voz de las víctimas, patéticas en su dignidad ofendida... Pero, y sobre todo,oiremos la voz de Juan José Millás, su personalísima visión del adulterio.14

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Hay algo que no es como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra larealidad (2004, El País-Aguilar)SINOPSIS:El «caso Nevenka» nunca ha sido el «caso Ismael Álvarez». ¿Por qué? Nevenka Fernándezdescubrió un día cómo se denominaba aquello que estaba viviendo: acoso, acoso sexual, ytuvo el valor de denunciarlo, de romper con su orden social sin tener otro de repuesto. Nosabía entonces que su figura podría interpretarse como paradigma de unos modosuniversales y ancestrales, criticados públicamente pero demasiadas veces consentidos en lapráctica. Y que se convertiría en la heroína literaria del más perspicaz observador de larealidad entre nuestros escritores: Juan José Millás.Todo son preguntas (2005, Península)SINOPSIS:Un pedazo de nuestras vidas se condensa en este álbum, seleccionado y comentado porJuan José Millás. Son 31 fotografías que nos miran y nos leen, 31 momentos para exclamar,según nuestro estado de ánimo: el mundo es un desastre, el mundo parece una novela, vivael fracaso, las dudas curan, somos fetichistas, no tenemos respuestas para todo y... todo sonpreguntas. Las que nos asaltan, en efecto, a partir de los detalles minúsculos que cadafotografía encierra y no hemos sabido percibir. De ellas saca Juan José Millás una puntaafiladísima que se convierte en toda una revelación, en un universo nuevo en el que cadaanécdota es elevada a categoría. Así, unos mofletes, unas facciones, un mechón, un rostro,unas manos, una sonrisa, unas lágrimas, una lengua o unos ojos son mucho más que gestoso rostros, son la manifestación de lo mejor y de lo peor de nosotros mismos, de todoaquello que se esconde detrás de cada fotografía, ni más ni menos que un buen pedazo denuestras vidas.15

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008María y Mercedes: dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar (2005, Península)SINOPSIS:María Tapia y Mercedes Grande. ¿Cómo son sus vidas? Familia o trabajo para la primera.Familia y trabajo para la segunda. María es un ama de casa lista, simpática, ingeniosa,trabajadora, que proporcionaría excelentes rendimientos a cualquier empresario que lepermitiera compatibiliczar su vida familiar con la laboral. Mercedes tiene un trabajo en laoficina. Ha logrado ser autónoma e independiente desde el punto de vista económico, peroal precio de pasar en su casa apenas unos minutos, que vive frenéticamente resolviendo lascuestiones domésticas.... Así viven las mujeres en España obligadas a elegir entre unadedicación excluvisa a la casa o a la oficina. Así nos lo cuenta Juan José Millás, con altasdosis de comprensión y ternura y un buen punto de humor socarrón.Viva el silencio (2006, Onlybook)SINOPSIS:La pasión por el absurdo y la fantasía todopoderosa son el material intrínseco de estos minirelatos, y el humor y la ironía su instrumento más eficaz. Como agudo observador de larealidad, aborda todo tipo de anécdotas domesticas, políticas o culturales, planteando unacrítica ética que nos ayuda a comprender mejor nuestro mundo interior.16

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Laura y Julio (2006, Seix Barral)SINOPSIS:Recién separado, Julio decide ocupar en secreto el piso vacío de un vecino. Al hacerlo,usurpa también su ropa, sus costumbres, incluso su mirada sobre el mundo, sobre su exmujer y sobre sí mismo. En el transcurso de esta metamorfosis, Julio descubre una vidanueva que tendrá que modelar para convertir su impostura en realidad.La mezcla de extrañeza y lucidez con que Julio afronta su nueva situación, en la queentabla, entre otras novedades, una curiosa relación con una niña de seis años, constituye lamédula de esta historia intensa y sugerente. Redonda hasta en el menor detalle, la últimanovela de Juan José Millás es una de esas lecturas que se disfrutan sonriendo, que da penaterminar, y entusiasma recomendar.El ojo de la cerradura (2006, Ediciones Península)SINOPSIS:"De cada nacimiento, de cada catástrofe, de cada cumpleaños, hay cientos de testimoniosgráficos, pero al final sólo uno de ellos, con suerte, es elegido como icono de una época, deun suceso, de un espectáculo. ¿Por qué? Porque entre todos los fotógrafos espontáneossólo uno supo mirar, sólo uno supo fotografiar las luces o las sombras, sólo uno acertó conel «emplazamiento de cámara», con el punto de vista.17

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Gran parte de las fotografías seleccionadas para este libro, incluida la de la cubierta, tienenla virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a asuntos públicos, irradian unhalo de fotografía familiar, de representación íntima. Parecen escenas captadas a través delojo de una cerradura, lo que constituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo,asómense y verán."Sombras sobre sombras (2006, Península)SINOPSIS:El texto que acompaña a cada una de las fotos que se exponen a continuación no es másque un modo de tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que estamosrodeados. Lo que llamamos «conciencia colectiva» no es sino la suma de las oquedadesoscuras que nos constituyen de forma individual. Sombras sobre sombras, en fin. Quéinvento, la fotografía.El mundo (2007, Planeta)SINOPSIS:Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta unsemáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan elsemáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé aseguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller deaparatos de electromedicina». Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre18

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo:«Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla». Comprendí que laescritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuípor qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por unanovela.Los objetos nos llaman (2008, Seix Barral)SINOPSIS:Lo misterioso acecha a la vuelta de la esquina, en el interior de uno mismo. Mujeresgrandes que sueñan con hombres diminutos. Maniquíes que sudan. Pollos que llegan desdeel mercado a casa, pero que jamás aparecen en la mesa. Mentiras que se convierten enrealidades inexplicables. Cerillas viejas que iluminan habitaciones antiguas. Pequeñosmalentendidos que dan lugar a preguntas fundamentales. Delirios sensatos. Cordurasdelirantes… Bienvenido al mundo de Juan José Millás.Si puedes dejar de leer un segundo para prepararte un café, ese café quedará contaminadopor la lectura de Los objetos nos llaman. Será especial, único, un café inolvidable, porqueestará preparado por uno de sus personajes. Este libro, ese café y tú os habréis convertidoen un relato. Prueba. No se puede leer a Millás sin que algo, a nuestro alrededor, cambie,sin que la realidad cotidiana nos asombre.El desorden de tu nombre (2008, Alfaguara)SINOPSIS:19

Juan José MillasPremio Nacional de Narrativa 2008Un hombre con trastornos depresivos se enamora de la mujer de su psiquiatra, en quiencree reconocer a la reencarnación de una antigua amante muerta en un accidente. Laextraña relación entre ambos les arrastrará a la idea del crimen, en una novela que aúnapasión, humor y muerte.Una trama amorosa construida sobre el esquema de la relación triangular que supuso laconsagración de Millás como narrador, en la que se refleja una de las constantes de toda laobra de este laureado escritor y columnista; la difusa línea que separa lo real de loimaginado, lo soñado de lo vivido. Una novela con trasfondo urbano que esconde unaambiciosa parábola sobre la cuestión de la propia identidad y el lugar de la ficción ennuestras vidas.20