tercera epoca revista hispano - americana num. 271 - Frente de ...

TERCERA EPOCA REVISTA HISPANO - AMERICANA NUM. 271

Publicación bimestral del Frentede Afirmación Hispanista,, A.C.Lago Ginebra No. 47 C, México17, D.F. Tel.: 541-15-46 . Registradacomo correspondencia de2a. clase en la Administraciónde Correos No. 1 de México, D.F.el día 14 de junio de 1963.Fundador: Alfonso CaminMeana.Miembro de la Cámara Nacionalde la Industria Editorial.DIRECTORFredo Arias de la CanalDISEÑO GRAFICOJorge Silva IzazagaASESORES CULTURALESLeopoldo de SamaniegoJoaquim Montezuma deCarvalhoCésar TiempoCOORDINACIONBerenice GarmendiaDaniel García CaballeroCOLABORADORES: Luis M.Febles ., Víctor Maicas, EmilioMarín Perez , Albino Suárez,Juan Cervera, José ArmagnoCosentino, Luis RicardoFurlan y Jesús Hernández.El contenido de cada artículopublicado en esta revista, esde la exclusiva responsabilidadde su firmante.Impresa y encuadernada enlos talleres de IMPRESOS RE-FORMA, S.A., Dr. Andrade 42Tels.: 578-81-85 y 578-67-48,México 7, D.F.

NORTETERCERA EPOCA - REVISTA HISPANO-AMERICANA No. 271SUMARIOEDITORIAL: EL SINDROME ESPAÑOL 5CONSTANTES TANATOLOGICAS EN LA POESIA ESPAÑOLA.Angel González Castrillejo 13DEL LIBRO DON "Q". José López Portillo y Pacheco 17ORIGENES DE LA FABLA RANTE. Luis Ricardo Furlan 21"ESTAS QUE FUERON ". Pedro Pablo Paredes 25PROBLEMAS SOCIALES DE NUESTRO TIEMPO. RudolfRocker 27ARNOLD BELKIN. Berta Taracena 33JUAN SOMOLINOS . Margarita Nelken 45PSICOSURREALISMO. Juan Somolinos 48INTENTO DE PSICOANALISIS DEL PUEBLO ESPAÑOL ATRAVES DE SUS CANTARES. Fredo Arias de la Canal 53ENCUENTRO CON ERICO VERISSIMO. Joao Alves das Neves 70PORTADA: ARNOLD BELKINCONTRAPORTADA: JUAN SOMOLINOSEl Frente de Afirmación Hispanista , A. C. envía gratuitamente esta publicacióna sus asociados, patrocinadores, simpatizantes y colaboradores; igualmente,a los diversos organismos culturales privados y gubernamentales de todo elmundo.

EditorialEL SINDROME ESPANOLSe trata en lo que sigue, dedefinir la grave enfermedadque España sufre.José Ortega y Gasset,España InvertebradaMarcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912),el más grande analítico de la literatura queha tenido la hispanidad, en la advertencia preliminara Reseña histórica del desarrollo delas doctrinas estéticas durante el siglo XIX,de su obra Historia de las ideas estéticas enEspaña, dijo:"Por lo mismo que mis investigaciones en losucesivo han de versar principalmente sobrenuestra propia historia literaria, y a que quizáno se me vuelva a presentar en la vida la ocasiónde exponer mis ideas sobre literatura extranjera(materia muy descuidada en España,donde suele aprenderse de malos e insegurosguías), me he dilatado tanto en estos estudiosprevios, que para mí han sido muy amenos, yque quizá no serán inútiles para otros. Una solaventaja tiene el aislamiento en que vivimos losque en España nos dedicamos a tareas de erudicióno de ciencia. El silencio y la indiferenciade la crítica son tales, que, si no nos alienta ninos estimula, tampoco nos molesta ni perturba,ni imponiéndonos modas ni preocupaciones delmomento, ni sujetándonos a la tiranía del mayornúmero, como en otras partes suele acontecer.Como apenas somos leídos, libres somospara dar a nuestras ideas el desarrollo y el rumboque tengamos por conveniente; y quien tengala fortaleza de ánimo necesaria para resignarsea este perpetuo monólogo, podrá hacerinsensiblemente su educación intelectual por elprocedimiento más seguro de todos, el de escribirun libro cuya elaboración dure años. Entoncescomprenderá cuánta verdad encierraaquella sabida sentencia: "El que empieza unaobra no es más que discípulo del que la acaba."Si algún lector benévolo y paciente notarealguna ventaja, ya de crítica, ya de estilo,en los últimos tomos de esta obra, respecto delos dos primeros, atribúyala a esta labor oscuray austera, que no conduce ciertamente altriunfo ni a la gloria, pero que para - el sosiego ybuen concierto de la vida moral importa tanto."Quizá podamos comprender mejor el aislamientoen que trabajó Pelayo, si aceptamos loque Ortega dijo con respecto a los escritoresen ¿No hay hombres o no hay masas?, de sulibro España invertebrada:"Un escritor logrará saturar la concienciacolectiva en la medida que el público sienta haciaél devoción. En cambio, sería falso decirque un individuo influye en la proporción de sutalento o de su laboriosidad. La razón es clara:cuanto más hondo, sabio y agudo sea unescritor, mayor distancia habrá entre sus ideasy las del vulgo, y más difícil será su asimilaciónpor el público. Sólo cuando el lector vulgartiene fe en el escritor y le reconoce una gransuperioridad sobre él mismo, pondrá el esfuerzonecesario para elevarse a su comprensión.En un país donde la masa es incapaz de humildad,entusiasmo y adoración a lo superior,se dan todas las probabilidades para que losúnicos escritores influyentes sean los más vulgares;es decir, los más fácilmente asimilables;es decir, los más rematadamente imbéciles."Menéndez y Pelayo se autodenominaba unespañol incorregible que nunca acertaba a pensarmás que en castellano, a pesar de ser undestacado humanista. Ortega y Gasset (1883-1955) se llamaba a sí mismo un español irreductibley sentía, al igual que don Marcelino, queestaba predicando en el desierto cuando alentabaa los españoles a reconocer a una aristocraciacomo cabeza política. Hablaba de lasmasas a un conjunto de individuos que jamásaceptaron ser parte de una masa. En realidad,Ortega inflamó, sin proponérselo, el espírituindividual del español, al grado de que, másque antes, todo sector quería ser cabeza y nocuerpo. Se olvidó nuestro sabio de las palabrasde Amadeo de Saboya, de que los españoles seconsideraban todos reyes. ¿Qué impacto causaronen tales reyes las amonestaciones deOrtega? En El ocaso de las revoluciones, de sulibro El tema de nuestro tiempo (1923), dijo:"Razas poco inteligentes , son poco revolucionarias.El caso de España es bien claro: seNORTE/5

han dado y se dan extremadamente en nuestropaís todos los otros factores que se suelen considerardecisivos para que la revolución explote.Sin embargo, no ha habido propiamente espíriturevolucionario. Nuestra inteligencia étnicaha sido siempre una función atrofiadaque no ha tenido un normal desarrollo. Lopoco que ha habido de temperamento subversivose redujo, se reduce, a reflejo del de otrospaíses. Exactamente lo mismo que acontececon nuestra inteligencia: la poca que hay esreflejo de otras culturas."Creo yo que le hubiera sido más fácil a Ortega-debido a. la comunicación intelectualque estableció en su época- convencer a lassiempre débiles y confundidas minorías gobernantes,de la necesidad de devolver sus libertadesy fueros a las regiones integrantes de lanación, y no tratar infructuosamente de enseñara los lobos a convertirse en ovejas dentrode una sociedad aristocrática a la europea. Fuede esta forma como Ortega demostró su masoquismopsíquico ante el problema político español.El mismo reconoció su quijotismo enEl imperativo de selección, también de su libroEspaña invertebrada, cuando dijo:"En el primer caso, la publicación de estaspáginas resultará inútil, pero no dañina: ni seránentendidas ni atendidas . En el segundo, puedenrendir algún provecho, porque el nuevo estadode espíritu, todavía germinal y confuso, seencontrará en ellas definido, aclarado y comosubrayado."Cambios políticos, mutación en las formasdel gobierno, leyes novísimas, todo será perfectamenteineficaz si el temperamento del españolmedio no hace un viraje sobre si mismoy convierte su moralidad."Cuando escuchamos las quejas de Menéndezy Pelayo y de Ortega , nos dan la sensación deque sus mensajes críticos o filosóficos no penetraban, a su parecer , en el entendimiento delos españoles. En el caso de don Marcelino nohay que olvidar que se dirigía a un público alque la Inquisición, que dejó de funcionar 36 añosantes de que naciera este sabio, había casi enseñadoal pueblo a ignorar, lo cual pudo comprobarel propio maestro al estudiar la poca ymala literatura de los siglos XVII y XVIII, consus excepciones. En La unidad nacional y la decadenciade la cultura , de su libro Nacionalismoy cultura, Rocker nos da un ejemplo de lasdisquisiciones teológicas de la edad media, quebien se las puede referir a dichos siglos españoles:"Durante siglos se estuvo discutiendo acercade cuántas almas podrían caber en la punta deuna aguja; de cómo podrían los ángeles ir devientre; de cómo Jesucristo habría realizado suobra de la Redención si hubiese venido al mundoen forma de calabaza , de irracional o demujer; si un ratón, en caso de comerse unahostia consagrada, consumía el cuerpo de Cristo,y qué consecuencias podría ello tener. Estasy un sinfín de cuestiones análogas ocuparondurante siglos la inteligencia de los teólogos,y sus sutiles soluciones se tenían como demostracionesde la mayor erudición."Américo Castro, al igual que Menéndez yque Ortega, se mostró escéptico en cuanto serefiere al convencimiento que los españoles pudieranderivar de la verdadera historia nacionalque les había desvelado por primera vez.En la carta que me escribió el 16 de abril de1972, me dijo:"Mi obra histórica aspira (a lo mejor ilusoriamente)a convencer a la gente hispana de lanecesidad de superar los motivos de ese afán dehacerse añicos los unos a los otros."Cuando estuve con Salvador de Madariagaen su casa de Oxford, hacia 1969, me dijotextualmente:

"Usted ya habrá escuchado aquello de quelos españoles son reyes; pues yo le diré quemás que reyes, son Papas, porque cada uno esinfalible."¿Qué puede uno pensar de los españolescuando estas grandes figuras del pensamientose sienten impotentes de penetrar en el entendimientode su pueblo?Tal parece que los españoles sólo reaccionana ciertos impulsos psíquicos, haciendo casoomiso de consejos, experiencias y razones. Así,contemplamos la manera en que sus tiranos lostratan en sus discursos como a orates paranoicos,al ensalzarles el delirio de grandeza: "El serespañol es ser algo en el mundo." Lo que enestos últimos siglos se ha convertido en unmito, ya que se hace evidente el deseo fantásticode ostentar la fama de los reconquistadoresa quienes, desvergonzadamente, pretendemosrobar migajas de su gloria. ¿Qué derechotenemos nosotros de presumir de las grandezasajenas ? El propio Jorge Manrique (1440-1479) advirtió la degeneración hereditaria:Pues la sangre de los godos,y el linaje e la noblezatan crescida,¡por cuántas vías e modosse pierde su gran altezaen esta vida!Unos, por poco valer,¡por cuán bajos e abatidosque los tienen!Y otros, por no tener,con oficios non debidosse mantienen.Lope de Vega (1562-1635), inquirió en A missoledades voy:¿A quién no dará cuidadosi es español verdadero,ver los hombres a lo antiguoy el valor a lo moderno?En Epístola satírica y censoria contra lascostumbres presentes de los castellanos , escritaal conde-duque de Olivares, dijo Quevedo(1580-1645) :Las descendencias gastan muchos godos:todos blasonan, nadie los imita,y no son sucesores, sino apodos.Antonio Machado, en A orillas del Duero,declaró:Castilla miserable, ayer dominadora,envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramadarecuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerrade un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.Marañón en Los españoles fuera de España,expresó:"El halago adulatorio no embota sólo a loshombres, sino también a las colectividades; aéstas en mayor medida aun que a aquéllos. Loshombres que sólo huelen el humo del inciensoestán irremediablemente perdidos; y tambiénlos pueblos que están formados de esos hombres."El delirio de persecución lo han exacerbadolos sátrapas, diciéndole al pueblo que "Españaes víctima de una conspiración masónica deizquierda", con lo cual han creado una imagenmonstruosa de las democracias europeas. Estaforma diabólica de tratar al pueblo español,lo que hace es empeorarlo psicológicamente,agravarle su-enfermedad psíquica, avivarle sumasoquismo, disociarlo de la realidad del mun-NORTE/7

do y lanzarlo hacia una órbita esquizofrénica.Los psiquiatras españoles -sabemos perfectamentequiénes son- que han aconsejado estasbarbaridades a los tiranos en turno , pasarán ala historia de España como nuevos inquisidores,cuyas cuentas el tiempo se encargará deajustar.Es posible que haya gente que se resista acreer en la paranoia de los españoles, en quees un pueblo que por su tradición guerreraestá conformado psicológicamente de esa manera,en que está mentalmerfte enfermo y enque requiere ayuda psiquiátrica porque está encontinuo peligro de suicidarse. Ortega en Laausencia de los valores, de su libro España invertebrada,dijo que el secreto de los grandesproblemas españoles está en la edad media:"La anormalidad de la historia española hasido demasiado permanente para que obedezcaa causas accidentales. Hace cincuenta años sepensaba que la decadencia nacional venia sólode unos lustros atrás. Costa y su generacióncomenzaron a entrever que la decadencia teníados siglos de fecha. Va para quince años,cuando yo comenzaba a meditar sobre estosasuntos, que intenté mostrar que la decadenciase extendía a toda la Edad moderna de nuestrahistoria. Razones de método, las que no es útilreiterar ahora, me aconsejaban limitar el problemaa ese periodo, el mejor conocido de lahistoria europea, a fin de precisar más fácilmenteel diagnóstico de nuestra debilidad. ruego,mayor estudio y reflexión me han enseñado quela decadencia española no fue menor en la Edadmedia que en la moderna y la contemporánea.Ha habido algún momento de suficiente salud;hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal,pero siempre salta a los ojos el hecho evidentede que en nuestro pasado la anormalidadha sido lo normal . Venimos, pues, a la conclu.sión de que la historia de España , entera y salvasfugaces jornadas, ha sido la historia de unadecadencia."Pero es absurdo detenerse en semejanteconclusión. Porque decadencia es un conceptorelativo a un estado de salud, y si España noha tenido nunca salud -ya veremos que suhora mejor tampoco fue saludable-, no cabedecir que ha decaído."¿No es esto un juego de palabras? Yo creoque no. Si se habla de decadencia, como sehabla de enfermedad, tenderemos a buscar lascausas de ella en acontecimientos, en desventurassobrevenidas a quien la padece. Buscaremosel origen del mal fuera del sujeto paciente.Pero si nos convencemos de que este no fuenunca sano, renunciaremos a hablar de decadenciay a inquirir sus causas; en vez de ello,hablaremos de defectos de constitución, de insuficienciasoriginarias nativas, y este nuevodiagnóstico nos llevará a buscar causas de muyotra Indole, a saber: no externas al sujeto, sinointimas, constitucionales."Este es el valor que tiene para mi transferirtoda la cuestión de la Edad moderna ala Edad media, época en que España se constituye.Y si yo gozase de alguna autoridad sobre losjóvenes capaces de dedicarse a la investigaciónhistórica, me permitiría recomendarles que dejasende andar por las ramas y estudiasen lossiglos medios y la correspondiente generaciónde España. Todas las explicaciones que se handado de su decadencia no resisten ni cinco minu.tos del más elemental análisis . Y es natural,porque mal puede darse con la causa de unadecadencia cuando esta decadencia no ha existido."Marañón en su ensayo Los misterios de SanPlácido, de su libro Don luan (1940), dijo:"Apenas hay un hombre a quien, de un ladoo de otro, no le venga el germen demencia¡suficiente para que un día puedan ramificar yflorecer en él, si el medio le ayuda , toda clasede locuras. Que aquellos siglos, en nuestra España,tenían esta propiedad exaltadora de la

demencia, es innegable ; y en ello hay que buscarla clave de muchas hazañas gloriosas que hoynos parecen increíbles ; y también de muchosdisparates que hoy debemos considerar disculpables."Menéndez Pidal, en Los españoles en la historia,reconoció que la sociedad hispánica estáenferma, al decir:" ... en vez de suponer algo que falta irremediablementeal pueblo español, excepciónfrente a otros pueblos dotados de salud normal..."Madariaga , en la introducción al libro II deEspaña (1941), dijo:"Pero apenas hará falta añadir que al referirseal carácter español , a fin de explicar unade las locuras más trágicas que jamás nacióncometió contra sí misma , no se presentarángrandes ocasiones de poner de relieve sus rasgosmás atractivos . Habrá que referirse constantementea los defectos de la psicología española."Cuando yo le dije a Américo Castro quetendría que lanzarme a iniciar el Intento depsicoanálisis del español, me respondió en cartael 25 de mayo de 1972:"Me parece de perlas que los pueblos hispánicossean sometidos a un análisis psicopático,cordial y serenamente. Ya hace unos añossugerí al, en mi opinión, más eminente psiquiatraespañol, el Dr. Enrique Escardó, que midescubrimiento de no ser los españoles quienesse imaginan ser, necesitaría la cooperación detécnicos que aceptaran mi idea de ser los pueblos,al fin y al cabo, individuos de gran tamaño.(Como es natural, no aceptó mi propuesta:es tarea para guerrilleros). Si yo tuviera40 años menos, emprendería tan arriesgadaempresa, a sabiendas de que iban a sacarme lapiel a tiras en muchas partes."¿Podremos aventurarnos -como lo sugirióCastro- a considerar al conjunto de los hispanoscomo a un solo y gigantesco individuoneurótico?Esto sería posible si los anticuerpos psíquicosanti-paranoicos que pensaramos suministrarle,lo mismo pudieran servir para uno quepara una masa de doscientos millones de seres.No olvidemos que el masoquismo psíquico es decarácter universal, y que las únicas diferenciasque existen son de grado y surgen en las racionalizacionesencubridoras de dicho masoquismo,como señala Hugo Rosen, o sea, que algunospueblos en la historia sufren de hipermasoquismoy otros de masoquismos atenuados,pero ya sea uno u otro el caso, de esta adaptacióninconsciente de los mamíferos humanosno se salva nadie. Los alemanes prefieren destruirsede manera violenta, los franceses gustande que alguien los vaya a destruir , los inglesesgozan con el suicidio lento, y a los españolesles precisa destruirse unos a otros. Encuanto a los nacionales, veamos lo que nos diceJosé López Portillo y Pacheco en "Don Q".Conversaciones sobre la yoeidad y otras trascendentalidades(1957):.. yo siempre he pensado que nosotros losmexicanos, como un eco del autosacrificio queaceptamos del Quetzalcóatl, conservamos uninvencible afán : denigrarnos, desgarrarnos ysangrar por las heridas que nosotros mismos noscausamos, en el afán de salvar nuestro mundodel ridículo o del desprecio de los otros mundos,en la conciencia de que uno y otro, risa ydesdén, corresponden al acervo de las más íntimasesencias humanas, de aquellas que se encajandirectamente en la dignidad."Las reflexiones de Rudolf Rocker enfocanel problema español en la debida perspectiva.Recordemos lo que dijo en La insuficiencia delmaterialismo económico, en su libro Nacionalismoy cultura:NORTE/9

"No fueron los motivos económicos solamentelos que sedujeron, en pos del fabuloso ElDorado, a núcleos siempre nuevos de individuosatrevidos. El hecho de que grandes imperioscomo México y el Estado incaico, que teníanmillones de habitantes y además poseían unacultura bastante desarrollada, pudieran ser dominadospor un puñado de osados aventureros,que no retrocedían ante ningún medio ni anteningún peligro y no estimaban en mucho tampocola propia vida, se explica únicamente cuandose examina más de cerca el material humanocaracterístico que ha madurado poco a poco enuna guerra de siete siglos y ha sido endurecidoen constantes peligros. Sólo una época en que larepresentación de la paz tenía que parecer alos hombres como una fantasía de un períodolejano, desaparecido, y en la que la lucha llevadaa cabo durante siglos con toda crueldadera la condición normal de vida, pudo desarrollaraquel salvaje fanatismo que singulariza tantoa los españoles de entonces. Pero se explicatambién el raro impulso que tendía sin cesara la acción y que, en todo instante, estaba dispuestoa poner en juego la vida por un exagegeradoconcepto del honor , al que faltaba a menudotoda base seria. No es una casualidad quela figura de Don Quijote haya nacido precisamenteen España. Tal vez va demasiado lejosla interpretación que cree poder suplantar todasociología por los descubrimientos de la psicología; pero es indudable que la condición espiritualde los hombres tiene una fuerte influenciaen la formación de su ambiente social."La condición espiritual de los españoles de laque nos habla Rocker, es privativa de todoslos pueblos guerreros de la historia, entre losque se encuentran el espartano, el ibero y eltlascalteca, por citar a unos cuantos. CoincidióRocker con lo dicho por Ortega en el sentidode que el problema español hay que buscarloen la edad media, pues fue precisamentedurante el largo período de la reconquista quemoros y cristianos -padres del español actual-forjaron, matándose unos a otros, una

psique adaptada inconscientemente a la muerteque de manera genética e histérica oral (dificultadesdurante la lactancia), se ha transmitidoa las generaciones posteriores. En estepunto, a mi ver, es donde los pocos estudiososde la mente hispánica debemos de concentrarnuestra investigación psicológica. Aquí es dondeencontraremos el enigma del carácter delos españoles y la causa de sus infortuniospolíticos. Veamos lo que Sol Aparicio Rodríguez-uno de los pocos sobrevivientes deldesastre monárquico de Annual en 1921- nosdice en Mí último deseo, de su libro Yo combatíen tres mundos (1973) :"... el espíritu español que ha sabido siempre,en todas las situaciones históricas másdifíciles y más negras de la reacción, resurgir,no se ha extinguido jamás y se abrirá un buendía el camino, triunfante a través de la maleza,hasta ver de nuevo la claridad del sol, en unaalborada de libertad. El espíritu indomable delespañol, forjado en los avatares de un procesohistórico de constantes luchas, está todavía, apesar de la propaganda negativa, en condicionesde resistir la flaqueza de algunos y la complicidaddel tiempo; porque aquel espíritu se mantendráincólume por décadas y siglos, paratriunfar al fin, sostenido por el ejemplo de sushéroes y mártires. Las llamas indómitas quedan,y surgirá de ellas la vida como el aveFénix o producirán como una expresión de lasleyes de Mendel, creándose generaciones quepuedan revivir el grandioso espíritu de sus ancestrosque lucharon por una república democrática."Este guerrero español que ha estado alborde de la muerte en Africa, España, Franciay Rusia, puede bien simbolizar la 'normalidadde la anormalidad' de Ortega, 'la exaltaciónde la demencia' de Marañón, la autodestruccióna que alude Madariaga, el 'vivirdesviviéndose' de Américo Castro , el 'sangrarpor las heridas que nosotros mismos nos causamos', de López Portillo; todo lo cual puedeser configurado a lo dicho por Rocker en elsentido de que: "La condición espiritual de loshombres tiene fuerte influencia en la formaciónde su ambiente social."La opinión de estos pensadores , fortalece,reafirma y corrobora mi teoría de que los españolese hispanoamericanos , más que otrospueblos , estamos adaptados , a nivel inconsciente,a la idea de morir; y por lo tanto, nuestrodestino se antoja lúgubre , puesto que estamossentenciados por un determinismo psicológicotrascendental , a desaparecer como puebloen los siglos por venir. El gran profetaLeón Felipe vislumbró nuestro exterminio vitalen función de nuestro masoquismo:Hispanidad será aquel gesto vencido,apasionado y loco del hidalgo manchego.Sobre él los hombres levantarán, mañana,el mito quijotesco,y hablará de hispanidad la historiacuando todos los españoles se hayan muerto.El DirectorNORTE/11

FORO DE NORTE

CONSTANTES TANATOLOGICASEN LA POESIA ESPANOLAAngel González Castrillejo-1-En una primera aproximación conceptual,podemos hacer el intento de definir la poesíatanatológica como rama de la poesía generalque entiende y analiza la estructura del fenómenode la muerte.Si bien la problemática tanatológica tienecarácter universal, es en el idioma castellanoen donde quizá más abunda el "eufemismo lingüístico"en torno al fenómeno de la muerte.Estos eufemismos mortuorios responden, demanera tácita, a lo que en técnica psicoanalíticase denomina, muy gráficamente, "el tabú delmiedo".La muerte y el fenómeno que la rodea sontabú, dado que en el análisis es tabú todo lo quenos llega a inspirar miedo o respeto superioresa nuestra propia contingencia; en otras palabras:"no se dice el nombre de aquello que seteme".A título meramente anecdótico, se comentaque en los complejos ambientes hospitalariosespañoles, se utilizan términos y expresionesmalsonantes y muy extendidos literariamente,como cascar, diñar, fiambre, palmar, viajar, trincar,etc.-2-Dentro de la poesía española se ha desarrolladohistórica y colectivamente una decididaaversión, una obsesiva fijación, a la idea de lamuerte y a temáticas afines y relacionadas.De esta forma, la tanatología deviene en problemáticasocial, en una verdadera "cuestiónpersonal" para el poeta: el fenómeno de lamuerte de todos en relación con la muerte deuno mismo.-1-Define Fredo Arias de la Canal, en una epístolade finales del 75: "El poeta se defiendeoralmente -mediante palabras y rimas- desu adaptación inconsciente a la idea de morir."Concluye el mismo Fredo Arias: "La tragediase agranda al opinarse que el españoles uno de los seres más tanáticos de la Humanidad."Teme Jesús López Pacheco: "Es como si alguienme estuviera apuntando siempre con unfusil desde alguna ventana."Oculta Manuel Vázquez Montalbán: "... estúpidamentelógica, sin designio, llega sin guadañasecreta, sorbe alientos, hiela miradas..."Interpreta Jesús López Pacheco sobre una traduccióndirecta de Vicente Romano, a BertoltBrecht: "... ¿No irás a diñarla antes de la sementera,perro maldito?"-2-Reitera el premio Lenín de la Paz, Rafael Alberti:"Porque es cierto que estáis, que estáistodos de acuerdo con la muerte."Infiere Jesús López Pacheco: "A la altura enque estuvieron aquellos corazones y cabezas, todavíase ven, grabados para siempre sobre elmuro, enjambres de disparos.".NORTE/13

A otros niveles (subconscientes, quizá), existeuna tendencia poética general a la negaciónde la realidad del fenómeno mortuorio.Y hasta existe una diferencia notable anteel fenómeno de la muerte como tal y ocasionada,muy posiblemente, por la propia sensibilidaddel poeta.La historia de la poesía española nos ofrecemultitud de ejemplos típicos: Desde las desempolvadasjarchas mozárabes anónimas, al éxtasisreligioso, desde el culteranismo más crítico,al más agudo y punzante conceptismo, ydesde el puro romanticismo hasta la tan desgarradorapoesía de posguerra.Niega Rafael Alberti: "Nadie, nadie, nadie, queenfrente no hay nadie; que es nadie la muertesi va en tu montura."Observa Eduardo Alonso:"Aquel cadáver teníaen la muñeca un relojque marchaba todavía."Dice Jesús López Pacheco:"Ser español es lo sin remedio."Reza Santa Teresa de Jesús:"que muero porque no muero."Hiere Francisco de Quevedo:"que no es recuerdo de la muerte."Invoca Rosalía Castro:"¡Qué extrañeza entre los muertos!"Soñaba Alberto Lista:";Imagen de la muerte! Después deella eres el bien mayor del desgraciado."Ya lo profetizaba el filósofo: "No me importala muerte; lo que temo es el trance de morir..."--3-Tres son las posturas esenciales del poetaen el intento de hallar algún consuelo ante supropia impotencia:1. El poeta, aferrado firmemente a su estadoobsesivo de negación, no emplearáun lenguaje poético normal, sino uno cifrado"simbólicamente".2. El poeta, en estéril expiación ante el remordimientoy los sentimientos de culpabilidad,está como "negociando" con elpropio Creador.2 bis. El poeta, en otras ocasiones, intenta un"coloquio' con alguna idealización sustitutoria.-3-Imagina Fernando González:"Cuando me muera, moriré tranquiloporque la muerte y tú me haréis eterno."Simboliza Salvador Pérez Valiente:"Quiero encontrarte lejos, más alláde las nubes: no en una cruz sinnombre, un anillo, una flor."Trasciende Blas de Otero:"Porque quiero morir, vivir contigoesta horrible tristeza enamoradaque abrazarás. oh Dios, cuando muera."Pacta Juan Ramón Jiménez:"¿Cómo, muerte, tenerte miedo?¿No estás aquí conmigo, trabajando?"

3. El poeta, deprimido por la agonía o elfallecimiento de un ser amado, comienzaa llorar la irremediable pérdida.Llora Jorge Manrique:"Coplas a la muerte del Maestrede Santiago Don Rodrigo Manrique,su padre."Lamenta Gustavo Adolfo Bécquer:"¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!"3 bis. El poeta, otras veces, comienza a lamentarseen sus poemas por las pérdidas futuras.-4-Pero siempre hay algún poeta que escribepensando: "nombrar es poseer".Y escribe hablando, como en un cantar, RamónJ. Sender: "El arte es una manera de pelearcontra la muerte."- 4 -Canta Gabriel Celaya:"Saludo, muerto el yo, la vida nueva."Habla el mismo Celaya:"Solamente -¡qué pena!-, si vivo,estoy muriendo."NORTE/15

DEL LIBRO DON "Q"José López Portillo y PachecoDONDE SE ABRE UN PARENTESIS PARATRATAR CUESTIONES QUETZALCOICAS YSE HABLA DE LA REDENCION, EL PECADO,LA CULPA, EL DESTIERRO DEL CAOS, LAHUMILDAD TRASCENDENTE, Y OTRASCOSAS MEXICANAS IGUALMENTEIMPORTANTESEn fin, le propuse a Don Q que abriera unparéntesis, y después de ciertas reticencias loabrió para decirme lo que sigue:"Pues bien, mi intrigado y buen Don Josefo(recuerden ustedes que me daba tratamientode "don" cuando de alguna manera me ganabaese derecho, ya por la inteligencia de mi preguntao por la oportunidad de mi observación),yo siempre he pensado que nosotros losmexicanos, como un eco del autosacrificio queaceptamos del Quetzalcóatl , conservamos uninvencible afán: denigrarnos, desgarrarnos ysangrar por las heridas que nosotros mismosnos causamos, en el afán de salvar nuestromundo del ridículo o del desprecio de los otrosmundos, en la conciencia de que uno y otro,risa y desdén, corresponden al acervo de las másíntimas esencias humanas, de aquellas que encajandirectamente en la dignidad. En otra ocasiónte hablaré de esto, i }e parece; por lo pronto,acéptamelo. Pues bien, en ese afán de desgarrarnos,nos reconocemos titulares de todos losdefectos de los hombres, del mismo modo quelos rusos pre-revolucionarios se sentían responsablespor todos los pecados de la humanidad.Creo que en uno y otro caso, hay una decididavocación por el mesianismo que puedeo no merecerse (temo el ridículo, si lo aceptocategóricamente), pero que de toda suerte condicionanuestra conducta. Y no podría ser deotra manera (y aquí voy a extenderme, tenmepaciencia). Recuerda que nuestros pueblos aborígenesreconocían como su responsabilidad-fíjate bien: responsabilidad y no culpa, paraque entiendas bien mi conversación con DonLu- mantener las luminarias del cielo en suscuencas y sus órbitas. A esa responsabilidadla atendían muy a su costa: o con el sacrificiopropio, dolor y sangre vertida no para redimirpecados, es cierto, pero sí para alimentara los cielos, lo que es uno de los sentimientosquetzalcoicos; o bien con la sangre ajena, vertidapara el mismo fin cósmico, que fue el sentidotezcatlipoico, del que Huitzilopochtli fuesignificativa expresión ..."(Abro aquí un paréntesis: aunque era paramí evidente que Don Q no sabía náhuatl, eraclaro que le gustaban las palabras de una lenguaque tuvo el gran acierto de eliminar la "r"y consiguientemente las "rr", de sonido horrendo,según me decía.)" ... No hubo en nuestro mundo indio, propiamente,la idea del pecado, culpa trascendente;pero sí, y ello es importante, un increíblesentido de responsabilidad del hombre antela creación, lo que hay que entender, para entendernos.El hombre indio, en su modestia,nunca se creyó el objeto de la creación. Reconoció,tan sólo, y con una firme humildad, suresponsabilidad de mantenerla, de servirla sinesperar nada a cambio , fuera de la concienciade compartirla y vivir en ella. Nuestra genteno pecaba; simplemente se responsabilizaba,que es una forma digna, humilde, conmovedorae inquietante de reaccionar ante el misterioque queremos sondear con nuestra ciencia onuestra voluntad, hasta llegar a un zumbidoincomprensible que a unos hace santos, a otros,sabios , y a muchos nada más blasfemos. Puesbien, el hombre indio no fue un hombre de culpay pecados , sino de responsabilidades. En suhumildad no construyó un paraíso, y ni siquierainfierno para los hombres: concibió tan sólola gloria anónima de mantener la creación, de irmanando sangre , propia o ajena, en el afán furiosode creer que sus dioses se alimentaban node conducta humana, sino del dolor de los hombres.No era la conducta la que halagaba a losNORTE/17

dioses, era el dolor del que se responsabilizaba,el supremo renunciamiento de nuestra viejagente, un dolor que, adviértelo bien, no era uncastigo, sino una suerte de tributo. No importabatanto cómo se viviera, cuanto cómo y porqué se muriera. Fíjate qué distinto..."-Oigame usted, Don Q. Todo eso es muyinteresante; pero no le encuentro relación conlo que me estaba diciendo. Será que yo soymuy objetivo y no entiendo esas brutalidadesprimitivas que usted sutiliza tanto.Don Q me contestó muy serio:"Ten paciencia, Pepe, que son cosas importantes,nuestras cosas de las que hemos dejadoque hablen los demás, y en las que casi nuncanos detenemos, si no es para destruirlas. Esperaun poco: más adelante te hablaré de otrascosas, para ti más comprensibles."-Perdóneme, Don Q, pero es que ahora,como siempre, empezamos con el "ahora" y el"aquí" de una flor, como dijo el difunto Hegel,y nunca sabremos dónde ni cuándo vamos arecoger el fruto."Espérate, déjame decírtelo desde el fondo,para explicarte cómo es que nuestro afán autodestructorha confundido nuestra humildadtrascendente con "sentimientos de inferioridad",y nuestra conciencia del presente, con la"irresponsabilidad", que es el tema conexo quenos trajo, por tu solicitud -tienes que reconocerlo-a esta conversación. Déjame seguir."Y siguió como sigue:"Es importante darse cuenta de que nuestrohombre indio no era un hombre que amaba,sino receptor de lo que dolía. No nació paraamar , sino para el doler , y de una u otra maneratienes que reconocer que en las ramas dela cruz, en una encuentras amor, y en la otradolor, expresado en el misterio del sacrificio,propio o ajeno, voluntario o impuesto; pero entodo caso, sufrido. Esa nuestra gente vivió hon-

damente en la ternura del dolor, aceptó éste entoda -su trascendencia y lo sobrellevó hasta susúltimas consecuencias, con responsabilidad muchomás profunda que la de cualquiera otropueblo, ya que todos, en algún momento de suenfrentamiento con el misterio, acudieron alsacrificio para resolverlo o para propiciarlo. Yo,debo decírtelo, amo entrañablemente a mi esenciaindia; me conmueve profundamente su responsabilidadprimigenia, aceptada con la másprofunda humildad que raza alguna se hayaautoimpuesto. Amo a mis raíces, Pepe, a éstasy a las otras, a las que atraviesan el mar yde un lado se van a los Pirineos y del otro alAfrica. Amo a los indios, a los míos, en su profundohorror al caos, en su dolorosa responsabilidadcósmica, en su increíble vocación porel orden de la creación; aunque en esta épocaya no tengan más sentido que el de fundirsecon todos nosotros para hacer una gran unidad,con todos los defectos y todas las virtudesy transmitirnos su profunda ternura haciael mundo, su orden y sus dolores."---lUn momentito, Don Q, un momentito. ¿Aqué viene esta repentina declaración? ¡Yo nole estoy reclamando nada! Parece como si seestuviera usted justificando. Trato, nada más,de que ordenemos esta conversación para quetenga fruto, y de repente se me arranca ustedcon un apasionamiento desbordado ..."Sí, una gran pasión por mis cosas, por misraíces, por esas raíces con las que estoy asidoal mundo, prendido de su redondez; las mismasque me permiten entender a la raza humana,amarla y sufrirla, tanto más, cuanto más profundas."Amo a mi gente, que es una forma de amara la Humanidad. Me gustaría sufrir por ellos.Fíjate lo que más me gustaría: me gustaría eldolor por ellos."-¡Ah, caramba, Don Q! ¡Me está usted resultandotambién con madera de redentor!¡Pero cálmese, tranquilícese! Piense en lo queestá diciendo: ¿De qué le serviría a su gente elque usted sufriera? Eso es estéril, irracional,no tiene sentido. Usted siempre tan analista,tan sereno, hasta solemne, y de repente rompelos diques de la razón y quiere resolver los problemascon el dolor y el sufrimiento. ¡Ya melo imagino a usted pasándose puntas de magueypor la lengua y haciéndose sangrar laspiernas! ¡No sea bárbaro, Don Q! ¿Qué le pasa?¡Cálmese!, ¡cálmese!(Debo decir que no eran frecuentes estosarranques de Don Q. Sin embargo, en aquellaocasión, seguramente estimulado por el relatodel suicidio, fue particularmente extremoso ydesorbitado en su conversación y sus juicios.Ustedes se estarán dando cuenta de ello.)Capítulo del libro Don O . Conversaciones sobre layoeidad y otras trascendentalidades. Librería de Manuel Porrúa,S. A. México 1969.NORTE/19

ORIGENES DE LA FABLA RANTELuis Ricardo FurlanTres siglos y pico antes de Cristo, ya Platónopinaba, sesudamente: "El pueblo es un excelentemaestro en materia de idioma." Reconociacon ello que el lenguaje proviene del vulgo yque de éste lo toman los escritores que lo credencializanen obra literaria. "Preciso es pensarcon los grandes, pero hablar con el vulgo",aconsejaba Gracián. El idioma es dinámico ymutante porque la corriente comunicadora delhombre exige nuevos semantemas para la mejorcomprensión a través de los canales oraleso escritos.Uno de los precedentes lunfas de más lejanadata se refiere al delito conocido como el delcuento del tío. El engaño o fraude que él significase cuenta en las desventuras del Mío Cid.El romancero popular español del siglo XI recuerdaque el castellano -expatriado, pobre ysin recursos-, obtiene dinero mediante ardidque le sugiere un fiel vasallo.En Gonzalo de Berceo (1195/1246) y a comienzosdel siglo XIII, encontramos varios galicismos,ingresados en España por "los primerostrovadores provenzales, los monjes cluniacensesy los caballeros franceses que se alistabanen la cruzada contra el Islam". Habrá queleer a Jorge Manrique (1440/1476) para reciénespigar una de las primeras voces de la germaníaibérica. El elegiaco coplero inscribe en unpoema el vocablo sobró, adjudicándole la signaturaque es de uso actual en el habla rioplatense,es decir, aventajar.En 1493 aparece el Exemplario contra losengaños y peligros del mundo, en traduccióncastellana, anónima, tomada de la versión latinade Juan de Capua. La obra citada condensamanuales conocidos que andan en varias lenguas,destinados a prevenir contra los peritosdel juego con trampa y los cuenteros profesionales.Durante el reinado de Felipe II, el ejido sevillanoes la Meca del argot picaresco. Aparecenel javanais -travesura idiomática formadacon la contracción de sílabas, y la inversión deletras- y otras deformaciones difundidas porLope de Rueda (1505/1565). El vesre lo documentael pasaje que Luis de Góngora (1561/1627), maestro de la poesía castellana, incluyeen La comedia del doctor Carlino, estrenadaen 1613, y que dice:Bien dijo que tordo esun dotorcillo hablador,cierto ingenio cordobés:porque quien dijo doctortordo dijo del revés.En la obra de Mateo Alemán (1547/1615)debuta el término pícaro. Para entonces, la picarescaespañola está en pleno auge, y casi simultáneamentenace y corroe una poesía rufianesca,anónima, que encuentra eco en los escritoresde valía, Quevedo y Villegas (1580/1645) entre ellos.Muy listos su hidalgo y su escudero, Cervantes(1547/1616) acopia los que en términos de argentinismosllamaríamos lunfardismos de época,en el Quijote, y lo mismo en Rinconete y Cortadillo,y los dispersa a comienzos del sigloXVII. Casi a la par, Juan Hidalgo publica en1609 Romance de germanía y vocabulario destalengua, considerado el primer diccionario (Ibíd.)lunfardo de que se tiene noticia. Y Luis Quiñonesde Benavente (1589/1652) populariza Entremeses,loas y jácaras, con argumentos de laplebe. Paralelamente, en otros países el lenguajerantifuso tiene parecidas connotaciones,aunque resulta difícil remontar a sus orígenes,por razones de mayor dispersión dialectal. Byron(1788/1824), valga la muestra, escribió suinmortal poema Don Juan en un estilo que es,para el crítico inglés Ifor Evans, "una sagazimitación de la jerga y la dicción de la conversacióndiaria".Si saltamos el gran charco y nos afincamosen las feraces tierras del Río de la Plata, holladaspor la conquista y la colonización, verificamosprematuros síntomas del caló plebeyo,en la curiosa crónica colonial de Calixto Bus-NORTE/21

tamante Carlos Inca. Este mestizo o indio peruano,que eligió el nombre literario de Concolorcorvopor asemejarse en él el color de la pieldel indígena al de las alas del cuervo, incluyeen su El lazarillo de ciegos caminantes desdeBuenos Aires hasta Lima, según las memoriasde Alonso Carrió de la Vandera, una coplillaoída a los "gauderios de la Banda Oriental",donde registra la voz camorra con el sentido debronca o pelea que le reconocemos en la parlacotidiana. Dicen los versos, datados en 1773:Eres un grande de porra,sólo la aloja te muevey al trago sesenta y nueveda principio la camorra.Camorra es vocablo al que se creía originadoen la mafia napolitana del siglo XIX, peroya figura en los documentos públicos y privadosdesde 1741. Concolorcorvo transcribe la coplacon ese regusto arrabalero que ahora advertimos.De camorra derivan algunos dichos: searmó la bronca ; saltó la bronca ; tiró la bronca,etcétera, que indican discusión, reprimenda oprotesta, respectivamente, en estos casos.Las luchas por la independencia y la libertaden la región rioplatense, aguzaron la inventivapopular; los poetas la recogieron literariamente.Unos versos difundidos en pliegos clandestinosalrededor de 1820, debidos al montevideanoBartolomé José Hidalgo (1788/1822)insertan el vocablo águila, por miserable, pobreflaco. Manifiesta en Un gaucho de la Guardiadel Monte contesta al manifiesto de FernandoVII y saluda al Conde de Casa Flores conel siguiente cielito en su idioma:Mejor es andar delgao,andar águila y sin penas,que no llorar para siempreentre pesadas cadenas.Hidalgo, siempre en "su idioma", es decir, enel lenguaje del paisano, emplea la voz cotarro-lugar, recinto habitación- (que deformada

luego hace cotorro) en la Relación que hace elgaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano detodo lo que vio en las fiestas mayas en BuenosAires en 1822:y la llama subió tantoque pegó fuego en el techo;alborotóse el cotarroLa vasta producción del porteño Estanislaodel Campo (1834/1880), dispersa aun en periódicosy revistas de su tiempo, denuncia con hartafrecuencia popularismos de la gran aldea,conmovida por el dramatismo de la guerra entrela Argentina y el Paraguay. Presentes antesde 1870, los vocablos que ejemplificamos demuestranque el pueblo ya tenía sus metáforasreas y que los poetas no las eludían.Para el fresco autor de Fausto en las chacotonasreflexiones del gaucho Anastasio, el Pollo,en la representación bonaerense de la óperade Charles Gounod, "basuriao" ( de basuriar)equivale, también, a menospreciar moralmenteo en lo viril a una persona o un comportamiento:y que ya los mejicanosse han basuriao a un tal Prin.El "tal Prin" era Juan Prim y Prats, quese convirtió en dictador al estallar la revoluciónespañola de 1868, y que murió asesinadodos años después.Sigamos. El hombre confiado, tonto, mentecato,es el bolonio:Yo, que llamaba bolonioal hombre que se casabapues me trae, más que al trote,el camote más camoteque hasta aquí se ha conocido¡Quién no recuerda la alocución escolar, eldiscurso en un banquete o la charla de algúnvendedor ambulante que nos quiere embaucarcon su labia? Esa perorata extensa, admonitoriao insoportable, tanto para nosotros como parael poeta, vale por un espiche:Dele espiche, tras espichey éste es un juicio arbitralPor último, del Campo otorga a papa el sentidode mujer hermosa, que le reconocemos enla fabla rioplatense:vide el retrato pintao(y es hembra muy cosa papa)Otro uruguayo, Antonio Lussich (1848/1928), documenta en una página conocida alrededorde 1870, la palabra morlaco, es decir, plata,dinero:Al dirme ya se acababatan delicioso pandero,donde cuasi pierdo el cueroy los morlacos dejéDespués vendrán guita , tela, mosca como sinónimosdel envilecido metal. Chirola aparece enlos documentos oficiales a principios de 1880,cuando el Banco Nacional, de Buenos Aires,emite un billete "cuyo valor era de cinco pesossesenta centavos fuertes, o su equivalentede cuarenta chirolas de catorce centavos cadauna".El enamorado cuenta prisa por ir en buscade su amada, y lo hace urgido por extraña ycomprensible ansiedad, a causa del camote quelo pica adentro:NORTE/23

ESTAS QUE FUERON ..Pedro Pablo ParedesLa rosa, entre la muchedumbre de las flores,es perfecta. La rosa es perfecta y, a la vez, efímera.Por lo uno y por lo otro. viene, desde el principiode los tiempos, viva. Es decir: eterna. Motivo,siempre renovado, de la actividad creadora. Símbolo,siempre único, de la belleza.La lírica hispánica ¿cómo iba a sustraerse alculto de la rosa? Ha contribuido, como pocas, asu perduración. Con singular eficacia. En todaslas épocas. Al través de todas las corrientes. Entreéstas, el clasicismo. Lo ejemplifica, de maneraegregia, don Pedro Calderón de la Barca. Y lorealiza -para no citar su teatro, tan grande- ensoneto famoso: A unas Flores . Dos temas, armoniosamenteentrelazados, desenvuelve, en él, elpoeta. El de las rosas, primero:Estas que fueron pompa y alegríadespertando al albor de la mañana,a la tarde serán lástima vanadurmiendo en brazos de la noche fría.El lenguaje , como se ve , se ciñe, a perfecciónal pensamiento poético al que sirve de cauce. Heaquí la rosa -las rosas- en su absoluta , radianteentidad. Bella y efímera : nace con la alborada;muere con el crepúsculo.Con igual naturalidad , con igual eficacia, surgey evoluciona el segundo tema:Este matiz que al cielo desafía,iris listado de oro , nieve y grana,será escarmiento de la vida humana;¡tanto se aprende en término de un día!Sobre clásico auténtico , Calderón es castellano;sobre castellano , cristiano a toda prueba.Como tal sabía , sabía y sentía , que las rosas sonbellísimas pero fugaces . Bella y fugaz es, también,la vida de los hombres. La vida, repitió él en incomparabledrama , es sueño. ¿Cómo evitar la asociación,la perdurable simbología, entre la rosa yla existencia? Por esto remata, de inolvidable manera,el primer tema:A florecer las rosas madrugarony para envejecerse florecieron:cuna y sepulcro en un botón hallaron.Aún resuena , insistente , la doble imagen en elalma, y ya la equilibra , con no menor poder sugestivo, finalmente , el otro tema:Tales los hombres sus fortunas vieron:en un día nacieron y expiraron;que pasados los siglos , horas fueron.El poema ha venido rodando, de antología enantología, hasta nuestro tiempo. Lo ha salvado, quéduda cabe, su esbeltez, su simetría estética: superfección. Parece predominar en su concepción,en su desarrollo, en su elaboración, lo intelectual.Está, como si dijéramos, matemáticamente construido.La vida es sueño -síntesis de toda cristianafilosofía- nos dicen, desde el primer cuartetoy el primer terceto, las rosas de Calderón;el destino de los hombres, nos expresa, en el segundocuarteto y en el segundo terceto restantes,el poeta.Estas que fueron ... El poema se inicia en tonode elegía. Y concluye con la misma nota: horasfueron. Don Pedro Calderón de la Barca, por época,por formación, por actitud, por sensibilidad,era un clásico. A las Flores lo prueba: en su doblesimetría creadora y verbal; en su cerrada unidad.La rosa clásica, dentro del radio hispánico, es,por encima de cualesquiera otras, la suya.NORTE/25

PROBLEMAS SOCIALESDE NUESTRO TIEMPORudolf RockerLa historia del Estado es la historia de laopresión humana y de la castración espiritual;es la historia de las ilimitadas tendencias autoritariasy despóticas de las pequeñas minoríasque no pueden saciarse sino con la esclavitud yla explotación de los pueblos. Cuanto más hondamentepenetra el Estado, con sus innumerablesórganos, en todos los campos activos de lavida social, tanto más logran sus dirigentestransformar a los hombres en meros autómatas,inanimados ejecutores de sus designios, y tantomás inevitablemente se trueca el mundo en granpresidio, en el que finalmente no se puede sentirningún anhelo de libertad. La situación de Rusia,Italia, Hungría, Polonia, Austria y Alemania,habla con tal elocuencia que nadie puedeengañarse respecto a las inevitables consecuenciasde semejante "progreso". Que por este caminono puede florecer para la humanidad ningúnnuevo y risueño porvenir, está bien claropara quienes tienen ojos y ven, oídos y oyen.Lo que hoy se advierte en el horizonte de Europa,es la dictadura de las tinieblas, que cree poderajustar a la sociedad entera al muerto mecanismode una máquina cuya uniformidad sofocaa todo lo orgánico y eleva a principio lamonotonía de la mecánica. No nos engañemos:no es la forma del Estado, es el Estado mismoel que crea el mal y continuamente lo nutre yfomenta. Cuanto más se introduce lo estatal enla vida social de los hombres, o cuanto más sometea éstos el Estado, imponiéndoles su dominación,tanto más rápidamente se disgregala sociedad en sus componentes, los cuales pierdenlos lazos íntimos que los reunían y se combatenneciamente con vergonzosas discordias,por mezquinos intereses, o bien se dejan arrastrarde un modo irreflexivo por la corriente,sin darse cuenta del abismo a que se los conduce.Cuanto más progrese este estado de cosas,tanto más difícil será reunir a los hombres enuna nueva sociedad e impulsarlos a la renovaciónde la vida social. La vesánica fe en las dictaduras,que se extiende hoy como una pestepor Europa, es solamente el fruto maduro deesa creencia ciega en el Estado , que desde hacemuchas decenas de años se ha implantado enel ánimo de los hombres. No es el gobierno delos hombres, sino la administración de las cosas,el gran problema de nuestra época, y nopuede solucionarse dentro de los vínculos estatalesde la actualidad. Importa menos el cómosomos gobernados que el ser gobernados. puestoque esto es señal de nuestra minoridad, quenos impide tomar en las propias manos nuestrosasuntos. Compramos la "protección" delEstado con nuestra libertad, por lo menos paraconservar la vida, y no vemos que precisamentees esa "protección" estatal lo que convierte a lavida en un infierno, puesto que sólo la libertadpuede asegurar la digiudad y la fuerza.Son muchos los que han reconocido los malesde la dictadura, pero se consuelan con lacreencia fatalista de que es indispensable comoetapa de transición, siempre que tengamos presentela llamada "dictadura del proletariado"que, se nos explica, conduce al socialismo. Lospeligros que amenazaban por todas partes alnuevo Estado comunista en Rusia, ¿no eran unajustificación moral de la dictadura? ¿Y no hayque admitir que la dictadura cederá a un régimende mayor libertad cuando esos peligroshayan pasado y el "Estado proletario" se hayaconsolidado interiormente?Han transcurrido casi veinte años para Rusiadesde entonces. Y este país es hoy el más fuerteEstado militar de Europa y está vinculadocon Francia y otros Estados por una alianza deayuda mutua. El Estado bolchevista no sólo hasido reconocido por las otras potencias, sinoque está representado en todas las corporacionesde la diplomacia internacional y se hallaexpuesto a peligros del exterior no mayores quelos que amenazan a cualquier otra gran potenciaeuropea. Pero las condiciones políticas internasde Rusia no han cambiado; han empeoradode año en año y han convertido en escarniotoda esperanza de cambio en el porvenir.Cada año fueron más numerosas las víctimaspolíticas. Entre ellas están millares y millaresNORTE/27

que han ido rodando en los últimos tres lustros,de prisión en prisión, o que han sido asesinadas,no por haberse rebelado con las armasen la mano contra el sistema existente, sinosimplemente por no poder aceptar las doctrinasordenadas por el Estado y por tener opinionesdistintas a las de los gobernantes sobrela solución del problema social.Esta situación no puede ser explicada por lapresión de las condiciones externas, como hanquerido persuadirse muchos ingenuamente. Esresultado lógico de una actitud enteramente antilibertaria,que carece de la menor comprensióno simpatía para los derechos o convicciones delos hombres. Es la lógica del Estado totalitario,que concede al individuo la justificación de suexistencia sólo en tanto que sirve a la máquinapolítica. Un sistema que pudo estigmatizar la libertadcomo "prejuicio burgués" no podía llevara otros resultados. En su desarrollo, elevóa principio fundamental de Estado la supresiónde la libre expresión de las opiniones, y ha hechodel cadalso y de la cárcel la piedra angularde su existencia. Más aún: ha llegado máslejos, en ese desarrollo desastroso, que cualquierotro sistema reaccionario del pasado. Sus representantesno se contentan con reducir a laimpotencia a sus opositores socialistas y revolucionarios,arrastrándolos ante los tribunales oenterrándolos vivos , sino que niegan también asus víctimas sinceridad de opinión y pureza decarácter , y no retroceden ante ningún mediopara presentarlos ante el foro mundial comobandidos y como instrumentos al servicio de lareacción.Los hombres y mujeres que sufrían en lasprisiones de la Rusia zarista eran consideradospor el mundo liberal como mártires de sus ideas.Ni siquiera los carceleros del zarismo han tenidola desvergüenza de lesionar su integridado de poner en tela de juicio la sinceridad de susopiniones. Pero las víctimas de la dictadura proletariafueron difamadas y calumniadas sin pudorpor sus opresores y presentadas al mundocomo la hez de la sociedad. Y centenares de millaresde fanáticos en todos los paises , cuyos débilescerebros han sido ajustados al ritmo de lamúsica de Moscú y han perdido toda capacidadpara pensar por propia cuenta , si es que algunavez lo hicieron, repiten irreflexivamente lo queles han dictado los autócratas moscovitas.Nos encontramos así ante una reacción máshonda y más desastrosa en sus consecuenciasque cualquiera otra reacción política en el pasado.Pues la reacción actual no está encarnadaen sistemas especiales de gobierno surgidos delos métodos de violencia empleados por pequeñasminorías. La reacción actual es la fe ciegade grandes masas que proclaman como incondicionalmentebuena toda violación de los derechoshumanos, siempre que sea ejecutada por unsector particular, y condena sin crítica lo que esseñalado por ese sector como falso y herético.La creencia actual en la infalibilidad política deldictador, reemplaza a la creencia en la infalibilidadreligiosa del Papa católico y lleva a los mismosresultados morales. Es posible luchar contrala fuerza de las ideas reaccionarias mientrascabe apelar a la razón y a la experiencia humanas.Pero contra el ciego fanatismo de papagayossin pensamiento que condenan de antemanotoda convicción honesta, la razón es impotente.Hitler, Mussolini y Stalin son los símbolos deesa fe ciega que repudia despiadadamente todolo que se opone a su; poder. Las funestas farsasjudiciales contra los llamados "trotzkistas" enMoscú, son ilustraciones sangrientas. Cualquieraque tenga un resto de independencia de juicioha de reconocer que la auténtica tragedia deesas farzas jurídicas ha tenido lugar tras losbastidores de la sala del proceso. Los más viejosy destacados jefes del partido, todos amigos fielesde Lenin, rivalizan ante el tribunal en autoacusacionesque jamás se habían visto antes enun proceso político. Cada cual procura excedera los otros en la bajeza de la propia anulación,a fin de aparecer ante el mundo comovil instrumento del fascismo; y todos, con asombrosaunanimidad, señalaron a Trotzky como

el instigador de los crímenes que se les imputaban.Ningún movimiento está seguro contra lostraidores eventuales en sus filas. Pero creer quela mayoría de los jefes m4s prominentes de unmovimiento se consideran a si mismos, traidoresde todo lo que habían predicado antes, es cosaque sobrepasa a cualquier medida. ¿Y si, despuésde todo, esa terrible acusación estuviese basadaen hechos? Entonces, mucho peor. ¿Quéjuicio puede merecer un movimiento cuyos másviejos y más destacados representantes, cadauno de los cuales han ocupado algún tiempo lasmás altas posiciones en el partido, estaban secretamenteal servicio de la reacción? Y si lagran mayoría de los viejos jefes eran traidores,¿qué garantía puede ofrecerse de que los tres ocuatro supervivientes de la vieja guardia esténhechos de mejor pasta? También aquí se manifiestala ley que está en la raíz de toda dictadura:el dictador no puede sentirse tranquilo sinohasta que se ha librado de todos los competidoreseventuales. Esa misma lógica intrínseca queobligó a Robespierre a entregar a sus amigos alverdugo, esa misma lógica que impulsó a Hitlera la noche sangrienta del 30 de junio de 1934,para limpiar el camino de sus más íntimos camaradas,fue la que llevó a Stalin a exterminar alos llamados "trotzkistas", por temor a que pudieranllegar a ser peligrosos para su poder.Pues para todo dictador el opositor muerto esel menos temible.Después de todo, tuvieron esas víctimas elmismo destino que habían deparado antes a losopositores de sus facciones cuando estaban enel poder. Eran almas gemelas, sangre de lamisma sangre, inspiradas por la misma obsesióndel poder que sus verdugos, capaces depisotear toda ley humana para mantenerse enlos puestos de mando. No sólo han sido privadosde su vida, sino también del honor, y elanatema de la traición ha sido lanzado contrasus nombres. Pero tampoco Trotzky , cuandomasacró en 1921 a los obreros y marinos deCronstadt-catorce mil hombres , mujeres y nifeos-se contentó con ahogar en sangre la protestade esos precursores de la revolución rusa:él y sus colaboradores no vacilaron en denunciara sus víctimas, ante el mundo, como contrarrevolucionariosy aliados del zarismo. Actualmentetiene que soportar que se le presenteante la opinión, por sus antiguos amigos, comoaliado de Hitler e instrumento del fascismo.Esta es la Némesis de la historia.De la misma concepción fatalista que creeimposible pasarse sin la dictadura, como etapatransitoria a mejores condiciones sociales, surgetambién la creencia peligrosa que encuentracada vez más amplia aceptación, de que al finde cuentas el -hundo no puede elegir más queentre comunismo y fascismo, que porque noexiste otra solución. Esa visión de las cosas,prueba que los que tal sostienen no han comprendidola naturaleza real del fascismo y delcomunismo, y no han descubierto que ambosson ramas del mismo tronco. No hay que olvidar,naturalmente, que la palabra "comunismo"es tomada aquí para referirnos al presentesistema de gobierno en Rusia, tan lejos dela significación originaria del comunismo, sistemasocial de igualdad económica, como el otrosistema de gobierno.No negamos que los motivos originales dela dictadura bolchevista en Rusia eran distintosde los de la dictadura fascista en Italiay Alemania. Pero una vez establecida la dictaduraen Rusia lo mismo que en los Estadosfascistas, condujo a los mismos resultados inmediatos;y la semejanza de los dos sistemasse vuelve progresivamente más palpable. Todoel desarrollo interno del bolchevismo en Rusiay la reconstrucción social en los paísesfascistas, han llegado a una etapa en que, porlo que concierne a las tendencias actuales, nopuede hablarse ya de conflicto entre ambossistemas. Las diferencias son secundarias,como las que podemos advertir entre el fascismode Alemania y el de Italia; pero se explicanpor las condiciones peculiares de losrespectivos países. .NORTE/2,9

Bajo la dictadura de Stalin, Rusia se haconvertido en un Estado totalitario en mayormedida que Italia o Alemania. La arbitrariedady la supresión de toda otra facción yde toda libertad de opinión, la sumisión detoda esfera de la vida pública al control férreodel Estado, la omnipotencia de un sistemapolicial absoluto e inescrupuloso que intervienehasta en los asuntos más íntimos delser humano y vigila todo aliento del individuo,el desprecio sin ejemplo por la vida delhombre, que no retrocede ante nada paraquitar de en medio a elementos desagradables,esto y mucho más ha adquirido en la Rusiabolchevista el mismo carácter que en lospaíses de Hitler y de Mussolini. Incluso latendencia originaria internacional del movimientobolchevista, que pudo considerarse undía como signo esencial de distinción entre elcomunismo de Estado ruso y las aspiracionesnacionalistas extremas del fascismo, ha desaparecidopor completo bajo el régimen deStalin, para dejar el puesto a una educaciónestrictamente nacionalista de la juventud rusa.Esa juventud, es verdad, sigue cantando la"Internacional" en las ocasiones solemnes,pero no por eso está menos sólidamente encadenadaque la juventud fascista de Alemaniay de Italia a los intereses del Estado nacional.Por otro lado, el fascismo en Alemania, y másconcretamente en Italia, se transforma cadavez más en un capitalismo de Estado. La nacionalizaciónde todas las instituciones financierasen Italia, el sometimiento paulatino de todo elcomercio exterior al control del Estado, la nacionalizaciónde la industria pesada, que yaanunció Mussolini, y otros muchos aspectos,muestran más y más la tendencia hacia un desarrollodel capitalismo de Estado de acuerdo almodelo ruso, un fenómeno que causa no pocosquebraderos de cabeza a los capitalistas cómplicesdel fascismo. Idénticos fenómenos se manifiestancada día con mayor frecuencia en Alemania.En realidad esas tendencias no sonmás que el resultado lógico de la idea del Estadototalitario, que no puede considerarse tranquilosino hasta que ha puesto a su serviciotoda función de la vida social.Por consiguiente fascismo y "comunismo"no deben conceptuarse como la oposición dedos interpretaciones diferentes de la naturalezade la sociedad; son simplemente dos formasdel mismo esfuerzo y tienden al mismo objetivo.Y esto no ha cambiado en lo más mínimopor la declaración de guerra contra el comunismo,que Hitler ha proclamado con tantapasión; pues todo el que piensa, reconoce claramenteque se trata de un motivo de propagandapara atraer al mundo burgués. Incluso ladespiadada brutalidad que caracteriza a losnuevos autócratas en la Rusia bolchevista, tantocomo a los de los Estados fascistas, encuentrasu explicación en el hecho de que son todosadvenedizos : los advenedizos del poder no sonmejores que los advenedizos de la riqueza.El que fascismo y comunismo, o mejor dicho,stalinismo, hayan podido ser consideradoscomo opuestos, se explica principalmente porla conducta desdichada de los llamados Estados"democráticos", que en su lucha defensivacontra la ola del fascismo se apropiaroncada vez más de sus métodos y son arrastradosinevitablemente por la corriente de las tendenciasfascistas. Se repite aquí, en más ampliaescala, la situación que hizo posible la victoriade Hitler en Alemania. En sus esfuerzos paraoponerse al "mal mayor" por uno menor, lospartidos republicanos de Alemania restringieronlos derechos y privilegios constitucionales,y al final dejaron en pie muy poco del llamadoEstado "constitucional". En realidad, el gobiernode Brüning, que tuvo todo el apoyo del partidosocialdemócrata, gobernó enteramente pordecreto y eliminó las corporaciones legislativas.Así se desvaneció gradualmente el antagonismoentre democracia y fascismo, hastaque luego apareció Hitler como el alegre herederode la República alemana.

Pero los paises democráticos no han aprendidonada de ese ejemplo y avanzan ahora consumisión fatalista por el mismo sendero. Estose evidencia especialmente en su conducta miserablecon respecto a los terribles acontecimientosde España. Una conspiración de militaresansiosos de poder se levantó contra ungobierno democrático elegido por el pueblo, ycon ayuda de mercenarios extranjeros, y bajola dirección de Hitler y de Mussolini , condujeronuna guerra criminal contra su propio pueblo,guerra que ha sembrado de ruinas al paísentero y ha costado ya centenares de millaresde vidas humanas. Y mientras un pueblo seprepara con heroica resolución a defendersecontra esa violación sangrienta de sus derechosy libertades, y opone a ese puñado de aventurerossin conciencia una lucha como jamás hablapresenciado el mundo, las "democracias"de Europa no han sabido hacer nada mejorpara oponerse a esa violación de todo derechohumano , que atrincherarse tras un ridículopacto de no intervención, que todo el mundosabe que ni Hitler ni Mussolini han respetado.Por esta obra maestra de la diplomacia, unpueblo amante de la libertad, que arriesga lavida de sus hijos en defensa de sus derechos,y los cobardes instrumentos que amenazan,ahogar esos derechos en un baño de sangre,han sido tratados como combatientes igualesy reconocidos moralmente con idénticos derechos.¿Puede uno asombrarse de que esa democraciano tenga atractivos para oponer alfascismo?Durante meses y meses el mundo ha contempladoen calma cómo la capital de un paísse vio expuesta a los horrores de la guerra,y cómo eran aniquilados mujeres y niños indefensos,por la barbarie fascista . En parte algunase levantó una palabra de protesta paraponer fin a esos horrores. La democracia burguesase ha vuelto senil y ha perdido toda simpatíapor los derechos que ha defendido unavez . Esta quiebra de su moral , esta ausenciade ideales éticos, esta anulación de sus impulsosy de sus fuerzas , han sido tomadas de losmétodos del mismo enemigo que trata de devorarla. La centralización gubernativa ha quebrantadosu espíritu y ha cortado las alas a suiniciativa . Tal es la razón por la que muchospiensan hoy que es preciso elegir entre fascismoy "comunismo".Si hubiese que hacer una elección hoy, nosería entre fascismo y "comunismo", sino entredespotismo y libertad, entre coerción brutal ylibre acuerdo, entre la explotación de los sereshumanos y la industria corporativa en beneficiode todos.Fourier, Proudhon, Pi y Margall y otroscreían que el siglo XIX traería la disolución delas grandes formaciones estatales para prepararel camino a una época de federaciones degremios y municipios libres que, según sus puntosde vista, deberían abrir un nuevo capítuloen la historia de los pueblos de Europa. Se engañaronen cuanto al tiempo, pero acertaronen sus concepciones ; - puesto que la centralizaciónestatal ha alcanzado hoy tal amplitud, queaun a los más despreocupados les llena de secretostemores por lo que respecta al porvenirde Europa y del mundo. Solamente una constituciónsocial federalista, apoyada en el interéscomún de todos y fundamentada en el acuerdomutuo de todas las agrupaciones humanas, nospuede salvar de la maldición de la máquina políticaque se nutre con la carne y con la sangredel pueblo.El federalismo es la colaboración orgánicade todas las fuerzas sociales, de abajo, haciaarriba, para la obtención de una finalidad comúncimentada en el libre acuerdo. El federalismono es la disgregación de la actividad productora, ni el desbarajuste caótico, sino el trabajoy la actuación común de todos los miembrospara la libertad y la prosperidad generales.Es la unidad de la acción que nace de laconvicción íntima y encuentra su expresión enla solidaridad vital de todos. Es el espíritu deNORTE/31

«FORO DE NORTEla voluntad libre, que opera de dentro haciaafuera y no se agota en una estúpida imitaciónde formas pasadas, que no pueden darorigen a ninguna iniciativa personal. Paralelamentecon el monopolio de la propiedad debedesaparecer el monopolio del poder, para quese aparte de la humanidad esa pesadilla quegravita sobre nuestras almas como una montañay corta el vuelo de nuestro espíritu.¡Hay que liberar del capitalismo a la econonomíal¡Hay que liberar del Estado a la sociedadlBajo estos símbolos se librarán, en un futuropróximo, las luchas sociales que abrirán elcamino a una nueva era de libertad, justicia ysolidaridad. Cada movimiento que sacuda alcapitalismo en sus núcleos esenciales y tienda alibertar a la economía, de la tiranía de los monopolios;cada iniciativa que dispute al Estadosu actividad y, quitándole eficacia, tienda aque el poder pase a depender directamente dela vida social, será un paso más hacia la libertadhacia el advenimiento de una era nueva.Todo lo que tiende a una meta contraria, llámesecomo se llame, afirma consciente o inconscientementelos baluartes de la reacciónpolítica, económica y social, más amenazadorahoy que nunca.Con el Estado desaparecerá también la nación,la cual es sólo pueblo del Estado; la idea,de humanidad recibirá nuevo sentido. Este semanifestará en cada una de sus partes y extraerásu conjunto de la rica y polífona variedadde la vida.El sentimiento de la dependencia bajo unpoder superior, ese manantial de toda sumisiónreligiosa y política, que en el pasado encadenósiempre al hombre, obstruyéndole el paso haciaun nuevo futuro, cederá ante un nuevo conocimientoque hará al hombre señor de supropio destino. Aquí cuadra también la frasede Nietzsche: "¡Vuestro honor no depende dedónde venís, sino de adónde váisi ¡Lo que constituirávuestro nuevo honor es la voluntad y lospasos que os impulsan hacia adelante!"De Nacionalismo y Cultura. Ediciones Imán, BuenosAires, 1942. Traducción de Diego Abad de Santillán.

NORTE/33

pintura documentoEn su actual etapa de trabajo, Belkin pintaformas robot, como crítica al hombre servomecanizadopor las circunstancias. Busca por este medioinvestigar procesos comunicativos para crearnuevas relaciones entre el espectador y la pintura.Con imágenes extremas -que evocan a Lindner,a Klapheck- Belkin establece vínculos conel medio ambiente deshumanizado de hoy. Comprendesensiblemente las alteraciones que losmedios producen en el hombre y lanza una señalde alerta para sobreponerse a ellos. Sabe queel futuro será demasiado tarde y que es ahoracuando se necesita crear formas que sugieranbases para el cambio. El hombre no perceptivono se percata de la amenaza que se cierne sobresu individualidad y es el artista quien debe restablecerpuentes con la armonía cósmica.Los robots de Belkin actúan, sugieren, seconvierten en protagonistas de grandes acontecimientos.Fascinantes son sus variaciones sobrepintura de Louis David (Marat asesinado , El rap•to de las Sabinas) donde el robot se humaniza,ubicándose en el escenario histórico. No se tratade paráfrasis o alusiones, sino de crear una pinturaque señale nuevos rumbos. Belkin investigay realiza su aspiración de plasmar una imagineríadel siglo XX que proponga el retorno a loesencial. Como otros contemporáneos, funde enuna simbiosis un motivo tradicional y su propiaescritura, añadiendo notas actuales a una multisecularhistoria plástica. Lo tradicional se transfiguraa través de supersignos y aparece repletode vida presente, es símbolo de una eraen que el arte ha dejado de ser lujo, para convertirseen necesidad.A partir de 1974 aparece un "nuevo Belkin",orgánicamente realizado en relación a su propiaobra, pintor de plenitud y libertad, contemporáneoen el más amplio de los sentidos. Sus variacionessobre David no son una "manía anticuaria",sino una discusión con el pasado para redescubrirperspectivas. La actualidad aparece en supintura como diálogo en que la historia del arte seconvierte en espejo del propio yo y sus problemas.En 1971 concluyó una serie de dieciséis cuadrosbasados en el Marat asesinado de David, que lesirvió de guía para acentuar la vigencia de hechossemejantes. Este modelado descubre nuevoscontactos con lo real. En las últimas décadas, losartistas expresan libremente su relación con elarte, sin ahorrarse la mejor parte de sí mismosy Belkin sigue la línea, aportando su propia creación.No sustituye a un mundo, por otro, sinoque redescubre en obras asombrosas, datos parareconstituir lo humano. Ahora le toca el turno aLa lección de anatomía de Rembrandt. Concretandola pintura documento, Belkin relaciona estaobra maestra con la muerte del Che Guevara. Alas formas del robot se añaden fotografías y crónicasde los hechos reales y progresivamenteunas figuras sustituyen a otras, lográndose unametáfora crítica y activa.En la pintura histórica el robot se ubica. Elrapto de las Sabinas por David, se transforma entropo de hechos recientes: la hecatombe de Tlatelolcoen 1968, las matanzas de la Universidadde Kent State, en 1970, el asesinato de civilespor los militares en Santiago de Chile, en 1973y con este traslado el artista lanza señales dealerta, sugiere la necesidad de recobrar condicionesmás humanas.Dentro del tema de muertes históricas, destacala serie sobre la muerte del Che Guevara.Las escenas están construidas con informaciónreal, noticias periodísticas, crónicas, fotografías,que se alterna para cobrar sentido y valor estético.Los personajes de La lección de anatomíadel Dr. Tulp , se sustituyen con diverso significadoen cada cuadro. Primero el robot ocupael lugar del ajusticiado en el cuadro de Rembrandt,después el robot es el Dr. Tulp y dos figurasde la izquierda y aparece el Che Guevara,muerto, en el lugar del ajusticiado. En otro cuadro,todas las figuras son robots, menos el rostrodel Che Guevara; otro más es un Tableau manifestede homenaje al Che Guevara, a Pablo Neruda,a Salvador Allende. Las variaciones se suceden,y por último en La lección final de anato-NORTE/35

mía, el Che Guevara ocupa el lugar del Dr. Tulp,rodeado por sus guerrilleros y ante la figura delajusticiado , ahora representada por el robot. Setrata de pintura abierta, cuyo fin es abrir nuevoscaminos a la percepción.Las formas reales , de acuerdo con Rembrandtque adora el detalle , están finalmente representadas. Los cuellos de holanda plisados , el mostachoy la barba de los siete personajes que rodeana Tulp y la figura de éste , reaparecen perfectospero no decisivos , permitiendo la luz rembrandtianala introducción de otros fantasmas.Todo se conjuga en efectos dinámicos. Lasformas abstractas y las fotográficas se complementancon las clásicas para sugerir otros significados. Se sintetizan la aristocracia de la pinturaantigua y el movimiento rápido de la fotografíapara crear supersignos que explican tiemposde crisis. La incertidumbre y la violencia cunden,y si de ellas quedan diarios testimonios visuales,es el pintor quien debe condensar su devastadorarealidad con formas y símbolos quemuestren en un primer plano lo circunstancial, ymás a fondo las realidades por las cuales no pereceel sentido genérico de la palabra Hombre.En sus obras recientes, Belkin concreta su lenguajeen función del mundo que intenta expresar,invariable en torno a la transformación dela realidad social para redimir lo humano. Formadodentro de los ideales del muralismo mexicano, devuelve a la pintura los grandes temas,con medios apropiados de este fin de siglo. Sillega a formas " parapictóricas" es para enriquecersignificados , insistiendo en el sentido transhumanode la existencia.Lo trans -humano es una realidad distinta detoda otra que el muralismo haya expresado conalegorías y metáforas. Belkin se inclina por estesentido inefable , y lo recrea buscando nuevas manerasde implicar al espectador. La poesía desarrolladaen formas simbólicas se abre al espectadorque sabe traspasar su necesario hermetismo,abriéndose también a aquel que sólo ve enaquellas su evidente primer plano . Los muralistas

equilibraron y depuraron sus formas con sentidointelectual, sensible y universal, y Belkin semantiene dentro de sus ideales. Desde el muralen la Kehila Ashkenazi de México (1967) concibela vida humana en su complejidad. Su brillantey personal síntesis cobra nuevos aspectosen el mural que decora la Escuela de Humanidadesdel Lock Haven State College de Pennsylvania(1971) donde aparece la forma antecedentedel robot, tratada desde otros ángulos en el muralContra el colonialismo interno, obra al aire libreen la 46 Street Park de Nueva York (1972) y enel mural de la Dumont Public Schools de NuevaJersey (1973) donde el artista se mantiene en labisagra de la revolución-evolución y de la revolución-afirmación,rechazando lo negativo asícomo formalismo y rutinas, para condensar formasactivas. En las formas de su arte, en su lenguajeplástico, no hay sino un natural enriquecimientoa medida que Belkin avanza en el tiempo yen la experiencia, a medida que va absorbiendola tradición cultural, primero la de México, y despuésampliándola, con la de otros países de Américay Europa. Con penetrante mirada estableceuna conexión real que logra atraer el interés deiespectador de hoy.Belkin crea un arte simbólico por necesidad.No se trata de una diversión en la que el hermetismosirva como juego , sino de pintura documentoque revela realidades a través de signosy eventos circunstanciales , por eso en ella hayen primer plano el suceso, que se torna mediatoy descubre , en un segundo plano trascendente,realidades humanas que corren subterráneas yconstantemente a lo largo de la Historia , despejándosepor último el horizonte metafísico, transhumano, el cual es trascendido por la I maginación.Si la crisis social es aguda , la pintura debeser radical en sus posiciones , no perderse en espectáculoshíbridos, en apareamientos heterogéneosy desintegrados que borren su personalidadpictórica . Belkin recurre a formas sorprendentesy contradictorias pero auténticamentepictóricas . Engarzadas en el esqueleto de obrasprecedentes , hacen presencia viva, desbordandolímites estrechos en contestación a situacionesdominantes . Su estética e ideología significan-una vez más- la penetración del arte en lavida, disminuyendo la distancia entre la realidadpictórica y la realidad social.Berta TaracenaNORTE/37

MURALES1959 Levantamiento del gueto de Varsovia, 7' x15', Vancouver Jewish Community Center,Canadá1961 Todos Somos Culpables , 2.80 x 20.00 m.,Penitenciaría Federal de México1963 A nuestra Generación Corresponde Decidir,3.00 x 22.00 m., Centro Pedagógico Infantil,Ciudad de México1967 Kehila Ashkenazi de México, 7.00 x 50.00 m.,Ciudad de México1971 Facultad de Humanidades, 4.00 x 9.00 m.,Lock Haven State College, Pensylvania1972 Against Domestic Colonialism , 20.00 x 22.00m., Street Park, Nueva York1973 Dumont Public Schools, 3.60 x 16.00 m., Dumont,Nueva Jersey

EXPOSICIONES INDIVIDUALES1952 Instituto Cultural Anglo-Mexicano, Ciudad deMéxico1953 Vancouver Art Gallery, Vancouver, Canadá1953-59 Allied Arts Council, Calgary, Canadá1956-59 Galerías C.D.I., Ciudad de México1959 Galería Diana. Ciudad de México1959-60 Galería Tusó, Ciudad de México1959-61 Arte, A. C., Monterrey, México1960 Academia de San Carlos, México1962-64-75 Galería Misrachi, Ciudad de México1963-64 Zora Gallery, Los Angeles, EUA1965-67 Salón de la Plástica Mexicana, Ciudad deMéxico Instituto Cultural Mexicano-Israelí,Ciudad de México1966 Galería Edan, Acapulco, México1967 Phoenix Art Museum, Phoenix, Arizona, EUAAnkrum Gallery, Los Angeles, EUA1969 Galería Jack Misrachi, Ciudad de México1970-72-73 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUA1971 London Arts, Detroit, EUAGalería Pecanins, Ciudad de MéxicoAronson Midtown Gallery, Atlanta, GeorgiaEUA1972 Haupert Union Building, Moravian College,Pennsylvania, EUA1974 Elaine Horwitch Galiery, Phoenix, Arizona,EUAMuseo de la Universidad de Puerto RicoDubose Gallery, Houston, Texas, EUA1975 Museo de Arte Moderno, Ciudad de México1976 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUAWright State University, Dayton, Ohio, EUACasa de la Cultura, Puebla, México

1. ^Ve IV ^. I I ar, ^•n-^. .^ w.,1.11.. . ,i ¡^^

NORTE/41

1Debido en gran parte a la influencia que elmuralismo mexicano ejerció en mí,, en mis añosde formación , característica fundamental de miobra ha sido mi preocupación por las posibilidadesde una imaginería heroica del siglo XX, y aunmás, con la representación de eventos específicos.En los últimos tres años he pintado variasobras cuya iconografía deriva de conocidas referenciasvisuales que se encuentran en ciertaspinturas famosas del pasado . En 1971 terminé unaserie de 16 cuadros basados en el Marat Asesinado,de J. L. David. Este proyecto me llevó aconcebir otra serie : un. grupo de cuatro pinturassobre la muerte del Che Guevara, basadas en lasemejanza entre fotografías de prensa del eventoy La Lección Anual de Anatomía del Dr. Tulp,de -Rembrandt. En esta última serie es mi intenciónpresentar una situación contemporánea dentrodel contexto de la historia del °arte.

Siguiendo. un' proceso similar, estoy realizandoactualmente cuatro grandes pinturas "históricas",inspiradas en los enormes cuadros alegóricosde batallas de los siglos XVIII y XIX (porejemplo El Rapto de las Sabinas, de David), comometáforas visuales de ciertos eventos recientes:la hecatombe de Tlatelolco, en 1968; las matanzasde la Universidad de Kent State, en 1970, yel asesinato de civiles por los militares en Santiagode Chile en 1973. La tradición del cuadrohistórico en escala grande, con excepción de algunosejemplos notables, ha sido casi abandonadapor los artistas de este siglo. El cuadro histórico,por su contenido narrativo y literario, ofreceuna de las pocas ocasiones, en la pinturaseria, de presentar el tema político con efecto.La primera de mis "batallas históricas", unlienzo de 2.44 x 5.50 m., titulado Las matanzasde la Universidad de Kent State, es obra terminada.Fue ejecutada de junio a agosto, y presentadaal público en septiembre, 1974, en la Dubose Ga-Ilery, de Houston, Texas. Mi tema en estas "grandesbatallas" es la violencia del militar armadocontra gente indefensa, una ocurrencia que no esinsólita en la historia de la humanidad, siendo sinembargo, un hecho que produce horror y asombrocada vez que sabemos de él. Al desatar a lafuerza militar contra sus semejantes el hombrese deshumaniza, se vuelve máquina insensible,La estructura social se desintegra, el cuerpo delhombre, su espíritu y su persona, se vuelvensistemas de deshumanización y enajenamiento.Mis cuadros tratan del robot mecánico que nuestrasociedad está produciendo. Pero al mismotiempo tratan de un centro sutil y suave que aúnexiste, atrapado dentro de . la cáscara metálicade la armadura, un interior luminoso -de inteligencia,pensamiento y comprensión humanos.Arnold Belkin

1 1 iry^P 1 o .a 11 1 1111 11 11 1 b 11 1..

NORTE/45

los dibujos de Juan somolinos¿Qué relación íntima , secreta , existe entre lapráctica de la medicina y el cultivo de las artesplásticas?No sabríamos decirlo . Pero su existencia esindiscutible . Prueba : las muchas exposiciones interesantesde médicos pintores que en el mundo,el nuestro y el ajeno , han sido.Bueno, estos dibujos reunidos por el doctorJuan Somolinos Palencia bajo el título algo herméticopara profanos , de "Calli Novae Médica",a la vez que demostración del aserto anterior, loson del dicho de que de casta le viene al galgoel ser rabilargo . Dicho que también se traduce,como saben todas las mamás , en que al niño lereprochen una travesura a las claras nacida dealgún defecto del papá : quien lo hereda, no lohurta. Pero aquí no se trata de un defecto, sinode que este joven doctor Juan Somolinos Palencia,si por herencia paterna se ha dado a la ciencia,por la materna : hijo de Marisa que hace pocose nos descubrió pintora de fina sensibilidad; nietode Isabel , que en sus escritos sabe analizarfenómenos humanos y naturales , y de nuestroquerido Ceferino , que tan dedicadamente supo,hasta su último momento proseguir su trayectoriade crítico y pintor cada día más joven; eincluso bisnieto de aquella María Tubau, que ennuestra lejana adolescencia era luminaria de laescena española; de que este joven Juan -seguimos-después del opúsculo del año pasado,tan henchido por sus ilustraciones , su composicióny sus papeles picados, de gracia un sí es nomacabra, típicamente mexicana , ahora se nos presentaartista de una pieza.Artista y escritor. Si se quiere , surrealista, porcuanto lo mismo en sus dibujos que en su texto,lo que en la obra de referencia domina, es unatransposición de la realidad en tintes poética yoriginalmente subjetivos.Un poco kafkianos , o a lo Tristán Tzara, comoen la conclusión de que " el paraguas es un instrumentoque inspira poesía ", y en la descripciónde "ese hombre que, además de ser óseo, tienemucha sensibilidad , debido a su trabajo en laparagüería"; o en el estudio de "Bioquimia de unbeso"Mas, atengámonos aquí a los dibujos. Los deesas figuras a medias humanas y a medias vegetales; esos rostros que aparecen asociados dentrode un círculo singular; esos pies que tan ágilmentehacen caminar la forma insólita de la partesuperior de extraño ser; ese busto de esqueletofemenino , tan vivo en su prolongación enamplia falda, como los esqueletos " actuantes" dePosada ... Manchas y trazos ; líneas de gran solturaen su sinuosidad , y puntitos elocuentes; composición, siempre , enormemente sugestiva. Ysiempre realizada con admirable destreza.No sabríamos decir lo que su otra profesión,que algunos tendrán por la principal de las suyas,o sea la científica , valga o pueda llegar a valeren las actividades de Juan Somolinos Palencia;sí podemos afirmar que esta de dibujante es enél, ya, con toda seguridad, acreedora de la mayorestimación.Margarita NelkenNORTE/47

psicosurrealismoEn el decenio de los años 20 fue la psiquiatríalo que más atrajo a los surrealistas; su contactodirecto con el pensamiento, sus técnicas terapéuticasy la descripción de padecimientos característicosfueron un magnífico material de trabajo.La época en que nació el movimiento es la mismaen que Freud se enfrentó a los científicos al tratarde demostrar su teoría psicoanalítica. Entonces notuvo mucho éxito, pero fueron los surrealistas losprimeros que la adoptaron en sus investigaciones.Su constante preocupación fue encontrar manifestacionesoníricas inconscientes, simbolismos queestuviesen ocultos en la mente de los humanos,y de los que buscaron su exteriorización y su materializacióna través de algún medio artístico. Elque más se ocupó de esto fue Breton, que desdeaños antes, durante la primera guerra, trabajó enmanicomios para soldados neuróticos y pacientesmentales.La experiencia de Breton en el tratamiento deneuróticos, inclinó su interés hacia la psiquiatría.La relación entre las ilusiones de los enfermosentales y los procesos creadores del arte lo ocuarondurante muchos años, y llegó en ocasionesa actuar como psicoanalista de sus amigos. Bretonse dedicó a investigar la función de los sueñosen el hombre, para averiguar si hombres racionales,de tipo prosaico, tenían en forma inconscientealgo que en sus cinco sentidos no podrían alcanzar.Sin embargo, en esto falló, pues muchosde los relatos de los sujetos elegidos eran inventadoso carecían de verosimilitud. En vista de estefracaso, las prácticas se fueron apartando de lastécnicas científicas: Breton instó a emprender experienciasde ocultismo, se buscó a personas enteradasy se iniciaron las sesiones espiritistas.Todas estas observaciones quedaron registradasen las publicaciones periódicas de la oficina deinvestigaciones surrealistas . Josephson nos dice:"Me parecía que Breton hacía mal uso de los métodospsicoanalíticos (que son esencialmente unaterapéutica para los enfermos mentales) y que,como diletante, trataba de extraer literatura delas personas en estado de hipnosis o, sueño."

Siendo demasiado serio el estudio psicoanalítico,no es lógico que Freud lo prestara comomedio para obtener material surrealista . Sin embargo, Breton no se conformó con las lecturas ydecidió visitarlo personalmente. Durante el veranode 1921 viajó a Viena, de donde regresó bastantedesalentado , al enterarse de que Freud no estabamuy convencido de lo que el surrealismo pudieratener de efectivo. El mismo Freud declaró no entenderni la extensión ni la profundidad que pretendíandarle sus practicantes a tal escuela delsueño. La evidencia de ese desconocimiento nosla hizo ver el propio André Breton, con una cartaque Freud le dirigió hace tiempo. La carta, por losincera y curiosa, merece ser divulgada, y diceasí: "He aquí una declaración mía que debe ustedacoger con la mayor tolerancia. A pesar de todoel interés que usted y sus amigos ponen en misinvestigaciones y rebuscas sobre el misterio delos sueños , debo confesar que no acabo de darmecuenta exacta de lo que el surrealismo pretendey quiere realizar. Quizá no he hecho yo gran cosapor tratar de comprenderlo, tal vez por lo muy alejadoque del arte me encuentro ." Nos dice Josephson:"Freud nunca creyó , como Breton parecía entender, que el pensamiento subconsciente fuesemás verdadero ni mejor que el pensamiento conscientementerazonador . Lo que buscaba Freud erael equilibrio entre las dos formas de actividadmental."En su afán de investigar vemos en 1928 a lossurrealistas, celebrando el "Cincuentenario de laHisteria" y llamando al trabajo de Charcot "elmás grande descubrimiento poético del siglo XIX".Charcot no había sido, por supuesto, el primeroen experimentar con casos de histeria, pues loantecedieron Braid, Berheim y Liebeault, este últimodiscípulo de Mesmer. La obra de Charcot atrajola atención de legos y hombres de ciencia, enmucho mayor grado que las de sus predecesores,debido a que la publicación de sus hallazgos ibaacompañada de una iconografía editada por su colegaBourneville y un experto fotógrafo, P. Regnard.Esta lconographie de la Salpetriere preparada entrelos años de 1875 y 1880, se publicó en 1878,y el aniversario de este particular documento erael que los surrealistas, influidos por Breton, celebrabanen 1928. Como el propio Breton se habíainteresado especialmente en los trastornos mentales,fue muy asiduo al laboratorio de Charcoten la Salpetriere, y así Charcot se convirtió en elnexo entre la medicina y el surrealismo.Lo que Breton y sus seguidores habían sentidoen la expresión poética del último período delsiglo XIX, Charcot parecía haberlo confirmado consus observaciones de casos clínicos en los que,aparentemente, resultaba posible para la mentehumana conciliar la realidad objetiva con el sueñoy experimentar esta conciliación sin estímulos externosni hipnosis artificial.Las fotografías de histéricas de la iconografíade Charcot que conmovieron tan profundamente alos surrealistas, mostraron actitudes similares alas de las "santas" y "posesas" de la Edad Media.Sus apasionados movimientos, sus simulacionesde crucifixión, su exaltación, unidas a las descripcionesde alucinaciones dadas por médicos de laSalpetriere, fueron parecidas a las notables confesionesde las monjas de Loudun y de Louvier;los milagros de la Edad Media, la visión de ángelesy demonios, eran todos considerados por Charcoty sus colaboradores como manifestaciones delmismo tipo de histeria que se observó en las pacientesde la Salpetriere. .NORTE/49

Parecía que Charcot había demostrado con suestudio científico de la histeria , la misma "materialisationdu miracle " que se había ensayado enpoesía surrealista . Más aún , Charcot señaló quela histeria no sólo se hallaba confinada a la clínica,sino que los casos eran más frecuente delo que originalmente se había pensado : la histeriapodía ser simulada por los sanos y usada comomedio de expresión . Atraídos por los semblantesextraños y de alucinados de esos casos fotografiadospor Charcot , Breton y Aragón insistieronen que la histeria no es un fenómeno patológico,y que sin riesgo alguno podía ser consideradacomo medio de expresión . Llegaron más lejos,pues no sólo la histeria sino todas las formas deinsania se prestaban a ser imitadas para sus fines.En la palabra literaria de varios autores surrealistasse llegó a crear tal fervor por la nueva fuentede material irracional , que el grupo dirigidopor Breton inició una defensa ante la insania 'yatacó en una carta a los directores de manicomios.Un surrealista, interpretando el odio general a losalienistas dijo que "si éi fuese loco asesinaríafríamente al director del manicomio por la maneracon que estos funcionarios sacrificaban el almahumana" . El doctor Janet , uno de los escasos osadosque se atrevió a enfrentarse con los fanáticos,tuvo como respuesta las palabras de André Breton,que en una de sus obras literarias , dijo: "Noes necesario haber estado alguna vez en un manicomiopara saber que allí hacen a los locos de lamisma manera que las correccionales hacen a losbandidos . ¿ Hay nada más odioso que estos organismosdichos de protección social , que por unpecadillo, una primera falta exterior contra el decoroo el sentido común, precipitan a una personacualquiera entre gente cuyo solo conocimientopuede serle nefasto , y sobre todo porque la privansistemáticamente de relacionarse con todosaquellos cuyo sentido moral o práctico está másasentado que el suyo ?", y añade: " La atmósferade los manicomios es de tal suerte opresiva, queno puede menos que ejercer la más debilitante yperniciosa influencia en quienes son alojados enellos, y esto en el sentido mismo en que su debilidadinicial los ha conducido allí. De ahí esas

evoluciones tan trágicamente aceleradas que puedendarse en los manicomios y que muy a menudopueden no corresponder únicamente a una solaenfermedad, pues hay motivos para denunciar enmateria de enfermedades mentales el proceso deeste caso casi fatal de la crisis aguda: el cronicismo.Sé que si estuviera loco y llevara internadoalgunos días, aprovecharía la primera remisión demi delirio para asesinar fríamente al primero quese pusiera a mi alcance, con preferencia al médico.Por lo menos ganaría, como los locos furiosos,que me pusieran en una celda individual, ytal vez me dejarían en paz."Varios intelectuales europeos buscaron en lasinvestigaciones de Breton algo nuevo para susconstrucciones. Otro colaborador de Breton, conméritos análogos, fue Aragón, famoso por susconversaciones con las que solía entretener frecuenteme,nteen los consultorios médicos de unviejo hospital cercano a la "Porte de Vincennes".Algún arreglo tendría con el personal hospitalario,ya que sus tertulias se prolongaban por horas.Durante la guerra de 1914, en el período del armisticio,fue nombrado oficial médico de un cuerpode ocupación en Saarbrücken y su obligación consistióen la inspección de todos los prostíbuloscon el fin de rendir un informe de su estado sanitario.Su labor fue premiada con una condecoración.Posteriormente, durante el año de 1922, enpleno fervor surrealista , resolvió abandonar sucarrera médica y no presentar los exámenes finales.Con gran desconcierto e indignación de susfamiliares, celebró esta interrupción con una ruidosafiesta entre los surrealistas y dadaístas parisinos.El psicosurrealismo se fue apagando lentamente;quedaron algunos rescoldos que nos lleganhasta hoy, aunque no en la forma en que se proyectóoriginalmente. Fue Salvador Dalí el que creóel término de "paranoia-crítica", al tratar sobre unmétodo espontáneo del conocimiento irracional"basado en la objetivación crítica y sistemáticade las asociaciones e interpretaciones delirantes".La idea obsesiva, la visión alucinante, quedaroncolocadas teóricamente por encima de la percepcióne imaginación normales, como fuente de inspiraciónpoética o artística. Son famosas las interpretacionesparanoio-críticas hechas por Dalí,basándose en el "Angelus" de Millet y el "ModernStyle". Fue Dalí a quien le debemos el conceptode "objeto surrealista" y lo definió como "todoaquello que está fuera de lugar, empleado con finesque no son a los que estaba destinado y cuyouso se desconoce". En resumen, dijo que "estetipo de objetos se consigue sólo del inconscienteo a través de los sueños".Juan Somolinos PalenciaDel libro El surrealismo en la pintura mexicana . Arte Ediciones,SA. México, 1973.NORTE/51

INTENTO DE PSICOANALISISDEL PUEBLO ESPANOLA TRAVES DE SUS CANTARESFredo Arias de la Canal

En una de sus frecuentes correrías por unalibrería de viejo, en donde se pueden conseguirejemplares de segunda y de muchas manos,aunque en ocasiones se tope uno con libros queno han sido abiertos, mi tío César de la Canalencontró uno intitulado Cantares populares y literarios,recopilados por D. Melchor " de Palau,Barcelona 1900, al que, una vez que lo hizo propio,lo mandó encuadernar en rojo con el propósitode regalármelo.Desde la época en que escribí el ensayo Tangoy psicoanálisis, del que se hizo una grabaciónmusical en Buenos Aires, siempre me quedé conla tentación de indagar en los cantares españoles,para ver qué sorpresas encerraban; perono había encontrado una colección que me satisficiera,hasta que me fue obsequiada la dePalau. Una vez en mis manos, me dediquéa seleccionar los cantares de profundidad psicológicamás acentuada, entre un total de cercade cinco mil ejemplos, habiendo llegado a unaconjetura en cuanto al carácter del puebloque los hizo suyos, si bien es verdad que fueroncreados por miles de poetas cuyos nombres, sien un tiempo conocidos, han pasado al anonimato.Veamos lo que Palau nos dice en el prólogode su obra:"Se ha dicho de España que es la patria delRomancero; yo me atrevo a añadir algo a ya tanhalagüeña frase: a decir que es la patria del Romanceroy de los Cantares. Los literatos alemanes,a quienes principalmente se debe la definiciónprimera, quizá no desdeñen la segunda."El Romancero es el ayer, es la estereotipaciónde nuestras hazañas, de nuestras leyendasy tradiciones, es el jugo no evaporado de nuestroscaballerescos amores; eminentemente objetivo,conserva en sí el encanto de las lejanías,el aparato de la gloria, el nimbo de lo heroico,el dejo atractivo de lo que se va; los Cantaresson el hoy, son el siempre, son lo interno, lo sincero,lo pasional. Ayes, quejas, máxima;, amenazas,ansias, consejos , burlas, plegaria y exageracionesde un pueblo, constituyen s almaentera, lo revelan tal cual es, con sus animosasvirtudes, con sus simpáticos defectos: autobiografíaen que las venideras edades estudiaránsus costumbres, su lengua, sus amores, su filosofíay su religiosidad, forman además, y sobretodo, un acervo de encantadoras bellezas, enque la poesía culta puede hallar, y halla, sanoselementos para su desarrollo, al tiempo que sencilloyugo a fin de que no se aparte de las apaciblessendas de la naturaleza."Cada vez que se trata el asunto de los cantarespopulares, se establece una polémica taninútil como exagerada. Unos opinan que el poetaes el pueblo; otros, que el pueblo no es capazde crear nada, puesto que no se pueden reunirmillones de personas al efecto; y otros más queel pueblo solamente empobrece y distorsiona loscantos sublimes del poeta. Palau cita la opiniónde Agustín Durán:"En todos tiempos y circunstancias, en cualquiergrado de cultura que se halle la sociedad,es imposible que el común de los que la constituyensea de poetas. Los cantos populares,por bárbaros y sencillos que parezcan, siemprese realizan por personas más dotadas de ingenioque el vulgo en general. En todas las sociedadesnacientes el poeta se distingue de la multitud,ya que no por la ciencia adquirida, por lo querevela la naturaleza y se desarrolla más o menosentre ciertos hombres de organización privilegiada."Menéndez y Pidal en Los españoles en la historia(1959), fue contundente:"El pueblo como mera colectividad, sin dirección,no es capaz de tomar la menor iniciativa.No podemos hoy seguir creyendo en la teoría románticade que el pueblo es "autor" de muchascosas; los cuatro versos de una copla, las notasde la más simple melodía, la redacción máselemental de una ley, de un pacto, la iniciaciónde una' costumbre, nunca son obra del pueblo,sino de un individuo que se destaca de la grey,un egregio."Ahora bien, si el pueblo no tiene la facultadde crear, sí que la tiene de escoger lo que legusta, aprendérselo de memoria y transmitirlooralmente a las nuevas generaciones. Es el puebloel que da el visto bueno a un poema y conesto permite que el poeta se sublime como tal.No es poeta aquel a quien el pueblo le rechazasus versos, ya sea por no comprenderlos o porno identificarse con el mensaje inconsciente quellevan. Nadie puede sublimarse si no es aceptadasu obra por la sociedad. Escuchemos laopinión de Juan Ramón Jiménez en una páginadesconocida, recogida por Helcías MartánGóngora:"Difícil es para el escritor culto cogerle elcorazón a lo popular; al pueblo le es muy fácil,en cambio, coger el corazón de lo culto.¿Por qué?, ¿quién es el pueblo? El pueblo es lanaturaleza de la humanidad; no es difícil, por lotanto, que cree o retenga con -la sencillez de lanaturaleza, o que depure su exigencia primeray esencial. ¿Cómo no ha de saber el pueblo loque es, lo que debe ser, lo que debe seguir ycontinuar? ¿Pues para qué está en medio de lanaturaleza, para qué es semejante, confidente,prójimo del árbol, del agua, de la piedra, delaire y del cielo? Si ha elegido o si ha sido dejadoen la naturaleza, ¿qué de extraño es que estéasimilado fraternalmente por ella? ¿A quiénle ha de decir la naturaleza su secreto sino aquien la vive, la sufre, la conlleva, la comprendey la ama?"

Si el pueblo es la naturaleza de la humanidad,adentrémonos en la mente del pueblo española través de sus cantares, y comprobemossus adaptaciones inconscientes a la muerte y alrechazo, las que nos informarán la razón desu enigmático carácter. Estas expresiones tanáticaslas desarrolla el español, generalmente,durante su pasión amorosa, o sea, cuando regresaa su imago matris cruel y rechazante,para procrear.La adaptación inconsciente a la muerte¿Qué tienen esos ojos,dime, alma mía,que no entiendo si matano si dan vida?Tienes unos ojillostan rechuscones,que con una miradamatas a un hombre.eAl verte llaman la muerte,y al no verte llaman vida:más quiero morir y verteque no verte y tener vida.Tengo yo mi corazónhechito cuatro pedazos,pero me queda el consueloque he de morir en tus brazos.eeTengo yo una quejade los altos cielos:cómo sin frío ni calenturitayo me estoy muriendo.A mi corazón prendierony a la cárcel lo llevaron,y sin delito ningunoa muerte lo sentenciaron.eeTus ojos no son ojos,que son saetas:Cada vez que me miras,me dejas muerta.La cosa que yo quieromás que a mi vidason tus dos ojos negrosque me asesinan:he de mirarte,y con tal que me mires,aunque me mates.Ole con ole, con ole,ole con ole, salero,fatigas me dan de muertecuando veo un cuerpo bueno.Por ti me muero de amor,por ti deliro y suspiro,por ti se abrasa mi pecho:por ti muero y por ti vivo.eeeeNo me mates quejosa,mátame bella,que, armada de hermosura,sobra la queja;y es suficientepara que tú me mates,sólo yo verte.Con el dolor que yo vivoes imposible vivir;si el mundo no da otra vuelta,dará de mi vida fin.Mas valiera que mi madre,al punto que me parió,me hubiera dado la muerte,y no padeciera yo.Si me mandaras morir,al momento me muriera.¿Qué me mandaras tú a mí,salero, que yo no hiciera?El día que tú naciste,aquel día nací yo;el día que tú te muerasnos moriremos los dos.eeeLas fatigas de un enfermocuando está para morir,son las que paso, bien mío,cuando me acuerdo de ti.Ya no te quiero, no;* ya no quiero ni verte;que has de ser mi perdicióny la causa de mi muerte.Me dicen que soy hermosa;mas me retiro del mundo,que tengo mi corazóndentro del pecho difunto.A la mar fuera y me echara,pero ¿qué dirá la gente?Que vivo desesperadoy ando buscando la muerte.De dolor y sentimientodicen que no muere nadie.Yo me tengo de morirpor ver si se muere alguien.eeeeeNORTE/55

Doblen, doblen las campanasy que toquen a silencio;vistan las flores de luto,que mi corazón ha muerto.•La soledad me acompaña,la música me entristece,aborreciendo la vida,apeteciendo la muerte.•Acaba, penita , acaba,dame muerte de una vez;que con la muerte se acabala pena y el padecer.Nadie se acerque a mi cama,que estoy malito de pena,y a quien muere de este malhasta la ropa le queman.Entre las sombras tristesde oscura nochebusca mi triste pechoquien lo devore;pero mi suerte,por no darme consuelo,no halla la muerte.ss•¡Mal haya la ropa negray el sastre que la cortó,que está mi niña de lutosin haberme muerto yo!¡Oh, cristalina corriente,que vas a buscar tu centro!,llévate a un hombre infelizque vive, pero muriendo.De pena y de sentimientono me trato con las gentes,en los rincones me metoy a voces llamo a la muerte.Horitas tengo en el díade sentimiento y de pena;si me viniera la muerte,por Dios que no la sintiera.¡Cuántas personillas grandesviene la muerte y se lleva,y a mí no quiere llevarme,que se lo pido de veras!El corazón se me partede dolor y sentimientode ver que estás en el mundoy ya para mí te has muerto.ss•Es mi pena tan fuerte,mi mal tan grave,que acabaré la vidasin que esto acabe:curar podría,si no fuese venenola medicina.Las fatigas de la muertegrandes fatiguillas son;pero con las del quererno tienen comparación.Quien ama y no se explica,sin duda es muerto;pues sabiendo la causa,calla el remedio.Yo no deseo la muerteporque es pecado mortal;pero sé que hasta que mueradescanso no he de encontrar.Dos cosas en el mundome harán perderte:si vivo, el desengaño;si no, la muerte.aEs sombra lo pasado,niebla el futuro,relámpago el presente ...la vida es humo.Si bien se advierte,no hay cierto en este mundomás que la muerte.¿No hay quien me pegue un tirilloque me parta el corazón?Estoy viviendo en el mundocon muchísimo dolor.

El español está adaptado inconscientementea la muerte , más que otros pueblos , y es dramáticocuando a ella se refiere en sus cantares:•Si por el mirar matas,niña, pregunto:¿Dónde vas enterrandotanto difunto?Al que se muere lo entierran,dice un antiguo refrán;a mí , que por ti me muero,¿no me vendrán a enterrar?Si se muere el novio mío,yo me acostaré en su tumbapara que no tenga frío.Si al pie de mi sepulturame vinieras a llorar,•. las cenizas de mi cuerpose habrían de menear.Al pie de la sepultura,ya para echarme o no echarme,no pudo la ingrata muertede tu querer apartarme.Diez años después de muertoy de gusanos comido,letreros tendrán mis huesos,diciendo que te han querido.s•A la sepultura iremos,tú detrás y yo delante;yo no me aparto de tihasta que Dios nos aparte.•Yo estoy agonizando,yo estoy cadáver,que los pícaros celosmuerto me traen;porque los celosmatan al que no sabevivir sin ellos.Has cuenta que me moríy estuvistes en mi entierro,que me vistes enterrary asististes a mi duelo.Hoy se hacen las exequiasde una esperanzaque murió cuando menosella pensaba;en este entierrosu mismo desengañosirve de duelo.Tengo una pena, una pena,que si esta pena me duraya me pueden disponerla caja y la sepultura.Sin querer pisé una florque en su sepultura estaba,y de la flor salió un ¡ay!que se me clavó en el alma.Dicen que en tu sepulturaha nacido un pensamiento;lo sembró mi desventura,nació con mi sentimientoy crece con mi amargura.Yo soy una triste losa,testigo de todo luto;tú seras juez de mi causay de mi muerte verdugo.Yo me metí en el querer,muchachito criatura;cuando vine a abrir los ojosme encontré en la sepultura.fss•En el carro de los muertosha pasado por aquí;llevaba la mano fuera ...¡por eso la conocí!Tengo una pena conmigoque a nadie se la diré,en el fondo de mi pechosu sepulcro labraré.0¡Ay, que la enterraroncon la mano fuera!Como era la pobre tan desgraciadita,faltóle la tierra.Cuando muera, por letrerome pondrás en el sepúlcro:"Aquí yace un desdichadoque de veras querer supo."Si el campo santo visitas,pronto me hallarás allí,y habrá en mi losa un letreroque sólo diga : "¡Ay de mí!"Si vas a mi sepultura,pon un pie en la losa y di:"Aquí yace un desdichadoque murió de amor por mí."Cada vez que paso y mirola puerta del campo santo,le digo a mi cuerpecillo:-Aquí tendrás tu descanso.Del pino que derribéla tarde que ella moría,hice la cruz de la tumbadonde reposa mi niña.En Cádiz tengo la muerte,en Sevilla la mortaja,y en la isla de Leónme están haciendo la caja.00s•NORTE/57

Un borracho se murióy dejó en su testamentoque lo enterraran en viñapara chupar los sarmientos.Madre mía , si me muero,enterradme en la bodega;abridme la sepulturaal pie de la cuba nueva.aSi el español está adaptado a la muerte, esnatural que al defenderse de dicha adaptacióninconsciente, desee la muerte a la mala ¡magomatris:Permita el cielo que un rayo ...Pero no ..., ¡ detente lengua!,que no quiero que por mídaño a mi amante le venga.a a aSi yo fuera basiliscocon la vista te matara,y te sacara del mundoporque nadie te gozara.a a aTantas hojas como tienela alameda de Genil,tantos demonios te llevencuando te acuerdes de mí.a a aMe han dicho que estás mala:Dios te levante ...de la cama a la cajapara enterrarte.Más quisiera , bien mío,verte difunta,que otro mancebote. llame suya:que de ese modo,ya que mía no fueras,no fueras de otro.Cuervos te saquen los ojos,y águilas el corazóny serpientes las entrañaspor tu mala condición.aaQue se piquen de gangrenala boca con que me ofendesla mano con que me pegas.Qusiera ser basilisco,por horas y por momentosmatar a quien yo quisiera,y descansara mi cuerpo.Salid, mocitos , salid,a la esquina de la plaza,y allí veréis relucirla punta de mi navaja.Los ojos de mi morena,Santa Lucía , guardadlos;y si no son para mí,venid, cuervos , y sacadlos.Te dé un tiro y te matecomo sepa que diviertesa otro gaché con tu cante.Permita Dios de los cielosque como me matas, mueras,y que te vean mis ojosquerer sin que a ti te quieran.aaaaSi el español está adaptado al rechazo, tambiénes natural que al defenderse, rechace:Asómate a la ventana,ojos de caracolera;si me quieres a mí sólo,te daré media peseta.Asómate a esa ventana,cara de medio candil,narices de chimeneay cuerpo de tamboril.Asómate a esa ventana,cara de sardina frita,que cada vez que te veose me revuelven las tripas.aaaa a

Asómate a esa ventana,cara de cuerno quemado,y verás a tu queridode penillas traspasado.Asómate a esa ventana,cara de morcilla frita,que puedes darles un sustoa las ánimas benditas.Asómate a esa ventana,cara de sucio candil,orejas de mulo romo,cabeza de tamboril.ee•Asómate a esa ventana,retrato de la herejía:el que madrugó por verte,¡qué poco sueño tendría!•Asómate a esa ventana,cara de pastel podrido;que después que estás borracha,dices que te amarga el vino.Eres tonto de noche,tonto de día,tonto por la mañana,y al mediodía:se me olvidabaque también eres tontode madrugada.Veamos estos cantares antiautoritarios:Calle de la Balconada:mataron a un Arzobispopor celos de una madama.Cuando te pusieron Anaestaba borracho el Cura,porque debieron ponerteramillete de hermosura.seUn fraile me dijo un día:"Dame la mano , salero";yo le dije: "Padre mío,tome usted la del mortero."Mi madre me dijo un díaque a qué santo le rezaba;yo le dije: "Madre mía,a aquel me da la gana."s•Santa Rita la lloronafue tanto lo que lloró,que el alma de su maridodel infierno la sacó.Si las piedras de tu callese volvieran migueletes,todos los atropellarasólo por venir a verte.aConsideremos estos cantares misántropos:No te fíes de los hombresque tienen poca firmezay se mudan la camisalo mismo que las culebras.A los hombres de ahoraquererlos poco,y en ese poco tiempovolverlos locos:porque los hombres,en viéndose queridos,no corresponden.e•Lo que no tiene el hombresiempre desea;pero así que lo lograya lo desprecia:esto ver haceque los bienes terrenosno satisfacen.•Mi marido se murióy lo enterré en la cocina;dé lástima que me diome puse a bailar encima.•NORTE/59

Mi marido está malito:Yo estoy en la cabeceracon un rosario en la mano,pidiendo a Dios que se. mueraYa se murió mi marido,ya se murió aquel borracho,ya no tengo quien me tirea la cabeza el cenacho.Mi marido se murióno por falta de alimento,que a la cabecera tuvouna ristra de pimientos.sLloro entre los halagosde una esperanza,y como es hembra, tengodesconfianza:pues en las hembrasse encuentran más mudanzasque en las estrellas.Es amor un embustetan bien dispuesto,que lo hacen las mujerestener por cierto;con engañostienen a muchos hombresembolismados.Una mujer fue la causade la perdición primera:no hay perdición en el mundoque por mujeres no venga.Quien se fíe de las hembrasy en sus halagos creyere,si no se ahorcase a sí mismo,será porque ellas lo hicieren.No te fíes de mujeresaunque las veas llorar,que con sus lágrimas rieganlas calabazas que dan.rCuando un hombre está queriendo,solicita y galantea;y así que logra su intento,aborrece , olvida y niega.•Mi marido fue a las Indiaspor acrecer su caudal:trajo mucho que decir,pero poco que contar.De sepulcro en sepulcrovoy preguntandocuál es el primer hombreque murió amando;me dijo uno:"Mujeres , a millares;hombre, ninguno."Como encuentres un hombresin un defecto,ven a darme el aviso,que aquí te espero;pero me marcho,porque ya es obra largala que te encargo.seExaminemos ahora a los misógenos:Lo mismo que las sombresson las mujeres:huyen del que las sigue,y al que huye quieren.s•Yo no sé quién se fíade la esperanza:basta que sea hembrapara ser falsa.Si la mar fuera de tintay el cielo fuera papel,no se pudiera escribirlo falsa que es la mujer.Si de mujeres te prendas,darás fin a tu caudal;no hay cosa que valga menos,ni cosa que cueste más.Yo me enamoré del aire , Cuando intentan las mujeresdel aire de una mujer ;conquistar algún galán,como la mujer es aire humildes se manifiestan;en el aire me quedé .pero después ... ¡Dios dirá!esYo crié en mi rebañomansa cordera,que de tanto mimarlase volvió fiera:que las mujeres,a fuerza de mimarlas,fieras se vuelven.•Quien cariño en mujerespusiere loco,pierde mujer, cariño,lo pierde todo:que las mujeres,mientras, más las queremos,menos nos quieren.•Cásate y tendrás mujer,si es bonita , qué guardar;si es fea , qué aborrecer;si es rica , qué contentar;si es pobre, qué mantener.•El amor es un pleito;pero en su audiencialas mujeres son parte,y ellas sentencian;y aunque lo ganen,condenados en costaslos hombres salen.Yo tengo comparaditala mujer con el caballo:que es menester buen jinetepara quitarle resabios.

aQuien de alpargatas se fíay a mujeres hace caso,no tendrá nunca dineroy siempre andará descalzo.Agüita que se derrama,nadie puede recoger;ni humo que va por el aire,ni el honor de la mujer.No enamore quien tengapoco dinero,que aunque sea buen mozoquedará feo;pues las mujereshuyen como del diablodel que no tiene.¿Dónde irá el buey que no are,y la yegüa que no trilley el caballo que no corray la mujer que no chille?De una costilla de Adánformó Dios a la mujer,para dejar a los hombresde ese hueso qué roer.El que quiera en este mundoestar de arañazos libre,no haga fiestas a los gatosni a las mujeres se arrime.Permita Dios que diluviecomo en tiempo de Noéy que se lleve a mi suegra,mi cuñada y mi mujer.El llanto de mujereses una alhaja,para usarla la tienencomo en una arca;abren, y lloran;la cierran , y se ríencuando acomoda.aaaaaaaaComo las cañas huecasson las mujeres,que se llenan de airecuando las quieren.En mujer y en caballono fíes, Roque,que al mejor tiempo peganun par de coces;y es un ganadoque al que mejor lo trata,da peor pago.Cualquiera que se fíade las mujeres,es muy tonto , y muy loco, niñao mal se quiere;porque ya todas,al que de ellas se fíamandan y mondan.La mujer que más sabe,sabe en su casagobernar algún cofrede ropa blanca;y si está lleno,dará razón escasade lo que hay dentro.Los enemigos del almatodos dicen que son tres,y yo digo que son cuatro,porque cuento a mi mujer.Hoy dudo , al verte con tantosflecos , cintajos y moños,si eres mujer, o eres mulade las que sacan los toros.Mañana me voy a Cádiz,con intención de volvercuando se muera mi suegray entierren a mi mujer.El día que yo me case,tengo que alquilar un cochepara llevar a mi suegradesde *la iglesia al garrote.aaaaasaMi suegra me quiere muchoporque le guardo la viña:¡No sabe la pobre viejapor dónde va la vendimia!Mi suegra me quiere muchoporque le guardo el tejado:¡No sabe la pobre viejalas tejas que le he quebrado!¡Ay, quién viera a mi suegraen una sima,con aulagas debajo,piedras encima.Tonta tú , tonta tu madre,tontas tu abuela y tu tía:¿Cómo quieres que te quierasi eres de la tontería?-Diga usted , señor platero:¿Cuánta plata es menesterpara engarzar unos celosque me ha dado una mujer?Y le responde el platero:-Si esa mujer fuera mía,yo le engarzara los celoscon palos y mala vida.Camaradita del alma,usted no sabe querer:las mujeres se manejancon la puntilla del pie.A aquella mujer que quieremandar más que su marido,santo Cristo del garrote,leña del Verbo divino.Estando en gracia de Dios,maté a mi mujer de un palo;si esto fue en gracia de Dios,¡qué fuera en gracia del Diablo!aaaaaaaaaNORTE/61

A pesar de sus lenguas,son las mujeresel animal más belloque el mundo tiene;si acaso es fácilexceden a los hombresen lo animales.Veamos en los siguientes cantares el gozoinconsciente en el rechazo y las defensaspseudoagresivas:Esperar y no venir,querer y que no lo quieran ,acostarse y no dormir,¿cuál será la mayor pena ?Tienes el amor puestocon alfileresy tan pronto me dejascomo me quieres.Si querrá Dios que concibasel desdén con que me tratas:con tus ojos me cautivasy con tus obras me matas.No quiero que te vayas,ni que te quedesni que me dejes sola,ni que me lleves.Quiero tan sólo...,Pero no quiero, nada,lo quiero todo.•Cuando quise no quisiste;ahora que quieres, no quiero;pasa tú la vida triste,que yo la pasé primero.•Ya no tengo yo en mi pechopaciencia para sufrir;siempre me estoy acordandode quien se olvida de mí.Es lo esquivo en la damacomo lo bello,una espuela que aguijamás el deseo:pues siempre han sidolos desdenes la causapara el cariño.s•El que de una dama bellaquisiera ser bien querido,que haga poco caso de ella,que yo lo tengo advertido.Si a pesar de desdenesdura el afecto,pasión es incurabley amor perfecto.Aunque me digan que eresmujer de mala conductay de malos procedereste quiero porque me gustas.Como pájaro humildevengo a tu mano;me desprecias por otroque va volando.Cuando más firme te quiero,tú aborreciéndome vas;ya que así me has olvidado,como pagas cobrarás.•La desgracia me sigue,según voy viendo,pues cuando yo te busco,tú vas huyendo.¿De qué sirve el cariñoque yo te tengo,si tú me pagas siemprecon mil desprecios?Todo el mundo me lo dice:que yo me tengo la culpade amar a quien no me ama,buscar a quien no me busca.r•Me solicitas , cobarde:me amas y te retiras;tiras la piedra y escondesla mano con que la tiras.Si soy fino , tú ingrata;si amante, esquiva;si rendido , soberbia;si humilde , altiva;si fiel, tú falsa;si soy tierno , tú dura;si firme, varia.Nadie trata a los tunoscomo las majas,que tan pronto los quierencomo los plantan;y ellos a ellas,que tan pronto las tomancomo las dejan.Te fuiste y me abandonastecuando yo más te quería:no hubieran hecho otro tantolos moros de Berbería.e•¡Ay de mí , que te amo!,¡ay, que te quiero!,¡ay, que tú me aborreces!,¡ay, que yo muero!Reniego en vanode quien soy, de quien eresy de mi estado.

En estos ejemplos veremos la relación irrecusabledel rechazo materno y la muerte:Quiéreme y adórame,que me aborrezcas no quiero,y si me has de aborrecer,dame la muerte primero.•Si querrá Dios que concibasel desdén con que me tratas:con tus ojos me cautivasy con tus obras me matas.Cuando me dijeron que eratrabajo en balde el quererte,me pareció que llegabael tránsito de mi muerte.¿De qué te sirve llorary dar vueltas como un loco,si tú te mueres por ellay, ella se muere por otro?Si me quieres ver morirsin calentura y sin mal,no tienes más que decirque me quieres olvidar.e•Que me matas , que me matas,que me muero , que me muero,con tu ausencia , con tu ausencia,sin remedio, sin remedio.Disputaban dos sabioscuál es más muerte,si ser aborrecidoo estar ausente.e•Mi corazón pena y muereen diciendo que te vas;para que tanto no pene,dime cuándo volverás.•Si me muero en tu ausencia,será precisoque los aires se partana darte aviso:porque sin dudame servirá tu pechode sepultura.Ausente de tu vista,mucho más vivo,porque cada momentose me hace un siglo;pero , mi dueño,más que vivir ausente,morirme quiero.Todo el mundo me lo dice:que te deje, que te deje;y yo le respondo al mundo:-Con la muerte , con la muerte.eeSi me has de olvidar mañana,olvídame luego , al punto,porque yo quiero que seael llanto sobre el difunto.•Si oyes doblar las campanas,no preguntes quién ha muerto,que a ti te lo ha de decirtu propio remordimiento."Si no me quiere , me mato":dicen unos ojos negros;y dicen unos azules:"Si no me quieres , me muero."e•¡Qué amarillita estásy qué llenita de ojeras!Yo te volveré a querer,que no quiero que te mueras.•Un imposible me mata,por un imposible muero;imposible es alcanzarel imposible que quiero.sNi veo , ni respiro,ni oigo ni siento,como que está sin almatodo mi cuerpo;y ello dependede ser la ausencia , ensayopara la muerte.No supe qué era ausenciahasta no verte,y ahora digo que quieromejor la muerte:pues en muriendose acabarán mis penasy sufrimientos.eDime, ¿ por qué motivode mí te apartas?Dímelo, dueño mío,por qué me matas.Más quisiera haberme muertoque no haberte conocido,y no reinara la penaque está reinando conmigo.•Si de mi cuerpo sacaran Ni contigo ni sin tila sangre por cuarterones, tienen mis males remedio:no lo sentiría tanto contigo ... porque me matas,como siento tus razones . y sin ti ... porque me muero.e •-Dame un besito. -No quiero . Este vivir no es vivir:-Dame un abrazo . Tampoco. ¡Verte y no poderte hablar!,-Dame una puñaladita, esto , mi bien , es morir:dámela poquito a poco. ¿para qué tanto penar?NORTE/63

sNo me digas que me vaya;por Dios no me digas "vete":porque se me representanlas fatigas de la muerte.Cuando a ti te estén poniendola sortija de brillantes,a mí me estarán poniendocuatro velas por delante.Una vez tuve una noviay ella pretendió dejarme,y yo tomé pan con tiempoantes que me diera hambre.sA la luz de la razónhe venido a conocerque son fatigas de muerteel querer y no poder.Cada vez que consideroque te has casado por fin,llamo a la muerte y le digo:¿Cuándo has de venir por mí?rTe llevarán a la iglesiala madrina y el padrino,y a mí me estarán llevandoen hombros de cuatro amigos.Te llevarán a acostarcon alegría y contento,y a mí me estarán echandoen la tierra con los muertos.•Tres días ha que no comomás que lágrimas y pan:estos son los alimentosque tus amores me dan.A un oscuro calabozome llevaban la comida;más lágrimas derramabaque bocaditos comía.Me han dicho que tú te casas:así lo dice la gente;y todo será en un día:tu casamiento y mi muerte.•Primera amonestaciónque en la iglesia se leyere:será el primer parasismoque a mi corazón le diere.Segunda amonestación:pasarás por San Antonioy les dirás a los frailesque vengan a darme el óleo.Ultima amonestación:ya me estaré yo muriendo,y tú estarás con tu novio,echándole mil requiebros.Aquel día te pondrástu gran vestido encarnado,y a mí me estarán poniendoun hábito franciscano.Cuando a ti te estén poniendola ropita del baúl,a mí me estarán poniendolos pies en el ataúd.0OOaEn los cantares que veremos a continuación,observaremos la relación del rechazo con laoralidad y la muerte:Si con hambre castigasa quien te ama,advierte que el desmayoquita la gana.Dime ya si me quiereso si me engañas,porque no me alimentocon esperanzas:maduran tarde,y entre tanto yo puedomorirme de hambre.Permita Dios que te veaen un calabozo oscuro,y que pase por mi manotodo el alimento tuyo.r0Por ti no tengo sosiego,Por ti no duermo ni como,y aunque ves que estoy muriendo,te desentiendes de todo.Tú quieres a dos juntasy esto me agravia:quiéreme a mí solitao a mi contraria,porque más valeque haya una satisfecha,que dos con hambre.•Compañerita del alma,¡qué penas que pasa aquelque tiene el agua en los labiosy no la puede beber!Si por beber de una fuentehas dejado secar otra:olvidar para querer,esa es ignorancia loca.

Ahora veamos la adaptación inconscienteal deseo de ser rechazado y muerto con veneno(leche mala) :Si me quieres, dímelo,y si no, dame veneno:no serás tú la primeraque ha dado muerte a su dueño.Todas las arañas negrasque se salgan de sus nidosy piquen mi corazón:si mi querer es fingido.En un cuartito los dos:veneno que tú me dieras,veneno tomara yo.Las penas que por ti pasono se pueden numerar;dame veneno en un vasoy acábame de matar.Es la mujer, en rigorcomo manjar con veneno,que lo dulce está por fueray lo amargo está por dentro.eeeeContemplemos en la mayoría de estos cantaresla simbolización del pezón materno:De chiquita ya llorabay de grande también lloro:cuando chiquita por tetay ahora por el bien que adoro.•Porfia , y conseguirásdel amor lo que quisieres;no son duros pedernaleslos pechos de las mujeres.¿Para qué quieres bienessi no los gastas?Mira que hay muchos pobresque los aguardan:abre tus cofres,y no guardes serpientesque te devoren.Ahora contemplemos cómo se desarrolla laproclividad homicida como una defensa contrael gozo inconsciente de ser rechazado y muertopor la mala imago matriz:Es tanto lo que te quiero,serrana , que te mataray con sangre de mis venasluego te resucitara.Al que me estorba quererteen tu calle mataré;si al salir ves una cruz,no preguntes por quién es.En insufrible fuegode celos ardo:por eso determinomorir matando;porque me aliviaver a la que me matatambién herida.A servir al rey me voycon intención de volver,y si te encuentro casada,de tu sangre he de beber.Debajo de tu ventanatengo un puñal escondido,,para clavarlo en tu pechosi no te casas conmigo.eeeTengo una puñaladitaque me la dio una mujer:en toda mi vida he vistopuñalada más cruel.Un pajarillo alegrepicó en tu boca,pensando que tus labioseran dos rosas.eSi supiera que algún guapopretendía tu salero,le daba más puñaladasque estrellitas tiene el cielo.ePor pillar a uno en tu puertaando que bebo los vientos:como lo llegue a pillar,tienes en tu puerta un muerto.NORTE/6s

Si te veo hablar con otro, Los ojitos de mi cara,te lo juro por Jesús, ¿quién los compra? ¡que los vendo!que a la puerta de tu casa Tan pobre me voy quedandotiene que haber una cruz. que hasta los ojitos vendo.Si supiera o entendiera Yo preso en la trena,que otro mozo te procura, malita mi madre:debajo de tu ventana el que hiciere caridad por ellale abriera su sepultura. que Dios se lo pague.* **Soy más leal que el caballo,más humilde que la tierra,más carnicero que el lobo:trátame, pues, con cautela.Si se me ahuma el pescaoy desenvaino el flamenco,con cuarenta puñalásse va a rematar el cuento.**Todo lo puede el dinero,porque es mucho su poder;ningún hombre jornaleropuede guardar la mujer.Ya no se acuerda mi madrede la vida que me dio,que me la encuentro en la calley no me dice ni "adiós".*¡Puñaladas en mi puerta!¡Cielos!, ¡qué sucede aquí! Virgen del Pilar, hermosa,Dos hombres se están matando: amparo de presidiarios,¿Madre, si será por mí? ampárame a mí que voya presidio por doce años.Ahora veamos el lamento como prueba delgozo inconsciente en el rechazo y la muerte:Cuando yo estaba en prisiones,en lo que me divertíaera en escribir tu nombreen los ladrillos que había.Despierta y oirás el tiro,porque me van a matar;siéntate luego en la camay comiénzame a llorar.¡Ay, pobrecito de mí,que echo suspiros al aire!¡Ay, que se los lleva el vientoy no me responde nadie!**Tres fincas tengo en Madrid,siendo un pobre militar:la cárcel, el cementerioy también el hospital.El jardín de mis gustosse ha marchitadocon la fuerza del hieloque tú has sembrado.Siempre que miro al cangrejo,me pongo a considerarque se parece a mis dichas,que caminan hacia atrás.***Quise bien, fui aborrecido;adoré, fui despreciado;me lamenté, no fui oído;por fiel, no fui escuchado.

Ya no puede un hombre pobretener la mujer bonita,que como le falta el cobre,viene el rico y se la quita.Veamos sueños que parecen lamentos en loscantares:Sueño en ti , vida mía,pero entre sueñossueño lo que quisierano fuera sueño.En el alma te tengotan a lo vivo,que despierto soñandosiempre contigo;y en despertando,me digo yo a mí mismo:vamos soñando.Esta gitana está loca,loca que la van a atar,que lo que sueña de nochequiere que salga verdad.Soñé la dicha de hallarmeen los , brazos de mi dueño,y al despertar sin la dicha,hallé que la dicha es sueño.Soñaba yo que teníacontento mi corazón;pero ¿es verdad , madre mía,que los sueños sueños son?Anoche soñé un ensueño,y en el ensueño soñéque me habías olvidado.¡Si vieras cuánto lloré!El sueño tengo perdidoy no sé donde buscarlo;lo buscaré en el olvido ...y el olvido, ¿ dónde hallarlo?s04r•Al hombre que está queriendo,hasta de noche en la camael querer le quita el sueño.Si lo que de noche sueñode día lo ejecutara,a la casa de los locosde seguro me llevaran.a•Soñé que me queríasla otra mañana,y soñé al mismo tiempoque lo soñaba;que para un tristeaun las dichas soñadasson imposibles.Advirtamos la relación del lamento con laidentificación masoquista:Penas tie mi mace,penas tengo yoy las que más siento son las e mi mareque las mías no.aEn el hospitalme dijo mi madre:"Ahí te quedan dos hermanitos chicos,no los desampares."¡Has dejado que tu padreande pidiendo limosna!Esa mancha no se quitani con agua de Colonia.Mujer, llora y vencerás,si tu amante te desdeña;que hay un adagio que dice:"Lágrimas quebrantan peñas.'aMadrecita mía:dígaselo usté,que tan siquiera una horita al díaque me venga a ver.Ya no tengo en este mundosi no es a la madre míaque va pidiendo limosnapara libertar mi vida.NORTE/67

•Suerte negra , suerte perrala suerte de la mujer,que lo que el alma le pidese lo prohibe el deber.Ahora examinemos estos cantares de aceptaciónmasoquista:Si me miras , me matas;si no , me muero:mírame, vida mía,que morir quiero.Dicen que me has de maltacon un puñal valenciano:yo te perdono la muerte,si me matas con tu mano.Toma este puñal doradoy ábreme el pecho con él:por el color de la sangreverás si te quiero bien.Mi fortuna o mi desgraciahizo que te conocierapara ser esclavo tuyotodo el tiempo que viviera.Dame , mi bien, pesares,dame desvelos,dame lo que quisieres:no me des celos.Por haberte yo querido,quisiera que te casarascon otra mejor que yoy de mí no te acordaras.wws•Hazme, mi bien, desdenes,que todo el tiempoque se tarda la dichavive el deseo,y en mi amor noblesuponen esperanzasmás que favores.♦Muchachos, apedreadme;salid, perros , y mordedme,que una niña de esta calleme ha dicho que no me quiere.Lo que me da más gustome da más pena:de tormento me sirvelo que me alegra.•¿Quién ha visto en el mundoquerer un ciegola causa de su dañopara remedio?•Triste el corazón se quejay yo le pregunto , triste:"Corazón, ¿por qué te has muerto?",y el responde : "Porque quise."•Alegrías no las quierode esas que a todos alegran,yo quiero las alegríasque al mismo tiempo dan pena.Estoy tan bien con mi maldesde que perdí mi bien,que el mal me parece bieny el bien me parece mal.•El pajarito en la jaulase divierte en el alambre;así me divierto yoen las rejas de la cárcel.•Si tu casa fuera iglesia,y tu cuarto fuera altar,y tú cama sepultura,vivo me fuera a enterrar.Sufre , si quieres gozar;baja, si quieres subir;pierde , si quieres ganar;muere , si quieres vivir.w

Ven, muerte , tan escondida,que no te sienta venir,porque el placer de morirno me vuelva a dar la vida.Palau declaró que sus cantares los fue recopilando"ya en Aragón, ya en Andalucía, oraen Asturias, ora en Galicia", además de losque escogió de las colecciones publicadas hastaentonces. Quizá haya sido algo particularistaManuel Machado cuando compuso su poemaCantares:Vino, sentimiento, guitarra y poesíahacen los cantares de la patria mía ...Cantares ...Quien dice cantares, dice Andalucía.A la sombra fresca de la vieja parraun mozo moreno rasguea la guitarra ...Cantares ...Algo que acaricia y algo que desgarra.o al pueblo en momentos de alegría y de fracasoy no tenga respuesta. ¿ Qué es una música quela naturaleza no asimile, una explicación científicaque no asimile la naturaleza , una religiónque la naturaleza no asimile ? En medio de lanaturaleza se ve el ridículo de las cosas falsas,se ve tan grande como es pequeña la mentira.La naturaleza y el pueblo sólo eligen y conservanla verdad suficiente."¡Españoles ! Contemplad los oscuros laberintosde vuestra conducta, ahora tan diáfanoscomo la luz solar, gracias al psicoanálisis. Acogedestas enseñanzas con la benevolencia de unpueblo que merece la oportunidad de sublimarlos poderosos impulsos de sus carácter, antesde que éstos os conduzcan irremisiblementehacia la muerte.La prima que canta y el bordón que llora ...Y el tiempo callado se va hora tras hora.Cantares ...Son dejos fatales de la raza mora.No importa la vida , que ya está perdida;y después de todo, ¿qué es eso, la vida?Cantares ...Cantando la pena , la pena se olvida.Madre , pena , suerte, pena, madre, muerte,ojos negros, negros, y negra la suerte ...Cantares ...En ellos el alma del alma se vierte.Cantares. Cantares de la patria mía ...Cantares son sólo los de Andalucía.Cantares ...No tiene más cuerdas la guitarra mía.En cuanto a la íntima relación de la poesíay el pueblo, Juan Ramón Jiménez nos obsequiacon estos pensamientos:"Y sobre todo la poesía . El mundo ha sospechadosiempre que la poesía está en el pueblocomo en su "madre", que el pueblo contieneel secreto, la gracia de la poesía, como contienelos secretos de la danza , de la ciencia, de laverdad. Todos sospechamos siempre que el pueblotiene la verdad sabiéndolo o sin saberlo. Ydesgraciado aquel cuya verdad no pueda serentendida en todo o en parte, por el pueblo opor la naturaleza , el que salga a la naturalezaNORTE/69

ENCUENTRO CON ERICO VERIS S IMOJoao Alves das NevesErico Veríssimo murió el día 28 de noviembre último en Porto Alegre (Brasil),ciudad donde vivió desde el inicio de su carrera literaria y que, por consiguiente,está muy presente en muchos de sus libros. También están presentes enla vasta bibliografía del escritor sureño, las personas y los paisajes del "RíoGrande do Sul", colindante del Uruguay y de la Argentina. Y, sin embargo, no sepuede afirmar que Veríssimo haya sido un escritor regional; al contrario, fueal partir de las fronteras del estado natal, que puso en evidencia la realidadsureña, injertándola en el contexto brasileño e impregnándole las relacionesuniversalistas que terminaron por imponer su obra, dentro y fuera del Brasil.Habiendo nacido en la pequeña ciudad de Cruz Alta (Río Grande do Sul)el 17 de diciembre de 1905, Erico Veríssimo se trasladó, todavía muy joven, paraPorto Alegre, donde empezó a ganarse la vida como dibujante, antes de llegar aser periodista poco después, escritor, que fue su verdadera vocación. Ya se lehabían publicado obras de relativo éxito (de público y de crítica) cuando, en 1941,fue solicitado para enseñar literatura brasileña en la Universidad de Berkeley (California);después, pronunció innumerables conferencias en los Estados Unidos,donde su hija contrajo matrimonio (tenía además un hijo). Más tarde, entre 1953y 1956, se dirigió al Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana,y de esta larga estancia en los Estados Unidos y de los numerosos viajesque hizo por toda la América Latina, al servicio de ta UPA, resultó su llamadociclo latinoamericano, sobresaliendo en los libros México (1957) y El señor embajador,el primero con impresiones de viaje, en tanto el segundo, es una novelaen la cual se vislumbran algunas de las figuras de los acontecimientos de Cuba.Su último gran éxito literario fue una novela Incidente en Antares pero elúltimo libro que publicó fue Solo de Clarinete, primer volumen de "memorias"del escritor; el segundo, que se publicará próximamente, . no está completo, porqueVeríssimo fue sorprendido por la muerte cuando rememoraba su vida y a laspersonas y tierras que conoció a lo largo de casi setenta años de existencia.En diversas oportunidades y circunstancias, Erico Veríssimo asumió posicionesinconformistas, lo que llevó a ciertos calumniadores a acusarlo de comunista.Pero, en la realidad, tal cual se deduce de las propias declaraciones que noshizo, Erico Veríssimo fue, de hecho, un inconformista, de aquella rara índole queestá desapareciendo: era un liberal, Contrario, por lo tanto, a todas las formastotalitarias, fuesen de izquierda o de derecha.

Nueve años después, vuelvo a encontrar aErico Veríssimo, ahora en Porto Alegre, en supropia casa. Antes -9 años- lo había entrevistadoen Sao Paulo, cuando fue a autografiarO senhor Embaixador. Y en la actual vez deseabaun. encuentro diferente, menos periodísticoy más íntimo. Y así fue. Entré y reconocíinmediatamente a Mafalda, que es, sin quitar niponer nada, la señora que "vi" en O Escritordiante do Espelho y en Solo de Clarineta: conlos cabellos ya encanecidos, un rostro suave yuna mirada seria y confiada. Me invitó a sentarme:-Erico viene en seguida -(creo que medijo)-.No tardó en aparecer el esperado, y volvimosa presentarnos, por mi parte con el embarazonatural de quien va a tener que iniciar unalarga conversación. Y sólo yo conocía bien aErico Veríssimo; él debía tener de mí, apenas,un ligero recuerdo del periodista que lo entrevistóen 1965. Pero no hay duda de que yo sílo conozco. ¿Desde cuándo? Desde hace seguramentetreinta años, a partir de Música ao Longe,de los Caminhos Cruzados y de los librosque aparecieron después, hasta O Senhor Embaixador,cuando tuvo lugar nuestro primerdiálogo.Escucho; pero no acompaño. Por supuesto,me identificó por el "acento" y comenzó a hablardé Portugal. De Lisboa, de Coimbra, deOporto, de todas las partes que recorrió. De laamistad que lo ligó a Ferreira de Castro. Citóa Fernando Namora y volvimos a encontrarnosmejor. Del pueblo lusitano. Va recordando ypreguntando. En el segundo volumen del Solode Clarineta, que está escribiendo, expresa susimpresiones sobre Portugal. ¿Cómo van las cosaspor allá?Llevaba un cuestionario (hombre prevenidovale por dos). Erico lo leyó e hizo comentariossobre las preguntas, en tanto que yo confundíae identificaba al escritor con sus personajes y,sobre todo, con el Río Grande do Sul. Inmediatamente,descubro que es eso mismo: Erico esel símbolo de esta tierra sureña y tan bradileña,tan esforzada, orgullosa, acogedora y bonita.El escritor sigue leyendo y comentando,mientras que yo paso de los héroes de la ficcióna los dos libros autografiados: ahora loscomprendo mejor y los considero todavía másverdaderos, porque completan y esclarecen nuevosángulos de la obra literaria del autor. Comprendoexactamente las novelas y los libros deviajes, veo con mayor nitidez las figuras deO Tempo e o Vento, tan reales y auténticasen el pasado y el presente como es verdaderosu creador. Lo relaciono más que nunca con larealidad brasileña de Río Grande do Sul, lagente, las pampas y los animales.Con esta tierra gaucha que conocía tan bien,incluso antes de llegar a ella, y que hace muchosaños comenzó a revelármela el autor deIncidente em Antares ... ¿Divagó? Es posible.Entonces, pregunto:-Hay quienes pretenden que su obra se divideen tres ciclos principales. Según esos críticosla primera fase se inició en 1932 con losFantoches y concluyó en 1940, con Saga ; en esteciclo, el escritor parece que resaltó, al mismotiempo, la crónica de las costumbres gauchasy ciertos sentimientos íntimos. El segundo ciclosería la trilogía O tempo e o Vento (de 1949 a1962), donde destacan inequívocamente ciertasconnotaciones históricas y sociales de Río Grandedo Sul y el Brasil. En el tercer ciclo, pareceque se destacan sus preocupaciones sociopolíticas,implícitas en O Senhor Embaixador (1965).O Prisioneiro (1967) e Incidente em Antares(1971). ¿Qué piensa el autor sobre esa preten.dida evolución, delimitada o continuada durantetres ciclos sucesivos? Y, si los admite, ¿cuáles el lugar que pueden tener efectivamente enel conjunto de su obra? Sobre el último ciclo,¿se cerró durante cierto tiempo o proseguirá todavía?-De manera general, estoy de acuerdo conla división de mi obra de ficción en esos tresciclos -admite Erico Veríssimo-. Mientrastanto, debo aclarar que no hubo por mi parteningún plan preconcebido, por lo menos cons-NORTE/71

cientemente. Mis primeros escritos --cuentosdialogados y marcados a la manera de las piezasde teatro, incluidos en el volumen intituladoFantoches (1932)-, se caracterizaron por unacuriosa ausencia de elementos, por así decirlo,regionales o, incluso, nacionales. El autor principiante,que leía mucha literatura extranjera,especialmente inglesa, en la época en que vivíatodavía en su Cruz Alta natal, parecía rechazarsu ambiente, tanto humano como geográfico,por no sentir en ellos un buen material literario.El día a día municipal le parecía demasiado prosaico.Esto explica el carácter universal de lostemas de mis primeros cuentos. ¿En qué país yen qué época tenían lugar esos relatos? ¿Porqué no reflejaban los problemas que, por asídecirlo, se debatían ante la cara del escritor? EnFantoches, sólo hay un intento, aunque de carácterparabólico, para tratar un tema brasileño.Me refiero al relato que lleva el título deMalazarte. Las influencias que sufrí en esa época(¿será sufrir el concepto apropiado?) fueronlas de Bernard Shaw (sátira, irreverencia), OscarWilde (fantasía, paradoja), Anatole France(ironía y piedad) y Pirandello. Esta última influencia,por extraño que parezca, era de terceramano, y de oídas, pues no había leído todavíanada de ese gran autor italiano, hoy tanolvidado. Pronto comprendí que estaba pisandoun terreno falso, incierto, un territorio humanoque no era el mío. Necesitaba escribir sobre mitierra y, sobre todo, sobre mi gente. De esa intenciónnació Clarisa (1933), bajo la inspiración,creo, de Clara d'Ellebeuse, de FrancisJammes. La historia de esa niña que alboreabaa la vida, satisfacía mi deseo de descubrir poesíaen lo cotidiano. La novelita es una especiede acuarela o, más bien, una sucesión de estampasanimadas. En ella encontraremos reflejosde mis otras lecturas de la época: KatherineMansfield, Rosamond Lehmann, RabindranathTagore ...-Sentía ya en mí --sigue Erico- dos tendenciasen conflicto permanente. Una me impulsabaa mirar a las personas y al mundo conojos de poeta, de pintor, preocupados ambos

por los aspectos plásticos, visuales, de los sereshumanos, las cosas, los paisajes. Después deClarissa, escribí Música ao Longe (1935), dondeun drama de familia (podríamos decir que unaspecto de decadencia del patriarcado rural deRío Grande do Sul) lo ve, de manera incompletay superficial, Clarissa, que confía sus tristezasa un diario secreto. Si había un exceso de mielen la primera novela, ya se sentía un amargorde hiel en la segunda. En Música ao Longe, surgenen algunos puntos mis tendencias a la caricatura,a retratar a ciertas figuras humanas;pero razonablemente controladas. Ahora bien,el satírico tuvo su gran día de fiesta en CaminhosCruzados (1935), novela sin personajes centrales,especie de minipanorámica (si se mepermite utilizar esta expresión autocontradictoría)de la vida de Porto Alegre a mediados dela década de 1930. Algunas de las figuras deeste libro, escrito un poco a modo de reportaje,aparecen en la obra siguiente, Um Lugar ao Sol(1936) : Clarissa y su primo Vasco huyen de suJaceracanga, donde el padre de la niña fue asesinadopor enemigos políticos y, naturalmente,el criminal quedó impune. Ambos procurabanhuir de la mediocridad y la brutalidad de unaciudad del interior, buscando un lugar más limpiobajo el sol. En Porto Alegre, los dos primosse encuentran con Amaro (personaje deClarissa) y se relacionan con Fernanda y Noel,personajes de Caminhos Cruzados . La novelaque escribí en 1938, Olhai os Lirios do Campo(que, por la acogida que tuvo por parte delpúblico brasileño, me permitió creer en la posibilidadde poder vivir algún día del rendimientode mis propios libros, sin necesidad de traducirobras ajenas ni escribir para la prensa)es una especie de estuario en el que desaguanríos y riachuelos de novelas anteriores. Todosesos libros, junto con O Resto é Silencio (1943)-también panorámico, como Caminhos Cruzados;pero menos epidérmico- pueden considerarsecomo parte de un crónica de la vida burguesadel Porto Alegre de aquella época, o sea,entre 1930 y 1945. Saga (1940) es apenas, enparte, un capítulo de esa crónica, porque másNORTE/73

de la mitad de la novela, escrita en primerapersona por Vasco Bruno, transcurre en España,durante la Guerra Civil, y en un campode concentración, en una localidad francesacercana a la frontera con España. Es posibleque ese cambio de escenario revele lá nostalgiadel escritor por los temas universales o -¿quiénsabe?- su intuición de que el mundo se estabaconvirtiendo en un vasto vecindario ( vecindario-vizindiário en el original- es un regionalismode Río Grande do Sul, que incluye aquienes habitan en las cercanías o los alrededoresde un lugar), de modo que la suerte delos republicanos españoles sensibilizó de talmodo al joven Vasco, que decidió alistarse enla Brigada Internacional que luchó contra lossoldados, de Franco.-Por otra parte -(escucho con crecienteinterés a mi .entrevistado)-, todas las novelasque he mencionado hasta ahora constituyeronuna especie de "ejercicio para los cinco dedos",que realizaba el autor, preparándose para componery ejecutar una sinfonía de las proporcionesde O Tempo e o Vento. Ya se ha afirmadoque esa trilogía se compone de novelas históricas.No estoy de acuerdo con ello. Lo quetienen de histórico es el tejido de la trama defondo. Los personajes propiamente dichos deesos relatos son ficticios. Naturalmente, me refieroa políticos, caudillos, generales y otrasfiguras de diversas épocas de nuestra historia.Rafael Pinto Bandeira y, más tarde, PinheiroMachado llegan a aparecer en escena en carney hueso -por así decirlo- y a dialogar conmis personajes imaginarios. ¿Será O Tempo eo Vento una obra regionalista? Sí y no. Sí, sitenemos en cuenta que incluso una trama situadaen París, puede considerarse como regionalista;pero no, si con el término de regionalismo,calificamos a toda la literatura en la quese utilizan abundantemente vocablos y frasesde un dialecto regional, como en el caso de loscuentos de nuestro gran escritor Simoes LopesNeto.Con gran placer, relajado ya, era yo todooídos, cautivado por la fluida, exaltada charlade Veríssimo -más bien una conferencia consu autobiografía literaria-:-O Senhor Embaixador, O Prisioneiro e Incidenteem Antares pertenecen, sin ningunaduda, a una fase que coincide con la idea denuestro mundo como "aldea global". La guerraen Vietnam, los problemas de las repúblicaslatinoamericanas (los cósmicos, los étnicos, lospolíticos y los económicos relacionados con losEstados Unidos), llegaron a interesarme demanera especial. Antes de intervenir en Vietnam,los Estados Unidos lo hicieron en la RepúblicaDominicana. No era imposible que lomismo ocurriera algún día en el Brasil. El"ningún hombre es una isla", de John Donne,llegó a ser una idea aceptada generalmente.Nos convencemos de que todos formamos partedel mismo continente. En 0 Prisioneiro, queconsidero como una parábola moderna de lainsensatez de la guerra (;Cuán obsoleta es laguerra!) y de la agresividad y la crueldad delos seres humanos, procuré no mencionar elnombre de las naciones en guerra en aquellaparte del mundo, para no limitar la vida de esapequeña novela a la duración del conflicto. EnO Senhor Embaixador trate de mostrar, entreotras cosas, lo que le ocurre a un intelectual liberalde izquierda, pero no comunista, cuandoparticipa activamente en la acción revolucionaria.Por el momento, escribo mis memorias,Solo de Clarineta. El primer volumen aparecióa fines de 1973. Trabajo ahora en el segundovolumen, con un enorme retraso. Todavía habráun tercero. Con esa autobiografía deseo cerrarun circulo. ¿Después? Pienso iniciar otra aventuraliteraria. ¿Con qué rumbo? Todavía no losé. Claro es que será siempre en el campo de laficción; pero todo dependerá de mi estado desalud y de lo que nos esté reservando ese futuromedio brumoso del mundo.Aprovechando la pausa en el habla, que caiaen nostálgica, casi premonitoria, intervengo:-Incidente em Antares. ¿es una novela ouna fábula? O bien, a fin de cuentas, ¿será dosnovelas? Lo primero, recordando hechos y personajesque vivieron o pudieron haber existido.Y lo segundo, llamando a las puertas de la ficcióncientífica, con sus muertos hablando, protestando,justificándose. ¿Admite la existenciade alguna relación entre los dos planos: el realy el imaginario?, ¿será lo real una crítica a lasociedad contemporánea "que perdió el tren"?,¿una crítica de nuestros días?, ¿del Brasil? Y,¿es lo imaginario un llamamiento para que seatiendan finalmente las pretensiones legítimasde los expoliados, que tienen hambre de justiciasocial?-En cierto modo, toda novela es (o parece)una fábula -respondió Erico Veríssimo-, principalmenteen el caso de un escritor de mi temperamentoy mis inclinaciones, que da muchaimportancia a la fabulación como algo casi inevitable,además de tener una función de vehículo.Nadie puede hablar de nadie sin relataruna historia. No se puede estudiar a ningunafigura humana en términos literarios, en un vacío,puesto que pertenece a un tiempo y un espacio,tiene un pasado y vive un presente; estambién un continuo devenir, un proceso transitivoy no un producto acabado. Hoy en día,está de moda el hacer los juegos más cabalísticosy complicados con las palabras y las frases.Por mi parte, me gustan mucho los estudios dellenguaje. La semántica me interesa intensamente.No obstante, creo que muchos autores,especialmente los de ficción, tienen una inclinaciónexcesiva a los juegos verbales (en losque los trucos tipográficos desempeñan un pa-

pel importante), y nunca se dignan darle al lector"una cucharada de té", y buscan su profundidaden el hermetismo. Les concedo el derechode escribir, de construir sus obras como lo deseen.También les admiro la inteligencia, la pacienciay la sapiencia. Sin embargo, casi siempre,al terminar de leer libros de ese tipo, tengouna pregunta qué hacerles: "¿Creen ustedes quecon todos esos trucos verbales consiguen darleal lector una impresión de vida, crear tipos humanosque permanezcan en su memoria, comolos de un Simenon, por ejemplo, que utiliza losmétodos narrativos más simples y el lenguajemás claro que pueda imaginarse?" Se habla denovelas lineales. Las mías siempre las clasificaronasí. Eso no me preocupa. Nunca me consideré"profundo". Sin embargo, a este respecto,tengo que hacer otra observación: no haynada tan lineal como un electrocardiograma y,sin embargo, sus líneas nos indican muchas cosassobre la vida íntima de un corazón humano:todo depende de quién lo lee ...-Por lo demás -continúa mi amigo, connuevo aire-, no creo que haya dos novelas enIncidente em Antares. Como en muchas obrasde ficción del siglo XIX, ese libro se divide endos partes. En la primera, describo el escenario,el palco, la historia de la ciudad donde tienelugar la acción de la novela. He comprobado-y al propósito es pertinente la digresión-,que las nuevas generaciones saben poco o nadade nuestra historia más reciente. Hice, porende, una especie de resumen de ella; pero nodoctamente, como desde el punto de vista deun historiador o un sociólogo agudo. sino procurandodescribir hechos y figuras históricasdesde el punto de vista de los personajes importantes,los jefes políticos de Antares, y losque, en la mayoría de los casos, los reflejabanlas noticias de los periódicos, o sea: la superficiede los hechos. Quiero recordar a quien melee, que incluso en la primera parte (especiede prólogo) de esa novela, comienza ya decierto modo la segunda, puesto que el profesorMartim Francisco Terra, director del equipo desociólogos que fue a estudiar las costumbresde Antares, traza en su diario particular el perfilde personajes que iban a representar papelesimportantes en la "historia propiamentedicha", o sea, la que se narra en la segundaparte. A través de sus impresiones comenzamosa conocer al prefecto de la ciudad, al pianistapsicótico ... y ya no recuerdo a quiénesmás. Estoy convencido de que la novela tieneunidad.No pensé en ningún momento en la ficcióncientífica, durante la composición de Incidenteem Antares: en el segundo volumen de Solo deClarineta, voy a relatar, con la mayor sinceridadposible. cómo fue que tuve la idea deaquel libro, cómo se desarrollo, los errores quecometí, etc: en fin, procuraré analizar el actode la creación, principalmente en lo que respectaa los personajes. Pasemos ahora al elementofantástico de la narrativa. Sin la menorduda, es arbitrario. Lo importante, me parece,era crear una ciudad suficientemente prosaica,absolutamente "creíble", para que sirvieracomo escenario para un incidente "increíble".Las estratagemas mejores siguen siendo lasmás simples. Un cuento o una novela en dondetodo sea insólito, excepcional, sobrenatural, notendrá fuerza suficiente para hacerle aceptaral lector todas las fantasías del escritor. Otracosa importante es la de no tratar de explicarlos "imposibles", sino hacer que el lector losacepte con naturalidad. A fin de cuentas, la líneaentre lo real y lo imaginario no es tan nítidacomo nos lo imaginamos en general, sobretodo en nuestros días, cuando la ficción másdescabellada palidece cuando se compara conla realidad. Si en 1930 me hubieran preguntadoqué consideraba más absurdo: que siete cadáveresputrefactos se levantaran de sus ataúdesy salieran a caminar y hablar, o ver un paísculto y civilizado como Alemania seguir fanáticamentea un paranoico como Adolfo Hitler yjustificar, aplaudir o aceptar pasivamente lasatrocidades que practicaron sus nazis en loscampos de concentración y exterminio y en elgenocidio del que se hicieron responsables, hubierarespondido que el primer caso me parecíamenos fantástico que el segundo.Intranquilizadoramente lúgubre, prosiguemi entrevistado:-La verdad es que los hombres casi nuncaconsiguen enterrar completamente a susmuertos. Continúan éstos dentro de nosotros,en nuestros hábitos, nuestros tabúes, nuestrassupersticiones, nuestros sentimientos de culpabilidad,nuestros convencionalismos, etc. El novelistatiene que dar credibilidad a lo "increíble".Para lograrlo, no debe apelar demasiadoa la capacidad de creer que supone en el lectory, al mismo tiempo, evitar el peligro decaer en lo grotesco. La operación es delicada,como la de tratar de atravesar un abismo enuna frágil piragua hecha de palabras e imágenes.Esa es una acrobacia que el escritor deberealizar, de tal modo que el lector no se décuenta en ningún momento de que aquél tienemiedo de la fragilidad del puente ilusorio odel abismo.Rememorando, pensativo, casi para sí, Ericodice:-Sí, en Incidente em Antares traté de haceruna crítica a nuestra sociedad burguesacontemporánea. En otros libros intenté lo mismo;pero tímidamente, utilizando el lápiz entrazos leves. En la novela que estamos comentando,fui violento y recurrí a la tinta china.Tuve que controlar a veces al satírico que habitaen mí, para que no cometiera excesos quepudieran transformar el Incidente en un pan-NORTE/75

fleto de carácter primario. Sí, se trata, sin lamenor duda, de un libro de contestación, de protestade naturaleza política, económica y social.Confieso que escribí ese libro "macabro" congran placer. Es una de mis novelas preferidas.-Su experiencia latinoamericana (abstrayéndonos,evidentemente de los aspectos nacionales)es muy visible en varios de sus libros,entre los cuales destacan México y O SenhorEmbaixador. Su permanencia en la dirección delDepartamento de Asuntos Culturales de laUnión Panamericana contribuyó, sin duda, asu conocimiento profundo de la vida latinoamericanaen todos sus aspectos. ¿Qué piensade Latinoamérica en esos múltiples aspectos,incluyendo, por ejemplo, a la literatura actual?Y, de un modo más amplio, ¿qué piensa de laevolución política, social y económica de Latinoamérica?-No creo que mis tres años y cinco mesesen la dirección del Departamento de AsuntosCulturales de la UPA me hayan dado un conocimientoprofundo de la vida de los paíseslatinoamericanos. Es evidente, sí, que duranteese tiempo me familiaricé más con la gentede habla española del continente americano.Encontré entre los latinoamericanos con quienestrabajé, a personas muy interesantes ycultas. Lo curioso (¿orgullo de novelista?) esque no usé a ningún embajador o secretariode embajada como modelo para cualquiera delos personajes de O Senhor Embaixador. Claroes que las recepciones sociales, los cocktailparties y los banquetes diplomáticos a los queasistí, alimentaron, aunque no me diera cuentade ello en ese momento, la memoria de la computadoraque es mi yo subconsciente. Hubo tambiéndebates en torno a las mesas sobre presupuestos,proyectos interamericanos, etc. Noencontré -lo confieso- a ningún embajadorcomo Don Gabriel Heliodoro Alvarado, queen el fondo es un primo remoto del CapitánRodrigo de O Tempo e o Vento; pero un Rodrigo,por supuesto, con una buena dosis de sangrede indio maya. Conocí a embajadores inteligentesy eruditos y a embajadores mediocres, queno eran sino compadres o ahijados del dictadorque estaba por el momento en el poder del paísque representaban ante la Organización deEstados Americanos. Conocí también a estadistaslatinoamericanos de primer orden, como, porejemplo, el Dr. Lleras Camargo, secretario generalde la O.E.A. y natural de Colombia. Noniego que mis experiencias de Washington meayudaron mucho en la composición de O SenhorEmbaixador. Es posible y hasta probable, quealgunos de los personajes de esa novela los constituyera,a la manera del monstruo de Frankenstein,con pedazos físicos y psicológicos degente que encontré en esos tres años y pico. Memetí personal y deliberadamente en la piel dePablo Ortega. Siempre que entraba en escenael periodista. Bill Godkin, recordaba el aspectofísico de un viejo corresponsal internacionalque frecuentaba la Unión Panamericana; peroera sólo el cuerpo, porque no sabía, nada delespíritu ni del pasado de ese hombre. Considerola literatura de Latinoamérica como muy importante,sobre todo en el campo de la ficción.Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez,es un libro extraordinario. Jorge LuisBorges es otro autor de estatura internacional(y aquí tenemos a un buen candidato para elPremio Nobel de Literatura). Me gustan muchoCortázar, Doniso, Puig, Sábato, Llosa y -¡ah!,sí-Juan Rulfo, el mexicano, y todavía más sucompatriota Carlos Fuentes.-¿Qué cambiaría hoy en los libros en quedejó sus impresiones sobre la vida norteamericana?¿Qué piensa de los Estados Unidos comopaís, y de su pueblo?, ¿y de sus manifestacionesculturales y artísticas y su progreso científicoy tecnológico? Hay quienes insinúan que el deseode desarrollo de los brasileños se explica porsu pretensión de convertirse en un "nuevo EstadosUnidos". ¿Cuáles son las mayores diferenciasentre el Brasil y los Estados Unidos?-Cuando escribí mi primer libro sobre losEstados Unidos Gato Preto cm Campo de Neve.(1941), era un provinciano que nunca había salidodel Brasil, y estaba muy trabajado por laspelículas cinematográficas y los libros que describíanel paraíso yanqui. Dejaba un país dondenada funcionaba, para visitar otro donde todome pareció maravillosamente. Me quedé entusiasmado,como se puede deducir de la lecturadel libro. Veía una casa aseada, con varios automóvilesen el garaje, muebles nuevos y cómodos,lindas alfombras, etc. Acepté sin espíritucrítico lo que veía. Nunca se me ocurrió levantaruna de esas alfombras tan coloreadas quepisaba. Ahora, el tiempo, la historia se encargaronde mostrarnos a los dueños de la casa ylo que había debajo de las alfombras: cucarachas,escorpiones, víboras, bichos de todas lasespecies. El viejo "american dream" se desebaráto muy pronto. La política estadounidense,principalmente desde la Segunda Guerra Mundial,cuando los Estados Unidos decidieron hacerel papel de sherilff del mundo, aceleró el procesode desmistificación y desmixtificación deese que, por muchos conceptos, es un gran país.Primeramente, los norteamericanos descubrieronque el drama del mundo no es una películadel Far-West, de ¡bang! ¡bang!, y que JohnWayne, en la realidad, no podía triunfar soloen todas las guerras, y ni siquiera acompañado.El gobierno norteamericano exigió a su pueblopesados tributos en vidas humanas e impuestos.La presencia de Rusia, el poderoso enemigopotencial, contribuyó a transformar no sólola política, sino también la vida norteamericana,

en la misma forma en que la presencia de losEstados Unidos ha ejercido una sensible influenciaen los cambios de la política exterior de laUnión Soviética. Como si todo eso no fuera bastante,surgió China como potencia mundial, sociadel exclusivísimo club atómico y con ¡800millones de personas qué alimentar! Divergenciasideológicas con los soviéticos. Hostilidadante el imperialismo norteamericano. Durantemás de 40 años, el enigmático J. Edgar Hoover,jefe del F.B.I., negó la existencia de la Mafia,del crimen organizado y de otros problemasigualmente serios en su país. Para él no existíaun peligro, un enemigo, que no fuera el comunismo.Por otra parte, los Estados Unidosdistribuyeron por el mundo a sus agentes de laC.I.A., que ayudaron a derrocar a algunos gobiernoslatinoamericanos poco convenientespara la Casa Blanca. En suma, el poderoso "hermanodel norte" permitía que se hicieran enel extranjero cosas que jamás toleraría en supropio territorio: tenía una moral política condos caras (o poliédrica). En los Estados Unidos,el Poder Judicial y el Legislativo son todavíamuy fuertes y respetados, como acaba de ponersede manifiesto en el caso de Watergate. Allí,la libertad de expresión, escrita o hablada, essagrada, lo que no impide que el gobierno norteamericanomire con benevolencia a todas lasdictaduras castradoras del resto de las Américas,a condición de que lo sigan en su juego. Lajuventud norteamericana, al cabo de tantas guerras(y la de Vietnam constituyó un trauma terrible),acabó desilusionada y -con excepcionesindividuales todavía alentadoras- se entregó alas drogas, las protestas y, en algunos casos,al terrorismo. Los crímenes aumentaron. Hoydía, después de las nueve de la noche, nadiedesea arriesgarse a andar por algunas calles deciertas ciudades, por temor a los asaltos. Conozcoel caso de un turista que una noche fueatacado, robado y golpeado en Washington, apenasa unos quinientos metros de distancia de laCasa Blanca. La necesidad de conseguir dineropara heroína lleva a las mujeres a la prostitución,y a los hombres y las mujeres al robo y,eventualmente, al crimen. Está también el problemaracial de dificil solución, puesto que el rechazopor parte de los blancos, a las personas negras,es una especie de enfermedad hereditaria.El gobierno adoptó ya todas las leyes posibles eimaginables para lograr la integración racial;pero esas leyes no tienen fuerza suficiente parahacer cambiar los sentimientos de la poblaciónblanca. El país tiene innumerables guetos queson verdaderos barriles de pólvora. Y ahora surgeel problema de la inflación ... La situación enlos Estados Unidos parece muy seria; pero creoque esa nación conseguirá resolver o atenuarmucho todas esas dificultades, dentro de algunosaños. En mi opinión, el problema más difícilde resolver seguirá siendo el racial. Lo importantelo veo en que los norteamericanos despertarande su juvenil sueño paradisiaco, paraenfrentarse decididamente a la cruda realidad;en que conocida la naturaleza de sus males nacionales,se pongan en marcha en busca de lassoluciones.Siempre me agradó el pueblo norteamericano.Tengo muchos amigos en los Estados Unidos.En general, los considero como buenagente. Lo que les ha faltado es una direcciónesclarecida. Sus presidentes de los últimosaños han sido, quizá con la excepción de JohnKennedy, hombres de limitada personalidad,como Richard Nixon.Muchos años de residencia en el país del quehabla han dado a Veríssimo un conocimientoque está a la vista:-Los Estados Unidos poseen grandes universidades,museos, orquestas sinfónicas e infinidadde organismos de la más alta cultura. Suliteratura de ficción, sin duda es en la actualidaduna de las tres más importantes del mundo,y su arte en general me parece también muyimportante. En cuanto al progreso científico ytecnológico, llegamos a otro problema delicado.Es preciso evitar que la tecnología, que es unmedio, se transforme en un fin en si misma. Peorque el dominio de la técnica será el de la tecnocracia.Creo que los brasileños, en sus ansiasde desarrollo, de emulación hacia los EstadosUnidos, no deben correr el riesgo de perder susbellas cualidades humanas. No está de más recordarque el progreso económico debe llegar ala mayoría del pueblo y no apenas a ciertosgrupos privilegiados. En cuanto a las mayoresdiferencias entre los Estados Unidos y el Brasil,eso constituye tema para un libro que estámuy por encima del juicio de este narrador dehistorias, y también fuera de sus cogitaciones.-¿Cuál es su posición ante la actual conjunturabrasileña? ¿Y frente a los problemasque aquejan actualmente al mundo? ¿Qué piensa,por ejemplo, del caso Solyenitsin?, ¿un escritorpuede estar comprometido?, ¿cómo debeparticipar en los hechos que lo rodean, en supaís y el mundo?-La misma posición que asumí desde eldía en que comencé a publicar libros: la de unliberal (posición actualmente muy desprestigiaday hasta ridiculizada) que detesta cualquiertipo de dictadura, de totalitarismo, tantode derecha como de izquierda, y que cree queel único camino para llegar a una buena democraciaes el intento democrático aunque seadefectuoso. Para ser más específico, diré queestoy en contra del Acto Institucional 5, etc.Siempre consideré bárbara la actitud del gobiernosoviético hacia los escritores y los artistas.Es monstruoso condenar a un intelectual aNORTE/77

trabajos forzados en Siberia, tan sólo porque nosigue "la línea del Partido". Creo que Solyenitsines un patriota, un hombre que ama en realidada su tierra y a su pueblo y que preferiríapermanecer en Rusia a exiliarse. Admiro su valory la integridad de su carácter. En mi opinión,un escritor puede comprometerse. Quientiene que resolver esto es él mismo y no los demás.Por ejemplo, considero que, cuando un novelistase compromete a seguir lá línea de unpartido político, corre el riesgo permanente dedesdecirse o contradecirse, de acuerdo con losintereses partidaristas, y eso será muy malopara la calidad de su obra. Sin embargo, si quiereenfrentarse a esos riesgos, creo que debe considerarlosdecididamente como su problema. Nopertenezco a ningún partido. No obstante, meintereso- por los asuntos políticos del Brasil yde todo el mundo. Trato de ser siempre coherente.Creo que la libertad es indispensable parala creación artística y literaria. Estoy en contrade la censura. Sin embargo, por otro lado,creo que tenemos responsabilidades socialesmuy grandes y que no debemos usar la libertadde expresión en forma ligera. En la conjunturabrasileña actual estamos ante un grave problema:el de enajenar a generaciones enterasen cuanto a las actividades políticas, creandoen el pueblo el miedo no sólo de expresar susopiniones, sino también de tenerlas. Hay unmomento en que la indiferencia politicosocialllega casi a ser una especie de terrorismo. Creoque me hago entender...Intervengo para avivar la llama de la conversación:-La televisión, el cine y hasta incluso laradio, son a mi juicio adversarios del libro, ysu atracción y acceso a grandes masas humanasparecen explicar el número cada vez menorde lectores. Por otro lado, se afirma actualmenteque la ficción y la poesía cuentan con cadavez menos fieles; aunque haya aumentado laventa de obras especializadas, desde las quetratan de temas económicos hasta las de asuntosmeramente técnicos. Pregunto: ¿admite ustedque la literatura se está muriendo al disminuirel número de lectores?, y ¿cómo explica el hechode que hoy en día sean quizá más escasoslos lectores de novelas que hace cincuenta años?-No creo que la literatura se esté muriendo.Naturalmente, se enfrenta a enemigos cada vezmás temibles (considero que la censura es unode ellos). No tengo estadísticas que me demuestrenque el número de lectores de novelassea menor hoy en día que hace cincuenta años;pero, si fuera así, la explicación estaría probablementeen la competencia que hacen a los librosla televisión, el cine y las demás diversionesque exigen menos trabajo mental al parque menos gasto de dinero, con más facilidad ycomodidad a nivel de disfrute familiar. Me pareceinteresante que los libros científicos y técnicosy los reportajes sobre acontecimientos ypersonalidades históricas, y de asuntos económicosy sociológicos, estén gozando de mayorpopularidad que en el pasado. El libro pierdeterreno como vehículo, aunque habrá siempreen una buena parte del público el gusto especialpor la ficción, así como en otros la curiosidadde saber de otras vidas, y en muchosla necesidad de identificarse con los héroes olos antihéroes. Además los medios de comunicaciónaudiovisual necesitan de quienes les escribantextos. No creo que la ciencia, aliada ala técnica, consiga nunca fabricar un cerebromecánico capaz de inventar cuentos o novelas.De una cosa estoy seguro, y esta reflexión vaa parecer egoísta: moriré antes que el libro.-Creo -digo a mi vez- que hacia 1957 declaróa Manchete, a través del poeta Paulo MendesCampos, que nunca publicaría memorias,puesto que su vida no había sido novelesca niexcepcionalmente interesante. ¿Por qué cambióde idea? O bien, ¿por qué escribió Solo de Clarineta?-No lo sé. No todo se puede explicar.-Frico Veríssimo no aparece, no se entromete,no elogia, no hace vida literaria. Trabaja.Eso es todo; pero, ¿qué piensa de las reuniones,los cocteles y otros actos y los discursosde rutina consecuentes en las principales ciudadesbrasileñas o en otras, como París?- No me atraen los aspectos festivos yanejos de la literatura: pero puedo comprenderque haya hombres de letras fascinados porellos. Y es muy posible que esos aspectos seanno sólo inevitables, sino también necesarios. Loque ocurre es que soy un hombre medio -¿omuy?- retraído. Y, lo confieso, tengo prejuicios.-¿Por qué no estuvo de acuerdo con la indicaciónde su nombre hecha por el Pen Clubde Sao Paulo para el Premio Nobel? ¿Está encontra de los premios literarios? ¿Esa posiciónexplica su falta de interés por las Academias?Y, a propósito, ¿cuántas veces lo invitaron paraque presentara su candidatura a la AcademiaBrasileira de Letras?-No estuve en desacuerdo. Le quedé muyagradecido al Pen Club de Sao Paulo; pero expreséentonces mi opinión al respecto, o sea,que mi obra no me parece estar a la altura delPremio Nobel. Un periódico llegó a anunciaren los encabezados de primera página que habíarechazado ese lauro: ¡Es absurdo! ¡Nadie me loofreció!-¿Qué podría adelantarnos sobre su próximolibro?-Como dije hace poco, estoy trabajando enel segundo volumen de mis memorias.

-En cierto modo, lo que voy a decirle y lapregunta consiguiente se relacionan con la anterior:es indiscutible que los periódicos y lasrevistas están siendo cada vez peor redactados.Nuestro idioma está siendo abastardado porpublicaciones del género "gibi", los relatos entiras de dibujos y, sobre todo por los nuevosmedios de comunicación visuales, entre los quedestaca la televisión. El gobierno tomó recientementemedidas contra los locutores que no hablancorrectamente el idioma, aunque, por supuesto,no puede esperarse que tal resoluciónpueda solucionar todo el problema. No obstante,le pregunto: ¿qué piensa de la degradación dela lengua portuguesa?, ¿cómo preservarla, partiendoincluso del principio de que se encuentraen evolución y mutación- constantes?- Sí, es verdad. El lenguaje de los periódicosy las revistas está cada vez peor, aunque, evidentemente,no en todos los casos. Nuestroidioma se está empobreciendo porque, hoy endía, el vocabulario utilizado por la mayoría delas personas es cada vez más pobre. Tenemosademás las jergas, que son transitorias. Elverbo curtir, por ejemplo, llegó a tener un significadodistinto al que se da en los buenos diccionarios;bacan, adjetivo importado del Plata,creo que a principios de 1940, volvió a usarsemucho.¿Cómo preservar a la lengua portuguesa?La tarea corresponde a los profesores y losescritores. Está claro que el pueblo contribuiráa la modificación de la lengua, pero esos cambiosson inevitables, y no debemos interferirmuy rígidamente en ese proceso. Por otra parte,no debemos -por miedo a parecer cuadrados-jugar con la pelota leve y coloreada quees la jerga de la juventud. El tiempo tendrá quedar también su "opinión". Sólo sobreviviránlas palabras nuevas más aptas. Habrá una selecciónnatural. ¿Bacana?, ¿no Alegría?NORTE/79