Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Salvados de las aguasLa vida ha sido comparada con un río en el que flotamos, a su merced,entre mucho igual, o parecido… En semejante circunstanciauno va apresando los instantes que puede, porque la corrientees rápida, vertiginosa, lo mismo hundiéndote bajo crestas quesacándote a respirar, dándote atisbos de los alrededores en el torbellinode burbujas.En esos lances a veces un dios mete su mano y te saca del aguapor unos instantes, te hace preguntas y conserva tus dichos enartefactos mágicos; y un buen día, muchos años después, aquelregistro te permite volver a lo que viste (o creíste ver), a lo queeras (o pensabas que eras), a lo que parecía ser el mundo mientrasel Dios fonógrafo del tiempo te sostenía, mostrándote.Eso es este libro: la obra y la voz de Orlando Castellanos, lanzadorde señales al aire que conmovían en remotos parajes del mundo,como cuando aquella noche lloré en alta mar, frente a las costasde la legendaria Dakar, oyendo una tonada de Carlos Pueblay sus tradicionales tocadores de marímbulas y latas de betún.7

Artes de un viejo amigo inolvidable, excelencia de oficio que ahoranos permite recordar cómo veíamos las cosas en eras tan variadascomo de 1976 a 1991.Ocho muchachos trovadores salvados de las aguas y contándolecosas al Dios fonógrafo del tiempo: Orlando Castellanos.Silvio RodríguezLa Habana, 11 de julio, 20128

Cuatro elementos fundamentan a la Nueva Trova Cubana:el fuego en la ardiente rabia de Silvio Rodríguez;el aire en las transparentes atmósferas de Noel Nicola;el agua en la apasionante humedad de Pablo Milanés,y la tierra, en la firmeza tiernamente humana de Vicente Feliú.Luis Eduardo Aute (Cantautor español)

A los Castellanos todos.A la memoria de Noel y Sara.

AgradecimientosAl director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, VíctorCasaus, por apoyar el nacimiento de este nuevo volumen deentrevistas de Orlando Castellanos.A Francisco Laborde, en Argentina.A Vicente Feliú, por sus aclaraciones.A Liudmila Kankova, por su comprensión.Al Departamento de Música de Casa de las Américas, especialmentea Layda Ferrandi.Por su inapreciable ayuda, a José Manuel Izquierdo. Archivomusical de Radio Habana Cuba.Por su amable colaboración, a José Galiño. DepartamentoSonido ICAIC.En Habana Radio, a Alexis Rodríguez, amigo siempre.A Jorge Gómez, director del Grupo Moncada, por su inestimableaporte.13

Al lectorEl archivo de voces grabadas por el periodista avileño OrlandoCastellanos (1930-1998) haría posible una colección que probablementesobrepasaría los veinte títulos. Por ahora me sientofeliz de poder mostrar en este, que recién está en sus manos, lasconversaciones de un reducido número de importantes músicoscubanos.A través de sus páginas tendrán la oportunidad de escudriñarel pensamiento y conocer momentos vividos por ocho de los veintitantosmúsicos entrevistados entre las décadas del setenta y elnoventa del siglo xx.En 1971, Castellanos echó a andar por Radio Habana Cubael programa Formalmente informal que tuvo una larga vida dediéciseis años bajo su magistral dirección y conducción. Posteriormente,en la década del noventa dirigió, para la misma emisora,Conversaciones del domingo, y para Radio Rebelde, Domingo enla noche para los cuales grabó, como ya había hecho para Formalmenteinformal, entrevistas a creadores de todos los géneros,convencido de que era imprescindible la promoción cultural delos artistas para el disfrute del gran público.Con esta perspectiva reunió entre los músicos tanto intérpretespopulares –Esther Borja, Abelardo Barroso– como compositoresde la llamada música culta –Harold Gramatges–; ovirtuosos del piano –Chucho Valdés, Frank Fernández– o de laguitarra –Leo Brouwer–; versátiles incasillables –Bola de Nieve–,intérpretes de la trova tradicional –Graciano Gómez– como dela llamada Nueva Trova, entre otros.Un libro con todos los músicos entrevistados sería muy voluminoso:según mis cálculos y acorde con el tiempo de duración delmaterial grabado sobrepasaría las seiscientas páginas. Por tanto,lamentablemente, se hizo imprescindible una obligada selección,tarea harto difícil, dada la importancia de las personalidades15

entrevistadas por Castellanos. Este fue el motivo por el cual,junto a Víctor Casaus, director del Centro Cultural Pablo de laTorriente Brau, decidiéramos escoger ocho de los integrantes dela Nueva Trova. De este modo el volumen pensado inicialmentequedó reducido a: Silvio Rodríguez, Noel Nicola, Vicente Feliú,Alberto Faya, Augusto Blanca, Amaury Pérez, Sara González yPablo Milanés. Todos tienen en común la amistad con el periodista,algo que caracterizara la personalidad del entrevistador.Por su parte, los artistas mencionados comenzaron desde muyjóvenes, casi todos desde su primera infancia, a vincularse adiversas formas de hacer música y al ser coetáneos están, inevitablemente,influidos por el momento histórico que atravesabael mundo, como por diversas corrientes, géneros y gruposmusicales que circulaban en el país; por ejemplo: la guajira, elson, el bolero, la guaracha, etc., así como norteamericanos –elfilin– o anglosajones –Los Beatles– y el reencuentro con lo mejorde la música latinoamericana, fundamentalmente de Brasil,Argentina, Chile y Uruguay.Aunque los músicos aquí reunidos tienen su propia personalidades fácil percibir las influencias cruzadas entre algunos deellos a través de un repertorio con temas comunes: el amor, lamuerte, la poesía, los conflictos sociales; sin embargo, las cancionestienen un sello propio que permite distinguir a cada trovador.Se puede identificar perfectamente una canción de Pablo o deVicente, de Silvio o de Nicola, pese a que aborden tópicos similares.Y es que bebieron de una misma fuente y completaron suformación bajo la dirección del maestro Leo Brouwer, directordel Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, fundamentalescuela que dio a estos jóvenes, conjuntamente con otros comoEduardo Ramos, Emiliano Salvador o Martín Rojas –por citaralgunos–, el completamiento de la técnica, el poder sintetizarforma y contenido en textos armoniosamente acoplados a lamelodía, que les permitieron alcanzar elevados resultados estéticos.Los estudios dirigidos por Brouwer y los maestros Juan Elóseguiy Federico Smith les brindaron la oportunidad de mezclarlos aportes musicales foráneos y conocer la trascendencia dellegado nacional. Esto dio como resultado obras de un incuestionablevalor a lo que se une, naturalmente, la sensibilidad, la16

creatividad, la cultura individual que será, al fin y al cabo, lasque determinarán el estilo personal.Sobre esa fusión, influencia o presencia de elementos musicalesde otros países en la música nuestra expresa el poeta y ensayistaGuillermo Rodríguez Rivera: “Desde siempre la música cubana sehabía hecho fusionando elementos como la tonadilla española, laromanza francesa, las arias operáticas italianas y la country danceinglesa, con elementos rítmicos llevados a la Isla por diversasetnias africanas que llegan a la Isla con la esclavitud. Esos sonlos componentes de la trova cubana”. (“Literatura y poesía en latrova cubana”. En De literatura y de música. Ediciones Unión,La Habana, 2010, p. 321).Cuba es un país donde siempre ha sobresalido la eminencia desu patrimonio musical. Desde el siglo xix nuestro acervo culturalse extendió allende los mares gracias a los magníficos representantesde la música que descollaron y alcanzaron notoriedad. Sinembargo, no fue hasta la siguiente centuria que nuestros géneros–tanto en la llamada música culta como en la denominada popular–lograron instalarse definitivamente en el circuito de losgrandes escenarios europeos y estadounidenses. Esa tradiciónmusical es la que nutre a estos jóvenes cantores que emergencon la Revolución.Las condiciones sociales imperantes antes de 1959 no eran propiciaspara el desarrollo de algunos géneros e, inevitablemente,no pocas voces se han perdido para el futuro. Con la llegada dela Revolución se engendró un cambio socio cultural y se estimulóuna política de desarrollo educacional que ha posibilitado–pese a inevitables tropiezos e incomprensiones en diferentesmomentos– el surgimiento de obras y autores reconocidos tantonacional como internacionalmente.La nueva canción tiene como característica una vocación humanistay liberadora, así como la importante presencia de temassociales, en los que se abordan problemas de la vida cotidiana através de elementos líricos, poéticos y coloquiales, que dan a suscomposiciones el mérito de ser vistas como verdaderas obras dearte. Los autores aquí agrupados pertenecieron al Movimientode la Nueva Trova –fundado en 1972– que tuvo desde sus inicios–hecho valorado por todos, como excepcional– el apoyo irrestrictode la querida Haydée Santamaría, por entonces directora de Casa17

de las Américas y recibieron el entrenamiento que propiciara elGrupo de Experimentación Sonora del ICAIC. En las entrevistasque se conservan, ellos hablan acerca de su formación, de las cancionesmejor recibidas o recordadas por el público, de los planesrealizados o por realizar y de sus afinidades comunes.Casi todos se refieren a la discografía producida hasta el momentoen que ocurre la conversación y a una canción en particular,que le produce algún entrañable recuerdo o que saben es lapreferida por el auditorio. Este hecho nos obliga a incluir ademásde la discografía completa de cada uno, el texto de esa especialcanción. 1A excepción de Sara González que solo pudo ser entrevistadauna sola vez por Castellanos, los demás acudieron en varias ocasionesal estudio de grabación de Radio Habana Cuba o a la casa delperiodista. Estas conversaciones fueron guardadas celosamentepor el entrevistador aunque, lamentablemente, algunas están yadeterioradas.En el 2013 se cumplen quince años de la desaparición física deOrlando Castellanos. Este libro es un pequeño homenaje a esehacedor memorioso quien, con estas grabaciones impresas, estarápresente en este nuevo siglo ayudando consustancialmente a quelas nuevas generaciones se nutran de su sabia inteligencia y tenazcapacidad intelectual. El elocuente diálogo que logra sostener consus interlocutores permite alcanzar el disfrute, a la vez que adquirirconocimientos acerca del rico legado cultural de nuestro país.Virgen GutiérrezCentro Habana, abril 23 de 20121Se tomaron como referencias para la discografía de cada uno de lostrovadores además de los sitios web personales, los espacios en Wikipedia,la consulta personal –cuando esto fue posible–, los archivos delDepartamento de Música de Casa de las Américas y del Departamento deSonido del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos.18

Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora midiagnóstico marginal y profano, que Silvio es un poeta que canta, ymás aún: que es uno de los poetas más talentosos de su generación.Mario BenedettiYo me siento parte de la obra de Haydée porque soy parte de unageneración de trovadores que le deben muchísimo a ella. Y muya menudo, ante el aplauso de miles de personas o ante cualquier éxitoo reconocimiento, me acuerdo de ella y en esos momentos hago untributo de gratitud y de compromiso a su memoria.Silvio Rodríguez

Por haberme hecho cantor,me ha sucedido casi todo 1Silvio Rodríguez Domínguez(San Antonio de los Baños, 1946)Orlando Castellanos: Tú tienes un hobby, que yo no sé si es unhobby; pero por lo que he visto en tu casa, una serie de cuchillosde distintos tipos, me da esa impresión.Silvio Rodríguez: Armas blancas. Sí.Orlando Castellanos: ¿Coleccionas armas blancas?Silvio Rodríguez: Sí, hace años que colecciono armas blancas.Orlando Castellanos: ¿Y eso por qué?Silvio Rodríguez: Chico, no sé, es un vicio igual que otro cualquiera(risas). Lo que un poco más sano, como por ejemplo, el defumar. Pienso que debe ser porque mi abuelo siempre andabacon cuchillos, como decía Guillén, “el hombre para ser hombretiene que llevar cuchillo”. Y como mi abuelo era un viejo del campo,pelaba las limas, los limones y esas cosas, siempre con su cuchillo.Quizás se me quedó eso. Es una hipótesis absolutamenteloca, que te lanzo ahora de pronto (risas). La realidad es que sí,que tengo cuchillos árabes, algunas armas de guerra; o sea, armasblancas y navajas, sables. Tengo hasta un plan de los queusaba la guardia rural.Orlando Castellanos: ¿Un machetín de esos...?Silvio Rodríguez: Sí, un plan de esos que no tenían filo, que lousaban para, para…Orlando Castellanos: Para dar con el plan.Silvio Rodríguez: Y que no por casualidad era marca Collins(risas). Y tengo también un… ¿cómo se llama..?. Hace poco meregalaron un cuchillo lapón.Orlando Castellanos: ¿Lapón?1Grabación para Radio Habana Cuba. Enero, 1981. Como se ha apuntado,estas son entrevistas que han sido transcritas para este libro, porlo que en muchas ocasiones se han respetado frases y giros lingüisticospropios del habla coloquial oral.21

Silvio Rodríguez: Lapón, sí, de los indios del norte de Noruegay de Suecia, que viven en el ártico; un cuchillo lindo, con una fundamuy linda, me lo regalaron en Noruega.Orlando Castellanos: ¿Y qué tiempo hace que estás coleccionandoarmas blancas?Silvio Rodríguez: Hace bastantes años. Lo que pasa es que, aveces, en el ajetreo de los viajes se me olvida ir por los lugaresdonde se pueden encontrar curiosidades; pero otras veces alguiendescubre que a mí me interesan las armas blancas y me las regalan.Esto me recuerda que en cierta ocasión estuve en casa deHoracio Guaraní; cuando él vivía en Madrid tenía colgado en lapared un cuchillo bellísimo; más bien era una daga, con su fundaque parecía de plata, su empuñadura muy bien labrada; una dagapreciosa, pequeña y de un filo extraordinario en las dos hojas.Encima de la daga estaba puesto un manuscrito de un amigo argentinode él, explicándole por qué le enviaba esa daga. Y es querealmente el arma tenía una historia absolutamente siniestra:esa daga había matado prácticamente a decenas de personas.yo no me acuerdo muy bien del cuento, pero yo sí sé que la dagaera una cosa terrorífica (risas). Entonces yo tomé la daga y lasaqué de su funda, y con el índice y el pulgar cogí los dos filos yla fui a voltear, y eran tan filosas las hojas que la daga, con supropio peso, corrió hasta la empuñadura y me hizo dos buenaszanjas en cada yema de dedo.Orlando Castellanos: ¡No me digas!Silvio Rodríguez: Sí, era de un filo extraordinario; entonces,si Horacio Guaraní está oyendo esta conversación en algúnlugar…Orlando Castellanos: Es posible, es posible que te esté oyendoahora.Silvio Rodríguez: O allá en Argentina, seguramente se va hareír mucho.Orlando Castellanos: (risas) Y tienes, más o menos, ¿cuántasarmas blancas?Silvio Rodríguez: Debo tener veinte armas blancas. Déjame decirteque tengo otro hobby que últimamente, producto del trabajo,no he ejercitado tanto, y es el de la astronomía.Orlando Castellanos: Sí, ese sí lo sabía; sé que tienes inclusoequipos. Una vez hablamos algo de eso, pero fue muy breve.22

Silvio Rodríguez: Sí, claro. Tengo un telescopio de setenta ycinco milímetros que, bueno…, a los vecinos de mi casa les advierto,muy claro, que mis propósitos son solamente de observar a lasestrellas (risas), porque me pasó una cosa muy graciosa: cuandome vieron llevar el telescopio, a la noche siguiente cuando salíal balcón a mirar las estrellas, noté que todas las ventanas delvecindario estaban cerradas (risas). En fin, quiero aclarar las cosaspara que no piensen lo que no es. También tengo un planisferioy te voy a explicar en qué consiste: un planisferio celeste esun círculo de cartón, que tiene otro círculo el cual se desplaza encimadel primero y con él localizas el día del año y la hora; y entoncesen el planisferio queda situado, si uno lo apunta al norte,exactamente lo que uno tiene encima: o sea, las estrellas que seven en ese momento, en ese día. Este es un planisferio que lógicamentesolo sirve para el hemisferio norte. Tú sabes que cadahemisferio es diferente y es muy interesante, porque le permitea uno, al aficionado a la astronomía, mirar las estrellas, el desplazamientode los planetas y ese tipo de eventos, y te permite lalocalización muy rápida de todas las estrellas, pues por detrástienen escrito su nombre. Después que uno se va metiendo en laastronomía, se empieza a comprar libros, también a complicarseun poco la vida. Aunque esto, por supuesto que no lo he estudiadoprofundamente ni mucho menos, porque para ser astrónomo, enprimer lugar, hace falta conocer mucha matemática.Orlando Castellanos: Pero te he visto con muchos libros deastronomía.Silvio Rodríguez: Sí, porque de vez en cuando, para refrescar,me pongo a leer sobre esos temas. Eso yo creo que se entroncamucho con otra afición que tengo desde niño.Orlando Castellanos: (risas) Esa si la sé: la de la cienciaficción.Silvio Rodríguez: Soy un lector impenitente de literatura fantásticacientífica o ciencia ficción, como actualmente se le llama;creo que tengo una colección de ciencia ficción…Orlando Castellanos: Bastante seria.Silvio Rodríguez: Sí, notable, mucho más numerosa que la de loscuchillos. Soy un perseguidor de esas obras. Por cierto que me haagradado mucho que, al fin, se haya incluido la variedad de cienciaficción en el concurso David, para escritores noveles, y supongo que23

en otro momento, en algún concurso de más jerarquía tambiénse incluya; porque primero hubo una lucha para que se incluyerala literatura policíaca y mira el auge que ha cobrado en Cuba.Orlando Castellanos: Y ¡cuántos buenos libros han salido!Silvio Rodríguez: Por supuesto, muy buenos. Además, esa convocatoriaha sido muy estimulada. Supongo que a la larga sucederálo mismo con la ciencia ficción, ya que estamos viviendoun tiempo en que la ciencia ficción es la realidad.Orlando Castellanos: Pero sé que hay uno o dos libros de cienciaficción cubanos ya de algunos años atrás.Silvio Rodríguez: Sí, bueno: está Hurtado, Oscar Hurtado, quetambién era un estudioso y un especialista en esto, un célebreescritor nuestro que murió hace ya unos años. Está Ángel Arango,que también comparte sus labores de abogado con su afición,con dedicación absolutamente profesional a la ciencia ficción. Yahora, a raíz del concurso, han aparecido también escritores muyinteresantes, como Daína Chaviano, que fue la ganadora del primerconcurso David; y un compañero de Las Villas quien en esteúltimo certamen ha mandado una novela, que, por cierto, la tengoque recoger en casa de Arango; me la dejó el autor allí para quela leyera y todo el mundo dice que es una novela extraordinaria.Es una novela que, además de tener una gran calidad, es unaobra copiosa, dos tomos inmensos. Creo que se llama Espiral y elnombre del autor, ahora lo recuerdo, es Agustín de Rojas.Orlando Castellanos: Entre los autores de ciencia ficción, ¿acuál prefieres y si recuerdas el libro que más te ha impactado eneste género también?Silvio Rodríguez: ¿En ciencia ficción? Hay varios libros que realmentehan sido impactantes. Uno, que es el primero que se meocurrió y me salta primero a la memoria por un problema afectivoincluso porque es un libro realmente conmovedor, es de unnorteamericano que se llama Teodore Sturgeon. Es un libro quese llama Más que humano y que plantea la primera vez que, deacuerdo a una determinada teoría existente, se crea lo que es lacomunidad gestalt. La comunidad gestalt es la que según algunosva a pasar a ser la conciencia humana, o sea que ya el hombreno solamente va a gozar de un cerebro y de un instrumento quees su propio cuerpo para realizar sus actividades, sino que va aser un conjunto de seres humanos, cada cual con determinadascapacidades: uno servirá como cerebro y otros como ejecutores;24

otro será la voluntad… Es una fantasía muy interesante y unahipótesis que puede parecer bastante loca también (risas) sobreel futuro de la humanidad, pero es muy interesante.Orlando Castellanos: Bueno, hay una bellísima canción tuyaque dedicaste a un objeto que está en tu estudio. Yo quisiera quenos hablaras de la historia de ese objeto.Silvio Rodríguez: El trovador de barro negro.Orlando Castellanos: No de la canción, sino del objeto.Silvio Rodríguez: Claro, del objeto… Es un poco la historia de lacanción porque no es lo que se narra, sino que sin ese objeto nohubiera existido la canción. Esto se debe a una visita que hice aMéxico hace dos años, con Noel Nicola, que, por cierto, ahora enfebrero vamos a volver a ir Noel y yo, justamente para cantar conlos mismos compañeros que cantamos en aquella oportunidad,el grupo Sanampay, que estuvo aquí en Cuba ahora, en la sextajornada de la Canción Política… Te decía que fue una gira enormela de México, de dos meses. Prácticamente recorrimos el país, denorte a sur; así llegamos a la bella región de Oaxaca, que es unaprovincia bien grande, con una tradición de cerámica y de artesaníaen general, y ahí descubrimos que los oaxaqueños teníanun barro negro que era célebre. Ya dije que venía con nosotrosel grupo Sanampay, y entonces un día nos fuimos Hebe Rosell,una compañera argentina que cuando aquello tocaba flauta en elgrupo, y yo al mercado en Oaxaca y ella compró dos figurillas debarro negro, una para regalársela a Noel y esta que me la regalóa mí. Es una figura muy pequeña, pero muy bonita; es como unpayasito con un laúd en la mano. También es una ocarina, o sea,tiene agujeros por donde uno sopla y salen sonidos. Este barro negrotiene una historia algo siniestra, vinculada a la expropiacióny la explotación de los pueblos, y también no deja de ser insólitay hasta simpática. Allá por el año treinta descubrieron que,de pronto, una compañía norteamericana estaba muy interesadaen el barro negro y en las figurillas de Oaxaca. Comenzaron allevarse, primero, pequeñas cantidades de figurillas de barro ydespués a hacer compras inmensas. Entonces a algún investigadormexicano le llamó la atención y se fue a Oaxaca, recogióaquel barro negro y le dieron tantas vueltas que acabaron analizándoloquímicamente y descubrieron que tiene partículas deuranio.Orlando Castellanos: De ahí el interés (risas).25

Silvio Rodríguez: El interés cultural de los yanquis (risas). Estoes una cosa insólita; así que tenemos una figurilla con ingredientesde uranio, que es un trovador, un trovador mitad medieval ymitad atómico.Orlando Castellanos: Bueno, yo quisiera ahora que nos hicierasuna especie de balance, por así llamarlo, de lo que fue el añomil novecientos ochenta para Silvio Rodríguez.Silvio Rodríguez: Así a vista de pájaro, el año ochenta lo comencécon un viaje a Roma, invitado por la alcaldía romana a un festivalde canción y de arte latinoamericanos, especialmente dedicadoal triunfo de Nicaragüa, hecho que estaba prácticamente reciente.De ahí seguí para París y participé, junto con un grupo muydestacado de artistas, de las distintas esferas del arte, en unajornada de la cultura cubana auspiciada por la UNESCO. DespuésPablo, su grupo y yo estuvimos por España. Allí hicimosalgunos conciertos de los que no puedo dejar de recordar muyespecialmente los de la ciudad de Bilbao y de San Sebastián, enel País Vasco, por el extraordinario calor humano y solidario quesentimos de los jóvenes vascos, cosa que a su vez era recíproca porparte de nosotros. Después, hay dos acontecimientos este año,que desde el punto de vista de los viajes han sido muy importantes:hice dos visitas a Nicaragüa, muy breves, pero muy intensas.La primera fue en marzo, donde Pablito, Virulo y yo estuvimosseis días; en ese tiempo viajamos más de mil kilómetros e hicimosdieciséis actividades. Realmente regresamos hinchados dejúbilo y de optimismo con la revolución nicaragüense. Ahora, afin de año, estuve por allá también. Otro acontecimiento importante,también de este año, ha sido la participación tanto míacomo de otro compañero del Movimiento de la Nueva Trova, enel concurso Adolfo Guzmán, en este caso como jurado. Esta hasido una experiencia realmente extraordinaria. No era la primeravez que participábamos como jurado en un concurso, pero síes la primera vez que participamos en un certamen de esta magnitudy de tanta trascendencia para nuestro pueblo, cosa que, ala vez que nos honra, nos hace responsables y partícipes directosde la política cultural que se realiza por nuestro pueblo y quecreemos que se merece nuestro pueblo. Este año en realidad hasido un año de sorpresas y aunque ha sido bueno siempre unoespera que el que viene sea mejor.26

Orlando Castellanos: En cuanto a la creación, este año que acabade concluir ¿cuántas canciones has hecho?Silvio Rodríguez: No me acuerdo cuántas canciones, Castellanos.Orlando Castellanos: (risas) Tú nunca te acuerdas de las cancionesque escribes.Silvio Rodríguez: No me acuerdo, de verdad. Sé que hice unascuantas, y este año, en ese sentido de la cantidad, di un salto,porque, últimamente, producto de la cantidad de viajes que tenía,no estaba componiendo tanto.Orlando Castellanos: Sí, recuerdo que eso me dijiste en unaocasión.Silvio Rodríguez: Entonces, bueno, en este año que pasó viajésolamente en la primera mitad y el resto me he quedado aquíen Cuba, lo que me ha servido para sedimentar algunas ideas ypara trabajar más o menos con el rigor que merece mi trabajo.También ha sido un año de proyectos, algunos que se han realizado,otros que no, o sea que no se han realizado todavía, comoese codiciado disco que preparo con Formell. Y creo que para esteochenta y uno se va a poder realizar. He hecho canciones unpoco vinculadas y que reafirman mi historia personal, un pocoanecdóticas, un poco autobiográficas, como una que le compusea mi pueblo natal y otra que le hice a mi abuelo; cosas que yocreo que de alguna manera son una respuesta, o son la respuestaque en mí produjeron los acontecimientos de abril y de mayo: lodel Mariel y todo ese tipo de cosas. En fin, este ha sido un añointenso.Orlando Castellanos: Bien hemos hecho, o has hecho; yo simplementepregunté y tú haces el resumen de lo que fue mil novecientosochenta para Silvio Rodríguez. Y ¿Cuáles son los planespara mil novecientos ochenta y uno que recién acaba de nacer?Silvio Rodríguez: El ochenta y uno me amenaza con una buenacantidad de aviones (risas), cosa que tú sabes que no me es demasiadograta. Creo que voy a tener que viajar por algunos países.Ahora mismo decía que voy a estar con Noel, en febrero, en México.Y también es probable que, por marzo, me dé una vueltecita porVenezuela. En abril, por Suecia y Finlandia. Y es probable quepara septiembre, aproximadamente, agosto, septiembre, regresea la abuela patria, como tradicionalmente solemos hacer, por lomenos una vez al año: a España, ese viejo y querido país. Entonces27

quiero hacer dos discos este año: quiero hacer el segundo tomo deRabo de nube y el de los Van Van y con Juan Formell. Es probableque también este año sea de sorpresas, no para mí en este caso,si no para (risas) demás con respecto a mí: es probable que publiquealgo también, pero ya en el terreno de la literatura, y paraque sea sorpresa no voy a seguir hablando de eso.Orlando Castellanos: ¡Qué bueno!, eso lo reservamos parael autor y su obra, cuando salga el libro. 2 Entonces, ahora voy ahacerte una pregunta que yo sé que no te gusta pero me aprovechode la confianza, de la amistad y del cariño mutuos, ¿no?Si Silvio Rodríguez tuviera como una de sus obligaciones, en unmomento dado, programar a Silvio Rodríguez en un programade radio, ¿cuáles serían los ocho temas que escogería?Silvio Rodríguez: ¿Los ocho temas? Empezaría con “Te doyuna canción”, y después, no sé, me parece que haría “Al final deeste viaje en la vida”, “Días y flores”, “Pequeña serenata diurna”,“Madre“, Rabo de nube” y Testamento”. Creo que dije ocho.Orlando Castellanos: Sí. (risas) Bueno, entonces, Silvio, comoes natural, esta es la primera presentación tuya en este programaFormalmente informal de Radio Habana Cuba, de este añomil novecientos ochenta y uno, que como siempre –y después tepodemos dar la relación de todas las veces del año ochenta, delsetenta y nueve, etcétera–, es tan bien acogido por los oyentesque lo solicitan cuando nos pasamos un tiempo largo sin pasarun programa tuyo, por lo menos en Formal; no sé si ocurre igualcon Nuestros artistas y con los demás programas. Así que estees, como te decía, el primer programa del ochenta y uno contigo.Esperamos tener muchos más y recibirte por aquí o ir por allá porla casa a grabar nuestros programas de cada año y aplaudirte,verte y seguirte queriendo y admirando tus cancionesSilvio Rodríguez: Ya, encantado, Orlando.2Castellanos le grabó a Silvio para el programa Cuentos, música y poemasalgunos poemas antes de que se convirtieran en libro. (Ver la entrevista“Un programa diferente”, p. 39.)28

Gira por Europa 3Orlando Castellanos: Silvio, primero hablemos de la gira que,conjuntamente con Pablo Milanés, has efectuado por gran partede Europa, recientemente.Silvio Rodríguez: La gira la comenzamos en marzo; primerovisitamos España por unos veinte días, ahí hicimos más o menoslo que hacemos todos los años: una especie de recorrido pordistintas ciudades españolas que en este caso culminó, como elaño pasado, en las Fiestas de San Isidro, en Madrid, donde hicimosun concierto en el Palacio de los Deportes y que, como elaño pasado también, fue de bastante éxito. Y después nos fuimosa Francia a cumplimentar un compromiso que teníamos con elTeatro de la Ville, en París, para hacer cinco conciertos. Estecompromiso lo teníamos hacía como dos años. Los conciertostuvieron que hacerse en otro teatro porque el Teatro de la Villetenía un problema, de modo que hubo que hacerlos en el teatrode París. Hicimos una pequeña gira por tres ciudades del sur deFrancia: Burdeos, Po y Marsella; luego viajamos a Bruselas,Bélgica, ciudad y país en los que nunca habíamos estado, dondehicimos un concierto en la Universidad de Bruselas; y despuésnos fuimos a Suiza, específicamente a Ginebra, donde hicimosun concierto en el Teatro Nacional.Orlando Castellanos: ¿También por primera vez en Suiza?Silvio Rodríguez: Primera vez en Suiza. Estas dos últimasexperiencias fueron muy interesantes fundamentalmente poreso, porque son plazas donde nunca habíamos estado y donde losconciertos se desenvolvieron óptimamente. Después regresamos aEspaña e hicimos seis u ocho conciertos más; por último dimos unpequeño concierto de solidaridad, en Madrid, con la Organización3Grabación para el programa Formalmente informal, de Radio HabanaCuba. Agosto 31, 1982.29

de intelectuales a favor de la liberación de nuestra América; ellostienen una filial allí, sí, un centro de área. Lo tienen allí y entonceshicimos una actividad en solidaridad con ellos.Orlando Castellanos: Yo quisiera ahora que me hablaras acercade las plazas conocidas como España y Francia; en este caso, París.¿La repercusión en esta oportunidad fue similar a presentacionesanteriores?Silvio Rodríguez: Sí, yo te diría que incluso hasta más, porque,por ejemplo, en Madrid tuvimos la incidencia de una faltabastante notable de propaganda, cosa que no había sido así enotros años y que tratándose del Palacio de los Deportes, que esuna localidad que puede albergar a ocho mil personas sentadas,nos preocupó porque era muy grande el lugar y entonces apenasse sabía a través de la prensa que nosotros íbamos a hacer eseconcierto. Sin embargo, fue como el año pasado; parecía que habíatenido una propaganda tremenda porque se metieron comodiez mil personas en ese local. Ahora que me acuerdo, debo señalarque ese concierto lo compartimos para inmenso placer nuestrocon el grupo Inti Illimani, a quien hacía muchos años que noveíamos y mucho menos compartíamos un festival con ellos, yfue muy grato escucharlos y constatar que su trabajo sigue tanserio y con el mismo sentido de la superación que tienen; noporque antes no fueran un buen grupo, si no porque realmentehan mantenido una línea de desarrollo y de investigación quecada vez los está llevando a plantearse una música más elaboraday cada vez más realizada técnicamente. Hubo algo tambiéninteresante y fue el concierto que hicimos en Las Palmasde Gran Canaria; perdón, en las Palmas no, en Santa Cruz deTenerife, en una plaza de toros. Yo estaba leyendo en estos díasuna noticia, un reportaje sobre eso en un periódico canario queme envió una persona que conocí allí donde ellos planteabanque la plaza estaba “llena hasta la bandera”, ese es un término queellos utilizan, ¿no?Orlando Castellanos: Sí, sí, para decir que estaba hasta el tope,como diríamos nosotros.Silvio Rodríguez: Efectivamente. Fue también una actividadde una concurrencia enorme, muy impresionante para nosotrosy también fue muy interesante estar en lugares como Jerez dela Frontera, en el sur de la península, en la zona de Andalucía,30

donde nunca habíamos estado y en Cádiz también, donde tampocohabíamos estado. Todo eso fue muy interesante.Orlando Castellanos: Silvio, ¿hicieron alguna actuación parala radio o la televisión española?Silvio Rodríguez: ¿Para la radio o la televisión española?Hicimos algunas entrevistas para la radio, y creo que en el conciertoque hicimos en el Palacio de los Deportes fue la televisiónespañola y nos filmó una breve entrevista allí en los camerinos;pero, no, no hicimos como el año pasado ningún programa. Elaño pasado si hicimos un Retrato en vivo.Orlando Castellanos: Sí, recuerdo que hablamos de eso.Silvio Rodríguez: Pero este año no había tiempo tampoco paraese tipo de cosas, porque fue una gira muy dura.Orlando Castellanos: Y en cuanto a las grabaciones, tanto lastuyas como las de Pablo, ¿siguen difundiéndose tal como se hacían,digamos, a finales del año setenta y ocho?; de lo que hablamosen otra entrevista: que se oían por la radio continuamente lasgrabaciones de ustedes. ¿Siguen teniendo la misma aceptación?Silvio Rodríguez: Sí, se siguen pasando en la medida que vanapareciendo nuevos discos. Se pasan algunas canciones; no tepuedo decir en este momento, porque ya hace casi dos meses quesalimos de allá y coincidió con la salida de dos discos nuevos nuestros.En ese caso sí traigo el índice; o sea, los índices de venta delo que se había vendido cuando estábamos aún allí, a muy pocassemanas de haber salido los discos, y eran muy altos, sumamentealtos. Eso lo estuve hablando con uno de los representantes dela casa disquera que edita nuestro discos allá.Orlando Castellanos: ¿Y en ese momento cuál era el númeromás popular, de los tuyos, digamos en España?Silvio Rodríguez: El que más se estaba rayando era “Unicornio”.Orlando Castellanos: ¿“Unicornio”?Silvio Rodríguez: Sí, en ese momento.Orlando Castellanos: ¿De los de Pablo?Silvio Rodríguez: De los de Pablo, no recuerdo, porque el discode Pablo que salió es el de Filin; o sea, el que él hizo con las cancionesde filin, pero de la canción que más pegó sí no me acuerdo.Orlando Castellanos: Bueno, ¿y en las otras plazas, esto es Bélgica,Suiza, Francia, también hay venta de discos de ustedes?Silvio Rodríguez: Sí, pero en menor medida. En mucha menormedida; o sea, en Francia se editó un disco de cada uno de nosotros;lo editó Chante du Monde, pero tengo entendido que esa31

firma, poco tiempo después, empezó a tener problemas. No sé siestá disuelta o no, me habían hablado algo de eso, pero sí sé quese estaban vendiendo los discos que aparecían. Ahora no te puedodecir ni qué discos aparecían, ni de qué manera aparecían; yo solosé que a la salida de algunos de nuestros conciertos se vendíanalgunos discos nuestros, pero nunca alcancé a ver cuáles eran,porque cuando salíamos ya no había. Ahora, siempre me decían:“se estuvieron vendiendo discos”. Entonces, no sé si habrá algúnotro vínculo con alguna casa francesa para editar nuestras cosas.Y en Bélgica tengo entendido que llegaban algunos de los discosque se editan en España, y así mismo me parece que sucedíatambién en Suiza.Orlando Castellanos: Y ahora, con respecto a tu música enespecífico, se sigue grabando por una buena cantidad de intérpretesde toda América Latina, y de España también, una cantidadde canciones tuyas. ¿Has oído a algunos nuevos intérpretes queno conocieras en giras anteriores?Silvio Rodríguez: No, no. Realmente no lo sé.Orlando Castellanos: Aquí nos han llegado algunas cosasnuevas.Silvio Rodríguez: ¿Sí?, yo no estoy muy enterado. Lo últimoque oí fue el disco que hizo Soledad Bravo con Willy Colón dondehay una canción mía, que por cierto me han dicho que el disco hatenido muy fuerte aceptación en estos últimos meses en Venezuela.Y entonces dicen que suena mucho en la radio, en general,el larga duración este de sones y de música de salsa.Orlando Castellanos: Bueno, y una vez más estás con el pieen el estribo. ¿Ahora es Venezuela?Silvio Rodríguez: Sí, ahora vamos a Venezuela. Salimos mañana,vamos a hacer un viaje bien corto, de una semana; vamos a estarcuatro días en el Teatro Municipal de Caracas y después vamosdos días al interior. No conozco las ciudades, o si es en una solaciudad o en dos; inmediatamente vamos a volver a Cuba; te digovamos porque en este caso también voy a viajar con Pablo. Engeneral, este año las perspectivas de trabajo que tengo todas sonen compañía de Pablo.Orlando Castellanos: ¿Hay algo más después de Venezuela?Silvio Rodríguez: Sí, hay un viaje a México de dos semanaso tres, y después hay uno, de una semana aproximadamente, aNicaragua.32

Orlando Castellanos: Hay una celebración este año que es muyimportante para la nueva canción cubana, para la Nueva TrovaCubana, que son precisamente los diez años del Movimiento dela Nueva Trova. Yo quisiera que tú nos hicieras una valoraciónde esos diez años del Movimiento de la Nueva Trova; lo que túcreas que haya significado o signifique para la música cubanaen general.Silvio Rodríguez: Bueno, para eso realmente tendría que seryo más bien un musicólogo y, además, tendría que no ser unode los nuevos trovadores para poder dar una…Orlando Castellanos: Sí, ya sé, no formar parte.Silvio Rodríguez: Sí, tú te das cuenta; para poder dar unavisión distanciada y quizás más objetiva. En todo caso lo querecuerdo es que cuando la Nueva Trova apareció, que fue muchoantes de diez años, porque de lo que se celebran diez años es dela organización en sí de la Nueva Trova...Orlando Castellanos: De eso hablábamos con Vicente el otrodía.Silvio Rodríguez: Claro, porque la Nueva Trova empezó a surgiren el año sesenta y siete, cuando una serie de trovadores queestábamos hasta entonces aislados, empezamos a coincidir y ahacer conciertos juntos y a manifestarnos públicamente unidosy esto empezó a dar una idea, digamos, de movimiento, de grupo,con una intención, con una forma de abordar la canción, con todauna serie de preocupaciones comunes. entonces yo lo que sírecuerdo, decía, que cuando nosotros comenzamos a cantar, losjóvenes necesitaban mucho nuestra canción porque había unageneración que estaba surgiendo al calor de la Revolución, enfrascadaen las luchas de la Revolución, viviendo intensamenteaquellos años de transición y que necesitaba una expresión enla música que se correspondiera con la vida que se vivía; que secorrespondiera con las esperanzas y con las luchas de aquellosjóvenes. después, esto evolucionó y se fue transformando en unmovimiento, no masivo en cuanto a la cantidad de sus integrantes,pero sí ya de proporciones mucho mayores. hoy día, en lasfilas de la Nueva Trova se cuentan más de mil integrantes entrecuartetos, tríos, dúos, etcétera, todos los tipos de agrupacionesque puedan existir. Yo creo que el saldo es que tenemos untrabajo que es apreciado y que de alguna manera ha hecho, ha33

puesto su grano de arena para identificar a las nuevas generacionescon nuestras tradiciones, no de una manera mecánica,sino de una manera creadora; por lo menos, esa ha sido nuestraintención. también hemos puesto nuestro grano de arena en laruptura del bloqueo, en el sentido de que al llevar nuestra música,nuestra canción, a otros lugares del mundo hemos enseñado cómopiensan, cómo sienten, cómo se manifiestan, en todo sentido, losjóvenes revolucionarios cubanos, y de alguna manera creo quetambién hemos servido de puente para hermanar a diferentes países,a diferentes naciones, a diferentes sentimientos con nuestracausa, con nuestro país, con nuestra Revolución.Orlando Castellanos: Hay un lugar adonde hace mucho tiempofuiste y donde hace mucho tiempo no vas, y adonde irás en algunaoportunidad: a Chile; allí tus canciones, tu música, tu voz, se oyecontinuamente; allí tú eres uno de los artistas más destacados,preferidos por la juventud y por el público en general.tú conoceseste fenómeno que está ocurriendo en Chile desde hace algunosmeses, yo diría que hace aproximadamente año y medio, ¿cómotú valoras lo que ocurre con tu canción después de tantos añosde no haber vuelto por allá?Silvio Rodríguez: Bueno, yo creo que durante el gobierno de laUnidad Popular hubo una explosión no solamente revolucionaria,social y política, sino que producto de esto también hubo unaverdadera explosión de todas las manifestaciones de la culturay muy fuertemente de la canción, la canción social, la folclórica.yo creo que esto es una potencialidad que estaba en Chile y queaquellas condiciones ayudaron a parir y a proliferar, después hasido indetenible, no hay quien lo pare. Entonces creo que todolo que es afín a esa manifestación tan vital y tan pujante de esepueblo, lógicamente encuentra su repercusión en el sentir deellos, y la Nueva Trova es un movimiento afín a ese pueblo y alas condiciones que propiciaron ese estallido cultural; entonces,desde ese punto de vista me parece lógico que los jóvenes chilenosescuchen las canciones de la Nueva Trova Cubana, y desde elpunto de vista ya personal como autor, como compositor, comotrovador, me es de una tremenda satisfacción que esto sea así.incluso, me gustaría mucho que esto propiciara una visita a Chile;no sé si será posible, pero yo guardo las esperanzas de quemás temprano que tarde seamos invitados a través de alguna34

institución chilena, a través de alguna entidad cultural chilenay podamos, cara a cara, compartir algunos ratos de música y defraternidad con el pueblo chileno.Orlando Castellanos: El compositor generalmente siempreestá en su trabajo. ¿Hay alguna nueva canción o algunas nuevascanciones del trovador Silvio Rodríguez?Silvio Rodríguez: Yo siempre estoy trabajando en canciones,lo que en los últimos tiempos realmente me ha sido muy difícilporque como he viajado tanto, he estado, o sea, estoy siempre enun estado de movilidad y para componer hace falta un mínimode tranquilidad, de asentamiento; entonces, no me ha sido fácil.Aun así he trabajado en algunas canciones, incluso en cosas queson nuevas para mí, como, por ejemplo, la producción de un discoque hice recientemente.Orlando Castellanos: De eso quería hablar contigo.Silvio Rodríguez: Esto es una experiencia nueva, repito, porqueyo había producido algunos de mis discos, pero no es lo mismoestar en la cabina de grabación a estar en el estudio; o sea, desdeel estudio uno está más dentro ¿no? e, iba a decir, ve menos cosas(risas), pero yo te diría que es que uno oye menos cosas enrealidad. Esta experiencia de producir un disco que no es mío,es la primera vez que lo hago. se trata de una cantante joven deBrasil, Olivia Byington, que estuvo con nosotros aquí en Cuba;primero en el Festival de la Canción de Varadero, en noviembredel ochenta y uno, ahora vino en julio, estuvo todo el mes hastaprincipios de agosto grabando este disco de canciones brasilerasy cubanas. no quisimos hacer propiamente una antología, ymenos de dos culturas tan pródigas en la canción como Brasil yCuba, pero sí tratamos de recoger un poco los diferentes estilosde canciones que se podían hacer tanto en Brasil como aquí.Orlando Castellanos: ¿Recuerdas algunos temas?Silvio Rodríguez: Si, hay canciones de Tom Jobín con Viniciusde Moraes, como “Si todos fosen iguais a voce”; hay temas de ChicoBuarque, de Milton (Nascimento), de Gilberto Gil; un tema deSergio Ricardo con letra de Glauber Rocha; y con respecto a locubano hay una canción de Pablo Milanés y Nicolás Guillén, unade Sindo Garay, una de Juan Formell. hay una canción de uncompositor muy joven de la Nueva Trova, llamado Donato Poveda,y una canción mía. son diez temas. No, once temas; en35

general, hicimos un disco ecléctico pero al mismo tiempo con unsentido de la unidad muy grande, tanto que nos llevó a ponerleel título de Identidad.Orlando Castellanos: ¿Se llama Identidad?Silvio Rodríguez: Claro, por la identidad cultural que hay entreBrasil y Cuba. es un disco que tiene muy buenas perspectivas,las personas que lo han escuchado han gustado mucho de él.creo que es un disco que se va a escuchar ampliamente y en todocaso yo te invito a que lo procures cuanto antes y que le pongasa nuestros oyentes algunas de las canciones.Orlando Castellanos: ¡Cómo no, con toda seguridad! Silvio,aquella idea de que hablamos en alguna oportunidad, aquí enel programa Formalmente informal, de hacer un disco con laorquesta de Juan Formell, ¿en qué paró?Silvio Rodríguez: ¡Ah!, ese es otro de los problemas. No eres elúnico que me ha preguntado sobre esto. me lo preguntan siempre;sobre todo desde que anunciamos ese asunto, tanto a Formellcomo a mí nos acosan con preguntas (risas). El problema es queese trabajo lo comenzamos a hacer, grabamos cuatro cancionespero no concluimos esas; o sea, necesitan un poco más de trabajo.yo necesito terminar de arreglar las voces, que no estánpuestas del todo y hay algunos detalles instrumentales que hayque poner y mezclarlo, y ya se podría escuchar, pero el problemaes que yo estoy viajando o él anda haciendo giras por el interior,o viceversa. Realmente encontramos en nuestro trabajo pocospuntos de coincidencias para poder terminarlo; a eso se debe elatraso, pero en cuanto tengamos un chancecito vamos a hacerlo.Yo espero terminarlo cuando regrese ahora de Venezuela, entreel viaje este y el próximo que haré a México; en esas dos semanasque esté en La Habana yo pienso poder concluir, por lo menosesas cuatro canciones.Orlando Castellanos: Vamos a ver si cuando te despidamoscon motivo del viaje a México podemos, por lo menos, hacerlesoír a los oyentes dos o tres números de ese disco.Silvio Rodríguez: Perfecto.Orlando Castellanos: ¿Y el libro de poemas?Silvio Rodríguez: ¡Ah! el libro de poemas, ¿yo te hablé algunavez del libro de poemas?Orlando Castellanos: Hablamos del libro de poemas.36

Silvio Rodríguez: ¡Ah!, hablamos del libro de poemas (risas).Ese es otra víctima de mis giras. ahí está; hace un montón demeses que no lo hojeo; yo creo que en cualquier momento lopublico, pero para eso necesitaría echarle una última revisada.Orlando Castellanos: Como es natural, esta pregunta no debíahacértela a ti ¿no? pero como no los tengo a mano y se me hanesfumado un poco, tanto Wichy como Víctor, ¿cómo va el librosobre Silvio Rodríguez?Silvio Rodríguez: ¿El libro?Orlando Castellanos: Que están escribiendo Casaus y Nogueras.Silvio Rodríguez: Bueno, el libro 4 prácticamente está terminado.Está entregado para pasar en limpio, y lo que le falta es la últimarevisión sobre lo que es el texto ya terminado y que entre en imprenta.Nosotros queríamos que saliera ahora este año como partede los festejos de la Nueva Trova, pero no sé si va a ser posibleporque se ha dilatado tanto la cosa. Pero vamos a ver.Orlando Castellanos: Entonces, creo que debemos esperarahora por el regreso de Venezuela para conversar acerca de cómoha sido la cosa por Caracas y las otras ciudades venezolanas, yque los oyentes disfruten ahora un poco de música tuya.Silvio Rodríguez: Bueno. Gracias.Orlando Castellanos: Gracias a ti.4El libro es Que levante la mano la guitarra. Su primera edición saliópublicada por la Editorial Letras Cubanas en 1984. Se hicieron redicionesen 1987, 1988, 1993 y 2002 por la propia editorial. En 2006 salió encoedición de la misma editorial y Ediciones La Memoria del Centro CulturalPablo de la Torriente Brau, en su Colección A guitarra limpia.37

Gira por América 5Orlando Castellanos: Siempre es grato conversar con este buenamigo que es Silvio Rodríguez, a quien tanto queremos y a quientanto admiramos, y con él tenemos lógicamente que hablar desu más reciente gira que concluyó en Argentina. Queremos,Silvio, que continuemos aquella conversación rápida sostenidaen la puerta del aeropuerto; que esta sea, para los oyentes, tunarración de todo lo que pasó en este período.Silvio Rodríguez: Bueno, llegamos primero a Ecuador paracumplimentar dos conciertos que teníamos en un estadio. Llegamos,muy atentos porque era la primera vez que visitábamos esepaís, lugar muy hermoso y donde hemos tenido amigos siempre,pero a los que hemos visto fuera de Ecuador. Nunca habíamosido a Ecuador, ni Pablo ni yo. Nos sorprendió mucho en Quitola recepción: nos estaban esperando en el aeropuerto un buengrupo de compañeros, de amigos de allí, admiradores de la NuevaTrova, admiradores de nuestro trabajo, admiradores de Cuba yadmiradores de nuestra Revolución. Estaban con banderas cubanas,con banderas ecuatorianas, fue un acto muy emotivo, muylindo. Allí estaba la prensa, mucha prensa, estaba la televisión.Realmente no esperábamos esa recepción porque como íbamospor primera vez no podíamos imaginarnos que fuéramos tanconocidos. Allí dimos dos conciertos en un estadio deportivo;entre los dos días asistieron unas quince mil personas: siete milel primer día y ocho mil el segundo día, según las entradas, conuna acogida, con un amor a Cuba, con unos gestos de solidaridady de cariño extraordinarios. Se filmó el segundo conciertoy los derechos de esa presentación los donamos a este próximoFestival de la Nueva Canción que se va realizar en julio, del 7al 11 tengo entendido.5Grabación para el Programa Formalmente informal. Mayo 18, 1984.38

Orlando Castellanos: Del 7 al 14.Silvio Rodríguez: Al 14, bueno. Fueron pocos días los queestuvimos; dormimos una noche en Guayaquil y después continuamosviaje a Argentina. Antes de esto quiero mencionar unacosa, porque tiene mucho que ver con un evento que se empiezaa desarrollar ahora acá, que es la Primera Bienal de Artes Plásticasde La Habana, y es la visita que hicimos a la casa de Guayasamín.Guayasamín es un pintor, una gloria de nuestra América,no solo de Ecuador; una gloria del mundo en la pintura y es unapersonalidad extraordinariamente acogedora y cálida hacia Cubay hacia nosotros, y que también conocía nuestra canciones. nosinvitó a un almuerzo y nos invitó también, cosa que nos honray que nos llena de expectación, a hacer una visita a Quito pararealizar dos o tres conciertos en la sala de su casa.Orlando Castellanos: ¡Qué bien!Silvio Rodríguez: Es algo realmente muy hermoso y que vamosa realizar sin falta. Bueno, después salimos de Quito e hicimos eseviaje a Argentina donde también fuimos recibidos con muchocalor, con mucho amor, por mucho pueblo que había en el aeropuerto,por mucha prensa y, sobre todo, por los compañeros dela Nueva Canción Argentina que en todo tiempo estuvieron anuestro lado dándonos su apoyo, su solidaridad, su amistad,tratando de asistirnos en todo cuanto pudieran y en todo cuantonecesitáramos. Realmente a veces no pudimos tener con ellostoda la atención que hubiéramos querido porque era muy fuertela presión de trabajo que teníamos y no solo eso, sino la presiónen general de tanto pueblo alrededor. Este es nuestro primerviaje a la Argentina, uno muy esperado; tiene antecedentesmuy hermosos y creo que son los que han hecho posible esteviaje con tanto éxito. Resulta que nuestras canciones entraronen la Argentina cuando el llamado “Proceso”; o sea, durantelos gobiernos militares, entraron clandestinamente y hubo unaespecie de trabajo de hormiga, subterráneo, de pasarse los casetes;se hicieron cientos, miles, realmente miles de copias decasetes que se pasaban de mano en mano los amigos que traíanlas grabaciones del exterior, de España, de México; pasaban loscasetes con las portadas cambiadas. Si eran discos ponían eldisco con otra portada y así se fue desarrollando esa especie depromoción espontánea.39

Orlando Castellanos: Verdaderamente muy interesante. Yarriesgado.Silvio Rodríguez: Producto de la solidaridad del pueblo y de lajuventud argentina con la Revolución Cubana, y cuando despuésde las Malvinas se pudieron hacer nuestros discos, nuestroscasetes y nuestra música empezó a difundirse realmente ya.Había un pueblo expectante de todo este trabajo y se convirtió enun verdadero suceso discográfico y de difusión de nuestra música;por eso, cuando llegamos había esa expectación y por esosiempre, desde que regresé a Cuba, he dicho que este éxito sedebe fundamentalmente a la solidaridad del pueblo argentinocon Cuba. Visitamos cinco ciudades: Rosario, Córdoba, La Plata,Mendoza y, por supuesto, Buenos Aires. Teníamos planeadohacer trece conciertos y tuvimos que hacer seis más. En BuenosAires estábamos tocando en un lugar que se llama Obras, es elestadio de obras sanitarias de Buenos Aires; es un lugar que cobróimportancia como centro musical en todo este período de ladictadura, porque fue el local donde preferiblemente se hicieronlos conciertos de rock. Allí caben aproximadamente cuatro milquinientas personas. Todas las noches había mucha gente, secalculan unas cinco o seis mil personas cada noche y así, conese calor, con esa respuesta, con ese entusiasmo, también visitamosestas otras ciudades que te menciono. Especialmente recordamostodos los conciertos, pero el de La Plata fue maravilloso,realmente maravilloso, aunque solamente llegamos cantamos ynos fuimos. En Córdoba hicimos dos conciertos que fueron un pocotensos de tanto calor que había del público (risas). Fueron un pocotensos porque la gente no cabía en el local y se quedaron cientosde personas fuera, y entonces hubo que abrir puertas a todoese pueblo las dos noches .En Mendoza nos sucedió algo muy significativoy fue que aproximadamente tres mil chilenos pasaronde Santiago y de otras ciudades a Mendoza, que está muy cerca,es fronteriza con Chile. Pero no solamente fueron a Mendozalos chilenos; por ejemplo en Buenos Aires nos fueron a ver, quesupiéramos nosotros, un grupo de jóvenes chilenos que fueronen auto stop.Orlando Castellanos: ¿Ah, sí?Silvio Rodríguez: De Santiago hasta Buenos Aires que es unadistancia significante.40

Orlando Castellanos: Una distancia larga.Silvio Rodríguez: Extraordinaria, más de dos mil kilómetrosy cruzando la Cordillera de los Andes, además; y en la ciudad deRosario nos sucedió algo de mucha significación para nosotros: eldía después del concierto, cuando ya nos marchábamos, se acercóun joven y nos regaló una copia de la partida de nacimiento delChe. Esto fue algo realmente muy hermoso, muy emotivo paratodos nosotros, y acá la trajimos y se la regalamos al Comandanteen Jefe. Y bueno, el viaje por la Argentina yo creo que es algorealmente inolvidable para todos nosotros, tanto para Pablo, comopara los compañeros del grupo, como para mí, porque realmentehemos tenido éxito en otros países, pero ese nivel de éxito, siendola primera vez que visitamos una nación, es la primera vez quenos sucede. en otros países ese éxito es el resultado de un trabajode años que hemos venido haciendo, de promoción discográfica,de visitas, y uno se da cuenta cómo va creciendo.Orlando Castellanos: Naturalmente.Silvio Rodríguez: Uno nota que cada año crece esa respuestadel público; pero en Argentina realmente, era primera vez queíbamos y prácticamente después de muchos años en que las relacionescon Cuba eran prácticamente nulas; o sea, no nulaspero sí muy limitadas.Orlando Castellanos: Y, Silvio, de tus canciones, porque conPablo tengo otra conversación, ¿cuáles eran las que más te pedíano las que tú estimas eran más conocidas allá?Silvio Rodríguez: Prácticamente todas las canciones que tengoen disco eran conocidas allá, gracias a la difusión que le ha hechoMercedes Sosa. Se conoce mucho “La maza”. Y se conocemucho “Unicornio”; pero también pedían una cantidad de cancionestremendas, incluso canciones antiquísimas.Orlando Castellanos: ¿Sí?Silvio Rodríguez: Claro, y en algunos casos podía complacer a lagente, en otros no porque ya eran canciones que me traían toda unaserie de dificultades en volver a aprendérmelas en la guitarra sobretodo ¿no? Aun así, por ejemplo, “La maza” que es una canción queyo la hice, que la grabé y que prácticamente nunca más la volví acantar en escena, la reconstruí completamente y la empecé a cantaren los primeros conciertos con mucha dificultad, con equivocaciones,con errores, la gente me ayudaba.41

Orlando Castellanos: Sí, eso notaba también, que la gentecantaba las canciones.Silvio Rodríguez: Sí, la gente cantaba todas las canciones, lasde Pablo y las mías. todas las canciones las cantaban y sucedíauna cosa muy cómica: que a veces hasta los estrenos los cantabanporque había mucha gente que iba a todos los conciertos.Orlando Castellanos: ¿Y en ese momento en que llegan a la Argentinase está difundiendo la música de ustedes a través de losmedios de difusión masiva, en la radio, en la televisión?Silvio Rodríguez: Sí, claro, se pasan las canciones; incluso, haycanciones nuestras en este momento como “La maza” y “Unicornio”y no recuerdo qué canciones de Pablo, que están en los primeroslugares de la preferencia. ya cuando nosotros llegamos esoestaba sucediendo; hicimos cosas muy lindas, como por ejemplo,grabar un disco en vivo con cantores argentinos.Orlando Castellanos: ¡Ah, qué bueno! ¿Dónde lo hicieron?Silvio Rodríguez: Allí mismo en Obras Sanitarias. Cogimostres o cuatro días de conciertos y los cantores fueron yendo y despuéseso se montó, se editó y va a salir primero un álbum condos discos, donde se nota en medio de nuestros conciertos la participaciónde los cantores, y de poetas porque también estuvoArmando Tejada Gómez.Orlando Castellanos: ¿Y qué cantores participaron?Silvio Rodríguez: Estuvo León Gieco, Víctor Heredia, estuvo elcuarteto Zupay, Tarragó Ross; estuvo Piero, Cesar Isella, ArmandoTejada Gómez.Orlando Castellanos: ¡Ah! Muy interesante.Silvio Rodríguez: Realmente es una pena que no hayamos podidocontar con Mercedes porque en esos días, a pesar de nosotroshaberle propuesto la participación de ella a los organizadores deestas grabaciones, estaba de gira.Orlando Castellanos: Y ¿tuvieron alguna presentación en estudiosde televisión o solamente las grabaciones…?Silvio Rodríguez: Sí, hicimos un programa de televisión maravillosocon un personaje que se llama Juan Carlos Mareco;un tipo extraordinario, uno de los profesionales del medio másasombroso que he conocido en mi vida. Él tiene un programaque se llama Cordialmente y que dura como hora y media y setrasmite en directo, creo que desde las doce y media o la una de42

la tarde hasta hora y media después; es un programa con unateleaudiencia extraordinaria, porque llega a toda Argentina,además a Uruguay, Chile, Paraguay y parte del sur de Brasil.Osea, que lo ven millones y millones de personas. Es un programadonde se realiza una charla informal, sobre cualquier tema; bueno,en este caso, lógicamente, en gran medida sobre Cuba, sobrela canción, sobre nosotros, y fue muy agradable, tanto que nosquedamos muy amigos de Mareco, entre otras cosas porque esteespacio nos permitió destacar nuestra presencia allí. también,la televisión estatal ATC nos filmó dos conciertos; de uno deellos se pasó algunos fragmentos estando nosotros allá, porqueno se pudotransmitir completo por determinadas deficienciastécnicas.Orlando Castellanos: Qué pena, ¿eh?Silvio Rodríguez: Ese fue el segundo concierto que hicimosy no quedó muy bien; sobre todo por parte nuestra, por dificultadestécnicas nuestras, y entonces se grabó uno de los últimosconciertos que yo creo que ese día por la polenta que había, comodicen los argentinos, debe haber quedado bastante bien. te digodebe, porque había el compromiso de que nos lo enviaran y todavíano nos ha llegado. estamos esperando que nos llegue acá aCuba lo antes posible para seleccionar los materiales que valela pena exhibir, ¿no?.Orlando Castellanos: En cuanto al público ya hemos hablado,pero falta decir lo que respecta a la crítica, a los comentarios deprensa, etcétera.Silvio Rodríguez: Yo creo realmente que muy pocos órganosde prensa, si es que hubo alguno, no reflejó de una u otra formanuestra presencia allá. Las principales revistas, los fundamentalesperiódicos, en varias ocasiones hicieron tanto crónicas de losconciertos, como recogieron nuestros movimientos en el país, conentrevistas. La prensa se ocupó mucho de nosotros y nosotrostambién nos ocupamos bastante de la prensa por cierto.Orlando Castellanos: Como siempre, ustedes siempre son muygentiles (risas).Silvio Rodríguez: Sí, gracias (risas). A veces hasta sin tiempopara hacerlo.Orlando Castellanos: Claro, sé que eso también pasa.Silvio Rodríguez: También hicimos algunas cosas para Chile,hicimos algunas cosas para Uruguay; conocimos allá a un cantor43

uruguayo por cierto, un cantor de candombe, Rubén Rada, queeste año va a venir acá a Varadero. Realmente, yo creo que va aser de gran conmoción en nuestro pueblo, porque el candombe esuna música de raíz negra, se toca con tambores. Y entonces, estenegro Rada es un tipo de una energía y de una vitalidad tremendas,aparte de ser un cantor muy bueno, muy afinado, y de tener muybuen gusto en el repertorio que escoge. también tiene muy buenosmúsicos, toca con sus hermanos y con otras personas excelentesque lo acompañan. Creo que va a gustar mucho cuando venga.Orlando Castellanos: Bueno, Silvio, ¿hay la posibilidad de unregreso próximo a la Argentina?Silvio Rodríguez: Inmediatamente no, por supuesto, porque enlo que nos queda de año tenemos ya una serie de compromisos quecumplir; por otra parte yo también me propongo carenar un tiempoacá en Cuba, tiempo que necesito para superarme un poco,cosa que no me lo ha permitido estos últimos años de tanto viaje,de tantos compromisos internacionales y necesito refrescaralgunos conocimientos, incluso hasta de orquestación, porque,por ejemplo, ahora en septiembre hago la música para el primerlargometraje de ficción del cineasta cubano Víctor Casaus y esome significa un compromiso muy serio; me propongo orquestartoda esa música incidental y las canciones que haga.Orlando Castellanos: Bueno, ¿y, luego de la Argentina marcharona Perú?Silvio Rodríguez: No, lo de Perú lo suspendimos al surgir losseis conciertos aquellos.Orlando Castellanos: Sí, claro, se les fue el tiempo.Silvio Rodríguez: Lo tuvimos que suspender porque ya eramucho tiempo que llevábamos fuera. teníamos algunas cosas quehacer aquí, entre ellos el viaje este inmediato pues me voy mañanapara Italia a participar en un Festival de la Cultura Cubanaque se va a hacer en Venecia desde el 19; o sea, desde mañana,hasta el 29 de este mes.Orlando Castellanos: Bueno, al llegar acá, cosa que sentí muchono estar en La Habana en esa oportunidad, porque fue muylindo verlo en la prensa, verlo en la televisión, se les rindió unhomenaje en la Casa de la Américas, en la casa donde, pudiéramosdecir, nació la Nueva Trova. Este fue un homenaje que noera solamente de la Casa de las Américas, sino un homenaje delpueblo cubano prácticamente concentrado allí y, en esa oportu-44

nidad, tuvieron ustedes el privilegio de compartir con nuestroComandante en Jefe.Silvio Rodríguez: Un tremendo privilegio.Orlando Castellanos: ¿Cómo pudieras tú trasmitir eso a losoyentes?Silvio Rodríguez: Eso me tiene pensando, porque es el premiomás alto que puede recibir un artista revolucionario, un artistacubano: que Fidel, prácticamente el más fiel seguidor de Bolívar yde Martí y de todos los grandes próceres de América, haya tenidoese gesto de venir a felicitarnos y de tener unas palabras tan solidariasy tan comprensivas para nuestro trabajo. Yo creo que es ungran compromiso, me lo planteo de esa forma: no me queda másremedio que tratar de ser mejor artista después de eso. Ha sidomuy lindo también después, porque muchos artistas cubanos noshan llamado y realmente han sentido ese hecho como un homenajea ellos mismos. Realmente yo creo que tiene esa significación, quetrasciende la figura de Pablo y mía y que es un gesto de nuestropueblo, y de nuestra Revolución hacia todos los artistas cubanos,hacia la Nueva Trova en general.Orlando Castellanos: Bueno, Silvio, tú hablabas hace unmomento del próximo viaje. Yo quisiera verte más a menudo,pero como casi siempre que te veo estás con el pie en el estribodel avión, en la escalerilla del avión, por ejemplo, partes ahorapara Venecia...Silvio Rodríguez: Venecia sí, es una ciudad que todo el mundosueña con conocer ¿no?Orlando Castellanos: Y anótame a mí en esa (risas).Silvio Rodríguez: Sí, sí, es increíble, es una ciudad legendaria ybuena. yo también tengo deseos de conocerla aunque me hubieragustado hacerlo en un período de trabajo un poco menos intenso.En Venecia vamos a hacer una semana, o más bien diez días, deexposición de la Cultura Cubana; o sea, va parte del Ballet Nacional,va una muestra de plástica, una muestra de nuestro cine,una muestra de nuestros libros; van poetas, músicos, cantorescomo Sara González y yo, Pablo, que iba a ir pero no puede poruna afección en la garganta que tiene.Orlando Castellanos: Sí, yo estuve hablando con él.Silvio Rodríguez: Después yo tengo que ir a hacer un conciertoen Estocolmo, a presentar un concierto el día 2.Orlando Castellanos: ¿El 2 de junio?45

Silvio Rodríguez: El 2 de junio estoy en Estocolmo en un conciertopara la televisión; va a hacerse en un teatro. allí es dondese va a filmar y ya después me regreso a Cuba; vamos a ver si estavez puede ser el mayor tiempo posible.Orlando Castellanos: ¿Y aquel libro, y aquel libro de poemas?Silvio Rodríguez: Castellanos, imagínate, yo con esta vida que llevono tengo tiempo de ocuparme de nada. si te cuento que hace seismeses que no hago una canción, imagínate tú un libro de poemas,no me creerías. De eso estuve hablando hace unos días con un amigoque también me preguntó y es probable que le dé otra estructuraal libro ¿no?, y lo combine más con otras cosas, no solamentecon poemas, quizás le ponga también algunos dibujos, fotos.Orlando Castellanos: Ya.Silvio Rodríguez: Algo así.Orlando Castellanos: Bueno entonces no te tomo más tiempo.Te deseo otro feliz viaje, otros grandes aplausos y los éxitos queson tuyos y son de cada uno de nosotros los cubanos. Gracias,Silvio.Silvio Rodríguez: Gracias a ti, Castellanos.46

Un programa diferente 6Orlando Castellanos: Silvio, hoy vamos a grabar algo de tus poemaspara el programa Cuentos, música y poemas de Radio HabanaCuba. ¿Cuál fue tu primer contacto con la poesía?Silvio Rodríguez: Tuve que estudiar en Español, por literatura,La Edad de Oro. Esa fue la primera vez y a partir de ahíempecé a leer sistemáticamente poesía y fue afortunadamentela de Martí la primera que me cayó en las manos. A partir deentonces empecé a garabatear cosas; pero, que yo recuerde elprimer intento de poema que hice fue cuando mi padrino mellevó a ver en el cine Payret, allá por el año 56 057, la películaEl príncipe valiente, y cuando llegué a mi casa escribí un poemaal rey Arturo y a los caballeros de la Mesa Redonda. Despuésescribía a rato, en los momentos libres. Y cuando estaba en miúltimo año de servicio militar –que lo pasé en la revista VerdeOlivo– una vez Luis Pavón Tamayo, que era el director de esa publicación,me sorprendió una noche tarde, escribiendo, pasandoa máquina mis poemas y entonces empezó a estimularme paraque siguiera escribiendo; me pedía que le enseñara mis poemas;además, me dio lecturas, me puso en las manos En la calzadade Jesús del Monte de Eliseo Diego y La semilla estéril de JoséZacarías Tallet, y de este modo me inició en un paseo sistemáticopor la poesía cubana.Orlando Castellanos: ¿Puedes leer ahora alguno de esos poemasque ya tienes escritos?Silvio Rodríguez: Bueno, voy a leer un poema bastante reciente,de hace aproximadamente un año. Se llama “El estante”:En el estante junto, puse al bueno y al malo.¿Fue intensión o fue soplo de esa tiniebla6Grabado para el programa Cuentos, música y poemas. Marzo 17, 1985.47

que revela asombrosa certeza?Allí en la madera misma, piel contra pielse erguían diversas transpiraciones de la historia,signos competidores en ternuras y odios.Lo descubrí amaneciendo y desde entonces dormía apenas,porque de noche, el estante crepitaba fulgores de combates.Ayer, tanto desvelo se hizo abismo y separé los libros,pero anoche descansé tan profundo que casi no despierto,por eso hoy los he vuelo a juntar.Orlando Castellanos: ¿Y qué poeta de los que has leído, naturalmente,te ha impactado o te ha dejado una influencia máspalpable?Silvio Rodríguez: Yo creo que la figura decisiva como influenciaentre los poetas que más me impactaron, sobre todo en losmomentos en que estaba empezando a adquirir ese hábito de lecturay a interesarme más o menos sistemáticamente, son Martí,Rubén Martínez Villena y César Vallejo, el poeta peruano; además,creo que la presencia de estos poetas se ve tanto en lo quecanto como en lo que escribo. Lógicamente, hay muchos otrosque me entusiasman y que los leo casi a diario como Cintio (Vitier),Eliseo (Diego), (Nicolás) Guillén, Fina (García Marruz). Enestos días he estado leyendo con mucha admiración, creo que locomentamos ayer, un poemario muy corto, pero muy rico, unabreve antología de Samuel Feijoó.Orlando Castellanos: Escuchemos ahora otro poema de SilvioRodríguez: “Yuro”.Quiero una quebrada, un panteón naturaldonde la tierra lama el cuerpo y conserve el plomoQuiero una quebrada que luego anden los hijos,como si retozaran lejos, en las estrellas.Quiero una quebrada solo hasta el día máximoen que el hombre necesite quebradasdonde sembrar su hueso.Inmediatamente después comenzaráel primer día del futuro.48

Orlando Castellanos: Independientemente de estos poemascomo tales, se habla de una presencia poética en tus canciones.Silvio Rodríguez: Sí, hay una incidencia de la poesía sin lugara dudas en mi canción; por lo menos hay una intención de hacercanciones que se acerquen a la poesía lo más posible. Claroque la canción es un lenguaje que requiere a veces más síntesis,ideas más concisas. A veces en la canción uno no tiene la libertadque posee el poema donde el discurso puede ser más elaborado,el mismo ritmo de la música es de cierto modo un cepo para lapalabra.Orlando Castellanos: Y ahora vamos a escuchar otro poemade Silvio. Este se titula “Elogio”.Silvio Rodríguez: Y enseguida se van a dar cuenta por qué sellama” Elogio”; o sea, van a saber qué es lo que estoy elogiando(risas) y dice:Qué sería de mí si no creyera en vampiros,en hombres lobos, brujas, jeroglíficos,insectos parecidos a cadáveres,en esfinges, escobas, sapos, horcas,en luces que aparecen y sombras que se escurren,en lechuzas, callejas, en catedrales góticas,en la luna a las doce del murciélago,en los aullidos de un amor, culebras,en espectros en ruinas, en nenúfares,alimañas carnívoras, la peste, ritos,torturas y venenos, conjuros, infierno,estrangulación, burbujas de calderos,cortinas que se mueven, antepasados sin retratos,candelabros, prisiones, manos que saltan de las tumbas,estacas que traspasan corazones,ratas, náufragos, momias y gigantes,mortajas, anormales, gusanos, laberintos,que sería, repito, de mí si no tuviera horroren tanto somos semejante.Orlando Castellanos: Y entonces, ¿para ti cual sería la diferenciaa la hora de hacer un poema y una canción?Silvio Rodríguez: Yo diría que son dos formas de un mismolenguaje; es como sería un pintor que además hace grabados, o49

dibuja o talla madera; o sea, son dos zonas de un mismo ámbitoen una. En el caso de la canción, un poco más adornado porquetiene la música ¿no?, y también es de más fácil divulgación,porque la música tú sabes lo importante que es para todo el universoy especialmente para nuestro pueblo.Orlando Castellanos: Claro. El cubano es un pueblo muymusical.Silvio Rodríguez: Y por otra parte, la necesidad esta de a vecesescribir aunque no lleve música, aunque las palabras no lleven eseadorno, se produce porque uno siente la necesidad de decir cosasy de tener un poco más libertad para expresarlas de otra formaque quizás no se podría decir del mismo modo si estuvieranacompañadas por la música, debido a la forma del discurso; porqueuno quiere extenderse más y si uno hace un discurso poético,con muchas proposiciones digamos desde el punto de vista de laredacción, eso en el lenguaje musical se puede perder, se puedediluir mucho el contenido.Orlando Castellanos: Y para terminar este espacio Cuentosmúsica y poemas Silvio Rodríguez:50Los oportunistas son conductoresque desconocen las leyes del tránsito.Se hicieron de un timón y a manejar.En el flujo violento del caminose arriman a las espaldas de las rastraspara que el hierro colosal les abra vía.Así ruedan y ruedan y a veces llegan lejos,aspirando el carbono de los tubos de escapeseguros y confiados. Se arriman tantoque al primer frenazo brusco se desbaratan las narices.Orlando Castellanos: ¡Ah!, vas a leer otro. ¡Qué bien!Silvio Rodríguez: Este es un soneto que escribí en México hacecomo un par de años y se lo dediqué una joven pintora, muy amigamía, que se llama Paloma Díaz:Han pasado las eras de los pocos,aquellos prados íntimos de entonces,cuando la humanidad se hacía de bronces,telescopios, cometas de los locos.

Han pasado sin mí pero no aflijo.Aquestas multitudes en alaboson las culminaciones, son el cabosuelto de un tiempo atroz del regocijo.Ya nadie podrá ser como Durero:serás nueva partícula que sana,virtud molecular de la mañana,verso precipitado en aguacero.El mundo empieza, pero no de cero.La luz hace silencio en mi ventana.51

En Chile con Irakere 7Orlando Castellanos: Bueno, Silvio, vamos a entrar en materiarápido.Silvio Rodríguez: ¿Te dieron café?Orlando Castellanos: Sí, nos dieron café; muy atentos que son.¿Lo de España sigue en pie?Silvio Rodríguez: ¿Que cosa de España, perdóname?Orlando Castellanos: ¿Lo que me hablaste del verano?Silvio Rodríguez: Parece que sí, eso lo voy a concertar el martes;o sea, mañana precisamente se decide eso. Es que tienen quepasar unas cuantas cosas antes de eso.Orlando Castellanos: Está bien, está bien. Bueno vamos aconversar acerca de esta más reciente experiencia artística tuyaque fue Santiago de Chile con el grupo Irakere, dirigido por ChuchoValdés. Quiero que me hables, después de tantos años de noactuar en Chile, acerca de esa larga espera por parte del públicochileno, del pueblo santiaguino; de cómo fue ese encuentrotuyo con esa juventud de Santiago y con la gente que ya te conocíade Santiago.Silvio Rodríguez: Bueno, larga espera de ellos, larga espera míatambién, larga espera de todos nosotros; todos estábamos de esperandolo mismo. Y puedo decirte que el contacto fue formidable,por encima de todos los pronósticos e incluso hasta de las esperas,a pesar de que ya teníamos noticias de la expectativa que habíapor la visita nuestra allá en Santiago. Cuando llegamos, la primeragran sorpresa fue encontrarnos a un numeroso grupo de personasen el aeropuerto a las tres de la mañana, realmente eufóricos y medespertaron totalmente después de un viaje tan largo y tedioso.nos pusieron las pilas a todos los que veníamos en aquel avión.7Grabación para el programa Conversaciones del domingo de RadioHabana Cuba. 1990.52

Empiezo por aquí, porque ahí recibí la primera impresión fuerte,que se unió a otra. También ahí recibí el primer latigazo, porqueme estaba esperando entre todo ese público Isabel Parra y sushijos y otros amigos, y recuerdo que la primera vez que estuve enChile, en el año 72, estaba Isabel también y estaba Víctor Jara,y cuando abracé a Isabel que localicé entre la gente, sin querer,comprendí que estaba esperando encontrarme el rostro de Víctor;por eso te digo que fue el primer latigazo. Luego entramos al autoy fuimos hacia la zona de Santiago, donde se había alquilado unavivienda para que yo estuviera, para que estuviéramos algunos,en la zona de Las Condes; y otra impresión tremenda que tuvefue un cartel enorme en el camino del aeropuerto, por la Alamedaexactamente, de más de cinco metros de largo que estaba colocadosobre un muro y decía: “Silvio, te queremos, coñooo” (risas).Y fue muy simpático porque ese fue, no sé, el primer mensaje quetuve al llegar a Santiago. Y el último mensaje fue camino tambiénal aeropuerto, y era un cartel más o menos igual que decía:”Cubano está sola, coño”. Esas fueron el primero y el último mensajedel pueblo anónimo de Chile.Orlando Castellanos: Muy emocionante. Claro.Silvio Rodríguez: Bueno, toda la visita fue muy intensa. Ahí aldía siguiente ya comenzó un ritmo de trabajo, de entrevistas, deactividad muy grande. Casi no había tiempo para pensar. En realidad,yo he pensado más acerca de la visita después que regreséaquí, porque allí era un torbellino de sucesos todo lo que ocurría.Al día siguiente ocurrió la visita al estadio; ver las proporcionesdel estadio vacío fue impresionante. Saber además que estaba todovendido y tratar de imaginármelo lleno me produjo una sensaciónescalofriante. Hubo una conferencia de prensa, que aquí se pasóuna buena parte de ella por la televisión, ese mismo día. Al díasiguiente, ensayo, ver a algunos amigos y al otro, el concierto. Laacogida… Bueno, tengo que hablarlo: era increíble ir por la calley ver como todo el mundo nos reconocía; incluso, a veces íbamosen el carro y la gente nos saludaba desde las micros, porque ahíle dicen micro a las guaguas y guaguas a los niños.Orlando Castellanos: Sí, eso a mí también me sorprendiócuando lo percibí la primera vez que viajé a Santiago (risas).Silvio Rodríguez: Entonces, la gente sacaba la cabeza, los brazosde las guaguas, nos veían, nos identificaban; la gente que iban en53

otros carros nos caían detrás, nos perseguían, nos preguntabanque para dónde íbamos. Usualmente, donde quiera que nos bajamos,en cualquier esquina, inmediatamente se creaba un tumulto;así que fue una impresión tremenda porque después detantos años llegar y que le suceda esto a uno es algo muy grande.Sobre todo tomando en cuenta y recordándome de aquella primeraexperiencia donde prácticamente pasamos inadvertidos.Orlando Castellanos: Sí, te entiendo, es verdaderamente impactante.Silvio Rodríguez: Y qué decirte, no sé, de las muestras de cariño,cuántas cartas, llamadas, personas que se nos acercaron; saber queel trabajo que uno hace significa tanto para tantas gentes que unodesconoce, que tienen su vida, que dejan de hacer sus cosas y queuno los está acompañando muchas veces en esas cosas que hace.Ponerse a pensar en eso realmente es una dimensión muy extrañapara mí, es hacer unos cálculos y prever unas cosas que unoni sospecha. Al día siguiente, después del concierto, tuvimos unareunión con algunos artistas chilenos; fue un almuerzo que senos dio, un asado, en la villa de Concha y Toro, una célebre marcade vino chileno –muy buen vino, por cierto–, y ahí estuvieronmuchos artistas. Estuvo Chavela de nuevo, estuvo gente delQuilapayún, estuvo Tito Fernández, estuvo el Temucano, fuegente de la prensa, del teatro, de la música, de todas las esferasde la cultura. También estuvieron algunos representantes delgobierno, varios ministros; por ejemplo: el de cultura, el de gobierno,Enrique Correa, que aprovechó esa oportunidad parainvitarnos al día siguiente a La Moneda. Esto realmente nossorprendió, porque fue una atención que quiso tener el nuevo gobiernochileno con nosotros, ya que realmente no éramos portadoresde ninguna oficialidad ¿no?Orlando Castellanos: Claro, fue una atención personal haciaustedes.Silvio Rodríguez: Pero fue un gesto de amistad que quisotener este gobierno con nosotros y que nosotros lo apreciamosjustamente. La visita a La Moneda fue también muy emotiva,porque todo lo que me iba pasando lo iba tirando contra el pasado.Recordé la otra vez que yo había entrado en La Moneda, quehabía sido para ver a Salvador Allende, cuando nos recibió enun saloncito a toda la delegación cubana. Y era tremendo volver54

a estar por ahí. Entramos incluso por la puerta principal, conescolta de carabineros, y luego hicimos una pequeña conferenciade prensa. En esta entrevista que tuve con el ministro Correa, élme comunicó una petición que un grupo de familiares de presospolíticos le había hecho sobre una visita mía a una prisión chilena,autorizada por el gobierno y que para facilitarlo nos ibana permitir ir un día que no hubiera visitas. Esto sucedió porqueEstela Ortiz, que es la señora viuda de uno de los degollados…Orlando Castellanos: Sí, del famoso caso de los degolladosSilvio Rodríguez: …Sí, el famoso caso de los degollados. Ellase nos acercó para proponernos una visita a los presos políticos.También algunos familiares nos hablaron de esto en la conferenciade prensa. Nosotros dijimos que estábamos dispuestosa hacerlo siempre que se tramitara legalmente, siempre quefuera dentro de los causes normales y, bueno, al día siguientehicimos esa visita. Yo no sé como la gente se enteró, porque enla conferencia de prensa, cuando salí de La Moneda, lo dije, perono sé cómo se enteraron, la cárcel a la que iríamos. Lo cierto esque había muchas personas esperándonos afuera: familiares depresos, mucha prensa; fue más difícil entrar y salir de la cárcelrealmente que estar ahí dentro, donde estuvimos una hora ycuarto aproximadamente. Allí nos dieron la bienvenida las autoridadesde la prisión. Fue un gesto también que apreciamosporque, como ellos dijeron, nosotros no íbamos a verlos a ellos,pero que de todas maneras nos agradecían la visita a su institución.Entonces, el encuentro con los presos fue muy emotivo,muy emotivo. Desde que nos vieron llegar, comenzaron a gritar:“Fidel, que tiene Fidel que los imperialistas no pueden con él”,y consignas a favor de la Revolución Cubana, de solidaridad deChile con Cuba, y esta es la prisión de donde no hace mucho sefugó un grupo de presos políticos.Orlando Castellanos: Sí, poco tiempo antes de cambiar elgobierno.Silvio Rodríguez: Efectivamente, unos días antes; ahí nos reunimosen un patiecito muy pequeño. Es una prisión muy vieja,de condiciones precarias, con un patiecito muy pequeño, conuna franja muy estrecha para tomar el sol. Me imagino que darásolamente en determinados momentos del día, porque el edificiocrece y el sol estará cayendo sobre ese pedacito solamente.55

Allí, ellos me hicieron una tarimita muy modesta, consiguieronmicrófonos, no sé de donde los sacaron, y nos dieron la bienvenida,uno a uno, de cada organización política que estaba allírepresentada. Luego cantamos un par de canciones con una guitarrahecha por ellos mismos, nos entregaron algunos regalos deartesanía que ellos confeccionan allí en la cárcel. En esos díashabía como ciento diez presos, porque hay un total como de cuatrocientos,pero había un total de ciento diez en huelga que a lospocos días cesaron la huelga de hambre porque estaban pidiendoal gobierno una respuesta acerca de su destino. Hay prisionerosahí que llevan hasta nueve años, y como la situación ahora es unpoco confusa, pues no saben qué tiempo más van a cumplirOrlando Castellanos: Sí, he leído sobre ese tema.Silvio Rodríguez: Y esta huelga de hambre era para llamaratención ¿no?, para pedir una respuesta. Bueno, esta experienciade la cárcel fue muy impresionante para mí porque por primeravez visito una cárcel en esas condiciones, y más fuera de Cuba.Orlando Castellanos: Perdón, déjame hacerte una pregunta,¿ellos te pidieron las canciones, las dos canciones que cantaste?Silvio Rodríguez: Yo ni siguiera esperaba cantar, porque mehabían pedido que la visita fuera breve, que tuviera un caráctercasi simbólico y ese era mi propósito; pero las mismas autoridadesde la prisión, incluso antes de pasar a ver a los presos, nos dijeronque íbamos a tener que cantar de todas formas. La guitarra iba aaparecer, y vimos que no existía algún problema así que cantamosun par de canciones.Orlando Castellanos: ¿Cuáles fueron?Silvio Rodríguez: Canté “Pequeña serenata diurna” e “Historiade la silla”. La primera es una canción, tú sabes, de reafirmación demi país, de los valores tanto sociales como humanos, y la segundaes una canción contra el estatismo, ¿no?Orlando Castellanos: Sí, las conozco bien.Silvio Rodríguez: Contra el acomodamiento. Son canciones muyviejas. ¿Tú querías saber algo más acerca de eso?Orlando Castellanos: Sí. Estabas afirmando que se produjoeste encuentro con los presos políticos, y me ibas a decir algo máscuando te interrumpí para saber cuáles eran las canciones.Silvio Rodríguez: ¡Ah!, te iba a decir que había cantado, quelas mismas autoridades me habían propiciado la oportunidadde cantar.56

Orlando Castellanos: Bueno, Silvio, Pedrito de la Hoz, elpe-riodista de Granma que estaba por allá cuando tu actuación,me hizo llegar recortes de lo que dijo la prensa en Chile de tusactuaciones. Allí realmente toda la prensa se ocupó –periódicos,revistas, etcétera; me imagino que la televisión y la radio también–de reflejar eso, sé que fue realmente una repercusión tremendala que tuvo tu actuación junto a Irakere allá.Silvio Rodríguez: Sí, yo te podría decir que no hubo prensa queno recogiera nuestra visita, pero además no hubo día, mientrasestuvimos allí, en que toda la prensa de una forma u otra reflejaranuestra visita. La prensa prácticamente nos siguió a todaspartes: a la visita a La Moneda, a aquel almuerzo, a la cárcel,también a la visita a Isla Negra, a la casa que tenía Neruda alláen la playa y; no me siguió a un par de actividades un poco másprivadas porque sencillamente nos fugábamos, porque estabanconstantemente. Sí, había una atención muy grande y ademásla prensa fue muy generosa en general, salvo una pequeña tergiversaciónque salió en El Mercurio de unas palabras mías; engeneral, fue muy generosa, fue muy positiva, fue muy amistosarealmente, toda la prensa.Orlando Castellanos: Silvio, en el video de la actuación en elEstadio Nacional, se vio una cantidad de jóvenes que posiblemente,o eran muy pequeñitos cuando el golpe de estado en Chile,oalgunos que todavía ni siquiera habían nacido. Esto era en dondese dio el encuentro: confluyó un público que ya te conocía desdela primera oportunidad que visitaste Chile y un público quete recibe por primera vez. Eso debe haberte emocionado, debehaber sido para ti muy impactante.Silvio Rodríguez: Claro, ese es el público joven que en estosaños conoció la música nuestra a través de casetes y, bueno,había un poco de mitología en todo eso (risas). Hay un artículode un periodista que lo enfocó desde nuestra llegada así y que alfinal hizo un resumen, desde ese mismo enfoque, muy positivopor cierto, muy inteligente, que decía que yo había ido a Chile aromper un mito.Orlando Castellanos: Anjá.Silvio Rodríguez: Y al final lo último que escribió fue que elmito se había roto lo menos dolorosamente posible (risas). Paraambos, tanto para el público (risas) como para mí.Orlando Castellanos: (risas) ¡Qué bueno!57

Silvio Rodríguez: Muy bueno, un enfoque muy bonito y escierto que fue un poco romper el mito, que la gente te vea cómo yqué eres.Orlando Castellanos: Claro, claro.Silvio Rodríguez: Una persona, y que habla, y que conversa ycanta normal como cualquiera; pero, bueno por toda esta situaciónde aislamiento y de exilio involuntario se dio lugar a unaserie de especulaciones; es que hubo mucha especulación en Chile,de entrada, cuando se empezaron a cantar mis canciones. Elprimero que cantó una canción mía, “Ojalá”, fue un cantor popularque se llama Florcito Montuno, que es muy querido allá;es un hombre muy simpático y muy cariñoso y tuvo que ponercomo autor de la canción J. Rodríguez. Por supuesto, ni hablarde quién era la canción. después, cuando Gloria Simoneti la cantaen el Festival de Viña del Mar, creo que ella sí dice mi nombrey entonces se empezó a especular en la radio porque la canciónempieza a ser popular; primero, que era de otro país, que el autorno era cubano, y luego que sí, que era cubano pero que novivía en Cuba, sino en Miami, y más tarde que vivía en Españay luego me mataron una vez, y me volvieron a resucitar, así quehabía una…Orlando Castellanos: Gran especulación, ¿no?Silvio Rodríguez: Un mito, era una cosa muy simpática; además,se anunció también mi visita en varias oportunidades y yono aparecía. Lógicamente, se anunciaba arbitrariamente porquenadie había hablado conmigo; eran gentes que de pronto dabanla noticia, yo no sé porque razón, pero yo estoy de acuerdoen que se rompió el mito lo menos dolorosamente posible porqueyo quedé muy satisfecho y, según las noticias que tengo, lagente también quedó complacida.Orlando Castellanos: ¿Tienes información de la repercusiónde la transmisión por televisión de esta actuación tuya?Silvio Rodríguez: Tengo un cable.Orlando Castellanos: Sí, y ¿qué dice?Silvio Rodríguez: Tengo un cable de AFP que dice que esa nocheprácticamente todo el que tenía un televisor en Chile, estabaviendo el programa. Esto es lógico, entre otras cosas porque enmuchos otros lugares nos esperaban también, pero no fue posiblehacer otras actuaciones.Orlando Castellanos: ¿Y hay perspectivas de una próxima ouna futura presentación en Chile?58

Silvio Rodríguez: Yo pienso que sí, incluso el Ministro deCultura y el ministro, el señor Correa, estuvieron conversandopara realizar una futura visita a través o respaldada por algunasorganizaciones estatales, para ver si se podían hacer conciertospúblicos, conciertos al aire libre sin cobrarlos ¿no?Orlando Castellanos: Ya.Silvio Rodríguez: Cosa que a mí me gustaría mucho y que lohubiera hecho en esta ocasión si hubieran aparecido, o sea, quienescubrieran los gastos, pero no se pudo.Orlando Castellanos: Silvio, esta fue la primera presentacióntuya con el grupo Irakere. La gente se había acostumbrado a tuspresentación con Afrocuba y pensaban que Afrocuba era el grupode Silvio. Ahora que podemos hablar de esto, ¿qué pasó o por qué,qué se produjo aquí?Silvio Rodríguez: Mira, de entrada la gente es muy especulativa.Cuando hace cinco años, poco más de cinco años, anunciamosAfrocuba y yo que íbamos a juntarnos para hacer algunosconciertos, para hacer un trabajo juntos, sucedió lo mismo queahora con Irakere ¿no? Muy pocos creían que eso fuera a darbuenos resultados, porque era prácticamente insólito que un grupode esa impronta, de esa pegada, acoplara con un trovador deun carácter más bien intimista, como se me suele llamar.Orlando Castellanos: (Risa) Encasillar.Silvio Rodríguez: Anjá, encasillar de intimista, porque el trovadorcanta en un ámbito más bien íntimo, con una guitarra,una voz sola con la guitarra, y eso sí le da un carácter un pocoíntimo a la expresión trovadoresca. Entonces, nadie creía en eso,o casi nadie. Pensaban que eso iba a se un fracaso. Sin embargo,la experiencia con Afrocuba se fue abriendo paso de una formacasi definitiva, tan definitiva que ahora no se concibe verme sinAfrocuba.Orlando Castellanos: (risas) Claro, eso pasa casi siempre.Silvio Rodríguez: Sí, esas cosas suelen pasar. El trabajo conAfrocuba lo proyectamos para un año. Pensamos hacer una girapor todo el país, visitar algunos lugares del mundo también ygrabar un disco con el resultado de ese trabajo; pero, la gira no sepudo hacer en ese año porque no teníamos el sonido. Se tuvo querealizar cuatro años después, cuando se vino a conseguir el sonidoy luego nos empezaron a surgir compromisos, uno tras otro; fuecomo una cadena que se fue armando sola prácticamente. Era59

como en un sentido de bondad no de maldad, como la películaEl ángel exterminador de Buñuel, en la cual todo el mundo estámetido en una sala…Orlando Castellanos: (Risa) Me acuerdo de esa película, esexcelente.Silvio Rodríguez: Con todas las puertas abiertas y nadie seatreve a salir; un poco eso fue lo que pasó con nosotros. EntoncesAfrocuba en los últimos tiempos ha tenido ajustes de personal;eso por una parte, y por otra veo que es un grupo de jóvenes,muy jóvenes pero muy talentosos todos que necesitan hacer supropio trabajo y por momentos yo llegué hasta sentir, no por algunamanifestación de ellos, sino yo conmigo mismo, que estabafrenando un poco su propio desarrollo, el desarrollo de lapropia música de ellos: la de Oriente López que es un talentazoy que en estos avatares, en estos corre corre, prácticamente notenía tiempo de ocuparse de lo propio. Habíamos acordado ya,desde el año pasado, parar por un tiempo, entre otras cosas porqueyo había pedido estos seis primeros meses del año para dedicarmea un trabajo con el grupo Retazos, una pequeña suiteque quiero escribir para danza y ellos ya estaban haciendo supropia labor cuando surge la posibilidad cierta de visitar Chiley entonces era pedirles una vez más que abandonaran lo suyopara acompañarme y realmente me costaba trabajo hacerlo. Yahabía surgido, desde años atrás que lo habíamos conversado ydesde un poco tiempo antes, la idea entre Chucho y yo de hacerun trabajo juntos, en el que Chucho ya estaba trabajando. Loque hice fue planteárselo y anticipar este trabajo que lo íbamosa hacer un poquito más adelante y mandarnos a correr, ponernoslas pilas prácticamente y montar en mes y medio todo ese concierto,que fue realmente una tarea épica. No la puedo calificar deotra manera, sobre todo por parte del esfuerzo que requirió delgrupo Irakere, de Chucho, de todos los que arreglaron, ademásde Chucho, Oscarito Valdés, Maraca, Diego, junto a los músicos.El trabajo de montaje fue una cosa espeluznante porque eramañana, tarde, noche, sábados, domingos; estuvimos trabajandoen esto sin parar desde prácticamente dos meses antes del viajehasta que llegamos a Chile.Orlando Castellanos: Y realmente la instrumentación fueuna cosa impresionante. ¡Es una cosa impresionante!Silvio Rodríguez: Yo te digo que es casi insólito en mes y mediohaber logrado eso, solamente con músicos tan grandes y además60

con una actitud tan abnegada también, porque no es solo el talento:ahí hubo mucho de taller; o sea, mucho de sacrificio, desacrificar horas de otras cosas y de trabajar, trabajar y trabajar.Solamente así se podía conseguir este trabajo.Orlando Castellanos: Silvio, ¿piensan ofrecer también al públicocubano parte o todo el programa de Chile aquí en el EstadioLatinoamericano, también para cincuenta mil espectadores?Silvio Rodríguez: Sí, el sábado próximo. Te decía que es algoinsólito también porque en el Latino primera vez que se hace unconcierto de música ¿no?, cosa que yo comprendo perfectamente,porque ellos cuidan mucho su área deportiva. Fue la JuventudComunista quien hizo esta petición; han buscado una solución tremenda,que es cubrir todo el césped, toda el área de jugar, con tablonesde madera de bagazo, tengo entendido.Orlando Castellanos: Mira, qué buena inventiva.Silvio Rodríguez: Para que la gente se sitúe ahí también, o sea,en las gradas caben cincuenta y cinco mil personas. Pero en loque es el terreno yo no sé, puede caber una cantidad enorme depersonas también.Orlando Castellanos: Sí, claro. Silvio, hablábamos en los mesesfinales, creo que en el mes de diciembre del pasado año, de laposibilidad de una serie de actuaciones tuyas, pero con la guitarrasola, ¿sigue esa idea en tu mente?Silvio Rodríguez: Sigue la idea, lo que ahora estoy un poco enredadocon este proyecto que tengo con el grupo de danza. Tengotres discos comenzados y sin terminar, uno con Afrocuba que estápor mezclar; el que comencé con guitarra sola que lo tengo quemodificar ahora porque algunos de esos temas los he montadocon Irakere y la grabación en directo que se hizo del conciertoen Chile, que tengo que ir a mezclarlo a otro país porque acá noexisten las máquinas.Orlando Castellanos: ¡Ah! pues tienes una carga bien pesadita.Silvio Rodríguez: Tengo entre manos también, comenzadoincluso, un trabajo con un grupo de jóvenes que se llaman Vidrioy corte, dirigido por Marta Duarte, y la posibilidad también detrabajar en un grupo que va a formar Oscarito Valdés; o sea, que loque estoy es prácticamente interrupto (risas) como podrás ver.Orlando Castellanos: Y entonces, la posible gira, una pequeñagira por España que estaba más o menos programada a finalesdel año pasado. ¿No irías con la guitarra sola?61

Silvio Rodríguez: Eso es lo que todavía no tengo decidido, si voycon la guitarra solamente o con un pequeño grupo, un formatopequeño. claro que habría que montar también todo eso; o sea,que trabajo por delante lo que tenemos es mucho.Orlando Castellanos: Bueno, para mí está claro. Y ¿para elaño que viene?Silvio Rodríguez: Sí, quiero hacer otra gira por toda la patriaposiblemente para el año próximo.Orlando Castellanos: Anjá, ¿cómo la del año pasado?Silvio Rodríguez: No, quizás no tan larga; no tan larga y aplastante,sobre todo para nosotros, como aquella ¿no?; pero eso esuna cosa que uno la tiene que hacer a cada rato.Orlando Castellanos: Sí, sí, indiscutiblemente.Silvio Rodríguez: No se trata de hacerlo una vez y ya cumpliste,¿no?Orlando Castellanos: Claro, hay que mantenerlo.Silvio Rodríguez: Con nuestro pueblo hay que cumplir constantemente.Orlando Castellanos: Claro, estamos de acuerdo. Te iba a preguntar,¿cómo te sientes mejor: ante una cantidad de públicoaquí o en otros países como por ejemplo en España o en México;en fin, delante de esa cantidad monstruosa de público de más decincuenta mil personas, o cuando estás en una sala pequeña, conesa cosa que hablabas hace un rato del trovador intimista? ¿Cómote sientes mejor, realmente?Silvio Rodríguez: A veces me siento mejor ante la multitud,porque generalmente cuando toco ante tanta gente, siemprees con un grupo o algo así y se reparte un poco el peso; ademásla gente está más lejos también. En una sala con la guitarra laresponsabilidad es espantosa, porque todo el mundo está muycerca: hay más concentración, tú tienes que tener más concentracióntambién y todo está en tus manos; entonces, hay mástensión también.Orlando Castellanos: Agradecerte los minutos que no hasdedicado, en el programa, Conversaciones del domingo de RadioHabana Cuba. Hasta la próxima vez en que nos volvamosa ver.Silvio Rodríguez: Bueno, encantado.62

Conversación con Silvio Rodríguezy Noel Nicola 8Orlando Castellanos: Silvio, quiero que le cuentes a los oyentesde Formalmente informal tu impresión de este viaje a RepúblicaDominicana.Silvio Rodríguez: Bueno, del pueblo dominicano, una de las primerascosas que a nosotros, particularmente a mí me sorprendió–no me sorprendió si no que me admiró–, me llegó muy profundamentees el gran cariño que siente por Cuba. En cada una de nuestrasactuaciones uno sentía que el aplauso, el calor, la solidaridad,el entusiasmo, el cariño que se desbordaba, era más hacia Cuba queprácticamente hacia la persona, o hacia la individualidad que estabaallí representándola; esto nos acompañó siempre durantelas dos semanas que estuvimos en Santo Domingo, en todos loslugares.Orlando Castellanos: Noel, como ustedes viajaron y se presentaronjuntos en los mismos escenarios, quisiera que nosdijeras cuáles fueron los números que más solicitaba el público,el pueblo de Santo Domingo, durante esas actuaciones.Noel Nicola: Yo creo que de los dos, por supuesto Silvio eramuy conocido ya y sobre todo ellos pedían la canción “El elegido”.¿Silvio, y qué otra cosa te pedían mucho?Silvio Rodríguez: “Te doy una canción”, “Santiago de Chile”.Noel Nicola: Y de las mías… yo no sé, tal vez “María del Carmen”,que ya era conocida, y “Veintiséis”.Orlando Castellanos: ¿Y en qué lugar se desarrolló este Festivalque llamaron Siete días con el pueblo?Noel Nicola: Se desarrolló en distintos lugares que tenían capacidadesmayores de diez mil personas, menos la más chiquita delas presentaciones, cuando se hizo el recital en una sala pequeña,8Grabación para el programa Formalmente informal con Silvio Rodríguezy Noel Nicola. Enero 8, 1975.63

para unas cuatrocientas o quinientas personas. Menos ese recital,todas las demás actuaciones fueron masivas, siempre de más dediez mil. Hubo un lugar un poco más pequeño, Flor de Vázquez,de cinco mil personas o quizás un poco más no obstante…Orlando Castellanos: ¿Y siempre se llenó?Noel Nicola: Siempre, siempre estuvo lleno completo.Silvio Rodríguez: Abarrotado, lleno no, abarrotado, era así, debote en bote siempre.Noel Nicola: Eso tuvo su clímax el último día, el domingo díade la clausura del Festival, que se hizo en un estadio con capacidadpara treinta mil o treinta y cinco mil y fueron cuarenta mil,no recuerdo bien cómo fue la cosa; el caso es que fueron cincomil más de los que cabían.Silvio Rodríguez: El estadio tenía capacidad para treinta mil,fueron treinta y cinco mil y diez mil se quedaron afuera sin poderentrar.Orlando Castellanos: Después de esta semana en Santo Domingo,fueron para Venezuela. Quiero saber entonces cómo sucedieronallí las cosas, desde la llegada de ustedes, hasta la presentaciónde la noche del sábado en el Teatro Nacional.Silvio Rodríguez: Bueno, como fuimos de paso, es decir, nosotrosno esperábamos actuar en Venezuela, en principio llegamos poruna noche. Esa noche se prolongó a una semana, justamente porquelos compañeros nos pidieron que nos quedáramos para realizarunas actuaciones y esa semana se prolongó a dos semanas entonces.Llevó un tiempo organizar las distintas actividades, porquede un día para otro, como es lógico, no se puede organizar nada;además, coincidió también con que hubo varios días festivos comofueron el aniversario de la batalla de Ayacucho y el aniversariode la muerte de Simón Bolívar; pero hemos realizado actividadesmuy interesantes; por ejemplo, hemos actuado en la UniversidadCatólica, hemos actuado en dos, ¿en dos o en uno?Noel Nicola: En un liceo.Silvio Rodríguez: Una actividad interesantísima.Noel Nicola: Con estudiantes de secundaria.Silvio Rodríguez: Sí, lo que viene siendo la Secundaria enCuba; fue una actividad muy interesante porque establecimosuna comunicación muy buena con los jóvenes que estaban muycuriosos por conocer acerca de la realidad cubana. Ahí hicimos64

una especie de recital didáctico; digamos, una panorámica sobrela historia de la trova en Cuba. Empezamos cantando cancionesanónimas del siglo pasado; luego caímos en Matamoros, en SindoGaray; en fin, yo no recuerdo exactamente de quiénes eran lascanciones que cantábamos, pero así fuimos llevando la cosa hastallegar a la Nueva Trova. Entonces, ¿qué más hemos hecho?Noel Nicola: Fuimos a un teatro en Maracaibo y el públicofue también de estudiantes, fundamentalmente; fue en una salapequeña y la última noche ya en el Teatro Nacional. Allí tambiénse estableció un diálogo muy sabroso con el público; nosotrosarrancamos diciendo que podían preguntar lo que quisieran ynos cocieron a preguntas. Hasta el plan de desagregación tuveyo que explicar qué cosa era.Silvio Rodríguez: No, no, y el Poder Popular en Matanzas lotuve que explicar yo (risas) y lo del plan educacional.Orlando Castellanos: Y ¿cómo tú explicaste eso?Silvio Rodríguez: Yo no puedo agregar nada sobre eso. Imagínate,tú sabes como es el nuevo plan educacional que hay en Cuba;el sistema de enseñanza es nuevo, trata de buscar la educaciónintegral, de vincular el estudio y el trabajo. En fin, yo hablabade esto pero tendría que ser muy esquemáticamente…(Evidentemente se acabó la cinta y la entrevista quedó trunca. Noobstante, el programa no se resintió pues se pasaron cancionesde los trovadores)65

Silvio compuso su primera canción, “El rock de los fantasmas”cuando trabajaba como dibujante en la revista Mella, en 1962.En 1964 fue llamado al Servicio Militar Obligatorio. En esa etapa(hasta 1967) compone a guitarra sus canciones y participa en losFestivales de Aficionados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias(FAR). En junio de ese año fue presentado en el programatelevisivo Música y Estrellas, que dirigía Mario Romeu, pianistay director de orquesta. Poco después, inauguró y condujo el programaMientras tanto.En febrero de 1968, se celebró en Casa de las Américas, y a propuestade Haydée Santamaría, un concierto al que fuera invitadoSilvio junto a Noel Nicola, Pablo Milanés, Martín Rojas, EduardoRamos y Vicente Feliú. Esta presentación ha sido consideradapor los historiadores como el concierto fundacional de lo que sellamaría Nueva Trova Cubana. Entre 1969 y 1970 realizó en unbarco de pesca un largo viaje por las costas africanas; en esa etapacompuso 62 canciones. Como los demás miembros de la NuevaTrova formó parte del Grupo de Experimentación Sonora delICAIC, dirigido por el Maestro Leo Brouwer.Su primer disco en solitario, Días y flores, vio la luz en 1975.A partir de 1977 viajó por toda América y Europa. Hizo girasy grabó con los grupos Afrocuba, Irakere y Diákara. Colaborócon la Camerata Brindis de Salas y con la Orquesta SinfónicaNacional.En 1993 fue elegido Diputado a la Asamblea Nacional del PoderPopular, de la que se retiró en 2008. En 1997 fue nombradoArtista UNESCO por la Paz.Premios:2002 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la TorrienteBrau.2004 – Premio Nacional de Música.2006 – Medalla Haydée Santamaría.66

2006 – Premio Latino por toda una vida. Academia de las Artesy las Ciencias de la Música de España.2007 – Doctor Honoris Causa. Universidad Mayor de San Marcosde Lima, Perú.2010 – Doctor Honoris Causa. Universidad Veracruzana, Xalapa,México.2010 – Premio ALBA Cultural.2011 – Doctor Honoris Causa. Universidad de Córdoba.Discografía:1968 – Pluma en riste (EP)1975 – Días y flores1977 – Cuando digo futuro1978 – Antología1978 – Al final de este viaje1978 – Mujeres1980 – Rabo de nube1982 – Unicornio1984 – Tríptico1986 – Causas y azares (con Afrocuba)1987 – Memorias1988 – ¡Oh, melancolía! (con Afrocuba)1990 – Silivio Rodríguez en Chile1990 – España y Argentina en vivo1991 – Canciones urgentes1992 – Silvio autobiográfico1994 – Rodríguez1996 – Domínguez1996 – Canciones del mar (EP)1998 – Descartes2002 – Expedición2003 – Cita con ángeles2006 – Érase que se era2010 – Segunda citaColectivos:1968 – Canción Protesta (Con Pablo Milanés y Noel Nicola)1968 – 26 de julio: los nuevos héroes (con Noel Nicola y PabloMilanés)67

1971 – Cuba va (con Pablo Milanés)1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora delICAIC1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 2 (GESI)1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 3 (GESI)1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 4 (GESI)1979 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba (Pablo, Sara yNoel)1983 – En México (Con Pablo Milanés)1984 – En vivo en Argentina (con Pablo Milanés)1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 1 (GESI)1993 – Mano a mano (con Luis Eduardo Aute)1999 – Mariposas (con Rey Guerra)2007 – 37 canciones a Noel NicolaS/F Seminario Latinoamericano de Mujeres (Sara, Pablo y Noel)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Noel y Pablo)Obra escrita:Canciones del mar, Ediciones Ojalá, La Habana, 1996.Antología, Volumen 1, Ediciones Ellago, Madrid, 2004.Antología, Volumen 2, Ediciones Ellago, Madrid, 2004.Antología, Volumen 3, Ediciones Ellago, Madrid, 2005.Antología, Volumen 4, Ediciones Ellago, Madrid, 2005.Silvio Rodríguez. Te doy una canción, Ediciones Temas de hoy,Madrid, 2006.68

El trovador de barro negroEn el pabellón de mis juguetesun pequeño trovador de barro negrosu laúd ataca.A veces no sé dónde se mete,se hace amigo de las noches, de los perros,de la caminata.Pero por saberse preferido vuelve a mícon mañana y sol o con alba gris.Vuelve de las sombras, de un secreto que no sé.Vuelve de un quizás, vuelve de un tal vez.Y para mí tañe el laúdcon melodía que parece azul,y para mí cuenta su viajey la canción se estrena un traje.Y para mí tañe el laúdprecipitándolo como un alud.Sospecho que su melodíallega de amar la poesía.Suena su versión desesperada,su versión de los misterios que lo animan,su versión del alma.Su canción de amor bate las alas,su país o su emoción llega y camina,su ilusión desarma.Y una vez que acaba la canción, queda esperarque vuelva a partir, que vuelva a llegar.Así me sorprende a ratos el amanecer:soñando que aún siempre va a volver.69

70Y para mí tañe el laúdcon melodía que parece azul,y para mí cuenta su viajey la canción se estrena un traje.Y para mí tañe el laúdprecipitándolo como un alud.Sospecho que su melodíallega de amar la poesía.

Siempre he dicho que Noel se avergonzaba de su ternura. Uno de lostipos más tiernos que yo he conocido en toda mi vida y después demucho tiempo que no nos hablábamos, me acuerdo que estábamosen casa de Silvio, en un cumpleaños de Silvio, y entonces esa nocheNoel canta una canción que a mí me hubiera gustado haber vivido,haber compuesto, haber sido Noel Nicola –no es que la hubieracompuesto yo– haber sido él, que es “Laura, milonga y lejanía”…Vicente FeliúHay una frase que dice Atahualpa Yupanqui: “Canto opinando quees mi modo de cantar”. Y yo necesito cantar para opinar, es unaparte de la vida que no puedo evitar; aunque me ponga viejo y la vozse me gaste yo voy a tener que seguir cantando porque es mi manerade expresarme como ser humano.Noel Nicola

Necesito cantar para opinar 1Noel Nicola(La Habana, octubre, 1946-agosto, 2005)Orlando Castellanos: Noel, quisiera que hablaras para los oyentesde Radio Habana Cuba acerca de tus inicios artísticos. Tuinfancia, tu familia.Noel Nicola: Yo nací en una familia de músicos. Mi padre esprofesor de guitarra; mi madre, violinista de la orquesta sinfónica;mi tía, hermana de mi padre, profesora de guitarra también; miabuela, profesora de guitarra y a mi abuelo le gustaba la rumbay era muy conocedor de ese género; incluso fue utilizado por ArgeliersLeón como informante de todo eso, pues conocía hastacómo comenzó la rumba aquí en La Habana. Por parte de madreigual, mi madre tocaba violín y mi tía piano; era una familia de músicospor ambas partes. Yo nací en 1946 y viví mis primeros añosen una casona en la Víbora.Yo inventaba canticos a los cuatros años; por supuesto, esos canticosque inventan los niños a esa edad que no son más que unapila de disparates. Estudié la primaria en una escuelita pequeña,privada, pero incluso la gente que dirigía esa escuela están ahoratrabajando en el Ministerio de Educación. yo tenía una profesoramuy martiana; incluso, yo pude conocer la parte antimperialistade Martí que ella le explicaba a los niños. En esa escuelita sehizo una orquesta sinfónica. yo entré en la coral pero como era elmás chiquito tocaba pícolo, tocaba el flautín.La guitarra me cayó en mis manos por mi padre, porque él meregaló a los siete años una chiquita. Me aprendí dos acordes yvolví a colgarla porque yo quería tocar el pícolo de todas maneras.Después vino la época del rock and roll y volví a coger la guitarrapara tocar esas canciones que estaban de moda en esa época.Cuando tenía 13 o 14 años empecé a cantar mis propias canciones1Entrevista grabada para el Programa Formalmente informal. Febrero,1976.73

hechas con cuatro acordes. Después, en la etapa en que me fui alas Fuerzas Armadas, yo sentía mucha admiración por Portillode la Luz y José Antonio Méndez y me iba a los bares a oírloscantar. iba con mi tía, la profesora de guitarra, porque como eramuy jovencito sabía que no me dejarían entrar y le pedía a ellaque me acompañara. ella me llevaba a ver a César al Gato tuerto,que con ese nombre no puede ser otra cosa que un night club.En esos años hice mis primeras canciones de filin.Después que salí del ejército estuve trabajando en los Comitéde Defensa, donde era responsable de trabajo voluntario –ya norecuerdo bien si era en ese frente o en otro–; ese año oí las primerascanciones de César Portillo a Vietnam. Entonces yo sentí que loque hacía musicalmente no tenía mucho que ver con lo que estabaocurriendo y me puse a hacer dos canciones dedicadas a Vietnamcon los ritmos que estaban de moda entonces: el soul y todasaquellas barbaridades, pero mis canciones eran de tema político.También compuse dos o tres canciones para las que hice una búsquedamás poética con el texto; recuerdo una guajira, homenajea Lorca, y otra cosa con una estructura bastante cubana con esamisma concepción poética para el texto.En el 67 ocurre el encuentro en Casa de las Américas y esome da otro empujón para integrarme a este mundo de la música,porque yo seguía trabajando en los CDR, esperando ser ubicadolaboralmente; ya en ese año había empezado a trabajar en la Academiade Ciencias, en su Departamento de Etnología y Folclor,como auxiliar de investigación. Recuerdo que en los últimos seismeses de estar allí pusieron a mi cargo el fichero de las investigacionesde Argeliers León, que es un conocedor muy serio de losritmos musicales de origen africano. Y me bebí el fichero ese deuna manera muy veloz; te cuento esto para que veas las cosas quehan ido influyendo en mí.Ya después la Casa organiza, ya con cubanos, una serie de actividades.Un día nos juntamos allí Silvio, Pablo y yo. El mismodía que teníamos que presentarnos por la noche en el concierto,conocí a Silvio por la mañana; yo nunca lo había visto personalmente,creo que había oído una canción de él por radio. A Pablo loconocía pero por su trabajo en los cuartetos; conocía al Pablo quetenia dos canciones muy bonitas, pero nunca habíamos hablado;realmente nos vimos por primera vez ese día. Yo seguí trabajando74

en Casa de las Américas; quiero decir, haciendo presentacionesallí, pero seguía trabajando con Argeliers. también hice otrasactividades musicales: me presenté en televisión, hicimos algunosrecitalitos, compuse la música para alguna obra de teatro, yellos, Silvio, Pablo y otros más, me dieron el impulso para que mededicara a la música. Y era cierto, ellos tenían razón porque paradedicarme a la música no podía hacerlo con más de treintaaños y para ser etnólogo necesitaba como diez años de formación.Yo no he dejado de estudiar, de una forma u otra para ser algúndía un investigador musical, un etnólogo. Ya la música la teníay ellos me convencieron.Después se crea el Grupo de Experimentación Sonora del ICAICy ahí empecé a trabajar; empezamos todos –bueno, ya casi estoyterminando–. Eso fue en 1969. En el 72 ya el número de trovadoresen Cuba era tan considerable que la Juventud Comunistapropicia un encuentro con todos esos jóvenes que hacían este tipode canciones. Y los jóvenes acordamos hacer una agrupación paradesarrollar este trabajo cultural y artístico, a la vez que permitieradebatir, cuestionar lo que hacíamos, así como la divulgaciónde esos jóvenes. Para que esa agrupación pudiera funcionar bienhasta se creó un reglamento con sus diversos artículos; recuerdoque había uno que era una declaración de principios, muy bello,que lo compromete a uno con toda una serie de postuladosestéticos, ideológicos. El año próximo se cumplen cinco años defundado y desde esa fecha he estado trabajando con el grupo, enCuba, en algunos otros países como Dominicana, Chile, Perú.Orlando Castellanos: De los temas que ofreciste en Dominicanacuál fue la canción que más recepción tuvo.Noel Nicola: “26”. Santo Domingo está muy próximo a Cubay ya conocían esta canción. Allí tenemos muchos amigos y ellosla habían difundido; por eso la gente la pedía y hasta la cantabanellos. Pero tuve que cambiarle el nombre porque hay muchas otrasque se llaman “26”; por eso ahora mi canción se llama “Hay unalmanaque lleno de 26”. Después de Santo Domingo seguimospara Venezuela y luego fuimos a México; ahora, más recientementeestuvimos en Moscú, en el festival de música Clavel rojoen Sochi.Orlando Castellanos: ¿Tú pudieras explicarle a los oyentesqué es el movimiento de la Nueva Trova?75

Noel Nicola: El Movimiento de la Nueva Trova se proponeencontrar en el país a todo joven que tenga interés por este tipode composición. no es canción política –o sea, puede serlo perono tiene que serlo–, sino canciones en las que haya una búsquedamusical de los valores nuestros, una preocupación por la calidadliteraria del texto, por el contenido ideológico, porque todo tipode canciones conlleva lo ideológico; hasta una canción de amorconlleva la ideología, pues, por ejemplo, una canción en la que setrata a la mujer como un objeto, no nos interesa. hay que cambiarlos patrones esquemáticos. Para eso se hace la agrupación,para perfilar un objetivo común de mejorar nuestras cancionesacorde con patrones éticos y estéticos y que sean acorde con lostiempos que vivimos. Entonces, la agrupación quiere encontrara todo el que tenga interés en esto y promover lo que hacen yayudarles a superarse y a mejor desarrollarse.Orlando Castellanos: ¿Cuántas canciones tienes como autor?Noel Nicola: No sé, debo andar por las trescientas, por encimade eso, pero no soy el que más tengo. hay que tener en cuentaque uno ha trabajado durante varios años y no solo para uno,porque hay canciones para obras de teatro, para cine, para espectáculos.Pero te digo, no soy el que más tiene; ya Silvio debeandar por encima de mil y Pablo, bueno, él no es tan curiel, (risas)como Silvio, pudiéramos decir, pero ha parido unas cuantas másque yo. Él tiene menos que Silvio pero todas muy buenas, soncanciones de una gran calidad.Orlando Castellanos: Háblame ahora de las temáticas de tuscanciones como autor.Noel Nicola: Mira, yo hablo de todo. Yo trato de hablar de loque más me toca, de la vida, de la muerte, del odio, de lo que másme toca en cada momento.Orlando Castellanos En qué te basaste para hacer la canción“Comienza un día”.Noel Nicola: Bueno, es una canción muy totalizadora. Ahí seentrelazan muchos aspectos vitales, porque hay muchos planosde la vida. Es un montaje de planos, de temáticas. Ella a veces esla mujer con la que estoy, a veces es la sociedad, a veces es la Revolución,a veces es la patria, un concepto un poco más abstracto.A veces adentro es dentro de la casa o puede ser en mi cerebro opuede ser dentro de Cuba; afuera puede ser en la calle o afuera76

de nuestra sociedad; o sea, el resultado completo de la canción, situviera que darte una definición, te diría que la temática centrales la participación del individuo, su entrega al mundo en quevive porque es un hombre que está diciendo una serie de cosasque pasan dentro de su casa y afuera en la calle, o que pasan ensu país o fuera de él y siempre está diciendo: “que va”, que lo estánllamando y él va.Orlando Castellanos: ¿Qué planes tienes para grabar en laEgrem en el futuro cercano?Noel Nicola: Se supone que para el próximo trimestre grabeun disco de larga duración que recoge un poco lo que no he podidograbar en todos estos años. Son canciones que yo no hubierareunido en un solo disco, las hubiera diseminado en varios; perocomo no he podido grabar en tanto tiempo debo hacer un resumende esos ocho años pues voy a meterlas en un mismo discoque puede llamarse A la patria y del amor, porque son cancionesde contenido político o de amor, de amor a la mujer o de otro tipode amor pues también hay una a mi hija, que ahora tienecuatro años y la hice cuando acababa de nacer. Las canciones decontenido político también pueden ser de amor, o de odio. Amora la patria y odio al enemigo ¿no?Orlando Castellanos: Hay números tuyos que han sido grabadospor artistas extranjeros.Noel Nicola: Pues está el uruguayo Daniel Viglietti, que es ungran compositor que admiro mucho y pudiera decir que influyómucho también en que yo me dedicara a hacer música aunqueindirectamente; sí decisivamente influyó de una manera tremenda.Sonia Silvestre, que nos abrió la puerta de su casa en SantoDomingo en aquel festival de siete días; ella nos creó toda unaatmósfera política de agitación y fue fabuloso aquello con el pueblo.y algunas otras, no sé; las canciones después que uno las hace yano son de uno y si alguien las escucha y las quiere cantar, puesestá en todo su derecho aunque uno ni se entere.Orlando Castellanos: ¿Qué representa para ti cantar?Noel Nicola: Chico, hay una frase que dice, de la que yo partohace mucho tiempo, que es “cantar opinando”; lo dice AtahualpaYupanqui: “Canto opinando que es mi modo de cantar”. Y yo necesitocantar para opinar; es una parte de la vida que no puedoevitar. aunque me ponga viejo y la voz se me gaste yo voy a tener77

que seguir cantando porque es mi manera de expresarme comoser humano. tendría otras oportunidades pero la manera mía esesa. Yo podría expresarme de otras maneras: por ejemplo, en lapropia actividad política encuentro un camino de expresión tremenda.La actividad política que yo desarrollo en la Nueva Trova,es una actividad que tiene que ver con el arte, pero es unaactividad política; ahí también encuentro una manera de expresarme;pero la más mía es cantar.Orlando Castellanos: Dentro de los trescientos números quetienes, todos tienen que gustarte, porque por algo las llevaste alpentagrama, pero siempre hay alguna que más cariño le tienes,que más te gusta.Noel Nicola: Yo te diría que ahí estás equivocado, porque noes así. Yo he hecho algunas canciones que un tiempo después dehechas no me gustan nada, y creo que son malas; a veces uno tieneque escribir música y hace canciones como ejercicio. Es como elpintor que hace no sé cuántos bocetos para quedarse con uno ydesarrollar el cuadro. Uno a veces tiene que hacer noventa cancionesy se queda con una: la buena; o puede suceder que esa quepienso que es la mejor haya sido porque he sido menos crítico y poreso la considero así. Yo le tengo mucho cariño a “26”, es de esascanciones que uno se queda con ella con muchos años. No es porsupuesto ni la más difícil ni la más compleja; es eso que tú dicesde tenerle cariño, que no tiene nada que ver con el gusto ni conel análisis técnico, que a lo mejor deja bastante que desear. Queme mantenga cantando determinadas canciones no quiere decirque le tenga cariño, sino que creo que técnicamente funcionancon el público.Orlando Castellanos: Muchas gracias, Noel.78

Dos programas para la lejanía 2Orlando Castellanos: En el programa Formalmente informalhoy tenemos a Noel Nicola, conocido intérprete y autor cubanoa quien han escuchado mucho a través de las ondas de esta emisorade Radio Habana Cuba... Bienvenido, Noel; vamos a hablarde un disco del cual ya nuestros oyentes han escuchado algunostemas. Primero quisiéramos que hablaras sobre el título de estedisco. ¿Por qué Lejanía?Noel Nicola: Buenas tardes, Orlando, y muchas gracias a ti ya Radio Habana Cuba. En cuanto al título puedo decir que habíaun grupo de canciones que fui componiendo en los últimos cuatroaños que ya tenía la necesidad de grabar; para ello fui haciendouna selección y me di cuenta que había un espíritu de cosas encomún un poco lejanas: lejanas en el tiempo o en distancia físicaque daba a este grupo de canciones una suerte de unidad temática,que podían juntarse bajo ese título. hay incluso una canciónque se llama “Laura, milonga y lejanía” que me sirvió para darmecuenta de eso, que lo que unía a este grupo de canciones, lo quepodía hacer un poco coherente juntarlas en este disco era el hechode que trataran temas o lejos en el tiempo o lejos en la distanciafísica o en la posibilidad inmediata de ser realizadas algunas cosas.Los textos en general son sobre tópicos bastantes actuales o cosaslejos en el pasado traídas al presente. La lejanía está en todaslas canciones que aquí reuní.Orlando Castellanos: Ahora vamos a presentar a los oyentesla primera canción del disco. Quisiera que tú mismo lo hicieras.Noel Nicola: Este primer tema se llama: “El día de hoy vienede lejos” y es una canción pedigüeña, porque quiere muchascosas; es una enumeración de todas esas cosas que quiere, por2Primer programa con Noel Nicola para la presentación, en Formalmenteinformal, de su disco recién publicado Lejanía. Julio 12, 1985.79

eso digo que es pedigüeña. Es una canción que tiene dos años dehecha. En este caso me acompaña el grupo Mezcla que está conmigoen casi todas las canciones de este disco.Orlando Castellanos: Y ya que mencionas el acompañamientovamos a hablar del grupo Mezcla.Noel Nicola: Este es un grupo en formación. Cuando tuve laoportunidad de grabar este disco tenía algunos compañeros queya no están, y entraron otros, aunque sigue manteniendo toda suesencia. Lo dirige Pablo Menéndez. En ese momento de la grabaciónde mi disco estaba Orlando Sánchez en los teclados quees uno de los que salió para otra agrupación, pero Pablo Menéndezsí sigue como director. La canción que sigue ahora está hechasin el grupo, solamente tiene dos guitarras, la mía y la deCarlos Luis Pérez, quien trabaja muy asiduamente con MiriamRamos, acompañándola en la guitarra, aunque es también unexcelente trovador. Conmigo, aquí en este disco hace la primeraguitarra, para acompañarme en esta milonga que viene ahora.bueno, toda la milonga que puede hacer un cubano, no quierodármela de conocedor del género; no creo que pueda habermesalido una milonga muy tradicional, pero es una canción internacionalista;está dedicada una amiga, a una argentina que conocíen México y la canción se debe a que nosotros estábamos conversandoen una habitación de paredes muy endebles y poníamosel radio bien alto para evitar que se oyera lo que hablábamos yen una de esas nos llegó la noticia de que unos argentinos sehabían encontrado en Paraguay con Anastasio Somoza, un encuentromuy feliz, con una bazuca de por medio, y de eso hablala canción. Y sigue siendo muy internacionalista y muy de lejaníaporque está dedicada a Laura y en estos momentos no sé dondeestá; si sigue andando por París o por donde estará, no lo sé. Lacanción se llama “Laura, milonga y lejanía”.Orlando Castellanos: Y ahora vamos al tercer tema.Noel Nicola: Con este disco en general y con el trabajo que se hizocon el Grupo Mezcla puedo decir que me siento bastante satisfecho.En realidad, uno nunca puede decir que está del todosatisfecho con el resultado del disco, máxime cuando no se tienela posibilidad de grabar tan a menudo. Yo vengo haciendo undisco cada cinco años; no puedo decir que estoy acostumbrado aestar metido en el estudio de grabaciones. Por eso agarro siempreun poco de miedo, pero, como te decía, estoy en general satisfechoporque se buscaron nuevas y ricas, muy ricas sonoridades. Estacanción que viene ahora tiene ese tipo de búsquedas, y es curioso80

porque es un son que yo hice pensando en Centroamérica, dedicadoa Nicaragua, Guatemala y el Salvador, y empecé a hacerunas estrofas parecidas a décimas, pero no son tales; son comocuartetas dobles que rimaban en “ala”, “agua” y “ador”; o sea paraque rimaran con esos países pero después decidí no poner elnombre de los países, y que la imaginación de la gente pudieraponérselo y que fuera más el espíritu de lo que puede sentir uncubano hacia lo que pasa en Centroamérica y la canción se llama“Nubes, agua, ala y brisa”.Orlando Castellanos: Ahora, cuéntanos sobre el cuarto tema.Noel Nicola: Esta es una canción con fecha. Y es importanteporque tiene algunos datos a manera periodística, directamenteperiodística porque fueron sacados de un periódico, del papel,o sea, un periódico de verdad. La canción se llama “Llueve enagosto de 1981” porque es la fecha en que veo las noticias; poreso siempre hago esta anécdota, aunque ya la fecha la incluídentro de la orquestación de la canción, para que no queda dudade que es verdad lo que estoy diciendo. Bueno, el caso es que yoestaba en mi casa esperando que viniera una muchacha a verme yempezó a caer un aguacero, de esos tremendos que caen siempreen julio y agosto, y pasaba el tiempo y la muchacha no llegaba.me di cuenta de que con esa lluvia ya ella no iba a venir, comono tengo teléfono intenté ir a la esquina para llamarla, pero comollovía tanto, cogí un periódico para cubrirme un poco delagua y abro por las páginas de noticias internacionales y estabanpasando una serie de –vamos a llamarlas por su nombre– deporquerías en el mundo –aunque el nombre es más fuerte, perovamos a decir lo que nos permite la radio–. el caso es que algunasde ellas siguen pasando todavía, algunas han cambiado perootras siguen. Se me fastidió la tarde, ya no me importaba que llegarala muchacha o no viniera ya: el mundo, con todos sus problemasse había metido dentro de mi casa, de tal manera que lollenaba todo; la lluvia en esa tarde era ya una desgracia.Orlando Castellanos: Mañana volveremos a estar con NoelNicola para conocer la segunda parte de este disco, Lejanía, yseguir disfrutando de sus composiciones.Se radiaron cuatro títulos: “El día de hoy viene de lejos”, “Laura,milonga y lejanía”; “Nube, agua, ala, brisa” y “Llueve en agostode 1981”.81

Lejanía 2 3Orlando Castellanos: Hoy continuamos la conversación que comenzamosayer en nuestro programa Formalmente informalcon Noel Nicola, a propósito de la salida de su nuevo disco Lejanía.Noel, ¿todas las orquestaciones de este disco pertenecen a unoo a dos orquestadores?Noel Nicola: No, a tres. A Pablo Menéndez mismo, a OrlandoSánchez y a Manuel González. Realmente, Orlando toca los tecladosy el clarinete pero la orquestación es de él en este número“Llueve en agosto de 1981”. La concepción del arreglo la compartimosentre los dos y salió como yo quería.Orlando Castellanos: Y es muy interesante como suena estoque dice: “agosto de l981”.Noel Nicola: Chico, porque yo quería que la canción dijera lafecha, porque no se iba a entender la anécdota si no estaba ese datoy cada vez que fuera a cantarla no podía estar yo para contarla.Ahora la cuento porque estamos conversando en un programade radio, pero cuando la gente la escuchara no iban a entenderla anécdota, ¿no? Por eso me pareció necesario, y hasta diría queimprescindible, que se incluyera la fecha dentro de la orquestación,para que quedara clara mi posición ante algunos problemas.Por ejemplo, sobre todo hay un verso muy importante para míque yo no quería cambiar, que tiene que ver con esa fecha. Si recordamosla situación que había en Polonia en agosto de 1981,que a lo mejor no es la misma que en diciembre de ese mismoaño, pues en ese verso yo hablo de “una Polonia confundida yentrampada”; no podría decir lo mismo después que empezarona dar solución a los problemas que allí había en aquel momento,y no quería que ese verso quedara fuera porque eso fue lo que3Grabación del segundo programa de Formalmente informal para lapresentación de su disco recién publicado Lejanía. Julio13, 1985.82

yo sentí ante la situación cuando leí aquel periódico; por eso eratan importante que se supiera la fecha.Orlando Castellanos: Y ¿la próxima canción de qué habla?Noel Nicola: “Si tú quisieras ser amor” es una canción parala gente indecisa, para todos los amores indecisos, aunque estoyhablando de otras cosas también pero es, fundamentalmente,una canción de amor que puede también extenderse al amor ysolidaridad entre los pueblos. Yo quise ser un poco lo más caribeñoposible. La orquestación es de Manuel González, del grupoMezcla, aunque yo ayudé un poco ahí también. El ritmo con quela van a oír es mío porque quería soltarla un poco, decir másdesenfadadamente: “decídete porque si quieres ser un amor hayque hacer determinadas cosas”; y claro, entonces yo tendría quehacer otras también. Ese es el núcleo de la canción. Es casi unreggae, es como un homenaje a Bob Marley.Orlando Castellanos: Noel, ¿en qué período de tiempo hicieronla grabación de este disco?Noel Nicola: Bueno, la grabación se hizo, no diría con baches perosícon algunas interrupciones, desde marzo hasta junio. Enmarzo se empezaron a hacer las bases y después tuve que salir deviaje a Panamá. a mi regreso se hizo otra parte de las orquestacionesy de las voces; después tuve que irme a Venezuela y cuandovolví, después de casi un mes, se terminaron las voces y lasorquestaciones; o sea, que han sido tres meses para terminarlas mezclas por estas razones que te cuento que hubo que parar.Así que se ha hecho entre viaje y viaje, y a veces hubo algunasinterrupciones técnicas. Ahora estamos haciendo la otra cara deldisco. Porque son diez temas, cinco en cada cara. Esta segundacomienza con la canción quizás más conocida de todo lo que estaen el disco, que tiene varias versiones grabadas por mí, a guitarrasola, con la orquesta del ICRT. hay un video del Festivalde Varadero donde la hice con el grupo Los Cañas y se ha pasadobastante por la televisión y esta versión de este disco, como te dijeanteriormente, está hecha con el grupo Mezcla. Se llama “Ya estánlas semillas”, y está dentro de la cosa esa que yo te decía, esapresencia de la lejanía. ... En uno de esos tantos viajes en girasartísticas que hemos hecho a México estuvimos en Veracruz, yfue la vez que estuve más cerca de Tuxpan, el puerto desde dondesalió el Granma con Fidel y los 82 compañeros para iniciar la83

guerra revolucionaria en Cuba. Y yo quería hacerle una canciónal Granma, pero una canción que fuera también el símboloque representa el navegar en el Granma y que reuniera variostemas. Hay una frase de Raúl Castro donde dijo: “la juventudtiene Moncadas que asaltar, Granmas donde emprender viajes”.Entonces, quería reunir los sentimientos internacionalistas quetiene nuestro pueblo, nuestra juventud, actualmente en ese símbolode navegar en el Granma y tuve la suerte de que colaboraraconmigo Sara González, con ella hicimos la canción a dos voces.La canción se llama “De Tuxpan al ancho mundo”.En el programa se escucharon cuatro canciones: “Llueve en agostode 1981”, “Ya están las semillas”, “Si tú quisieras ser amor” y“De Tuxpan al ancho mundo”.84

Así como soy 4Orlando Castellanos: En Conversaciones del domingo, hoy tengoa un viejo y querido amigo aquí en el programa. Se trata deuno de los iniciadores de lo que se dio en llamar, y no solamenteen Cuba si no en el mundo, el movimiento de la Nueva TrovaCubana. Les estoy hablando de Noel Nicola. Noel, bienvenido alprograma y vamos a conversar de todo.Noel Nicola: Bienvenido al domingo.Orlando Castellanos: (risas). Bienvenido al domingo. Entonces,vamos a empezar por algo que yo creo que la gente se pregunta:a mí me lo han preguntado, me lo han preguntado en Cuba,y también en el exterior, por lo tanto me imagino que si me lo hanpreguntado, mucha más gente de la que no me lo ha preguntadose lo pregunta también. Noel Nicola en el momento inicial delmovimiento de la Nueva Trova tuvo una difusión grande juntoa todos los demás que componían ese Movimiento. Sin embargo,Noel Nicola en los últimos años no tiene esa misma difusión,está como un poco callado, o silenciado, no sé. ¿A qué se debeesto, Noel?Noel Nicola: Mira, habría que hurgar en tantas razones diferentesque… Yo siempre supongo que una buena parte de laculpa la tengo yo, por supuesto; o sea, las limitaciones que yopueda tener, las limitaciones para llevar adelante mi trabajo,para sacarlo a flote, echarlo p’alante, como se dice. Yo no sé, haymuchas razones que pueden tener la culpa de esa impresión; tedigo impresión porque yo no la tengo tanto. quizás alguna gentepueda tenerla así; yo no la siento tan así, yo siento que a vecesyo me he escondido porque he querido; y otras veces, no sé; el4Grabación para el programa Conversaciones del domingo. Radio HabanaCuba. Marzo 9, 1990. Publicada en Más palabras grabadas bajoel título: “A veces me he escondido porque he querido”. Ediciones LaMemoria Colección Homenajes. La Habana, 2008.85

mundo de la canción y de la música popular es de muchos altibajospara el artista y para el creador, para el intérprete y parael creador. yo te diría que hay una base fundamental en lo composicional;es decir, lo que uno compone en cada momento, loque uno está trabajando, que no siempre es del domino públicosi uno no es una figura demasiado pública. Yo, por ejemplo, de ladifusión en la radio, que es del medio del que estamos hablandoahora, no tengo muchas quejas, para que sepas, me he sentido conuna difusión bastante justa durante el tiempo que he estadotrabajando por la radio. La televisión es otro mundo, el cine esotro mundo, la prensa plana; o sea, toda esa parafernalia periodística,informativa que hace que la gente sepa que uno está vivo,qué está haciendo uno las veinticuatro horas del día, de todoslos días, eso yo no creo haberlo tenido, pero tampoco lo añoromucho. He preferido, lo he escogido y me siento bien así: unacarrera que sea una carrera mantenida sin estar mirando paraatrás, ni estar analizando para atrás. Y a estas alturas me sientobien en la posición que tengo, que es una posición no de éxitosmasivos y de mover grandes masas de públicos, cosa que, porotra parte, nunca me ha interesado mucho. Tener una masa depúblico muy grande delante de mí a la hora de cantar, nuncame ha llamado la atención; no me siento del todo bien en ese tipode escenario. Si bien no tengo eso logros a mi favor, los que yosiento de todas maneras son logros muy íntimos; cuando puedohacer una cosa que quería hacer hace mucho tiempo, cuandocumplo un sueño que yo tenía para conmigo, aunque se enterentres personas nada más, eso me satisface. Y no es un problematampoco de ser conforme, no. Yo quisiera que todo el mundo seenterara, aunque si para llegar a tener un auditorio de veintemil personas tengo que cantarle de veinte en veinte las vecesque sean al año (no voy a ponerme a sacar cuentas ahora), estoydispuesto a hacerlo; pero, como siempre me he sentido mascómodo es ante un público menos masivo. Es que no me llamatanto la atención el espectáculo masivo y los tiempos son lostiempos; o sea, yo no sé si he funcionado de acuerdo siempre alo que requieren los tiempos de los intérpretes, de los artistasdel mundo de la canción, de la música popular.Orlando Castellanos: Ahora, hay una cosa cierta y esto que túdices nos permite conocerte un poco, y has dado a esa pregunta86

la misma respuesta que yo di sin habernos puesto de acuerdo,sin vernos durante bastante tiempo.he dicho casi eso mismoporque creo que efectivamente es eso. Sin embargo, sigues manteniendo,yo diría que no un público, sino el público que te sigueadmirando, siguen queriendo tus canciones; se sigue queriendotu voz como intérprete y le gustas a la gente; ¿no? Eso creoque tú lo sientes también.Noel Nicola: Yo te digo: hasta ahora no he sentido que me hayanchiflado. El único espectáculo en mi vida donde yo he tenidoalgún problema fue en uno que estuvo muy mal pensado; no queera gente mal pensada la que lo organizaba, sino que estaba malpensado que yo hiciera lo que hice en ese espectáculo. No tocabaallí y por determinadas circunstancias me vi obligado a hacerlode todas formas; lo hice bajo protesta, y salió mal, pero yo sabíaque iba a salir mal. Para mí no fue una sorpresa que saliera mal;pero eso nada más que me ha pasado una vez en mi vida.Orlando Castellanos: ¿Cuándo fue eso y dónde?Noel Nicola: Eso fue un 4 de abril en la Ciudad Deportiva,cuando la Organización de Pioneros y la UJC organizaron ungran concierto, un concierto de Silvio Rodríguez. Como era unacosa para los pioneros se embullaron para que yo fuera a hacerla presentación con los niños de un espectáculo que yo habíahecho para niños, ¿y que pasó? Como el espectáculo empezabaa las nueve de la noche ahí no había un solo niño; esto es, entrelos asistentes a la Ciudad Deportiva. En primera no había niños;en segunda, ya yo estaba, y me vi obligado a hacerlo, ya despuésde saber el horario y en qué iba a consistir todo el espectáculo,por no cortarles las alas a los niños que trabajaban conmigo. Larazón fundamental que tuve para no decir que no, que no tocabaen tales circunstancias, fue que los niños se enteran antesque yo que estábamos invitados a presentar las canciones allí.Yo no podía decirle a ellos: “miren, allí no tocamos, no vamos air”. fue muy difícil, te digo, muy difícil porque también era una“epoquita”, o sea, unos meses donde a los espectáculos masivosmusicales un ochenta por ciento del público no iba ni siquieraa escuchar el espectáculo sino a participar en esa actividad masivaun poco catártica; y yo sabía que no tocaba y así pasó, saliómal, salió muy mal; por poco hay que sacar a los niños de ahí, alos que iban conmigo sobre todo, en ambulancia. Por otra parte,uno tenía planificado su concierto con tantas canciones y ya87

estaba comprometido con el espectáculo, a llenar ese tiempo. Y estabapasando otra cosa; o sea, se estaba preparando otra cosa;además, yo no podía, con una cinta con background que era loque estaba sonando, no tenía manera de decirle al sonidista:“vamos a cortar esto y vamos a empatar con tal canción, vamos ahacer menos canciones”. Ya yo tenía que seguir, no podía parar,.Entonces, eso fue un desastre.Orlando Castellanos: Bueno, déjame preguntarte, ¿en estemomento estás componiendo algo específico, estás preparandoalguna grabación?Noel Nicola: Estoy haciendo tres cosas; con respecto a composiciónque son bien diferentes. Estoy componiendo y voy a orquestary hacer la música, tanto incidental como las canciones,de un serial de aventuras para la televisión, donde yo hago unpersonaje, que es un juglar, el que narra la aventura y la comentacon canciones; o sea, son unas cuantas canciones, como veinte, opequeños fragmentos cantados, donde el juglar este comenta loque va pasando o lo cuenta, y sale como un personaje un poco extemporáneo, como una especie de duende que aparece fuera deépoca y va haciendo su cuento. Estoy muy embullado con eso.Orlando Castellanos: ¿Estás preparando ahora la música, yaestás trabajando en eso?Noel Nicola: Estoy componiendo propiamente ya las cancionesy la música incidental. Estoy orquestando un trabajo queva a convertirse en un trabajo larguísimo por problemas deorganización del mismo trabajo; no porque sea un trabajo tanlargo pero quiero, queremos, que salga muy bien. Estoy muypreocupado, sobre todo, porque salga muy bien y muy a gusto deTeresita Fernández: es un disco con la poesía de Gabriela Mistral,la que musicalizó Teresita. Y yo estoy haciendo las orquestaciones,una buena parte de ellas; hay otro compañero que estáhaciendo orquestaciones también y voy a producir ese disco conla poesía de Gabriela Mistral musicalizada por Teresita. eso esotra cosa que debo estar grabando en noviembre; pensaba queiba a ser ahora en abril, pero bueno, ya tiene que ser despuésque termine de filmar la aventura, porque son cuatro meses defilmación, de modo que no puedo estar a la vez grabando undisco en los estudios de la EGREM. Y los planes de la EGREMtendría que orquestar un segundo volumen de Tricolor, que es88

la música infantil que yo hice para los poemas de Vivian Acostay Olga Martha Pérez de un libro que se llama así, Tricolor. Osea, hay un segundo volumen en preparación que vienen siendootras veinte canciones, entre dieciocho o veinte canciones máscon poemas del mismo libro que no están en el disco anterior. Enel disco anterior los homenajes fueron a personajes, a músicoscubanos o a géneros de la música cubana fundamentalmente,con alguna pincelada de cosas más nuevas trovescas, o medioroqueras hechas por mí; o sea, a mi manera pero generalmenteimitando los estilos de esos músicos como un homenaje a ellos,y como para comunicarle a los niños la existencia de esos músicos,con canciones, con textos que tuvieran mucho que ver consu mundo. Ahora, el libro de poemas es muy cubano, los poemasson muy criollos; hay mucha flora y fauna y costumbres yfrutas, cosas de ese tipo que están muy presentes en todos lospoemas, cosas muy nuestras, patrióticas. Me encantó el libro yle empecé a poner música por eso, fundamentalmente porqueno hay “teque” incluso: las cosas patrióticas y revolucionariasestán en un lenguaje muy desde los niños, muy como los niñospueden decir esas cosas, eso fue lo que me embulló a ponerle mú--sica. Ahora, el proyecto del segundo volumen es ambicioso porquetiene un poco que ver con el aniversario del centenario deNuestra América de Martí y de La Edad de Oro; o sea, yo queríadedicarle algo a esos dos centenarios de Martí, poder hacer estesegundo volumen donde se hacen los homenajes: los que estánimitados son los distintos géneros de la música de una serie depaíses de América Latina. no están todos, por supuesto, ni estántodas las músicas porque los poemas no me permiten salirmedel marco cubano. Es muy difícil, son muy pocos los poemas queme permiten salirme del marco de una cubanía evidente, perohay otros poemas que sí me han sugerido otros ritmos y otrosgéneros de la música latinoamericana y voy a tratar de hacerlolo más genuino posible, cantando los coros; coros muy sencillosno una coral, y los coros que tenga las canciones lo van ahacer niños.Orlando Castellanos: Noel, la aceptación que ha tenido el primerdisco de esta música para niños o de estas canciones paraniños, ¿has podido palparla, cómo la ves?Noel Nicola: Cuando no he podido hacerlo en su justo marco, esefue el gran escache o el gran desastre del que yo te hablaba: fue con89

esas canciones; pero cuando he podido hacerlo en su justo marcoes de una satisfacción tremenda. O sea, en actividades festivasde los niños yo los he visto bailando y cantando las canciones y memaravillan, me llena de satisfacción y cuando he podido cantarlopor ejemplo, en una escuela primaria, porque además las cosas,estas con los niños están hechas en un tono muy respetuoso perotienen sus edades. Hay una edad promedio para asimilar y disfrutareste trabajo que yo pienso que es la edad justamente dela escuela primaria: entre siete, un poco más de cinco años y loson-ce o doce años –ya un poco más o un poquito antes, diez, que escuando ellos pueden disfrutarlo–. Precisamente estuve cantándoloen una escuela, yo solo, sin los niños que hacían los coros juntoconmigo en el disco; además, esto yo lo estuve presentando comoespectáculo para los niños, que grabaron los coros en el disco. Sinembargo, cuando uno lo canta solo, como un adulto dirigiéndosea niños en un marco como la escuela, uno no es solo el artista sinoque los niños me ven como maestro, y la prueba está en que,incluso los niños que grabaron conmigo el disco me decían “profe”,pese a que nada más lejos de una relación mía con ellos de maestroy alumno; pero todos ellos, después que terminamos de grabar eldisco me decían “profe”, y yo decía: ¿por qué será?. Y es graciasa la relación tan linda que se estableció entre nosotros. Cuandouno presenta un trabajo así, mezclado entre un adulto cantandocon un coro de niños cantando a la vez, los niños que están enel público se ponen a escuchar a los otros niños cantar y los otrosque trabajaban conmigo incluso tenían montada unas coreografíasmuy elementales pero muy lindas que llamaban mucho laatención. Los niños se ponían a atender lo que estaban haciendolos otros niños y no se animaban a cantar ellos en ningún momento,aunque uno les pedía: “incorpórense, canten ustedes también”,ni modo, no había forma de moverlos a cantar. Ellos se inhibenporque están viendo a otros niños y quizás piensan que lohacen mejor que ellos o están distraídos oyendo y mirando a losotros niños y no se animan a cantar; ahora, cuando yo he cantadosolo se incorporan. En una escuela, por ejemplo, como los corosde los niños están grabados junto con la orquestación de las canciones,ellos oyen niños cantando pero no los ven y se animan;parece que eso es como si les pusieran un resorte y les dijeran:“los demás están cantando, yo también voy a cantar”; y90

entonces toda la escuela primaria en conjunto se pone a cantar,todos los coros sin faltar uno y eso me dio la idea de cómo deboseguir haciéndolo y en qué marco. Y cuál es el más adecuado, inclusopara el próximo trabajo que tiene más funciones didácticasescondidas, porque en definitiva es un trabajo que propone jugara cantar: “vamos a jugar a cantar, como fulano o como siclano.O cómo es una conga, vamos a jugar a aprender estos distintosgéneros de la música”.Orlando Castellanos: Noel, ¿y cómo se te ocurrió hacer estetrabajo para niños? De esto ya hablamos hace tanto tiempo queya no lo recuerdo.Noel Nicola: Yo siempre estuve tratando de hacer algunacanción que fuera para los niños pero en el lenguaje de los textosmíos nunca me salía nada que yo dijera: “bueno esto sí, estosí está hecho en un lenguaje apropiado para ellos”. Empezabaa hacer una canción para los niños y terminaba haciendo unacanción para niños de cuarenta años (risas). Y esa no era la idea:empezaba a hablar en un lenguaje infantil de cosas ajenas al mundode los niños, de problemas que no son los problemas de losniños (risas). y es por eso que no establecía una comunicacióncon los niños, porque a veces pasa todo lo contrario: uno puedehablar y los niños son capaces de repetir cosas que tú dice; unose quedaba pasmado ¿no?, porque puede ser de un mal gusto tremendoo de problemas muy serios, muy dramáticos que puedentener los adultos pero ellos no. Como el lenguaje es muy sencillo,entonces ellos lo cantan de todas maneras y se trata de que lascosas no sean así. Hay que invertir los papeles; o sea, vamos ahablar de tu mundo con tu lenguaje, con todo el respeto ademásque me inspiran a mí los niños. Entonces me cayó este libro enlas manos y me encantó, me maravilló, empecé hacer las cancionesy me salieron todas.Orlando Castellanos: Sí, el entusiasmo se te ve. Y ¿salierontodos los temas de una vez?Noel Nicola: Todos los temas salieron en menos de una semana,en tres o cuatro días. Fue una semana que yo estuve congripe aquí encerrado en la casa, que no podía salir y en esos treso cuatro días todos los temas, los veinte temas.Orlando Castellanos: ¡Qué bueno!Noel Nicola: Como composición, después hubo que orquestarlos;para los siguientes lo único que tengo que hacer es orquestar91

y grabar todavía. De música latinoamericana más o menos salieroncasi igual; no estaba enfermo esta vez, sencillamente, pero…Por suerte, salieron igual, hay dos temas o tres que los hedejado ahí descansando porque tengo mis dudas sí el génerotodavía no casa bien con lo que está diciendo la letra del poema¿no?, y puede mejorarse, pero hay otras cosas. me parece queel texto está pensado como para que fuera eso y no otra cosa.En este nuevo disco va a haber, un huaino del Altiplano; voy atratar de recoger por partes las distintas variantes de huaino dedistintos lugares del Altiplano: hay uno de la costa de Perú, osea una especie de landó, una cosa así; hay una cueca, hay unasamba, y un zamba, una zamba con zeta, argentina, uruguaya,de allá abajo, y un samba brasileño, un samba de carnaval –vaya,que queremos hacerlo con todos los hierros–; hay un joropo;hay un reggae; todavía hay cosas que no sé si me decido porquese convierten en una ranchera mexicana o en un merengue,hay dos o tres cosas en las que tengo mis dudas. Y hay algunoshomenajes a músicos cubanos o a géneros de la música cubanaque no estaban en el disco anterior y que van en este: hay unahabanera –que no aparece en el disco anterior–; si bien en el discoanterior hay una canción en el estilo de la trova tradicional, eneste otro hay una canción homenaje a Sindo Garay; es un poemaque se llama “Palma”, y que a mi me recordó “El huracán y lapalma”, y voy a tratar de hacerla a dos voces para que los niñoshagan una voz y yo hacer la otra.Y así hay dos o tres cosas; hayun son montuno que no está en el primer disco y que lo voy ahacer ahora en este; un poema que no puede ser de ninguna otraparte que con música cubana con un son o algo así, es un poemaque se llama “Tocororo”–imagínate tú, que es el ave nacional.Orlando Castellanos: Oye, Noel, ¿este disco va a estar antesde que te pongas a grabar o a filmar el serial; o sea, la serie deaventuras?Noel Nicola: No, todo eso es después.Orlando Castellanos: Todo eso es después. Ya. Bueno, otrapregunta: ¿cuántos discos tú has grabado como intérprete o autorde tus canciones o de otros compositores?Noel Nicola: Todas, desgraciadamente, han sido cancionesmías (risas). por lo menos música mía.Orlando Castellanos: ¿Y por qué desgraciadamente?92

Noel Nicola: Es que yo tengo mi opinión sobre mis posibilidadesreales como intérprete, mis limitaciones. yo no me siento un grancantante, por lo tanto siempre he tenido el aquello de respetar muchola música de otras gentes a la hora de interpretar. Me pareceque hay gente que puede hacerlo mejor, así que prefiero desbaratarnada más que mis canciones y no desbaratar las de los demás. yotengo… bueno, vamos a ver, déjame sacar la cuenta. Sé que sonseis discos: hay tres publicados; no, ya hay cuatro publicados: Comienzael día, Así como soy, Lejanía, un disco del 85, que hice conel incipiente grupo Mezcla; o sea, cuando empezaba el grupocon otros integrantes de los que están ahora; y bueno, el de la poesíade César Vallejo que grabé en Perú. Y hay un disco más.Orlando Castellanos: ¿Se hizo edición cubana del disco de CésarVallejo?Noel Nicola: Bueno, esta ahí durmiendo el sueño de los justos–no sé si de los justos o de los injustos–. Si César Vallejo tambiénha muerto un jueves con aguacero, le siguen pegando duro conun palo, duro también con una soga; el caso es que está ahí grabado.Y el año pasado grabé otro disco de canciones mías, conel grupo Arte vivo y con Carlos Luis Pérez, el guitarrista quetrabaja normalmente con Miriam Ramos, mi hermanito Carlitos.Es un disco de repertorio, fundamentalmente de cancioneshechas en los últimos tres años, algo así; esos son los que estángrabados y, claro, Tricolor, que lo grabé en el 87; o sea, hay seisdiscos grabados y faltan dos por publicarse.Orlando Castellanos: Oye, la aceptación en Perú, en este casodel disco grabado en el propio Perú, ¿qué nos puedes hablar deesto?Noel Nicola: De la aceptación del disco como tal, a posteriori,no puedo hablarte porque no he regresado a Perú. Yo sé que lafinalidad con que se hizo la edición esa –que fue limitada, inclusocon vistas a ser foliada, numerada para venderla caro–, era conun fin caritativo; caritativo a medias, no sé, era una manera dealiviar un mal social. Yo no recordaba en la biografía de Vallejoque él también hubiera sido maestro de escuela de primaria, y lamunicipalidad de Lima, que en aquel momento era gobernada porla izquierda, tenía unos planes sociales de aliviar los problemas delos niños que andan sueltos por la calle, sin casa prácticamente,sin escuela, sin tener dónde comer. Tenían dos o tres instituciones93

para darles de alguna forma, atención a esos niños; o sea, lesdaban una comida gratis al día, esa era una manera de tenerlospor lo menos cerca; una forma de atenderlos y darles algunainstrucción en una escuela diurna donde les daban un almuerzoy ellos empezaban yendo a buscar qué almorzar y terminabanquedándose a recibir clases. Le llamaban “La casa de lospetisos”; por eso, en este disco todo el mundo trabajó gratis: yono cobré nada de la interpretación ni de la música; los derechosde autor sobre esa edición se los cedí a Perú; César Vallejo, porsupuesto, es patrimonio nacional de Perú, no había que cederningún derecho, ni mucho menos; los músicos peruanos quetrabajaron conmigo no cobraron un centavo; ni el fotógrafo niel diseñador de la carátula, cobraron un centavo por su trabajo,cobraron solamente los materiales. La casa disquera del estudiodonde se grabó, cobró la cinta, o sea el material. El trabajo, nide los técnicos, ni el tiempo de estudio, ninguno cobró un centavo;lo poco que había que financiar lo hizo la municipalidadde Lima y todo lo que se ganara después con los discos era paralas casas de los petisos, las casas estas que hacen ese trabajo dealivio social, yo diría, que no hay otra manera de llamarlas, puesno es caridad, ni es un trabajo social que pueda trascender másallá de los problemas que puede tener esa sociedad, sino quees una suerte de alivio a los males sociales que padecen, sobretodo, los niños.Orlando Castellanos: Ahora otra pregunta, ¿por qué empezastea componer y a cantar?Noel Nicola: Nunca me lo he preguntado, ni yo mismo me lohe preguntado. ¿Por qué empecé a componer?, no lo sé; debe serporque tendría ganas de cantar algo que no fuera lo que estabaoyendo, supongo.Orlando Castellanos: ¿Pero aprendiste guitarra?Noel Nicola: Yo no estudié la guitarra.Orlando Castellanos: ¿Tú no estudiaste guitarra?Noel Nicola: Yo no estudié la guitarra.Orlando Castellanos: ¿Con un profesor, como el profesor quees tu padre, que te pudo haber enseñado a tocar la guitarra?Noel Nicola: No, y eso siempre ha sido un motivo de… no sé,no puedo decirte. Hay gente que ha pensado que yo soy un súperorgulloso o un tipo que se da una patada más alta que el trasero,94

algo así; pero no tiene nada que ver. Mi relación con mi padre esmuy bonita y mi relación familiar con mis padres es muy linda;los dos son músicos. Yo no puedo decir, ni por qué sí, ni por quéno, estudié la guitarra con mi padre; simplemente no pasó así.Ya cuando a mí se me ocurrió que me iba a dedicar a la músicaera muy tarde para estudiar un instrumento como la guitarra,sobre todo si yo no pensaba ser un virtuoso, ni un concertista, sinomalamente acompañarme en mis canciones. Yo estuve aprendiendoa acompañarme en mis canciones por hobby, tomaba deaquí y tomaba de allá. Mi tía Clarita me enseñó muchas cosasde acompañamiento: el sistema de acordes; también aprendí conguitarristas amigos que oía y trataba de repetir. Después estudiéun poco de música en el Grupo de Experimentación Sonora delICAIC; pero la guitarra, el instrumento como tal, no lo estudiéjamás, jamás.Orlando Castellanos: ¿Bueno, y qué serías sin la música?Noel Nicola: Chico, tú puedes creer que tampoco me lo hepreguntado. Cuando salí de las Fuerzas Armadas donde habíasido cohetero, pensé que si yo podía tener un lugar de trabajo deacuerdo con lo que había aprendido en el ejército, tendría quehaber sido en la fabrica de refrigeradores y cocinas, que era laposibilidad de trabajar en algo que fuera montaje, una línea demontaje que era lo más cercano a lo que yo estuve aprendiendoy haciendo durante el tiempo que estuve en el ejército. Tambiénme interesaba muchísimo la etnología, el estudio de la cultura ylogré empezar a trabajar como auxiliar de investigador en lo queera el Instituto de Etnología y Folclor de la Academia de Ciencias.Allí, como era más jovencito y acababa de llegar, era auxiliar paratodo, un factótum; entre otras cosas, Argeliers León me confiósu fichero personal. O sea, yo tenía que llevarle, ordenarle y reordenarlecada vez que él usaba su fichero, trabajar su fichero,y ampliárselo incluso, ficharle libros si me lo pedía; yo recuerdoque hasta hice algunos trabajos de investigación.Orlando Castellanos: ¿Con Argeliers León?Noel Nicola: Sí, sí, ayudé en algunos trabajos de investigaciónahí y a la vez me gustaba la música. Supuestamente yo podíaestudiar música paralelamente, estudiar en un sentido másgeneral, no estudiar la guitarra, y ser una especie de etnomusicólogo,musicólogo; es que yo soñé tantas cosas en mi adolescencia.95

Mira, pensaba ser ingeniero electrónico, veterinario; quise serno sé cuántas cosas. Acabado de salir de las Fuerzas Armadastambién se me dio la posibilidad quizás hasta de ser profesorde inglés, hacer un pedagógico en ese idioma para ser maestroy cosas así. Yo creo que mi vocación la encontré por el camino,hacía canciones ya cuando empecé a trabajar en la Academia deCiencias y es en ese momento que se dan los primeros conciertosen 1968. La gente se entera de que uno está haciendo cancionesy de repente canto allí un día con Pablo y con Silvio y como despuésme dijeron: “oye; formar un investigador es una cosa quedemora; te va a dar resultados lo menos en diez años y trovadorya tú eres. Ya eres trovador y no son muchos los que están haciendoeste trabajo. Deja aquello, dedícate a esto, piénsalo mejor”;y yo me di cuenta que sí, que tenían razón y que después si yoen algún momento decidera escribir o dedicarme a algún tipo deinvestigación o algo de eso, ya habría tiempo.Orlando Castellanos: ¿Pero estás feliz con la decisión?Noel Nicola: Yo volvería a hacer lo mismo.Orlando Castellanos: Magnífico. Ahora déjame hacerte otrapregunta, ¿qué compositores tú prefieres, qué autores; y te preguntaríadoblemente: qué autores y qué intérpretes?Noel Nicola: A esa hora la lista es tan larga, el problema esque a mí me gustan demasiados géneros y maneras de hacermúsica: cómo sacar así, de ese pozo cuando resulta bastante profundo.Yo puedo decirte lo que me interesa, o lo que me está interesandoen este momento, qué es lo que me interesa oír; pero esque a veces eso está condicionado también por la atmósfera deltrabajo que uno está haciendo, y entonces, no sé, sería una listademasiado larga porque a mí me han llegado a gustar muchostipos de músicas que la gente a veces dice: “bueno, pero este estámedio loco” (risas). Géneros musicales disímiles, de siempre a míme emocionan mucho; me gustan las cosa que uno sabe que lallevan haciendo genuinamente y de la misma manera espontánea,los pueblos; o sea, eso malamente llamado folclor; esa músicaque no tiene autor, pero que uno la oye y se da cuenta que escompleja, difícil; además que es una cosa casi telúrica, la gentelo lleva casi en la sangre. Escuchar una cosa de ese tipo bientocada, es algo que siempre me ha conmovido muchísimo, másque muchas sinfonías; y no quiere decir que no me conmuevan96

las sinfonías, ni quiere decir que no me conmueva, no sé, Los VanVan; ni quiere decir que no me conmueva una rumba de cajónbien tocada, o música para flauta y piano. No puedo, me ponesen un compromiso…Orlando Castellanos: ¿Lees mucho?Noel Nicola: Demasiado, indiscriminadamente; o sea, demasiadodesordenadamente, pero sí leo. No puedo vivir, no puedo dormirmesin leer, para que te hagas una idea.Orlando Castellanos: ¿Tienes algún autor preferido o autores?Noel Nicola: No, tengo preferencia más por género y por tipode cosas.Orlando Castellanos: ¿Qué género prefieres?Noel Nicola: Soy muy loco a la ciencia ficción, en general; a laciencia ficción no al western. Al western del espacio no, a esa novelade aventuras, seudo ciencia ficción, no; sino, a la ciencia ficciónpropuesta realmente, un poco fantástica, en la que la gentedesate su imaginación. Y me gusta mucho el cuento, leo muchoscuentos. Me gusta mucho ese género.Orlando Castellanos: Noel, para ti, ¿qué cosa es la felicidad?Noel Nicola: Yo preferiría no definirla porque yo me siento enbuena medida feliz casi siempre. Entonces, si logro definirla alo mejor me doy cuenta de lo que me falta para ser feliz. No megusta definirla como una cosa absoluta y tampoco creo que seaabsoluta. La felicidad, como abstracción, no me gusta definirla,porque si la defino tendría que decirte: “bueno, esta es mi felicidadde este momento”.Orlando Castellanos: Te entiendo, te entiendo perfectamente.Noel Nicola: No, definición de la felicidad no tengo. Y prefiero,en este caso no tenerla (risas).Orlando Castellanos: Bueno, entonces vamos a ver si definimosotra cosa, ¿como defines o definirías tu carácter?Noel Nicola: Agridulce.Orlando Castellanos: (risas) ¿Agridulce?Noel Nicola: Sí, sí. Así simplemente.Orlando Castellanos: Bueno Noel, entonces ahora te preguntaría–bueno, casi lo dijiste hace un momento–: si no fueras elmúsico que eres, el compositor, el autor, el intérprete, que eres,¿que te gustaría ser?Noel Nicola: Maestro. Sí, maestro toda la vida.97

Orlando Castellanos: Y ¿qué planes tienes ahora, ya no estosplanes que de los que hemos hablado, como la serie de televisión,los discos?Noel Nicola: Espérate con esto último: no quiero decirte queyo crea que hubiera podido ser un buen maestro.Orlando Castellanos: Sí, entiendo, es lo que te hubiera gustado.Noel Nicola: Me hubiera gustado ser un buen maestro.Orlando Castellanos: Sí, está claro; pero bien, los planes fuerade estos que ya están ahí, que serán efectivos o reales en losfinales de este año, en el que estamos por el tercer, cuarto mes.Los planes hacia el futuro de Noel Nicola.Noel Nicola: Estratégicamente, envejecer con dignidad; ese esmi plan estratégico. Y a partir de eso, todo lo demás: yo no voya dejar de hacer canciones; tengo ideas de renovar la manera deorquestar. Pienso que me he estado renovando casi siempre; o sea,el día que deje de renovarme, pensaré que ya estoy todo viejo, ydejará de ser una estrategia envejecer, o porque ya estaré viejoentonces. Si quiero seguir pensando que no lo estoy, o quiero seguirenvejeciendo ya va a ser sin dignidad; entonces, por eso creoque mi estrategia se basa en envejecer con dignidad.Orlando Castellanos: Bueno, te doy las más expresivas graciaspor estos minutos y espero que volvamos a encontrarnos enalgún momento en estas conversaciones del domingo.Noel Nicola: Y ojalá que sea así, que los domingos sean felicesasí.Orlando Castellanos: Sí, como empezaste; así que, además,déjame decirte que los oyentes escucharon hablar de tu padre y,es una de las personas a las que pienso invitar a este programaConversaciones del domingo. Gracias, Noel.98

A los trece años Noel comienza a componer sus primeras canciones.Él procede de una familia de músicos; sin embargo, susprimeras obras las hace de manera autodidacta.A comienzos de 1960 integró y dirigió el combo Los Kendy y,un poco después, los Seis TK.Junto con Argelia Fragoso representó a Cuba en el Festival dela Canción Política de Sochi, Unión Soviética, 1975.En febrero de 1968 se presenta en el recital convocado porHaydée Santamaría en Casa de las Américas junto a SilvioRodríguez y Pablo Milanés y, como ellos, integró el Movimientode la Nueva Trova, del cual fue su primer director desde 1972hasta 1977.También integró el Grupo de Experimentación Sonora del ICAICParticipó en 1974 en el festival Siete días con el pueblo (RepúblicaDominicana) con Silvio Rodríguez. Esta fue una de las primeraspresentaciones de la Nueva Trova fuera de Cuba.Noel actuó en diversos países de América Latina: México, Nicaragua,Venezuela, Perú, Ecuador, Brasil; y de Europa: Francia,España, Portugal, Bélgica, Italia, Suecia, Alemania; y tambiéntuvo presentaciones en Canadá y Estados Unidos.Premios:1975 – Premio por la Unión de Compositores de la Unió Soviéticaen el Festival de la Canción Política de Sochi.2001 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la TorrienteBrau.Discografía:1977 – Comienza el día1980 – Así como soy1985 – Lejanías1986 – Noel Nicola canta a César Vallejo99

1001987 – Tricolor1989 – Ánimo, trovador1989 – Hermanos (EP)1991 – Los papaloteros I (EP)2000 – Dame mi voz2002 – Entre otros (con Santiago Feliú)Colectivos:1968 – Canción protesta. Casa de las Américas (EP)1969 – 26 de julio: los nuevos héroes (Con Silvio y Pablo)1969 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba (Silvio, Pablo,Sara)1970 – Canción protesta: Protest song of Latin America1970 – Marchas y canciones revolucionarias1971 – ¡Cuba va! Songs of the new generation of revolutionaryCuba (GESI)1971 – Cuba va (con Pablo Milanés, Silvio Rodríguez )1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora delICAIC (GESI)1974 – Grupo Experimental Sonora del ICAIC/Cuba (GESI)1974 – La canción, un arma de la Revolución1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 2 (GESI)1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 3 (GESI)1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 4 (GESI)1975 – El hombre de Maisinicú (GESI)1975 – Año internacional de la mujer1975 – Cuba canta a la República Dominicana (con Silvio Rodríguez)1975 – De un pájaro las dos alas1975 – Su nombre es Pueblo1976 – Cuba (Obra colectiva)1979 – XX aniversario de la cinematografía cubana1980 – Guardafronteras: primera trinchera (EP)1981 – Roque Dalton1983 – El tiempo está a favor de los pequeños1984 – Primer festival de la Nueva Canción Latinoamericana1984 – Tercer festival del Nuevo Canto Latinoamericano1985 – Festival de la Nueva Trova 1984 (En vivo) Vol. I1992 – Canciones al Che Vol. 2

1998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 11999 – Vamos todos a cantar2001 – Definitivamente jueves2001 – Homenaje a Noel Nicola (A guitarra limpia. Tercer aniversario)2003 – Del agua que bebimosS/F Seminario Latinoamericano de la mujer (Sara, Silvio, Pablo)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Silvio yPablo)Colaboraciones:1975 – La Nueva Canción (Sonia Silvestre)1977 – Cuando digo futuro (Silvio Rodríguez)1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)2003 – Cita con ángeles (Silvio Rodríguez)101

Nube, agua, ala y brisa102¿A dónde me llevas nubecabalgadura del sueño?¿A la estrella que ya tuveo al centro de mis empeños?¿o acaso al mirar sin dueñode un niño que sube y subecon su corazón pequeñolos cerros que un día anduve?¿A dónde me llevas, agua,cantora del aguacero?¿acaso a un rosal que enaguas,o acaso a un abismo fiero?¿o en un vuelo de tatagua,saltando de julio a enero,harás que mi canto enterose vuelva acero en la fragua?¿A dónde me llevas, ala,alado aliento del canto?(El tiempo todo lo iguala,pero yo no sé si aguanto)En la quiebra del quebranto,en la buena y en la mala,irás cantando, una bala,hacia lo que quiero tanto...¿A dónde me llevas, brisa,que al pasar preñas la flor?Tráeme pan, techo, camisa,tráele paz a mi sudor...¡Levanta mi canto! ¡Aprisa!¡Sálvalo para el amor!

Vicente Feliú es un ejemplo vivo de la mejor tradición trovadorescacubana. “Créeme”, “Los seguidores”, “No sé quedarme”, “Puede ser,puede ser”... son ejemplos de la manera desprovista de todosubterfugio y elementos teatrales con que se produce el desgarramientoque caracteriza a este excelente compositor, cuya arma principal en lacreación es establecer la comunicación de corazón a corazón.Frank Fernández.Me parece, y nos pareció siempre a todos los que estábamos en losprimeros momentos de la Nueva Trova, que los dos exponente másaltos que teníamos entre nosotros eran Silvio y Pablo; realmentenos pareció eso y la vida nos ha dado la razón. Creo que tanto Silviocomo Pablo, con las diferencias de cada cual que no tienen nada quever el uno con el otro, y tienen mucho que ver a la vez, son, delos compositores y cantantes más importantes que ha tenidoHispanoamérica, para no decirte la canción en el mundo.Vicente Feliú

Créeme en tiempos difícilesy hermosos 1Vicente Feliú(La Habana, noviembre de 1947)Orlando Castellanos: Tenemos la grata visita de un compository cantor cubano: Vicente Feliú.Vicente Feliú: Hoy me encuentro con ustedes para darles aconocer mi más reciente disco de larga duración, cuyo nombrees Créeme 2 que saldrá próximamente a la venta aquí en Cuba. Elprimer tema de este disco es “Créeme cuando te diga”, y es unacanción de amor y acaso de despedida, motivada por otros dostemas que hube de hacer, en 1975, de dos grandes hombres dela independencia latinoamericana: Antonio Guiteras Holmes,cubano, y Carlos Aponte, venezolano.Orlando Castellanos: Muy linda esa canción, Vicente. A verqué más tenemos aquí.Vicente Feliú: Este otro tema, “Pablo”, está dedicado a un hombreque nació en Puerto Rico; pasó por Cuba militando en lasfilas de la izquierda cubana, en la década del treinta, y cayó combatiendoen España, en la Guerra Civil Española, como comisariopolítico de una de las brigadas internacionales. Su nombrecompleto es Pablo de la Torriente Brau.Orlando Castellanos: Y ahora tenemos:Vicente Feliú: “Esther, homenaje.” Es una canción muy personal,dedicada a mi tía, una suerte de madre.Orlando Castellanos: Realmente es un bello homenaje a esatía que casi todos tenemos, que es siempre como nuestra segundamadre.Vicente Feliú: Este tema, “Mujer, olvida las razones”, tieneelementos de la canción cubana tradicional y un poco de la habanera,tanto mexicana como cubana. Es una canción totalmente1Grabación del programa Formalmente informal con Vicente Feliú.Junio, 1979.2En el programa se escucharon las canciones “Creéme”, “Pablo”, “Homenajea Esther”, “Mujer olvida las razones” y “Una canción necesaria”.105

de amor, del más personal amor. Y “Una canción necesaria” datadel año 1969. Es una canción dedicada al Che, no in memoriamcomo lo dice el propio texto.Orlando Castellanos: Tu canción se suma a ese cúmulo deversos y canciones que han motivado a los poetas y trovadoresa cantarle al Che desde antes, incluso, de su asesinato, tanto enCuba como en otros pueblos latinoamericanos.Vicente Feliú: “Los seguidores” es un tema de los primeros añosde la década del 70. Está dedicado a todos los seguidores de los revolucionarios,revolucionarios ellos también; a los más jóvenes.La orquestación está a cargo de Eduardo Ramos Montes, Directordel grupo de experimentación sonora del ICaic y miembrofundador de la Nueva Trova Cubana, además, amigo personal.esta orquestación y la que viene más adelante “Detrás del marqueda el soldado”, son las únicas dos orquestaciones tradicionalesen el disco. todo lo demás está hecho en base a un criterio comúnjunto con el productor Frank Fernández, pianista concertista,uno de los más importantes pianistas jóvenes cubanos, y SilvioRodríguez, trovador también. Básicamente nosotros tres hemoshecho las restantes orquestaciones que tienen las canciones deeste disco.“Mira como te quiero mujer, no me niegues nunca unbeso”, un título un poco largo para una canción; aquí cantamosSilvio y yo, así como en el tema inicial “Créeme cuando te digo”.“Detrás del mar queda el soldado” es un tema compuesto paralos combatientes internacionalistas cubanos que han caído enmisiones fuera de Cuba, en especial a los que cayeron combatiendoen Angola.Orlando Castellanos: En Formalmente informal tuvimos hoycon nosotros al trovador cubano Vicente Feliú.106

Informalmente con Vicente 3Orlando Castellanos: En este nuevo programa de Formalmenteinformal tenemos una conversación grabada con el trovadorVicente Feliú antes de partir para Bolivia.Vicente Feliú: La última vez que hablamos fue cuando regreséde España, un viaje que hice con Silvio. En aquella ocasión conversamosbastante de ese viaje, pero lo interesante es que yo acababade regresar de Etiopía cuando salí para España y yo creo que seríainteresante hablar de eso. En España nos fue muy bien, ya Silviose ha referido eso; y en Etiopía también nos fue tremendamentebien, pero lo interesante es que fue la primera delegación culturalde categoría cubana que participaba por primera vez en esepaís que recorrimos bastante. Estuvimos en la zona del oeste yen el Horaden, compartiendo con la población, con las unidadesmilitares etíopes y con los colaboradores cubanos que están comoasesores allí. En ese viaje fuimos varios compañeros, tanto de laNueva Trova como de la Brigada Hermanos Saíz. La brigada estuvocompuesta por Efraín Amador, guitarrista; por Miguel Mejides,narrador; por Nelson Herrera Isla, poeta; el pintor Pérez Triana;el Grupo Moncada, José Antonio Rodríguez, Augusto Blanca –queva ahora conmigo a Bolivia junto con Lázaro García– y yo. Eseera el piquete que fuimos a Etiopía.Pienso que sería bueno conversar sobre lo que han hecho algunosde estos compañeros, que estuvieron en Etiopía, porque noson tan conocidos, sobre todo para los oyentes de Radio HabanaCuba. Uno de ellos es José Antonio Rodríguez, de las Tunas, unviejo-nuevo trovador, que lleva tiempo cantando. Trabaja el son,la décima, tipo Cucalambé y tuvo una agradable acogida allí enEtiopía. Augusto es un poco más conocido; recientemente saliósu disco, se llama Regalo. Moncada está trabajando, está montandoun nuevo repertorio. Y yo, que he seguido trabajando en3Grabación del programa Formalmente informal. Mayo, 1980.107

la vicepresidencia de la Nueva Trova que me lleva un poco detiempo, y trabajando en la agrupación de Concierto de la Habanaque es donde están reunidos todos los trovadores de la Ciudadde La Habana.Orlando Castellanos: Sería bueno ahora que habláramos dela fuerza renovadora que ha tomado la Nueva Trova, porque esgrande la cantidad de gente joven que se ha sumado al movimientoy los que ya no son tan jóvenes, pero que siguen trabajando intensamente.E imagino que haya algo especial para Pablo cuandoregrese ahora, para celebrar los veinte años con la canción.Vicente Feliú: Sí, efectivamente. En estos momentos hay ungrupo de compañeros muy jóvenes pero de mucho talento, queya venían trabajando hace un poco más de un año pero que yaestán más consolidados. Han surgido por la zona oriental, enSantiago, Camagüey; también en Ciudad de La Habana e Islade Pinos. Es una fuerza todavía pequeña, pero pujante y queindica la solidez de esta nueva generación que viene detrás, concalidad, con cariño por la trova y con interés por cantar acercade sus experiencias personales; un poco el mismo espíritu trovadorescode los cuatro grandes de la trova: de Sindo, Corona,Pepe Sánchez y Rosendo Ruiz. Ha sido continuado ese espírituen la canción cubana y que nosotros en la época revolucionaria loseguimos manteniendo y estos muchachos con diecipico de años,también vienen con ese espíritu. Pablo, efectivamente, cumple 20años de cantar, aunque él dice que no es tan viejo sino que empezómuy temprano. Yo digo que: “Más sabe Pablo por viejo que porPablo” (risas). Y sí, estamos esperando que él regrese de Españapara hacer un programa especial en el Teatro Nacional porsus 20 años. Y hablando de años, este 1980 cumple tambiénMarta Valdés 25 años de trabajar en el canto. ella es una suertede compositora de transición entre el filin y la Nueva Trova yque influyó considerablemente en nosotros; sobre todo en losprimeros tiempos, porque ella es una excelente compositora,de mucha fuerza y de mucho lirismo; así que tenemos pensadohacerle un pequeño homenaje a su obra, a su vida.Orlando Castellanos: Y volviendo al tema inicial de la conversación,Bolivia. ¿Qué repertorio llevas a este país?Vicente Feliú: Llevamos más o menos el repertorio habitual.Hay que tener en cuenta que en Bolivia, debido al bloqueo que108

padecemos, pues en ese país se conoce muy poco de nuestra obra.Cuando digo nuestra obra no me refiero solo a la Nueva Trova,sino a todo lo que hemos hecho después del triunfo revolucionarioporque no hay emisora que pase lo que aquí se hace, exceptoel trabajo de divulgación que hace Radio Habana Cuba. Allí seconoce un poco la obra de Silvio y Pablo. De todos modos nosotrospensamos cantar nuestras canciones, las de amor, de combate, desolidaridad, pero también pensamos cantar canciones de otroscompañeros de la trova tradicional, del filin y de la Nueva Trova,para dar una visión lo más amplia posible. Claro, que lasque nos saldrán mejor, pienso, serán las de nosotros pero estoyseguro que en este primer contacto eso es lo que mejor podemoshacer para que tengan una visión general. Y eso es lo quevamos a hacer.Orlando Castellanos: Entonces, creo que podemos dejar pendienteuna próxima conversación contigo, con Blanca y Lázaro,para que nos cuenten cómo les fue por allá.Vicente Feliú: Cómo no, Castellanos, aquí estaremos parahablarles a los oyentes.Orlando Castellanos: Muchas gracias, Vicente.109

Conversando en casa 4Orlando Castellanos: Vamos a empezar, Vicente. Quiero que mecuentes por qué te desvinculaste de los grupos musicales.Vicente Feliú: Bueno, te cuento por qué desactivé fundamentalmenteel trabajo con los grupos. En el 89, a raíz de todo lo queempezó a suceder con Europa del Este, con el derrumbe del socialismocomo sistema, no como filosofía; es decir, en la hecatombeideológica que hubo a partir del 88, 89, 90, yo sentí que había quepensar todo otra vez, volver al principio y ver qué cosas de verdadseguían siendo válidas, seguían siendo esenciales y qué no lo era;qué cosa era hojarascas. Entonces, para meditar, para pensar, yosentí que era preferible volver a los orígenes míos: a la guitarra,al lugar pequeño más que a los estadios o a las plazas de toros,porque ahí es muy difícil que puedas meditar o comunicar unsentimiento de reflexión. Con ese espíritu me fui a España solo,en el año 91 justamente, poco después de ir a Santiago de Chile.Fui con la guitarra y me di cuenta allí en España, después deno sé cuantos conciertos que hice en los lugares más disímiles,que la gente también necesita ese momento de reflexión, esecontacto directo con, el trovador. Allí supe que (José Antonio)Labordeta (en España) estaba en la misma cuerda; que JavierRuibal estaba exactamente en la misma cuerda que yo, con dosguitarras; (Joan Manuel) Serrat está en esa búsqueda también;Silvio acaba, como te das cuenta, de volver a la viola. Y Pablotambién me dijo que estaba loco por volver a la guitarra; es decir,que es un momento de esta historia. En ese contexto fui a Chile,invitado por un amigo a otra cosa –una cuestión personal– perodespués de dieciocho años sin ir a Chile yo dije que tenía quecantar, y felizmente pude cantar en Café del Cerro, antes que locerraran –que ahora ya está cerrado y va a reabrir posiblemente4Entrevista grabada en la casa del periodista en julio de 1994.110

en este año–, y ahí me encontré con muchísimos amigos. Bueno,tú estabas ahí, pero tú no eres amigo, tú eres parte ya de uno;me encontré incluso con muchos chilenos que habían vivido enmi barrio, en Alamar.Orlando Castellanos: Sí (risas). Te recuerdas de la broma quete hicieron: “Alamar, Alamar”, gritaban todos (risas). Parecía realmenteun pedazo de Alamar.Vicente Feliú: Y tú te acordarás que yo hasta canté una cancióna Alamar allí.Orlando Castellanos: Sí. Claro que sí lo recuerdo (risas). Talvez la más aplaudida.Vicente Feliú: Sí, fue como estar en el barrio. Y fue muy lindarealmente aquella experiencia; acabo de estar ahora en Chile afinales del 93, en diciembre, por allá hice un par de cositas: unaen la Sociedad de Escritores, muy linda también, a guitarra sola,y en otra peña pequeñita que se abarrotó, eso fue de espanto. Yono fui en plan comercial, fui por asuntos personales y aprovechépara cuadrar cosas para después. Todo fue muy agradable, muyagradable la comunicación que se ha vuelto a establecer entreel trovador y el público pequeño.Orlando Castellanos: Bueno, también tenías previsto un viajepor Colombia que no se dio en el 93.Vicente Feliú: Sí, no se dio ese año ni en el 83; tampoco enel 86.Orlando Castellanos: ¿Tenías previsto viajar todos esos añosa Colombia?Vicente Feliú: Sí, tengo esa fatalidad.Orlando Castellanos: Entonces parece que hay algo ahí queno funciona…Vicente Feliú: Hay algo que no funciona como debe ser; quizássean las estrellas, no sé qué será, pero algo ocurre.Orlando Castellanos: (risas). O el año del mono.Vicente Feliú: ¿El año del mono? A ver cuándo será el del cerdo,que es el mío (risas). En fin, el caso es que no he podido entrar enColombia nunca, increíblemente.Orlando Castellanos: Pero sí has podido viajar este año, ¿no?Vicente Feliú: He viajado poco en estos últimos años: estuveen España, estuve en Chile; hice una gira muy importante, de dosmeses, en Argentina donde pude presentar el trabajo que hagocon Beltrán y sorprendió realmente a los argentinos. Músicos111

y no músicos me dijeron que era muy agradable el trabajo, porquees un timbre no explotado en este tipo de de trovador. Hayalgo parecido, más o menos, en la música country norteamericana;pero solo más o menos, ni siquiera es lo que hacemos nosotros,pero sí llamó la atención, gustó mucho. Después no he podidovolver a ese país; espero que este año tenga alguna propuestaseria, en el orden de empresario, para poder regresar porque esun público que me interesa mucho. Esto es a grosso modo lo quehe hecho en estos tiempos.Orlando Castellanos: ¿Y cómo es el proyecto de las grabacionescon el sello Alerce?Vicente Feliú: La historia con Alerce es una historia linda, yaun tanto vieja. Yo conocí a Ricardo García, el gerente general o elresponsable máximo de Alerce. Casi fue él quien parió a Alerce.Orlando Castellanos: Sí, estoy al tanto de su labor en eseempeño.Vicente Feliú: Pues lo conocí a través de Isabel Parra, justamenteen Cuba, en un Festival de Varadero. Desde el mismomomento en que nos conocimos yo te diría que automáticamentenos hicimos amigos; andaba medio clandestino, todavía estabala dictadura de Pinochet. A través de Ricardo me llegó muchainformación de lo que estaba ocurriendo en Chile, de la gente quehabían surgido, incluso durante los años de dictadura; y través deeste señor, Alerce tuvo una obra de gran envergadura, que ademásdurante todos esos años difíciles mantuvo vivo en la discoteca aVíctor Jara, a Violeta… Es decir, toda la mejor música chilena,incluso grabaciones de la firma que tenía el partido Unidad Popularen Chile, y mantuvo la Nueva Trova metida ahí.Orlando Castellanos: Sí, eso es algo formidable.Vicente Feliú: Él descubrió el trabajo nuestro, sobre todo demuchos jóvenes, a través de Alerce. Ricardo además publicóalgunas canciones mías en Alerce y se llevó justamente el discoArte poética; había un problema con la copia y no pudo editarlo,después murió y nos quedó una deuda. Yo siempre quiseque Alerce editara mi música por lo seria que es, por lo que siguesiendo, a pesar de ser una firma relativamente pequeña,pero de mucha seriedad y de mucho prestigio en Chile. Entonces,bueno, en este viaje último hablé con una responsable, estála viuda de Ricardo ahí, e hicimos un convenio para publicarlos112

paulatinamente, los tres discos que tengo grabados; es decir, Artepoética, Créeme y No sé quedarme, y grabar en marzo o abril deeste año 94, a raíz de una pequeña gira que voy a hacer, el trabajoque estoy realizado ahora con Beltrán, a guitarras.Orlando Castellanos: ¿Marzo o abril?Vicente Feliú: Marzo o abril, sí. Puede ser entre marzo y mayosupongo; es posible que se extienda un poco. Ahora febrero es vacaciones,y entonces puede que me extienda a finales de marzoo ya abril completo y un pedazo de mayo.Orlando Castellanos: ¿Ya tienes la selección de qué grabarías?Vicente Feliú: Aproximadamente. Tendríamos que precisarbien allí en el terreno si va a ser un disco; es decir, si va a ser uncompacto largo o si van a ser dos discos o si puede ser un disco condos volúmenes. Eso tendríamos que pensarlo. yo canciones tengopara hacer tranquilamente dos discos, sin ningún problema.Orlando Castellanos: Oye, ¿esto proporcionaría, tal vez, algunasactuaciones fuera del estudio de grabación?Vicente Feliú: Si, sí. Bueno, justamente es un poco a la inversa,estamos previendo hacer algunas actuaciones y, además deeso, grabar el disco. hay una posibilidad de que se grabe el discocompleto o una parte en vivo, los conciertos en vivo. A través dealgunos amigos cantores de allí de Chile estamos previendo la posibilidadde hacer una actuación grande, o más o menos grande enun anfiteatro de unas tres mil personas en el barrio de Pudahuelpara que sea posible hacer la entrada más económica. Yo cantaríaahí, sería una especie de festivalito; ya hablé con Eduardo Gatti,Eduardo Peralta, con Cecilia Echenique, y ellos van a hacer algoconmigo: canciones mías, yo canciones de ellos; y con GenaroSandoval, un orfebre y trovador también que es quien me estáayudando a organizar esto conjuntamente con una delegación dela Fundación Pablo Milanés que está allá en Santiago de Chile.Entonces, la pretensión es hacer dos o tres cosas en Santiago, haceralgo en Valparaíso, Viña del Mar y en La Serena, de manera quehaya una apertura cerca, pero un poco más allá de Santiago.Orlando Castellanos: Me parece una excelente idea.Vicente Feliú: Y, digamos como establecer una base en Chile,para todos los años ir, hacer algunos conciertos, hacer un discotodos los años también.Orlando Castellanos: Y el viaje, la posibilidad de viajar a la Argentinade la que me hablabas, ¿cómo quedaría en este caso?113

Vicente Feliú: Es posible a partir de Chile siempre y cuandologre contactar, con unos empresarios que es lo que me falta, eldato que me falta.Orlando Castellanos: Oye, Vicente, hablábamos ayer, conversábamosacerca de que, alguien te dijo una vez, ahora no recuerdoel compositor, creo que fue Silvio el que te dijo: “Si solamentellega a hacer esta canción ya tendría tranquilamente un puestoen la historia de la música”, de la música cubana en este caso.¿Te acuerdas de quién hablábamos?Vicente Feliú: No, no, lo recuerdo, Orlando.Orlando Castellanos: Pero, bueno, la anécdota es esa. Ahora,yo diría que con Vicente Feliú pasa algo por el estilo. tu músicale gusta a la gente, pero si solamente llegas a hacer “Créeme”,pues ya tenías el puesto ganado en la historia de la música cubana,porque “Créeme” es una cosa que, por ejemplo, yo he oído endistintos lugares, en las más diversas épocas, años, a lo largo deltiempo, diez años, doce años, y la he escuchado y no porque la hayapedido, porque quisiera oírla, sino porque salió por una radio o laestá cantando alguien. Y me ocurrió una cosa, creo que te lo conté–no lo recuerdo– en una estación de metro de Santiago.Vicente Feliú: ¿Santiago de Chile?Orlando Castellanos: Sí, en esa estación de metro había untrovador sentado en el suelo con una guitarra, con una bellísimavoz, muy afinada. Era un verdadero artista, cantante de verdad,pero que se estaba buscando las monedas actuando allí y su canciónera “Créeme” que por ahí la tengo grabada; te la tengo quebuscar para que la oigas.Vicente Feliú: Sí. “Créeme” a mí me ha producido una cantidadde alegrías realmente impresionante. Hace unos años, justamenteen la Casa del Joven Creador por los años 87, 88 tal vez, habíauna actividad allí con gente que había venido a un Festival de Cineo algo por el estilo, y había dos chilenos cineastas, y me conocieron;o sea, me vieron, se acercaron y me dijeron: “tú eres Vicente”.“Sí, mucho gusto”. Y me contaron que “Créeme” se convirtió enla canción nupcial en los barrios marginales; o sea, la gente secasaba con esa canción.Orlando Castellanos: ¡Qué lindo!Vicente Feliú: Que por otro lado esta canción es el anti-matrimonio.Orlando Castellanos: (risas). Sí, sí claro.114

Vicente Feliú: No tiene nada que ver, pero la gente de los marginalesque fue de donde salió y surgió la base fundamental delfrente “Manuel patriótico”, es decir, la base más fuerte, la baseobrera y sub obrera más violenta, sobre todo de Santiago; puespara ello era la canción nupcial y me ha ocurrido en todas partes,y en Chile en especial muchísima gente la conoce.Orlando Castellanos: Soy testigo de eso.Vicente Feliú: Esta vez que estuve me abrazó una pareja, diciéndomeque ellos se habían conocido con “Créeme”, se habían enamoradoy se habían casado también con “Créeme”, y tenían elcasete desde hacía no sé cuantos años en el carro y lo llevan atodas partes como una especie de talismán. Y sí, realmente meha producido muchas, muchas alegrías. “Créeme” es una de lascanciones que yo más quiero; indiscutiblemente, la canción míamás conocida y más cantada.Orlando Castellanos: Y también sé que está grabada porotros artistas.Vicente Feliú: Está grabada por Pablo; por Caíto (Carlos) Díazun músico argentino, no sé si lo conoces.Orlando Castellanos: Sí, cómo no, él también musicalizó unpoema de Fayad Jamís, “Con tantos palos que te dio la vida”.Vicente Feliú: Que se separó y está cantando solo; una versiónmuy linda además, de la cual yo agarré una idea que él desarrollóahí que me pareció mucho más hermosa que la que yo desarrollabaen la canción y la cambié. También la boliviana Ema Junarola grabó, así como un trío paraguayo, y Cacho Tirado hizo unaversión instrumental.Orlando Castellanos: ¿Y la tienes?Vicente Feliú: No la tengo yo, pero está en Radio Enciclopedia.yo la oigo a menudo por ahí, y me dijo Amaury Pérez que habíauna versión hecha por el puertorriqueño este… !caray, chico!Este que canta “Madrigal”; yo no la he escuchado todavía, perono recuerdo ahora su nombre.Orlando Castellanos: pero ahora me pasa lo mismo que a ti.Vicente Feliú: (risas) Eso es cosa de… Ya estamos con la arteriosclerosisy no quiero (risas).Orlando Castellanos: Sí, sí (risas). Sí, sí, ya sé quien tú dices.Es Danny Rivera.Vicente Feliú: Ya, ya; bien, pues lo que te decía, que tiene unaversión en son, a lo salsa, que es muy interesante. Yo no lo he115

podido escuchar porque no he podido empatarme con Amaurypara que me preste el disco.Orlando Castellanos: Y él lo tiene, ¿no?Vicente Feliú: Creo que lo tiene; por lo menos me dijo que lo tenía,pero no lo he podido escuchar; en fin, que sé que hay muchasversiones de “Créeme”. Por ahí me encuentro a cada rato unanueva. Hay una versión hecha por mí y grabada incluso en unvideo clip, en esperanto.Orlando Castellanos: ¿En esperanto (risas) cantada por ti?Vicente Feliú: (risas) Grabada por mí, sí.Orlando Castellanos: Oye, ya que estamos hablando de esto,¿tú recibes los derechos de autor de esas versiones, de esas grabacionesen el exterior?Vicente Feliú: Mira, se supone. Yo soy miembro de la SociedadGeneral de Autores de España, además de la Sociedad Cubanade compositores. De vez en cuando entra algún que otro derecho,pero es poco realmente porque las grabaciones que hay enrealidad son de discos de tiradas muy limitadas; pero bueno, ahíestá, ahí van entrando.Orlando Castellanos: Oye, ayer me enteré de una cosa muyasí, como el que no se quiere enterar y se entera, porque hablábamosde montones de cosas y mirábamos un cuadro…. Yo nosabía que tú te habías dedicado a la restauración artística, en elMuseo Nacional de Cuba. Cuéntame eso.Vicente Feliú: Bueno, en el año setenta y uno yo era obrerofundidor; o sea, auxiliar de producción en una fábrica en San Joséde las Lajas.Orlando Castellanos: 71.Vicente Feliú: Sí, 71. Eso para mí fue una experiencia extraordinariamentebuena. Yo provengo de una familia de clase media.Siempre fui estudiante, estuve en la Universidad.Después medediqué a cantar, un poco por la libre, pero no tenía trabajo y entoncesme metí a trabajar en la fundición “Pablo Val-dés Pino”, enSan José de las Lajas, y allí conocí de cerca, en vivo y en directo,a la clase obrera, al duro y sin guante. Allí sí la vi, la viví, la palpéy fui parte de ella.Orlando Castellanos: Oye, mira que uno se entera de cadacosa que ni imaginaba.Vicente Feliú: Ya entonces yo había cantado al obrero perono había sido nunca obrero, y ahí me di cuenta de lo que era un116

obrero. Me acuerdo que allí conocí a un hombre, ya viejo, estabamuy maltratado por la vida, tenía sesenta y tantos años; le decíanÑico, pero se llamaba Antolín Marrero Perdomo. Él estabaprácticamente lisiado de una pierna y de un brazo y era peón, despuésde cortador de caña se metió a trabajar como peón, porquetenía muy bajo nivel cultural pero era muy inteligente. a mí mepusieron al lado de él. yo era un muchachito más o menos fuerteaparentemente, pero no sabía en absoluto agarrar una pala,un pico mucho menos, y menos aun trabajar mezclando tierrade fundición, que la sacas de la pieza cuando está al rojo; es decir,ahí tranquilamente hay ciento y tantos grados de temperatura.eso me provocó un montón de problemas físicos, que son losmenos importantes. lo más importante fue que este hombre,cuando yo agarré la pala y, por supuesto, me quedé doblando,porque no sabía manejar la pala, él me dijo –él era muy parco enlas palabras–, “mira, se trabaja de esta manera, ponte de estaforma, agarra la pala aquí, así; la pierna aquí, para que te cansesmenos y puedas producir más, puedas trabajar más”. lacónicamenteme dijo eso, y así yo estuve varios meses trabajando y mellegué a encariñar con él de una manera tremenda pese a quenunca hablaba. sin embargo, lo poco que tenía lo compartía conla gente sin decir una sola palabra. Yo le pregunté un día: “Ñico,si ya tú tienes tanta edad y has trabajo toda tu vida, o sea, tu hascumplido digamos, tu rol con la sociedad y con la humanidad ¿porqué tú no te retiras?, si estás cansao, estás jodío. Y me respondió:“yo, sigo trabajando porque la revolución se hace con trabajo yno con palabras”.Orlando Castellanos: (risas) ¿Te dijo eso?Vicente Feliú: Me calló la boca, fue implacable, y en efectoyo creo que es así ¿no?. me dio una lección enorme. En aquellaépoca hice una canción que se llama así, “Ñico o el monumento alobrero desconocido” porque era realmente aquel hombre un seranónimo. sencillamente si yo no hubiera ido allí, no lo hubieraconocido; me hubiera perdido un hombre monumental, que esni más ni menos el prototipo de la clase obrera, de la mejor claseobrera cubana, la más poderosa, la de verdad.Orlando Castellanos: Bien. Y después de ahí, ¿qué pasó?Vicente Feliú: De ahí, aunque fueron las cosas menos importantes,las físicas y fisiológicas que me dejó el trabajo aquel;117

me hizo casi tierra, me acabó de jorobar la columna, me desvióel tabique, el calor además me produjo otra serie de problemas.Entonces, yo estaba estudiando música, trabajaba doce horasal día y no había manera de volver a la escuela desde San Joséde las lajas; entonces, me trasladaron para el Departamento deRestauración del Museo Nacional, con el objetivo de que yo estudiarala restauración del papel para desviarme después parael Museo de la Música y trabajara en la restauración de partituras.en el museo estuve como dos años; no estuve más, yaprendí un poco la restauración del papel. yo no soy dibujante,por eso no podía restaurar dibujos, algún que otro grabado podía,porque no era a color sino solamente trazos de lápiz. Allíconocí las técnicas de restauración del papel, de limpieza; esmuy interesante, es un trabajo en algunos casos como de profilaxisy en otros de clínicos de operación; un trabajo realmentelindo, yo lo disfruté mucho.Orlando Castellanos: Pero, además el cambio es brusco ¿no?De estudiante a una fábrica, y de la fábrica a un taller de restauración,y en ese periódo también hacías música.Vicente Feliú: (risas) Hacia música sí (risas) hacía cancionesy además este es el período justamente en que se funda el Movimientode la Nueva Trova, año 72, y en los principios del 72 seconforma la primera Brigada de Escritores y Artistas Jóvenes,que durante, creo que fueron dos meses, estuvo recorriendotoda la zona alta de la Sierra Maestra y estuve en esa brigada;soy fundador de lo que se llamó después la Brigada 4 de Abril.después estuve en todo el trabajo preparatorio de la fundaciónde la Nueva Trova.Orlando Castellanos: Oye, cuántas cosas diferentes.Vicente Feliú: Y ya después, en la dirección de la Nueva Trova.Con el propio trabajo de restauración es cuando me profesionalizancomo cantante para que pudiera cantar y también tuvieraun poco más de tiempo libre para atender la dirección del Movimiento.no era presidente en aquel momento, pero sí estaba enla dirección nacional.Orlando Castellanos: Tú no participaste ¿o sí?, no lo recuerdo,en la creación también del Grupo de Experimentación.Vicente Feliú: No; yo estaba alrededor de algunos de ellos; osea, ya tenía una fuerte amistad, hacía casi siete años, con SilvioRodríguez. había conocido también a Pablo Milanés, a Noel118

Nicola, a Eduardo Ramos, a Martín Rojas; o sea, ya había aparecidoel núcleo inicial de lo que fue después el Movimiento dela Nueva Trova en La Habana. no conocíamos todavía a AugustoBlanca; yo por lo menos no lo conocía, ni a Lázaro (García).Los primeros tenían un interés serio en el cine. En ese momentono tengo yo interés en el cine pero sí en el trabajo musical delgrupo. incluso, hablé con Leo para entrar de oyente en el Grupo;entonces estuve un tiempo yendo como oyente pero ya estabamuy avanzado el curso. después Juan Elósegui, a mí y un grupopor separado, nos trató de nivelar un poco en el orden musical.Y ya te digo, no pertenecí nunca al Grupo de Experimentacióncomo tal.Orlando Castellanos: Pero sí participas en todo lo que es la historiadel Movimiento de la Nueva Trova desde su creación hastasu disolución como entidad; ahí sí estás ¿no?Vicente Feliú: En todo, totalmente en todo (risas) estoy ahí,o sea, soy una inevitable fuente para la posible historia quepueda tener el Movimiento de la Nueva Trova, sobre todo ensus inicios.Orlando Castellanos: Como es natural no quiero hacer esa historiaahora, ni quiero tú me la cuentes completa, pero…Vicente Feliú: No, No. Eso es largo.Orlando Castellanos: Pero sí quiero decirte algo, Vicente;yo quisiera que con la distancia de los años, con la distancia deaquellos momentos, ¿qué fue, y qué es para ti, el Movimiento de laNueva Trova Cubana?Vicente Feliú: Mira, Orlando, te puedo decir qué fue para mí ensus inicios: te diría que algo inevitable, con una fluidez tremenda,algo muy normal. yo hacía canciones conjuntamente con un grupode gente relativamente grande. en todo el país habíamos hecho,digamos, lo que yo le he llamado la canción de riesgo; en aquellosmomentos no era canción protesta, no era canción social, ni dejabade serlo; era una canción de riesgo porque era una canciónrevolucionaria a fin de cuentas, que estaba rompiendo muchosesquemas y, bueno, uno tenía veinte años entonces; uno no conocelo mismo a los veinte años que a los cuarenta, por supuesto.Orlando Castellanos: Claro, claro.Vicente Feliú: Pero uno tiene una madurez a los veinte años,aunque no se le puede a un joven de veinte pedirle una madurezde treinta, ni viceversa.119

Orlando Castellanos: No, lógico.Vicente Feliú: Entonces, nosotros batallamos en aquellos añospor los criterios que teníamos en aquellos tiempos y cuando seconforma oficialmente el Movimiento de la Nueva Trova, yo estabaahí, y lo veía tan lógico, como, no sé, después de terminar el Preir a la Universidad, una cosa así: y para mí fue eso, una cosa muynormal. Ahora ¿qué es, qué ha sido y qué es, para mí la NuevaTrova? Ha sido, ni más ni menos, mi vida, porque ahí aprendímuchas cosas: aprendí primero a ser parte de un colectivo decompañeros; aprendí a tener una disciplina partidaria, muchoantes de entrar en el Partido; aprendí a defender la Revolucióndesde un ángulo diferente; yo por naturaleza, por personalidad,soy más violento; o sea, siempre lo había sido. Me inscribí voluntarioen el ejército y me dijeron que me fuera, que iba a salirel Servicio Militar y me botaron porque no veía un burro a trespasos; figúrate, tenía una miopía terrible. Me sentí muy mal,traté siempre de ser militar y no me dejaron, no servía para eso.Pero yo quería estar ahí, tanto que me fui a Angola metiendotambién mentira; dije que era traductor de portugués, que erano sé cuantas cosas y no era nada. Entonces, yo fui descubriendopaulatinamente que la canción, además del slogan que dice quees un arma de la Revolución, era un arma importantísima dela Revolución porque era un arma importantísima de la cultura,y con los años fui defendiendo ese criterio; por eso me quedétantos años en la dirección de la Nueva Trova porque creía queera, y sigo creyendo, que fue muy importante que existiera, porlo menos hasta donde existió la organización. creo que eso haposibilitado el prestigio y el respeto que tiene, incluso para losjóvenes que van surgiendo con criterios duros, difíciles y crudos;la gente los respeta y dice: son trovadores; es decir, se ha ganado.Yo creo que el trovador se había ganado el derecho a ser y a serrespetado en Cuba y en la música cubana, pero estaba olvidadoy pienso que, incluso, a pesar de todo lo que la Revolución hizoen los primeros años, creo que no es hasta que el Movimientode la Nueva Trova surge y se desarrolla, que agarra de verdadtoda la canción trovadoresca anterior su peso especifico en lacultura nacional.Orlando Castellanos: Sí. Tienes razón. Creo que es así.Vicente Feliú: Creo que eso es uno de los logros mayores queha tenido la Nueva Trova. Y otro de los logros grandes es que120

en tanto la nueva trova y la trova anterior nunca fue sectaria,nunca fue elitista, ni muchísimo menos, pues se abrió a todaslas manifestaciones del arte; o sea, te puedes encontrar durantemuchos años montones de pintores que hicieron cuadros a partirde canciones, de versos de canciones, ballets que se montaron apartir de obras músicales de la Nueva Trova, obras orquestales,sinfónicas. la música de la Nueva Trova se fundió con el cine; esdecir, se abrió, como tenía que abrirse. no creo que haya hechonada del otro jueves, pero sí tenía que hacerlo y lo hizo, y yo mesiento tremendamente feliz de haber tenido algo que ver coneso; de haber sido uno más entre ese fenómeno de la gente queconformaron ese fenómeno que es la Nueva Trova.Orlando Castellanos: Vicente, simultáneamente cuando esto seestá dando aquí, cuando están surgiendo ustedes –Noel, tú, Silvio,Pablo, en fin–, simultáneamente está ocurriendo casi un hechosimilar en Chile, y volvemos a tocar Chile; pero está ocurriendoen Chile, en Uruguay, en Argentina, en México.Vicente Feliú: En Argentina estaba ocurriendo. mira, el NuevoCancionero Argentino me parece que es el primero que enLatinoamérica surge como un fenómeno ya de movimiento. ElNuevo Cancionero Argentino aparece en 1954; allí aparecen ArmandoTejada Gómez, Gina Quintana, no sé si Cuchy y Simón;es decir, el primer grupo, los más viejos que andan cifrando lossesenta, sesenta y algo, tal vez setenta, aparece ya en esa época;había fenómenos aislados: estaba, por supuesto, Atahualpa, en laArgentina; estaba José Larralde, estaba Violeta Parra, en Chile,y todo el clan, ese familiar, de la familia Parra completa, pero noera un movimiento fuerte hasta que se consolida con la UnidadPopular. Después incluso, o a raíz de que ya está apareciendo elfenómeno de la Nueva Trova, yo creo que un elemento que apoyatodo el fenómeno de la Nueva Canción Latinoamericana, como sele ha dado en llamar, es justamente el encuentro de la CanciónProtesta que hizo la Casa de las Américas en el año 77, que ademástrajo gente no solo de América Latina sino de Europa y EstadosUnidos. En Estados Unidos sí hay de toda la vida un movimientomuy fuerte de la nueva canción, o de canción de protesta, etcétera.Ha tenido distintas denominación, pero en América, hastadonde yo sé, aparece en Argentina en el 54; hay un elemento querefuerza mucho y que hace no explotar un movimiento, pero sí121

hace surgir varias gentes que empiezan a cantar con temas decontenido social y es el triunfo de la Revolución cubana. DanielViglietti me dijo que él era guitarrista de concierto y profesor deguitarra, y él empezó a hacer canciones después de Playa Giróny me expresó: “después de Playa Girón yo sentí que tenía quecantar porque era un triunfo de Latinoamérica contra EstadosUnidos”; y a partir de ahí es que él empieza a componer poquitoa poco hasta que ya tiene una obra extraordinaria, a finales de los60 y principio de los 70. Lo mismo ocurre con el flaco Zitarrosa,me parece que ya venía cantando en los años 70.Orlando Castellanos: Sí, Alfredo ya estaba cantando por esafecha.Vicente Feliú: Pero era más intérprete, y después empezó suscanciones. Todas estas son gente de izquierda en general, queempiezan a nuclearse a partir de la Revolución cubana y del encuentrode la Canción Protesta de la Casa de las Américas.Orlando Castellanos: Efectivamente, ahí es donde se juntantodos.Vicente Feliú: Ya en el setenta y uno se empieza a gestar elfenómeno del Movimiento; ya está el Centro de la Canción Protestade Casa de las Américas. en el 79 ya están fijos Silvio, Pabloy Noel, a los que se une Sara, me sumo yo; hay un movimienticoque está apareciendo en La Habana y que ya se organiza enel 72. por esa fecha ya está también muy fuerte la Unidad Popularen Chile y se crea realmente el Movimiento Chileno de la NuevaCanción, que aparece, se funden en él Quilapayún, Víctor, Isabel,Ángel; toda la gente se vuelca a ese movimiento.Orlando Castellanos: Exacto.Vicente Feliú: En el trabajo político de la Unidad Popularaparecen también en distintos puntos de América del Sur, peroindiscutiblemente los movimientos más fuertes son los de Argentina,los de Chile, el de Uruguay, el de Cuba, y yo creo que no haymovimientos fuertes, no hay más ninguno… Bueno, sí, Brasil.Orlando Castellanos: Claro, ese no puede olvidarse.Vicente Feliú: Ha tenido un desarrollo paralelo a partir delbossa-nova y toda la historia de ese movimiento que es otra historiaparalela.Orlando Castellanos: y en México hubo una cosa un poco máspequeña.122

Vicente Feliú: En México se empieza a tratar de reforzar elfenómeno, como movimiento de la nueva canción a partir de laNueva Trova. Incluso yo te diría a partir de finales de los setenta,ya andando fuerte la Nueva Trova.Orlando Castellanos: Que salen voces muy buenas e intérpretesmuy buenos y compositores muy buenos también. Hay unacosa que, por ejemplo, para algunas gentes, no para todas, sí paraalgunas gentes, es una certeza la Nueva Trova –y volvemosa caer en la Isla–, fueron Silvio, Pablo, Noel , tú, con una escala devalores, no se sabe por qué determinado. Hay otros que despuésse fueron sumando, como tú mismo dices: Sara, por ejemplo, ymuchos más. sin embargo, los dos nombres que siguieron enpunta fueron Silvio y Pablo. todavía hoy día Silvio y Pablo sonde esas estrellas que están fuera de la galaxia. Si me oyen Silvioy Pablo diciendo esto (risas) se ponen bravos (risas).Vicente Feliú: Te quedó un poco maricón (risas).Orlando Castellanos: Sí, sí (risas) exactamente. Entonces,oye ¿tú no crees que debíamos invitar a Virgen a que nos hicieraun café? (risas)Vicente Feliú: Sí yo estaba apunto de pedírselo a gritos: Virgen,coooño, café (risas).Virgen: Ustedes no dijeron que iban a hablar mucho.Orlando Castellanos: Sí, pero estamos hablando, y necesitamos…Vicente Feliú: Oye, fíjate que ya estamos hablando mierda.Virgen: ¿Quieren un traguito de ron?Vicente Feliú: Sí, también, pero eso no excluye el café.Virgen: Bueno, el café lo hago ahorita.Vicente Feliú: Déjate de estar embarajando.Virgen: ¿quieres un traguito de ron?Orlando Castellanos: Un puntico sí, porque me llevaron parael siglo pasado otra vez. Óyeme, Vicente, volviendo al tema, ¿aqué tú achacas esto de que, amén de la calidad, no me empiecesahora a decir, bueno, la calidad de los compañeros, etcétera,etcétera, a qué se debe esa permanencia, esa pegada, el éxito deSilvio y Pablo?Vicente Feliú: Yo creo que hay varias razones, y sin decirlo de siempre creo que hay que reiterar un dato: me parece ynos pareció siempre a todos los que estábamos en los primeros123

momentos de la Nueva Trova, que los dos exponente más altosque teníamos entre nosotros eran Silvio y Pablo. realmentenos pareció eso y la vida nos ha dado la razón. creo que tantoSilvio como Pablo, con las diferencias de cada cual que no tienennada que ver el uno con el otro y tienen mucho que ver a la vez,son de los cantantes, compositores más importantes que ha tenidoHispanoamérica, para no decirte la canción en el mundo,porque no me quiero meter en otros idiomas. Nosotros vimosdesde el principio que ellos dos eran los que descollaban porarriba de todos nosotros. quién es el uno y quién es el dos nonos importa, a mí no me importa; para mí no hay lugar.Orlando Castellanos: No, está claro. Coincido contigo.Vicente Feliú: Están ahí, los dos son uno y los dos son dos.Depende de cómo se quieran poner y que sé yo. eso por una partey por otra, nosotros mismos decidimos no involucrarlos en la angustiaorganizativa del Movimiento de la Nueva Trova; es decir,no excluirlos, pero que funcionaran más que todo como consultores,a partir de un momento determinado, porque el trabajode dirección de la Trova era de espanto. nosotros nos estrenábamoscomo una organización y además la Nueva Trova fue enun momento determinado prácticamente como los Comités deDefensa; teníamos a nivel de municipio funcionarios, cuadros, yeso era demoledor para un creador. Silvio en una etapa se metiómucho, fue el que levantó el Movimiento de la Nueva Trova enMatanzas; Pablo estuvo trabajando muy fuerte en La Habana,en la Ciudad de la Habana, y en La Provincia Habana duranteuna primera etapa, hasta que nos dimos cuenta que teníamosque liberar gente, y tanto Noel, como yo, como Tony Pinelli, enfin todos, entendimos que había que liberarlos, liberarlos de esetrabajo organizativo y que cantaran y que se movieran porqueademás necesitábamos no solo que la Nueva Trova, sino que lacanción cubana, saliera a recorrer el mundo y eso apoyó el talentobrutal que tienen.Orlando Castellanos: Seguro.Vicente Feliú: En ningún momento la Nueva Trova tratóde aguantarlos, ni mucho menos; nosotros mismos tratamosde impulsarlos. Y, bueno, han sido, además de talentosos, hansido agresivos, audaces y han hecho la obra que han hecho, y poreso es que no solamente son los cantantes y los compositores y124

las artistas que son; también se han ganado el derecho de serde los hombres más respetados por este pueblo respetable, ¿meentiendes? como lo es también, por ejemplo, Frank Fernández.Yo creo que Cuba se siente feliz y orgullosa de tener cantoresde la talla de ellos.Orlando Castellanos: Ya aquí entrando un poco en algo que lagente no toca, le pasa por el lado (risas). la gente sin que esto seaun rumor de la calle –sin que esto sea un chisme, aldeano en unacapital, ni mucho menos y casi a nivel del país–, no lo toca, perolo siente y no habla de ello. se dice por abajo, con mucho cuidado;la gente se pregunta ¿existe algo?; y yo te estoy preguntando a tiahora, por si tú conoces, sabes, porque sé la amistad que te une:¿existe algo, existió algo, pasó algo, Pablo- Silvio, Silvio-Pablo; hayalgún distanciamiento?Vicente Feliú: A mí me parece que hay distanciamiento.Orlando Castellanos: Yo se lo voy a preguntar a ellos.Vicente Feliú: A mí me parece que hay distanciamiento, comolo hay entre todos nosotros ya a estas alturas de la vida, porquecada cual tiene una cantidad de responsabilidades, realmentemuy grandes; o sea, tanto Silvio como Pablo creo que tienen másresponsabilidades que todos los demás, precisamente por el lugarque ocupan en el gusto del mundo entero y sobre todo del públicohispano, del público cubano, y de la cantidad de problemasque tienen encima. La responsabilidad de ser comunicadores demasas es muy grande ¿no? yo pienso que en el momento en quedejaron de trabajar juntos, era el momento; llega un punto enque no pueden seguir esos dos monstruos juntos porque, entreotras cosas, se pierde una cantidad de dinero espantosa, ¿no? Y,por otra parte, cada cual tiene que seguir haciendo su vida independiente;yo creo que en ese sentido hay un distanciamiento. Lohay también entre Silvio y yo; por ejemplo, nos vemos de vez encuando; pero es que apenas podemos vernos: yo tengo mi trabajoy él tiene el suyo; y Silvio y yo somos amigos hace treinta y dosaños, o sea, desde que usábamos pantalones cortos, cuando nopensábamos ni cantar. a Pablo yo lo veo más fuera de Cuba queen Cuba, porque es terrible cuando estoy aquí, no tengo tiempo.la última vez que estuve mucho tiempo con él fue en España.Yo estaba en España, él estaba también y me dediqué a ser fande Pablo Milanés (risas), lo seguí por toda Galicia, lo seguí a125

Madrid; yo era como uno de los pepillos esos que van detrás deél. Me monté en la guagua con él, y lo disfruté como hacía añosno podía disfrutar a Pablo, ¿me entiendes? Y con Silvio me pasóun tanto parecido: en Argentina el año antes pasado, en el 92,¿92, Vicente?, llegué y él estaba dando conciertos en Buenos Aires;fue por cuatro conciertos y dio nueve. Bueno, en los últimoscinco conciertos yo estuve ahí todo el tiempo disfrutando a Silvio,cosa que aquí en Cuba me cuesta un trabajo tremendo porquetengo los niños, hay que coger los mandados, toda esa angustiadoméstica ¿no? pero yo no creo que haya ningún distanciamientoentre ellos, al menos serio.Orlando Castellanos: Bueno, oye, tú te estás dedicandotambién a interferir un poco en las labores que hace otra gentedurante muchos años; en este caso, el mío. te has (risas) metidoa perifonista radial, a director de programas radiales.Vicente Feliú: Sí, y de vez en cuando voy a hacer entrevistasradiales también. tú eres el primero.Orlando Castellanos: (risas) Me parece muy bien. Ah, ¿yo soyel primero de los entrevistados? (risas).Vicente Feliú: ¿Qué piensa un entrevistador cuando lo entrevistan?Orlando Castellanos: Mira, ahora no te lo voy a contestar.Vicente Feliú: No, ahora no, eso es para su momento. Sí, túsabes que a mí me gusta la radio. En el año 85 simultaneandocon el trabajo, todavía de la Nueva Trova, y con mis canciones,estuve en la Dirección de Música del Instituto de Radio y Televisióncomo asesor, y lo que más trabajé en esa época, lo que másme gustaba, era justamente la radio. Allí conocí a muchísimamás gente que no conocía, aunque ya yo conocía a bastante gentede radio. me convertí también en asesor de música de (risas) deRadio Habana Cuba, y allí me embulló mucho el trabajo de la radio.yo había pensado desde el año 78 en hacer un programa deradio que se llamara así. “Canciones de un amor”, y que fuerade canciones cubanas de amor. Entonces lo propuse en su momentoa dos emisoras que no le hicieron el menor caso y este añoque pasó, en el 93, a los quince años justamente de tener la idea,lo presenté en Radio Ciudad de La Habana. Conversé sobre laidea y me dijeron: “me parece muy bien, ¿cuándo empezamos?”.Digo: “cuando ustedes quieran”. “Tráeme los proyectos”, traje126

los proyectos (los guiones), desde entonces estoy haciendo esteprograma.Orlando Castellanos: ¿Así que demoraste quince años, no?Vicente Feliú: Quince años.Orlando Castellanos: Bueno, te demoraste un poquito menosque la idea de Formalmente informal que fueron diecinueve.(risas).Vicente Feliú: Ah, bueno, te di alante entonces(risas).Orlando Castellanos: Diecinueve desde que surge la idea hastaque sale el programa. claro, no en Radio Habana. bueno, eso esotra historia. ¿Y actualmente piensas seguir en esta labor también,no? Te veo muy embullado.Vicente Feliú: Bueno, me fascina. Y a cada momento me encuentrocosas lindas; o sea, tu propio archivo de entrevistas, quehas puesto tan amablemente a mi disposición, me motiva más,porque de pronto puedo encontrarme –lo que nos encontramos–,la historia de “Me faltabas tú”, hecha por el propio José Antonio,que es una cosa desconcertante; y por ahí también me interesa eltrabajo de las entrevistas, porque pretendo entrevistar a muchosmúsicos y a mucha gente que tiene opiniones muy sólidas y muyfuertes sobre la música y la canción cubana; y esto lógicamenteva a hacer crecer y va a hacer mucho más agradable el programade “Canciones de un amor”. Así que estoy muy embullado coneso. además es un trabajo que tú lo realizas, y lo ves, lo oyes.Orlando Castellanos: Sí, y lo disfrutas.Vicente Feliú: Pero lo oyes inmediatamente, así que es un trabajomuy noble. no es como la canción que yo la hago y la canto: ala pared, a los amigos, a ti, a mi mujer; pero para que se grabe, yaes otra historia más complicada. esto es un trabajo muy rápido;además, la velocidad de la radio también me seduce mucho.Orlando Castellanos: También es un poco efímero, sabes.Vicente Feliú: Es efímero sí; es verdad que es efímero.Orlando Castellanos: Pero es tan lindo (risas).Vicente Feliú: Es tan lindo, porque es como una estrella fugaz.Orlando Castellanos: Exacto. Bueno, hermano, hasta aquí.Vicente Feliú: ¿Hasta aquí?Orlando Castellanos: Hasta aquí.Vicente Feliú: Ah, bueno, hasta aquí entonces.127

Comienza a componer en 1964. En 1972 conformaría lo que se conocecomo el Movimiento de la Nueva Trova y es una de susvoces más representativas junto a Pablo Milanés, Silvio Rodríguez,Noel Nicola, Lázaro García y Augusto Blanca, entre otros.Vicente trabajó durante quince años en esa organización, en la queocupó diferentes responsabilidades incluyendo la presidencia.Ha actuado en más de 30 países de América, Europa y África, ycompartido escenarios con numerosos cantores, entre ellos SilvioRodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola (Cuba); Luis EduardoAute y Juan Carlos Senante (España); Isabel Parra e Inti Illimani(Chile); Pueblo nuevo y Jaime Guevara (Ecuador); León Gieco yMercedes Sosa (Argentina); Jackson Browne, Pete Seeger, HollyNear y Little Stevens (Estados Unidos); Alí Primera y CeciliaTodd (Venezuela); Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa (Uruguay);Ricardo Flecha (Paraguay); Chico Buarque, Raúl Ellwangery Pedro Munhoz (Brasil); y Luis Enrique y Carlos Mejía-Godoy(Nicaragua).Ha compuesto música para obras de teatro, televisión y otrosespectáculos.Premios y condecoraciones:2003 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la TorrienteBrau.Medalla Conmemorativa por el X aniversario del Movimientode la Nueva Trova; Premio Abril; Distinción Majadahonda 36(Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, Distinción porla Cultura Nacional (Ministerio de Cultura); Diploma al MéritoArtístico (Instituto Superior de Arte); Medalla Alejo Carpentier yOrden Félix Varela; (Consejo de Estado de la República de Cuba),entre otros.128

Discografía:1974 – Jornada de la Canción Política en Cuba, 1973 (con AlejandroGarcía, Virulo)1978 – Créeme1985 – No sé quedarme1990 – Arte Poética1995 – Aurora1997 – Guevarianas1997 – Ansias del alba (Con Santiago Feliú)1998 – Itinerario1998 – A guitarra limpia2000 – ColibríColectivos:1973 – X Festival de la Juventud y los Estudiantes. Berlín, 19731975 – Forjadores del Futuro. Brigadas Técnicas Juveniles1975 – De un pájaro las dos alas1975 – Su nombre es Pueblo1980 – Guardafronteras: Primera trinchera1983 – El tiempo está a favor de los pequeños1984 – Tercer Festival de la Nueva Canción Latinoamericana1985 –Festival de la Nueva Trova (En vivo. Vol. II)1992 – Canciones al Che. Vol. II1997 – Che hasta la victoria siempre. Festival Internacional dela Juventud.2001 – Colibrí. Homenaje a Noel Nicola. A guitarra limpia, 3er.aniversario.2002 – A guitarra limpia. Antología I2002 – Regresaré2003 – Del agua que bebimos2003 – Canciones en Santa Fe2008 – Canciones confidencialesColaboraciones:1992 – Sí por Cuba (Kiki Corona)1995 – Con la luna vieja. Tríptico1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)1997 – La balada del hipopótamo (Carlos Lage y Karen García)1998 – Un secreto a voces (Alejandro Filio)129

1998 – Poeta en San Juan (Roy Brown)1999 – Carta de provincia (Lázaro García)2002 – Contra señal (Juan Carlos Pérez)2003 – Cita con ángeles (Silvio Rodríguez)2003 – Estrella de mar (Diego Sojo)2003 – Luna trovera (Augusto Blanca)2003 – La mano amiga (Lázaro García y Augusto Blanca)2004 – Hojas de invierno (Patricio Ana balón)2004 – Negro y blanco en banco y negro2004 – A Guitarra limpia. Sexto aniversario (Trovarroco)2005 – El canto de los Karai (Ricardo Flecha)2005 – A guitarra limpia. Antología 42006 – Bachata entre amigos (Víctor Víctor)2006 – Pescando una canción (Lázaro García)2006 – Hijo de la fortuna (Yhosvany Palma)2007 – Hombre de quimeras (Karen García)2007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 – Te doy una canción. Concierto homenaje a Silvio Rodríguez2011 – El canto de los Karai III (Ricardo Flecha)130

CréemeCréeme cuando te diga que el amor me espantaque me derrumbo ante un te quiero dulceque soy feliz abriendo una trincheraCréeme cuando me vaya y te nombre en la tardeviajando en una nube de tus horascuando te incluya entre mis monumentosCréeme cuando te diga que me voy al vientode una razón que no permite esperacuando te diga no soy primaverasino una tabla sobre un mar violentoCréeme si no me ves si no te digo nadasi un día me pierdo y no regreso nuncacréeme que quiero ser machete en plena zafrabala feroz al centro del combateCréeme que mis palomas tienen de arco irislo que mis manos de canciones finascréeme, créeme, porque así soy y así no soy de nadie.131

Alberto Faya, músico y director del grupo Camino de Santiago, esun acucioso investigador de nuestras raíces culturales y apasionadopromotor de lo más genuino de la trova cubana.Idania TrujilloEl Centro de la Canción Protesta propició nuclear una gran cantidadde cantores que constituyeron lo que ya venía siendo el fenómenode la Nueva Canción Latinoamericana; una manifestación de losaños sesenta, setenta, tremendamente importante y sin la cual uncompositor de canción hoy día no puede vivir como tal, si esun compositor que se precie de ser serio.Alberto Faya

Faya y el Grupo Moncada 1Alberto Enio Faya Montano(Santiago de las Vegas, La Habana, 1944)Orlando Castellanos: Hoy quiero, Alberto, que hablemos del GrupoMoncada, al cual perteneces.Alberto Faya: Este grupo nació en la Universidad de La Habana.2 Éramos trabajadores y estudiantes universitarios y fuimosdurante diez años aficionados. Trabajábamos en distintoscentros de trabajo y alternábamos esto con las actividades musicalesen este grupo. A partir de enero de este año nos dedicamossolamente al trabajo del grupo, independientemente de que algunosde nosotros nos mantenemos vinculados todavía a algúncentro cultural.El grupo está integrado por ocho miembros que son: PedroTrujillo que toca la flauta y está haciendo incursiones en los teclados;Juan Gómez, percusión; José Alberto Himely, percusionistatambién; José Antonio Rodríguez, guitarra, bajo y es compositor–es el último vinculado al grupo, hace tres años aproximadamente–;Tomás Rivero que toca teclados, bajo, acordeón; JorgeGómez, director del grupo, que también toca la percusión y el teclado;Julián Fernández, responsabilizado con la parte técnica delgrupo, toca instrumentos de cuerda: charango, cuatro, guitarras,y yo, que soy solista, y alterno con José Antonio Rodríguez enlas voces yo también toco la guitarra y compongo.Orlando Castellanos: En estos momentos están haciendograbaciones, ¿a qué responde esto: son temas nuevos que estánincorporando o ya…?Alberto Faya: Son diferentes temas que hemos ido incorporandoal trabajo del grupo. Hemos querido ir mezclando sonorida-1Entrevista realizada para el programa Formalmente informal. RadioHabana Cuba. Septiembre, 1983.2Su primera actuación ocurrió el 7 de octubre de 1972, en una veladahomenaje a Che Guevara.135

des de la más reciente técnica con sonoridades antiguas que pordesconocidas a veces resultan novedosas. Estamos mezclandoinstrumentos tradicionales de Latinoamérica con algunos contemporáneosy como resultado de eso han salido algunos temas.Por ejemplo, uno de los que vamos a grabar es un tema con airevenezolano, que es muy curioso esto porque… te voy a contar:Resulta que nos llamaron de una emisora radial, Progreso, paraque hiciéramos la música de una novela que iban a adaptar:Cantaclaro de Rómulo Gallego. Nosotros tratamos de utilizarlos sonidos venezolanos. Escribimos la música Julián Fernándezy yo utilizando esquemas de la música venezolana: temasque recuerdan el del joropo, cantos de ordeño y así. tomamosalgunos temas escritos para las canciones y los mezclamos contextos de la propia novela Cantaclaro y de su otra gran novelaDoña Bárbara; pasajes que dan un ambiente venezolano, específicamentedel llano venezolano. Hicimos una especie de suiteo colección de temas venezolanos engarzados con textos leídosque tratan de reflejar ese ambiente de lo real maravilloso queestá en el llano venezolano, y que está tan presente en la novelísticade Gallego.Orlando Castellanos: Y ¿estas grabaciones, cuándo las tendremosen Radio Habana para ofrecerlas a los oyentes?Alberto Faya: Pues muy pronto; ya estamos grabando y en cuantoesté lo traemos aquí. Además, también estará otro tema: un sonescrito por Julián Fernández, que obedece a una colección de obrasque él está escribiendo. Es un son amoroso, de tema erótico, muybonito. Hay también canciones de tema patriótico, una dedicadaa las Tropas Especiales y otras abordan diferentes aspectos de lavida en Cuba y que también son del interés del grupo por la músicade otros países. Nosotros esperamos que le guste a nuestropueblo. Estamos también trabajando en un tema coral, con cantosabacuá, pero en el resto del año tenemos una serie de cosas pendientes:un recital a fin de año, que aspiramos hacerlo tradicional.El año pasado lo hicimos y queremos todos los fines de año realizarun recital que sea un resumen de lo hecho en los meses anteriores;ahora con más razón porque recientemente nos profesionalizamos.Este recital de fin de año tendrá como tópico central las culturasde procedencia africana presentes en América y lo hemos llamadoEl mundo negro de América. Vamos a combinar canciones y te-136

mas instrumentales que hemos creado nosotros o que hemos idorecogiendo, pero queremos que sea un espectáculo de promocióncultural más que de promoción de música. esto se explica porquelo que más nos interesa es que al salir del teatro el público selleve una imagen lo más completa posible de la presencia de lasculturas africanas en América. pensamos lograrlo mediante lamúsica pero también mediante textos escritos previamente porpoetas cubanos o de Latinoamérica que hayan tenido que vercon las culturas africanas; también utilizaremos leyendas, cuentos.Y queremos hacer también algunos momentos con títeres,con técnica de guante y monigotes grandes y pensamos tenerla colaboración de algunos creadores plásticos para lograr determinadosobjetivos escenográficos y de luces. Como te daráscuenta, es todo un espectáculo.Orlando Castellanos: ¿Dónde se presentará este espectáculo?Alberto Faya: En el Teatro Nacional, que ha sido un espacioque nos abrió las puertas desde el año pasado y para este lo planteamosy les pareció bien. así que lo haremos allí.Orlando Castellanos: Bueno, pues le doy las gracias a AlbertoFaya, integrante y fundador del Grupo Moncada, por esa tanprecisa información y quedamos en espera de esas grabacionesy del espectáculo de fin de año.137

En la misma trinchera 3Orlando Castellanos: Alberto, hoy vamos a hablar del Departamentode Música de Casa de las Américas, del que tú estas al frentehace aproximadamente dos años.Alberto Faya: Tres años.Orlando Castellanos: Ah, tres años. Quisiera que hablaras acercadel trabajo que se desarrolla ahí; del por qué de su creación, yde lo que ha representado en cuanto a la música, no solo la músicalatinoamericana.Alberto Faya: Bueno, primero tengo que confesarte que paramí asumir ese departamento siempre fue un reto al cual, por unproblema de naturaleza, nunca quise darle la espalda. No me gustatenerle miedo a los problemas, aunque me den mucho miedo (yme daba mucho miedo). todavía hoy me da mucho miedo cuandopienso que ese departamento fue dirigido por músicos de la tallade Harold Gramatges y de Argeliers León, dos hombres importantísimosen la música del continente, sobre todo en el caso de Argeliersque fue quien lo dirigió durante estos últimos años y quiense encargó de hacer gran parte del trabajo que el departamentoha hecho. Casa de las Américas, a través de este departamento, haconvocado durante toda su historia eventos en torno a ideas fundamentalespara el continente; ha convocado a músicos en torno,por ejemplo, a lo que fue la Canción Protesta en los años sesenta;convocatoria que no solo se limitó a los marcos latinoamericanos ycaribeños sino que incluso se convirtió en un evento mundial; queyo recuerde ha reunido músicos italianos, australianos, españoles,que sé yo… Venir aquí, al encuentro de la Canción Protesta, generóincluso un Centro de la Canción Protesta, centro que propició nuclearuna gran cantidad de cantores que constituyeron lo que ya3Grabación para Conversaciones del domingo de Radio Habana Cuba,Mayo 5, 1992.138

venía siendo el fenómeno de la Nueva Canción Latinoamericana;una manifestación de los años 60, 70 que fue tremendamenteimportante y sin el cual un compositor de canción hoy día nopuede vivir como tal, si es un compositor que se precie de serserio. Bueno, la Casa de las Américas convocó aquel encuentro dela Canción Protesta del mismo modo que convocó un evento fabuloso“Como ayer y hoy el tango”; convocó aquellos eventos de“El cantar del pueblo latinoamericano” donde se reunían cantorespopulares y en el que los cubanos tuvieron la oportunidadde ver por primera vez (porque esta era una música que lamentablementeno aparecía comúnmente en la radio, salvo muy rarasexcepciones) a gentes de Perú, de Panamá, de México, cantorespopulares de Argentina; y que trabajaran junto con cantores cubanos.Se producían encuentros muy lindos; incluso, de eseevento se editaron un par de discos. La Casa de las Américas recuerdoque invitó por primera vez a Cuba a esa fabulosa cantorade América que es Mercedes Sosa; recuerdo a Mercedes juntocon Haydeé Santamaría, porque tuve hasta la suerte de estarhoras antes de que abandonara Cuba, en esa primera visita,precisamente en la habitación del hotel; además de Mercedesestaba Nicomedes Santa Cruz, el Indio Naborí, Haydeé y ungrupo de atónitos (risas) observadores entre los cuales estaba yotambién. Y eso lo proporcionaba Casa de las Américas. Es decir,la Casa, en cuanto a convocatoria de músicos, cumplió un rolmuy importante porque no solo se trataba de que los músicosse vincularan con Cuba, sino de que se vincularan entre sí. eraimpresionante, y todavía hoy es impresionante ver como músicosde Venezuela desconocen que es lo que están haciendo gente deParaguay; estos a su vez desconocen lo que están haciendo enHonduras y los de Honduras lo que están haciendo en Ecuador yasí. es decir, los artistas en América Latina somos unos grandesdesconocedores del arte de América Latina, del verdadero arte;quiero decir, en este caso, de nuestra música y la Casa de lasAméricas cumplía también ese rol.Por otro lado, la Casa de las Américas creó el premio de musicologíaque tuvo tres ediciones y que todavía seguimos batallandopara sacar otra edición y lograr su sistematicidad. Ese premiode musicología convocó a importantes estudiosos de la música;logró incluso que se editara una serie de libros que son impor-139

tantes para el conocimiento de la música de la América Latina.además de eso, el Departamento de Música editó una revistaque alcanzó 118 números y que ahora estamos luchando porquevuelva a aparecer con la misma fuerza con que apareció. piensoque la labor de promoción, la labor de relación y la labor de favorecerla creación que ha hecho el Departamento de Música deCasa de las Américas es realmente importante.Orlando Castellanos: El Departamento tiene a su vez una, creoque es bastante grande, discoteca de la música latinoamericana;por lo menos de los últimos años.Alberto Faya: Sí, mira, nosotros tenemos cintas, casetes y discosmiles: hay, qué sé yo, cuatro mil, cinco mil discos; incluso, entrelas cintas hay cosas fabulosas que son únicas. están, por ejemplo,Mercedes Sosa o figuras como Víctor Jara, los Parras, de Chile;Quilapayún, Inti Illimani, Susana Ginary, de Argentina; el propioNicomedes Santacruz, Leo Macias de Uruguay; es decir, presentacionesúnicas realizadas y grabadas en la Casa de las Américas,en las que incluso se cantan canciones que no aparecen en discosde estas figuras y se conservan en el archivo de la Casa.Orlando Castellanos: Claro. En este momento el Departamentode Música de Casa de las Américas tiene convocado tambiénun evento para mediados de este año noventa y dos. Quisieraque me hablaras sobre ello y de esta manera también, a travésdel programa, pues estamos promoviendo este evento ¿no?Alberto Faya: Bueno, el evento se llama “Primer Encuentro deradiodifusores de música de América Latina y el Caribe”. Y seguramentealguien se preguntará por qué radiodifusores, qué tieneque ver la música, o sea un departamento de música, con laradio. Y es que partimos incluso del concepto de que una obramusical está terminada cuando se pone en contacto con el oídoque la recibe. Te recuerdo que a un compositor cubano muyquerido, un hermano mío, hace muchos años, cuando era unagente bastante desconocida yo le decía que él tenía un montónde canciones que son fantasmas porque nadie las conocía; esascanciones no existían (risas). con ese pensamiento un pocoberkeleyano (risas) yo le decía que si la gente no las oía noexistían, esas canciones no eran. Y es que la radio cumple lafunción de terminar el proceso de creación de la música; de ahíque el Departamento citara a este encuentro de radiodifusores de140

América Latina. Eso por un lado; por otro, este evento tambiénse convoca por cuanto no toda la música que se escucha en laradio en nuestra América, cuando estoy refiriéndome a nuestraAmérica es de la propia región, estoy hablando de AméricaLatina y el Caribe e incluso de los Estados Unidos también,porque hay una parte de los Estados Unidos que yo considerotambién nuestra América ya que no podemos ver las cosas monolíticamente,ni en blanco y negro; hay una buena parte delpueblo norteamericano que yo lo considero hermano de nuestraAmérica; creo que en ese sentido estoy siguiendo el más ortodoxopensamiento martiano. La producción musical de esta partede la población es una producción musical que no está, no figuraen las grandes promociones radiales, en las grandes promocionesdisqueras no está, ni siguiera considerada por el gran público.mucha gente en sus propios países sí las guardan en su corazón,las disfrutan, pero esta música no está en los grandes centros decompraventa y no está en los grandes centros de difusión. esees uno de los objetivos que tiene este encuentro de radiodifusoresde música de América Latina y el Caribe: tratar de buscar ideas,acciones; tratar de promover el pensamiento en torno a cómoencontrar soluciones para que esta música llegue cada vez mása la gente, por cuanto pensamos que es una excelente música,que la gente que la produce son tremendos artistas y porque,lamentablemente, conocemos a veces a los grandes artistas de lasgrandes metrópolis antes de conocer a los grandes artistas denuestros propios países. esa es otra razón.Orlando Castellanos: ¿Este evento será teórico?Alberto Faya: Mira, este va a ser un evento teórico y prácticopor cuanto va a tener discusiones, ponencias, talleres de radio.además, yo pienso que en este evento la gran protagonista es lamúsica latinoamericana, particularmente la música cubana porcuanto se da en Cuba y los que asistan tendrán la posibilidad deencontrarse cara a cara con personajes que forman parte del mundomítico musical de América Latina y el Caribe. nosotros vamosa proporcionarles eso a los radiodifusores que asistan al país.Orlando Castellanos: ¿Este evento se celebrará aquí en LaHabana?Alberto Faya: Sí, se va a celebrar aquí en La Habana, en Casade las Américas entre el 30 de agosto y el 6 de septiembre de esteaño 92.141

Orlando Castellanos: ¿La Casa convoca este concurso por sí solao hay además alguna otra entidad u organización?Alberto Faya: Bueno, conjuntamente apoyando esta convocatoriade Casa de las Américas está el ICRT (Instituto Cubano deRadio y Televisión), la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,el Instituto Nacional del Turismo y el Instituto Cubano de laMúsica. esas son las cuatro instituciones que nos apoyan enesta convocatoria.Orlando Castellanos: En este evento, por ejemplo, para la participación–aquí estoy pensando en alguien que esté escuchandoeste programa y que esté interesado en la participación en el mismo–¿como se puede venir , digamos desde no sé, desde el ConoSur del continente o desde Centroamérica a tomar parte activa?Alberto Faya: Bueno, hay una red de oficinas turísticas establecidasen todas las capitales de América Latina que está conectadacon el Instituto Nacional de Turismo de Cuba y esta red deoficinas turísticas tiene ya la convocatoria en sus manos y puedeofrecerles detalles, incluso, muchos más amplios de los queestoy ofreciendo a las personas interesadas y les pueden decir losmecanismos para asistir a este evento.Orlando Castellanos: Ya. ¿Qué esperas tú, como director delDepartamento, de este evento convocado por Casa?Alberto Faya: Mira, lo primero que espero es que logremosalgunas determinaciones concretas para el desarrollo de la difusiónde la música, de la música que verdaderamente representala cultura de los pueblos de América Latina y el Caribe; ese es elgran deseo: que nosotros logremos algún mecanismo que nospermita, de alguna manera, entrar en la competencia con lasgrandes productoras de música. esto es extremadamente difícil,es una gran tarea pero debemos intentarlo; por lo menos buscar,tratar de encontrar soluciones; ese es el primer gran deseo.Orlando Castellanos: Este deseo, por llamarlo como lo llamastú, se basaría en un intercambio entre radiodifusoras con programaciones,no sé, grabadas en un país y enviadas al otro.Alberto Faya: Estas son las soluciones que nosotros queremosencontrar.Orlando Castellanos: ¿Esas son las que están buscando ya?Alberto Faya: Esas son algunas de las que estamos buscando:viabilizar la divulgación de esta música que ha devenido, lamentablemente,música alternativa y convertirla, tratar de buscar142

espacios con la cooperación de todos. Lo primero es conocer estamúsica, intercambiar esta música, para que en nuestros pueblosse escuchen.Orlando Castellanos: ¿Cuándo tú hablas de esta música, de lospueblos de América Latina para el que convoca Casa este evento,estás hablando de la música del folclor de cada uno de los países;estás hablando de la música que se canta, se toca, se dice a los nivelesmás populares o estás hablando de los compositores quevan por la línea de la llamada música culta, digamos?Alberto Faya: Mira, estoy hablando de todo eso, Castellanos;estoy hablando específicamente de todo eso porque si yo digo “elfolclor” nos estaríamos ciñendo a un campo muy particular dela música; si digo “la música popular”, te puedo decir que haymúsica popular, y hay música popular y popular. Hay diferentestipos de música popular: hay una que se oye mucho y hay otra queno se oye. si hablamos de música sinfónica, culta o como quierallamársele, música elaborada, etc, etc, esa también; por lo menosla producción de músicos de los latinoamericanos es enorme. sinembargo, no es muy difundida hasta el punto en que en las escuelasde música, a lo largo de todo nuestro continente, se estudiaprimero a Juan Sebastián Bach, cosa que a mi me hace muy feliz,porque me gusta mucho la música de Bach o de Beethoven, perose estudia mucho más o casi únicamente la música europea y sedesconoce la música latinoamericana; esa no está siquiera en loscurrículo de estudio. esto es un problema que produce un procesode retroalimentación y es una especie de círculo vicioso del cualno salimos. Estos eventos tienden a alertar, a llamar la atención,para ver si logramos salir de estos círculos viciosos.Orlando Castellanos: En este caso, entonces, se ha convocado,se ha invitado, se les ha dado conocimiento del evento a compositoresde cualquiera de los géneros de estos países de AméricaLatina.Alberto Faya: Mira, nosotros hemos invitado a todos; entreradioemisoras, compositores, personalidades, hemos mandadomás de mil quinientas cartas con la convocatoria, con el llamado;pero además estamos pidiendo a los compositores, a las personalidades,a las radioemisoras a quienes hemos enviado estaconvocatoria que las distribuyan porque sé que hay muchos músicosque están interesados en que su música se oiga; que estáninteresados en asistir a los foros donde ellos pudiesen exponer143

no solo su música sino sus ideas acerca de cómo se debe oír estamúsica. nosotros hemos enviado una gran cantidad de cartas yestamos recibiendo ya algunas respuestas de gente interesadosen el evento.Orlando Castellanos: Bueno, pues parece que ya están teniendorespuesta por cartas.Alberto Faya: Sí. Mira, nosotros hemos recibido ya boletas deColombia, de México, de Ecuador, de Guyana, de Argentina; en RepublicaDominicana sabemos que se está organizando un grupogrande; en los Estados Unidos también se está organizandoun grupo grande. Hemos recibido ya noticias de que en Brasil hayinterés; hemos recibido boletas de Venezuela, incluso a la oficinaregional de la UNESCO enviamos también la convocatoria ysabemos que hay intereses de, por ejemplo, emisoras indígenas,de pequeñas emisoras que nos interesan muchísimo que vengan aCuba a traer las experiencias de ellos para que sean compartidaspor los radiodifusores de otros países.Orlando Castellanos: ¡Qué bueno! Alberto, hace mucho tiempoque nosotros no hablábamos grabadora de por medio, y esto lo digoporque luego que dejaste el grupo Moncada, que te dedicaste ahacer unos programas de radio muy lindos, siempre te lo he dicho,y de pronto pasaste a una dirección de música en el organismo deradio y televisión del país. Ahora te veo en Casa de las Américas,en su departamento de música; este músico, parodiando o noparodiando sino repitiendo lo que dijo Carpentier, “ese músicoque llevas dentro”, ¿cómo se siente ese músico sin la música, sindecirla, sin hacerla directamente?Alberto Faya: Bueno, realmente, Castellanos, déjame decirtey te voy acusar públicamente ahora, de que no has ido a la peñaque yo tengo.Orlando Castellanos: (risas) Es verdad, es verdad.Alberto Faya: Bueno, aunque para los radioyentes, y para salvarun poco a Castellanos que es mi gran amigo, debo decir que esapeña recientemente comenzó. Pero sigo haciendo música, sigocomponiendo música, no con la fuerza que yo desearía, con las limitacionesque tengo, pero con mucho cariño; sigo haciéndola porqueforma parte de mi vida. Tengo que agradecer a la presidencia dela Casa de las Américas, particularmente a Roberto FernándezRetamar una cosa que es cierta: que me ha insistido muchísimo144

en que yo cantara, en que hiciera música, que compusiera, queme estimulara a esto. así que estoy trabajando la música todas lassemanas y prácticamente todos los días; de modo que la músicasigue siendo parte de mi quehacer diario, independientementetambién de la radio.Orlando Castellanos: Claro. Es muy bueno saber que no estásdesvinculado de tu quehacer artístico.Alberto Faya: Que también sigo, con mucho orgullo, considerándomeun hombre de la radio.Orlando Castellanos: Estás trabajando un programa semanalde radio. ¿Cómo se llama?Alberto Faya: Sí, es un programa que trata precisamente sobrela música y la cultura de América Latina y el Caribe, que se llama“Flor y canto de América”. ese nombre lo tomé precisamente dela definición que los sabios aztecas daban al arte y la cultura; ellosle llamaban flor y canto.Orlando Castellanos: Bueno, Alberto, entonces nos veremosen fecha ya más próxima a la conclusión o a la celebración de esteevento de Casa de las Américas o posteriormente, una vez quetranscurra, o en el medio del evento. Te deseo mucho éxito en estenuevo empeño, al frente del Departamento de Música de Casay también, sobre todo, en este evento que espero como radiodifusory radiodifusor de música también durante muchos años.que sea todo lo feliz y ayude a la música de América Latina, quepienso exactamente igual que tú, es una música que se nos quedaen casa pero en casa de cada uno, y no sale al resto del territorio;sale con mucho trabajo o cuesta mucho la difusión de ellas,entrelazarse unas con otras; así que espero esto.Alberto Faya: Gracias, Castellanos. Y ahora, oyéndote a ti, recuerdouna cosa que dijeron los ecologistas, y eso está de moda.los ecologistas están tratando de salvar las especies animalesy vegetales que la llamada civilización está liquidando, y piensoque la llamada civilización también está liquidando especies culturalesy especies musicales que nosotros queremos salvar y esteevento, así como el trabajo tuyo en la radio, siempre ha tendidohacia la salvación de ella. así que seguimos en esta trinchera.Orlando Castellanos: Muchas gracias, Alberto.145

Alberto Faya comenzó en 1963 como cantor en el movimiento deaficionados en la Universidad de La Habana.Fundó en 1972 el grupo Moncada en el que se mantuvo comocantor por 13 años, desde sus inicios hasta 1985. Fue fundadordel Movimiento de la Nueva Trova.El grupo Moncada se incorporó al mismo movimiento de laNueva Trova pero realizando una línea muy particular: la incorporaciónde la música latinoamericana, incluyendo no solo lasletras sino los instrumentos típicos sin perder nuestras raíces.El grupo compartió escenarios con destacados intérpretes denuestra América como Isabel Parra, Soledad Bravo, GuadalupePineda, Inti Illimani, Quilapayún, entre otros.La canción “Chamamé a Cuba”, cantada por Alberto Faya, identificaa su cantor.Con Moncada se presentó en países de Europa, Asia, Áfricay América Latina.Faya ha sido profesor y conferencista en universidades de Cubay otros países de Europa y América. Dirige, escribe, conduce yedita dos programas de la emisora Habana Radio: Sur y Loscuatro caminos.Publicó El libro del sabor. También ha escrito numerosos artículosen diversas publicaciones (Bohemia, Granma, Revista Casay Revista de Música de Casa de las Américas, de la que fue su directordesde 1988 a 1997, así como en Estados Unidos y Francia).Escribe artículos para la sección fija “La clave del enigma”en Cubarte.Ha escrito música para radio, televisión, cine y para DanzaContemporánea.Premios y Distinciones:1976 – Orden Gerardo Abreu Fontán (como miembro del grupoMoncada).146

1978 – Orden Por la Cultura Cubana (como miembro del grupoMoncada).Medalla Fundador del Movimiento de la Nueva Trova.Distinciones, Gitana Tropical y Giraldilla de la Habana.Medalla Raúl Gómez García del Sindicato Nacional de Trabajadoresde la Cultura.Discografía:(Con el Grupo Moncada)1973 – Credenciales (Sello EGREM) (Editado también en México)1974 – Canción del Moncada (Sello EGREM)1975 – Grupo Moncada (Americanto)1978 – The Popular Group (Monitor Record)1978 – De Cuba Grupo Moncada (Sello húngaro)1981 – Cantar el son de Cuba (Sello EGREM)1982 – En vivo en el café cantante (EP Sello EGREM)1983 – En una palabra (Sello EGREM)2001 – Entre amigos. Colección A guitarra limpia (con el grupoCamino de Santiago)Colectivos:Su nombre es Pueblo1975 – De un pájaro las dos alas1978 – X Festival Mundial de la JuventudIV Festival Nacional de Aficionados FEUPisagua (Con Ángel Parra)2003 – A guitarra limpia. Antología 32006 –Te doy una canción Vol. 1Discos de Augusto Blanca y del Coro Schola Cantorum Coralina.147

Chamamé a CubaAutores: Prisioneros políticos en Argentina (década de los 70)148Una tarde de enero, tomé mi canoa pa’ dar una vuelta,me dijeron cuidate que con la tormenta te vas a perderpero soy correntino, machazo en mis pagos, baquiano en elDelta,salí cuando entraban las primeras luces del atardecer.Cuando ya estaba oscuro como boca’e lobo pretendívolvermepero el río, rebelde, me llevó a empujones a orillas del mary desalentado, sin ver más las costas, para entretenerme,panza para arriba, contando estrellitas, me puse a pensar.Yo pensaba en lo poco que vale un hombre cuando estátan solopero tuve una idea que en aquel momento me hizo reaccionar,haré una proeza como Vito Dumas, seré Marco Poloy al volver a mis pagos, toditas la huaynas me querrán besar.Y a los pocos días de navegacióntuve una alegría pues ya me creía Cristóbal Colóny andaba con pena cuando vi el manchónque no era ballena y sí tierra buena, caray, que alegrón.Cuando puse un pie en tierra eché una olfateada por si eraCorrientespero al ver a un paisano con una escopeta le pregunté a élsi el Rancho e’ la Cambicha quedaba muy lejos, dijobuenamente:Usted está en Cuba, patria socialista, tierra de Fidel.Yo quería volverme por lo que leía en el diario La Prensapero al ver los cubanos trabajar contentos por el porvenir,

hoy la tierra es de todos, no hay analfabetos y hasta un niñopiensaque aquel que entre en Cuba con aires de guerra no podrásalir.Porque aquellos fusiles que ayer apuntaban al pueblooprimidoson los que hoy defienden, en manos del pueblo, suRevolución,son los que en mis pagos los llevan milicos de dos apellidos,son los que tendremos, el Mocho Raela, Jesusa y Ramón.Y con mi canoa y mi chamamédejé a Raúl Roa y puse la proa a mi pago otra vezy a los correntinos he de serles fiely aquí yo termino, que mueran los yanquis, que viva Fidel.149

Augusto Blanca en sus composiciones utiliza un lenguaje sencillobasado en elementos de la canción tradicional cubana, pero con unconcepto contemporáneo en el que el texto alcanza una proyecciónsocial muy ampliaLaura Vidal ÁlvarezA mí particularmente me interesa trabajar este tipo de cosa que hizotanto, por llamarla de alguna manera, la trova tradicional, porqueno me gusta decir vieja trova, me gusta decirle la trova. Susintegrantes trabajaban mucho el dúo, casi todos los trovadores; hastael Trío Matamoros era un dúo.Augusto Blanca151

Un viaje en el tiempo 1Augusto Blanca(Banes, Holguín, julio de 1945)Orlando Castellanos: Hoy he querido traer al programa Domingoen la noche una nueva grabación. Esta grabación es un discocompacto, además grabado en casete. Lleva por título Este árbolque sembramos y es un homenaje a una serie de trovadores de laNueva Trova que ya no diríamos que son viejos, pero sí que sonlos viejos trovadores de la Nueva Trova. Esta fue una idea de AugustoBlanca, uno de esos artistas con quien he tenido el placer deconversar en otras emisiones de radio hace algunos años. Yo quierotambién rendir homenaje en esta ocasión a estos troveros quetantos momentos felices, que tantos momentos alegres, nos hanhecho disfrutar, compartidos a lo largo de veinticinco, treinta años.Así que tengo el gusto de presentarles a Augusto Blanca, para quenos hable de cómo surgió la idea de este disco que acaba de serimpreso en el sello Alerse de Chile, aunque se grabó en Cuba, enlos estudios El Sótano. Así que, Augusto, bienvenido, y contigo estoyfelicitando y saludando a todos esos buenos amigos de la viejaNueva Trova.Augusto Blanca: Buenas noches a ti, Orlando, y al público. Bueno,encantado de vernos otra vez aquí, de vernos en, por sonido(risas) en tu programa. Este disco es un viejo sueño realmente.Hacía muchos años yo tenía la idea de volver a encontrarme comoen los viejos tiempos –como nos encontrábamos en cualquiercasa de cualquier pueblo de Cuba–, con este grupo de trovadoresy cantar; cantar, hacer dúos ocasionales y que cada uno fueraentrando en la canción del otro y ese tipo de cosas. es, como túdices, un homenaje a estos veinticinco o treinta años de la viejaNueva Trova y la idea –aunque el sueño era mío– realmente surgede una conversación informal entre Virulo, Silvio y Toni Carre-1Entrevista realizada para el programa Domingo en la noche de RadioRebelde.Octubre 5, 1997.153

a, el grabador de este disco, en una peña que yo tenía aquí enRevolico, un lugar donde se reunía todo el mundo. ahí surge laidea de ¿por qué no? hacer esa misma descarga que se hacía (quese estaba haciendo ahí en el Revolico), hacerla de nuevo perograbada para que lo disfrutara un mayor público ¿no?Orlando Castellanos: Entonces, ¿qué pasó?Augusto Blanca: Nos dimos a la tarea de empezar a buscar, atratar de que los horarios de todos coincidieran para poder hacereste disco. son canciones mías como puedes ver; entonces,algunos escogieron la canción; a otros yo les di algunas paraque escogieran, casi siempre coincidieron con la que yo pensabaque podían cantar; la que quedaba en su cuerda, entonces nosdimos a la tarea, como te digo, de hacerlo y en enero creo queempezamos a agitar esto y a reunirnos por aquí por allá.Orlando Castellanos: ¿enero del 97?Augusto Blanca: De este año sí. Esa es la sinopsis del asunto(risas).Orlando Castellanos: ¿Y quiénes intervienen como cantantesen el disco?Augusto Blanca: Bueno, pues están Silvio Rodríguez, PabloMilanés, Noel Nicola, Miriam Ramos, Vicente Feliú, SantiagoFeliú, Corina Mestre. A ver, ¿quién se me queda? Sara González,Pepe Guaicán (José Ordaz); o sea, es el grupo más o menos queera el que…Orlando Castellanos: ¿Y tú?Augusto Blanca: Y yo, claro; yo siempre estoy cantando conellos.Orlando Castellanos: Además se le unieron a esta grabaciónuna serie de músicos con sus instrumentos respectivos.Augusto Blanca: Claro, cuando empezó a correr la idea de queestábamos haciendo esto, toda esta generación empezó a correr lavoz de que se estaba haciendo un disco en el estudio de El Sótano,y había un misterio hasta que empezaron a acudir gente. Porejemplo, Pancho Amat se nos apareció un día al estudio y dijo: “yoquiero trabajar en ese disco porque yo cantaba, tocaba en estasdescargas”. Y así se sumaron: Lázaro Dagoberto en el violín;Miguelito Núñez en el piano; Ariadna Amador en otros tecladosque hizo; sobre todo la mano directriz de Emilio Vega que es el quetiene a cargo casi todos los arreglos del disco. A él lo conocí154

ahora; yo lo conocía por nombre de toda su trayectoria comomúsico, pero nunca habíamos trabajado juntos; fue una fusiónmuy interesante, muy linda porque inmediatamente él entró eneste mundo trovadoresco y a cada canción le buscó la atmósferaque requería. Bueno, Pepe Guaicán también cantó e hizo coros;Waldo Leyva –porque quiero decirte que también los poetasquerían estar–, y yo desde Santiago de Cuba estábamos en lasparrandas esas de los tejados y las trovas. Entonces, él tambiéntiene su pedacito, y por supuesto, el grupo con el que yo trabajoactualmente, que es el grupo Trébol, que integran Renecito de laCruz y Yanara Moreno, una actriz que también canta. de modoque ellos están en el disco, sobre todo en una canción que es a lamanera de la Teatrova; o sea, de la forma mía de hacer teatro, enla que se unifica la canción con la poesía, como ya tú sabes.Orlando Castellanos: La Teatrova dejó una marca. Hay quehablar de la Teatrova siempre (risas).Augusto Blanca: Sí, claro. Desde el 73 estoy con la Teatrovade Santiago de Cuba. luego que dejé de trabajar con María EugeniaGarcía, que fue la primera que lo hiciera conmigo, empecécon Corina Mestre con la que hice Momo, ¿recuerdas la versiónde Momo?. luego trabajé también con Jacquelín Arenal, con elgrupo Cantomí. Siempre he estado haciendo música para teatro,pero en esta hice una especie de Teatrova infantil, mucho másrecientemente con Yanara y con Renecito.Orlando Castellanos: ¿Sigues componiendo?Augusto Blanca: Claro, por supuesto, todos los días (risas).Orlando Castellanos: ¿Y sigues trabajando teatro?Augusto Blanca: Y sigo trabajando teatro.Orlando Castellanos: ¿Qué estás haciendo entonces?Augusto Blanca: en estos momentos estamos preparando unagira. Déjame aclararte algo: ya no estamos trabajando en el Revolico–esa era la descarga que hacíamos en el Colegio de Arquitectos–,porque ha habido problemas con el edificio; dicen que lovan a arreglar y entonces pensamos mudarnos de local, pero yasería más adelante. pero sigo trabajando con estos muchachos,porque yo los considero muchachos, son sangre joven.Orlando Castellanos: Nosotros tenemos que seguirnos diciendomuchachos también (risas).Augusto Blanca: Claro que sí (risas). Y entonces he montadocon ellos Romance de Arlequín y corista, una obra mía que llevé155

a la escena con ellos y cosas de (Onelio Jorge) Cardoso. tambiénestamos reponiendo El pequeño príncipe, una versión mía, y Momoque es una de las primeras. Y como te decía, estamos preparándonosen estos momentos para una gira que vamos a realizar porlas Islas Canarias.Orlando Castellanos: ¿Y cuándo sería?Augusto Blanca: Ya para finales de este mesOrlando Castellanos: ¿Para finales de octubre?Augusto Blanca: Sí, estamos ensayando todos los días, haciendomúsica, y cantando en las peñas que hay por ahí...Orlando Castellanos: Bueno, volvamos a este “disco peña”,por así llamarlo. ¿Cuáles son los títulos de las canciones que seinterpretan en este disco?Augusto Blanca: Bueno, como te decía, todas las canciones sonmías. pretendo hacer un recorrido por mi propio repertorio; osea, yo no quise poner solamente canciones nuevas sino cantarcanciones de todas las épocas. “Regalo número uno” es la másvieja que aparece aquí en el disco, es del año 72, y la última, “Esamor a los tiempos”, que es la más reciente, porque eso es eldisco: un viaje en el tiempo ¿no?, un viaje intemporal, que no sesabe cuándo está transcurriendo, si fue ayer o es ahora mismo y,como te decía, son títulos míos pero cantados por todos, siemprea dúos. La idea del disco es eso precisamente: un disco de dúos,porque a mí particularmente me interesaba mucho trabajareste tipo de cosas de la llamada Trova Tradicional porque no megusta nombrarle vieja trova; me gusta más decirle “la trova”.Sus integrantes trabajaban mucho el dúo, casi todos los trovadores,hasta el Trío Matamoros era un dúo (risas), y yo quería,sobre todo, hacer voces segundas, darme el gusto de hacer vocessegundas porque la voz segunda a mí me encanta. Para mí fueun trabajo bastante minucioso, ya que tratar de empastar concada uno de los intérpretes era un poco complicado, ¿no? Empastarcon Miriam Ramos, por ejemplo, era ir a la suavidad dela voz; cuando voy a empastar con Pablo Milanés tengo que ira la fuerza de él; con Silvio, es tratar de llegar a la tercera bajade la tesitura de Silvio y así por el estilo. Es como un juego, unrejuego entre lo viejo, lo nuevo, el antes y el después.Orlando Castellanos: ¿Se logró revivir ese ambiente que tú buscabas,que tú soñabas, que tú pensabas transmitir en el disco?156

Augusto Blanca: Sí, yo creo que sí. Nosotros nos sentimosbastante satisfechos. Cuando se hacían las grabaciones se tratabade, antes de empezar la grabación, registrarlo todo, y entoncesteníamos ya las atmósferas esas. luego las editamos de tal maneraque el disco comienza y no tiene huequitos; una cosa empieza ytermina y entra con la otra y así se van uniendo todas las cancionesde arriba abajo.El director artístico de la puesta digamos –ya no musical–, deldisco, es Renecito que es director de teatro. él es quien armó todoel fenómeno este de hacer la dramaturgia musical, para llamarlade alguna forma, del disco, y siguió la idea de que hay unos jóvenesque andan buscando una casa equis; en un parque se oye labanda, hasta que tocan la puerta, y Tatico abre la puerta que esel que, simbólicamente, está en el disco por eso, porque nosotrosconsideramos que Tatico, por la historia que tiene, que nos conocedesde muchacho y ha ayudado tanto a la divulgación de la NuevaTrova, es el que abrió la puerta a este modo de comunicación delradio. por eso queríamos ponerlo abriendo la puerta de esa casade la descarga.Orlando Castellanos: Bueno, Augusto, yo creo que se imponeseguir escuchando esta grabación. te felicito y vuelvo a decirteque, en tu persona, felicito a los demás compañeros que intervinieronen el disco y es también nuestro homenaje a todos estosamigos que durante tantos años, tanto han hecho y siguen haciendopor la música cubana. ¿Algo más?Augusto Blanca: No, que lo disfruten, que les aproveche y quesientan las mismas sensaciones que sentimos nosotros cuandoestábamos haciéndolo, ¿no?; que era el amor.Orlando Castellanos: Muchas gracias.157

Augusto Blanca inició su labor profesional como músico en el TríoNocturno. fue miembro de la orquesta típica Juventud. en 1972participó en el primer encuentro de Jóvenes Trovadores efectuadoen La Habana. Integró la delegación de músicos cubanos quefueron invitados al Segundo Festival de la Canción Política deBerlín.Además de compositor e intérprete, Augusto Blanca es diseñadorgeneral de teatro y actor. Su labor teatral para niños,jóvenes y adultos ha estado vinculada a Teatrova, Teatro Estudio,Teatro Mío, Okantomí, Trébol y otras compañías cubanas, enSantiago de Cuba y La Habana. Ha escrito piezas para el teatrocomo Romance de Arlequín y corista y Triada bajo la luna llena,entre otras.En 1986, junto a Noel Nicola, inauguró la Bodeguita de Ríode Janeiro.Su música difiere un tanto de la del resto de los trovadores desu generación debido a la presencia de narraciones campesinas,resultado de su procedencia (Banes, un pequeño municipio holguinero,eminentemente agrícola); aunque, comparte con elloslas mismas influencias musicales.158Discografía:1979 – Regalo1982 – De regreso1988 – Puñado de semillas1997 – Este árbol que sembramos1998 – A guitarra limpia2003 – Luna trovera2003 – La mano amiga (con Vicente Feliú y Lázaro García)Colectivos:1982 – Ponle mira a la canción

1985 – Festival de la Nueva Trova1999 – Antología de la Nueva Trova Cubana2001 – Definitivamente jueves2001 – Cuba y Andalucía: abrazo entre dos culturas2002 – Regresaré2005 – Felicidades trovador2005 – A guitarra limpia. Antología 42007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 – Te doy una canción. Homenaje a Silvio Rodríguez2008 – Una canción para Frida y Diego159

Luciérnaga de todas las noches160De tanto reclamar una compañíadesde mi ventana solitariale ha nacido a la noche una luciérnagaque dice haber llegado de la lunabuscando una ventana iluminada.Me advierte que ha venido a quedarseregresa cuando la mañana enciendael más ingenuo de sus resplandoresque nunca yo le niegue mi ventana.Y que tratemos de jugar a ser espuma,a ser mar, a ser brisa, catalejoque salgamos a mirar los juegos fatuosy esparzamos por el campo las cenizasde los muertos que muriendo no murieronporque nunca se les fue la mariposa.Me propone además que seamospara siempre los sueños guerrerosde los tantos que duermen sonriendobajo ceibas de abruptos senderoscon las manos deshechas de viajey que han perdido su fiel equipaje.La luna esta llamando ya la mañanaLlega.Ya el sol se hizo reflejos en mi almohadaya está demasiado muy temprano

ya tengo fuego fatuo, tengo espuma, ya tengo catalejos,mariposas, ya tengo el mar y tengo compañeray estoy seguro que todas las nochesvenga desde la luna a mi ventanay sé que jugaremos tanto tantoque no cabrá en la vida tanto canto.161

Amaury ha grabado varios discos, ha hecho muchos trabajos decomposición como autor, muy lindos, pero en este disco con poemasde José Martí encontró hermosas melodías para expresar la emocióny el aliento del gran poeta.Orlando CastellanosEscribo la música a partir de lo que es este tiempo, y el hecho de quealgunos instrumentos como guitarras eléctricas o sintetizadorespuedan ser utilizados de muchas maneras me permite buscarconnotaciones de tiempo al sonido del instrumento.Amaury Pérez

Conozco toda la poesía de Martí 1Amaury Pérez Vidal(La Habana, 1953)Orlando Castellanos: Formalmente informal de Radio HabanaCuba, les ofrece un programa en homenaje al ciento veinticincoaniversario del nacimiento del Héroe Nacional cubano José Martí.Hoy contamos con la presencia del cantautor Amaury Pérez,quien acaba de presentar un disco con poemas de José Martí,musicalizados e interpretados por él y que contó con orquestaciónde Mike Porcel. La nota de presentación del disco dice:José Martí (Cuba, 1853-1895), el hombre que como voluntadmáxima de nuestro pueblo, como corazón de la verdad yla justicia, reunió a sus compatriotas y los organizó para hacerla guerra necesaria contra el colonialismo español. el hombreque fue ideólogo de la libertad cubana, ideólogo de launidad continental, antiimperialista definido y consecuente.Este hombre que trazó caminos de definitiva vigencia parael futuro de la patria supo ser también el más generoso, elde la mayor ternura y el de más grande amor.Amaury Pérez Vidal (Cuba, 1953), nuevo y valioso compositore intérprete de la trova joven cubana, une en este disco su vozy su música a los poemas de José Martí, que musicalizados yaen su dimensión combatiente por distintos autores, encuentraaquí al creador que en estos jóvenes poemas rebusca la palabraíntima y amorosa para expresarla en su múltiple aliento, conternura y fuerza, con hermosas melodías que cantan el amorpara que resuene alto y libre en otros pechos humanos.Para hacer la selección de estos poemas, Amaury, porque la poesíade Martí como todo lo que escribió es extensísimo, ¿tú te leístetoda su poesía o ya tenías premeditadamente que ibas a hacer?1Entrevista realizada para el programa Formalmente informal, deRadio Habana Cuba. Enero, 1978.165

Amaury Pérez: Yo conozco desde hace años toda la poesía deMartí. Hace tiempo había leído todo lo que Martí escribió, inclusivepoemas que no están en la antología y fueron publicadosen la revista Bohemia, tomados de unos que se encontraron enMéxico y aparecieron impresos en una revista de ese país; esostambién los había leído. Entonces, ya te digo, elegí estos buscandolo más humano de Martí. Ya no recuerdo exactamente quién mecomentaba que quizás esta poesía que yo había escogido no era lamejor poesía de Martí porque Versos libres era la mejor poesía queél había escrito. Pero yo no me siento capacitado, musicalmente,para musicar los Versos libres, creo que es muy difícil hacerlo. hayque tener un gran talento para lograr con éxito este trabajo. esoen un principio y, en segundo lugar, ya te digo, yo quería tocar esteaspecto del Martí humano, el Martí enamorado, el Martí amantede un amigo, el capaz de valorar todas esas cosas, eso fue lo queme propuse y por eso escogí estos poemas. Martí contaba, cuandohizo la mayoría de estos poemas que yo escojo, entre veintidósy veintisiete años más o menos, y entre esos años me muevo yo;es mi edad y pensé que debía cantar la poesía que Martí hizo aesta edad, que de alguna manera yo siento de esa misma forma,¿no? Por ejemplo el poema a Carmen Zayas lo hizo cuando tenía22 o 23 años; es un poema de amor precioso.Orlando Castellanos: Sí, sí. Y además tu música es muy linda(risas). Ahora, Amaury, en esta grabación tuya, además de utilizarinstrumentos como el chelo, el arpa, también hay instrumentosmuy modernos y está musicalizada de una manera muy moderna.¿Se te planteó a ti mismo, en algún momento, la preocupación deque si utilizabas un sonido, digamos muy moderno, muy actual,podría desvirtuar un poco la temática del poema martiano?Amaury Pérez: No, mira, yo siempre he pensado que cuandouno graba en una grabadora de casete es porque esa grabadorafue el último invento de la tecnología; por lo tanto, a mí no se meocurriría grabar un disco en un fonógrafo del año en que se fabricara.exactamente no se me puede ocurrir trabajar la poesíade Martí como Martí la hubiera escrito en el año 1800 porqueyo me traicionaría a mí mismo. Escribo la música a partir delo que es este tiempo, y el hecho de que algunos instrumentoscomo guitarras eléctricas o sintetizadores puedan ser utilizadosde muchas maneras me permite buscar connotaciones de166

tiempo al sonido del instrumento, ¿no? por eso yo utilizo el sintetizador,porque es un instrumento de ahora, de mi generación,de mi época, del mundo; además, estos son instrumentos que estándentro del mundo sonoro y que caminan conmigo. Martí fuemuy audaz dentro de su generación, un poeta muy audaz; creo queno me perdonaría el hecho de que no lo trabajara con el lenguaje ycon las herramientas que tengo hoy; por eso no nos sentimos niasustados ni impresionados con esto sino todo lo contrario: creoque no se traiciona la poesía de Martí en el disco, no sé que le podráreprochar la gente; aunque, claro, al final la gente es la quelo va a juzgar, pero creo que la poesía de Martí no se traiciona conla utilización de estos instrumentos, es una cosa que nunca mepreocupó. Pero sí te digo que esto no fue una cosa que yo me planteara:voy a hacer un disco de Martí moderno, no; es que eso estáen mi ánimo y, por supuesto, de la forma en que musicalizo estospoemas es de la forma en que siento mi mundo. Yo no podríahacerlo de otra manera.Orlando Castellanos: Amaury, tú has grabado ya varios discos;además, has hecho muchos trabajos de composición comoautor, cosas muy lindas –déjame aprovechar para decírtelo– (risas)y este es un trabajo que lleva un buen tiempo. Ahora, yoquisiera que tú si compararas este trabajo de musicalizar estospoemas martianos con otras grabaciones realizados por ti, quenos digas cómo te sientes; si aún se te quedó algo; si crees que algode lo anterior pudo ser mejor, en fin.Amaury Pérez: Bueno, mira, yo me siento feliz realmente, talvez cuando pase un año yo empiece a encontrarle costuras queno cosí bien ¿no?, pero ahora estoy muy feliz. Si hiciera una comparaciónde este trabajo con otros que he hecho anteriormentete diría que este es un trabajo mucho más acabado. ha habidouna madurez de mi parte en la forma de trabajar estos poemas;se ha hecho con calma, con mucha dedicación, con mucho amor.Uno tiende más o se siente más comprometido con la poesía queno es de uno que con la propia. Mira, yo ahora encuentro muchoserrores exactamente en mi disco pasado, cosas que no debieronhaber pasado, defectos, en fin, creo que eso le pasa a todoel mundo. Sin embargo, este disco es otra cosa para mí: es el homenajea una persona que he admirado mucho. yo jamás pensé,cuando era muchacho y leía los primeros Versos sencillos de167

José Martí, que algún día iba a tener la oportunidad y el honoren definitiva de musicalizar sus poemas, verlos impresos y verlosreconocidos por personas que también admiro mucho dentro dela vida intelectual cubana. Y la oportunidad de haber hecho estedisco la agradezco profundamente. nadie puede imaginarse lohonrado que yo me sentí el día que me comunicaron que yo estabadesignado para hacer este disco, realmente sentí una emocióntremenda el día que acepté hacerlo. después lo he trabajadocon un cariño extraordinario y si alguna cosa no está logradaes por mi falta de talento, no porque no le haya puesto el almaa cada una de las músicas que he compuesto para esto; y puedohablar sin que esté Mike Purcel aquí, que tiene un cincuentapor ciento de responsabilidad del éxito o no que pueda tener estedisco. Te diría que a Mikel le pasa exactamente lo mismo que amí. Él estaba sobrecargado de trabajo y aceptó sin reserva hacereste disco, por ser un disco de Martí, independientemente de laamistad que podamos tener.Orlando Castellanos: De los músicos que intervienen en estagrabación, puedes hablarnos de algunos de ellos, de su trabajoy de lo que han representado para el disco.Amaury Pérez: Sí, cómo no; mira, el disco, por supuesto, si bienha tenido un trabajo largo de preparación antes de la grabación,realmente la grabación como tal se hizo en poco tiempo. Se grabómuy rápido; yo conté con la colaboración increíble, así puedodecirlo, de los compañeros que hicieron la base del disco comoPablo Menéndez, integrante del Grupo de ExperimentaciónSonora del ICAIC, e Ignacio Berroa, también del mismo grupo,que tocaron las guitarras eléctricas, las de doce cuerdas y la bateríarespectivamente. también Luis Barrera que hizo toda lapercusión sinfónica, o sea, campanólogo, clavicémbalo, tambiéntocó tímpani, xilófono, vibráfono. También estuvo OrlandoRamos (Cachao) y Jorge Reyes que hicieron los bajos eléctricosdel disco, Mike que tocó las guitarras españolas, y Pura Ortiz,la tecladista de la Sinfónica, que ha trabajado de una maneraimpresionante en este disco poniendo todos los teclados, puescomo verás es un disco que se basa en los teclados; o sea, todo sehabía apoyado en Pura. Ella ha tocado los pianos acústicos, loseléctricos, la espineta, el sintetizador, la solina, después el pianoelex; tocó todos los teclados del disco. también debo agrade-168

cer la colaboración de la Orquesta Sinfónica Nacional que hizola cuerda, la madera y los metales del disco, y por supuesto, aquien fue el productor, el propio director de la orquesta, quienme soportó todas las malacrianzas y todos mis estados de nervios,Armando Guerra, una persona que había estado alejadadurante tres o cuatro años del quehacer artístico y se estrena,por segunda vez, con este disco de Martí. También hay un compañeroa quien no quería dejar de mencionar porque es partefundamental, yo diría primordial, en este trabajo que es TonyLópez que hizo la grabación. generalmente los grabadores noparticipan como parte activa en la labor creativa; no obstante,en este caso Tony sí estuvo luchando con mi garganta ante todaslas puestas de voz para que el disco no quedara como quiera. siyo, por ejemplo, dejaba una toma como buena y él estimaba queno estaba bien todavía se hacía de nuevo. Menciono a MarilúPérez, la compañera que estuvo haciendo la asesoría por Casade las Américas; al Centro de Estudios Martianos que tambiénestuvo siempre ahí, al lado de uno. Yo estoy muy orgulloso detodos estos compañeros; creo que se embullaron también muchocon el disco y trabajaron, así que el éxito que esto puedatener de alguna forma también es parte de ellos; aunque elloscrean que yo lo hago ahora por un problema de cumplido, no esasí. creo de verdad que han tenido un mérito tremendo, pues lagrabación ha sido muy difícil; ten en cuenta que si hubiéramosutilizado todas las pistas que este disco requería hubiera sidouna máquina de veinticuatro, cuarenta y ocho, cincuenta y nuevepistas o una cosa así ¿no?, y todo eso se hizo en ocho pistas yalcanzó un nivel de grabación de una dignidad tremenda.Orlando Castellanos: Amaury, nada menos que en el año enque se cumple ciento veinticinco aniversario del nacimiento delHéroe Nacional José Martí, tú has tenido esta oportunidad dela que nos acabas de hablar, de la que te sientes orgulloso y tesientes feliz del trabajo realizado. ahora, ¿que representa JoséMartí para un hombre joven como tú, para un poeta joven comotú, para un compositor joven como tú?Amaury Pérez: Martí, para todos los cubanos, es el prócer revolucionario,el líder político, el poeta de grandes vuelos; para mí es,además, un ejemplo del ser humano. Martí con su ternura, con sugenerosidad, con su amor a las cosas bellas, me enseñó desde hace169

muchos años qué era lo que humanamente yo debía perseguir enla vida. eso te lo digo sin ningún tipo de reserva; o sea, desde laprimera poesía que yo leí de Martí encontré en él eso, el hombre¿no?; el hombre al que yo debía seguir, al individuo a que debíaimitar; en su mayoría era una persona apasionada, febrilmenteapegada a la vida. Martí, por supuesto, ha representado para míeso: durante todos los años, sin estar vivo, ha guiado de algunamanera mis pasos artísticos, pero sobre todo este Martí; quizásel otro Martí, el Martí como identidad política es una cosa quetengo muy arraizada desde que nací ¿no?, pero este Martí tambiénse me ha ido descubriendo durante todos estos años; esteMartí enamorado, juguetón, no sé, que era capaz de escribir en unpañuelo de una mujer un verso, ese tipo de detalle; que ademásera capaz de tirar por tierra todo, por el amor o por el cariño porun amigo como es el caso de su amigo Enrique Guache, el actor.es una cosa que me ha develado un mundo que yo no conocía oque no tenía despierto. eso para mí como gente joven desde misveinticuatro años, es lo que me ata profundamente a Martí enesta época.Orlando Castellanos: Amaury, en este disco incluyes un poemaque Martí escribió en francés. ¿Por qué?Amaury Pérez: Para demostrar que Martí era, además, capazde tener un nivel poético en un idioma que no era el suyo. inclusoen la antología no está traducido; o sea, que se ha respetado, se hapuesto exactamente como Martí lo escribió, en francés, y por esoyo lo incluyo y lo digo en francés, exactamente igual que él.Orlando Castellanos: Les ofrecimos poemas de José Martí,musicalizados e interpretados por Amaury Pérez, con orquestaciónde Mike Purcel. Muchas gracias, Amaury.En el programa Amaury canta las canciones sobre los poemas deJosé Martí: “Rosario” (poema escrito en México, 1875); PoemaXLIII “Mucho señora daría” (Versos sencillos, Nueva York, 1891);“Mi pobre, mi muy bella: todavía” (poemas escritos en México yGuatemala, 1875); “Carmen” (poema escrito en México, a su esposa,1876); “Je veux vous dire” (Versos varios, s/f)170

Amaury Pérez comenzó su vida profesional como cantante, guitarristay compositor a comienzos de la década del 70. Formóparte del Movimiento de la Nueva Trova. En 1978 trabajó conel grupo Síntesis y, al año siguiente, conformó su primer grupo.Más tarde fundó otro. Varios son los espectros de su creación:la balada, el filin, el rock, la música disco. Ha compuesto músicapara el cine: Hombres de mar (Manuel Herrera); Isla de lajuventud (Juan Carlos Tabío), y para la televisión: Mañana esdomingo y Hasta el último aliento (Vicente González Castro);y fue conductor de programas radiales –Amaury y los demás yComo en casa– y de la serie televisiva Con dos que se quieran.Además de los poemas martianos ha musicalizado también losde Dulce María Loynaz, Fayad Jamís y Nicolás Guillén, entreotros.Ha actuado en diferentes países como México, España, Alemania,Polonia, Bulgaria y VenezuelaPremios:1976 – Gran Premio en el Festival de Música Pop. Dresde,Alemania.Discografía:1976 – Acuérdate de Abril1978 – Amaury canta a José Martí1979 – No lo van a impedir1982 – Abecedario1985 – Caricias1987 – De vuelta1988 – Estaciones de vidrio1990 – Confesiones1993 – Encuentros1996 – Licencias de otoño171

1999 – Equilibrio2000 – Sólo en septiembre2001 – Algo en común2003 – Trovador2005 – Juglar2009 – BardoColectivo:2003 – Cita con ángeles2007 – Aguas revisitadas (Sara González)172

Carmen 2El infeliz que la manera ignoreDe alzarse bien y caminar con bríoDe una virgen celeste se enamoreY arda en su pecho el esplendor del mío.Beso, trabajo, entre sus brazos sueñoSu hogar alzado por mi mano: envidioSu fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeñoEl torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.Es tan bella mi Carmen, es tan bellaQue si el cielo la atmósfera vacíaDejase de su luz, dice una estrellaQue en el alma de Carmen la hallaría.Y se acerca lo humano a lo divinoCon semejanza tal cuando me besaQue en brazos de un espacio me reclinoQue en los confines de otro mundo cesa.Tiene este amor las lánguidas blancurasDe un lirio de San Juan, y una insensataPotencia de creación, que en las alturasMi fuerza mide y mi poder dilata.Robusto amor, en sus entrañas llevaEl germen de la fuerza y el del fuego,Y griego en la beldad, odia y repruebaLa veste indigna del amor del griego.2El poema martiano fue publicada en El eco de ambos mundos. México,23 de mayo de 1876.173

Señora el alma de la ley terrena,Despierta, rima en noche solitariaEstos versos de amor; versos de penaRimó otra vez, se irguió la pasionaria.De amor al fin; aunque la noche llegueA cerrar en sus pétalos la vida,No hay miedo ya de que en la sombra plegueSu tallo audaz la pasionaria erguida.174

Como creadora, sus canciones asumieron, desde la autenticidad y eltalento, el reto de la comunicación inmediata y el ejercicio de la épicaen los grandes hechos históricos y en la acción cotidiana.Víctor CasausLa barrera del idioma no existe cuando uno quiere expresarse deverdad y cuando uno quiere comunicarse con la gente y cuando lagente quiere comunicarse con uno, porque la música es en verdad unlenguaje indiscutible; para eso sirve la canción.Sara González

Uno debe hacer todo lo que tengaposibilidades de hacer 1Sara Rosa González Gómez(La Habana, julio 13, 1951- febrero 1, 2012)Orlando Castellanos: Sara, vamos a comenzar por el principio:lugar de nacimiento; la fecha no te la voy a preguntar.Sara González: (risas) No, yo no tengo problemas, todavía sepuede decir, Castellanos. nací el 13 de julio de 1951.Orlando Castellanos: ¿Aquí en la Habana?Sara González: En la Habana.Orlando Castellanos: ¿Alguien en la familia se dedicó a la música,a cantar, a tocar algún instrumento?Sara González: No, no. Pero mi padre fue un inteligente. Paraque yo no molestara mucho, cuando yo era chiquita siempre mesentaba al lado del radio; parece que eso me entretenía mucho, unfavor que le agradezco, sabes, porque si fueran ellos los que mecantaran me destrozaban el oído (risas). Además, a mi padre legustaba mucho la música, y le gustaba mucho bailar, le gustababailar son; bueno, ¿qué tabaquero no es buen bailador?Orlando Castellanos: ¿Tu padre era tabaquero?Sara González: Tabaquero, sí. mi padre era tabaquero; mi madreera costurera. a ellos les gustaba la música y siempre encasa se estaba escuchando música; se oyó mucha música y a míme empezó a fascinar.Orlando Castellanos: ¿Y de niña cantaste?Sara González: Bueno, cantar, cantar, no. Yo empiezo de verdada cantar en el 70 por ahí, pero nunca pensé que iba a sercantante.Orlando Castellanos: Pero, ¿no cantabas en los actos de laescuela?Sara González: Ah, sí, sí. Yo era una niña pedantísima quellevaban a todos los actos de los CDR y cantaba: Cuba sí, Cuba1Entrevista a Sara González para el Programa Formalmente informalde Radio Habana Cuba. Septiembre 2, 1982.177

sí, Cuba sí, yanquis no (risas). Sí, yo siempre estaba con miboinita y eso; mi mamá me llevaba a todos los actos y entoncestenía que cantar (risas).Orlando Castellanos: Tenías que cantar. Entonces, por ahí yahay un antecedente.Sara González: Bueno, sí.Orlando Castellanos: Y tú dices, que comienzas a cantar en 1970Sara González: Sí.Orlando Castellanos: Ya en firme.Sara González: En firme.Orlando Castellanos: En serio.Sara González: Sí, bueno; empiezo en serio porque estaba enla Escuela de Instructores de Arte, y ya allí tenía más contactocon la música popular, sobre todo.Orlando Castellanos: ¿Tú estabas estudiando para instructorade arte?Sara González: Estuve estudiando seis años: cuatro años enel 66; en el conservatorio de música Amadeo Roldán, ya era unestudio más, como se puede decir, más clásico.Orlando Castellanos: ¿Estudiando algún instrumento?Sara González: Viola.Orlando Castellanos: ¿Viola?Sara González: Sí, estudiaba viola.Orlando Castellanos: ¡Uh!Sara González: Y era mala, yo era mala estudiando viola (risas).Mi maestra me quería mucho; es la violista de la SinfónicaNacional Marivonne Drobache. ella me quería mucho, me llevabamuy bien con ella pero no me soportaba tampoco tocandola viola. Es que, realmente no era el instrumento que a mí megustaba; yo quería estudiar guitarra, quería tocar la guitarra,aprender la guitarra popular.Orlando Castellanos: ¿Y por qué empezaste a estudiar viola?Sara González: Porque cuando yo entré había muy pocas becaspara la guitarra, y en ese año se presentaron muchos guitarristas,sobre todo una gran cantidad de alumnos de Leopoldina Núñez,una excelente profesora de guitarra que fue después del cuerpo deprofesoras mías; y, casi todos ellos hoy son actuales guitarristasbuenísimos de este país: Abel Barroso, Omar Barroso, Montero,entre otros. Es evidente que ya sabían de guitarra ¿no?, y comoyo hice la prueba de musicalidad y la saqué, los profesores delconservatorio me llamaron y me dijeron que no me podían dar178

la beca porque eran muy pocas y había gente que sabía técnicamenteel instrumento más que yo. Entonces me dijeron que sihabía sacado la prueba que por qué no me embullaba a estudiarotro instrumento y después, si quería, podría pasar al otro cursosi no me interesaba la viola. Y así fue como pasé a estudiar laguitarra. al principio con la viola me embullé mucho pero después,al pasar el tiempo, me di cuenta que no, que no era lo queyo quería, así que en el 70 pasé a la Escuela de instructores deArte, porque, aunque tú no lo creas, yo a veces lo digo y la genteno lo cree, la vocación mía en realidad es ser maestra.Orlando Castellanos: ¿Sí?Sara González: Sí, me gusta mucho enseñar. Entonces, en laEscuela de Instructores de Arte podía dar clases como profesora.Claro, ya tenía una base.Orlando Castellanos: Claro.Sara González: Una base técnica, y a la vez podía estudiar otrosinstrumentos, a la vez que estudiar la guitarra, que era lo queyo quería, pero una guitarra con más ángulo popular. En estaescuela fue cuando comencé a tener más contacto con la músicapopular; aparte daba clases, pero en estos lugares donde se formaninstructores de arte pues se enseña, se tiene que enseñarla música de nuestra base: la música popular. Por ahí empecéa conocer a Pedro Luis Ferrer, a Silvio, a Pablo, Los Dimos…y aunque ya a mí me gustaba mucho lo que ellos hacían –losconocía desde el conservatorio pues siempre iba a los recitalesy su música era con la que me sentía identificada–, la que meinteresaba cantar era esa. entonces empecé, a cantar esa músicay a aprenderme todas las canciones de Silvio, las canciones dePablo y las canciones de este y aquel. Ahí conocí a Pedro Luis,como te estaba diciendo; él y yo íbamos a hacer un dúo y en esemomento él fue llamado al servicio militar; entonces...Orlando Castellanos: Perdón, perdón, ¿Pedro estaba en laescuela?Sara González: No, él era amigo de los compañeros de la escuela…Orlando Castellanos: Ya, ya.Sara González: Y así fue como yo lo conocí a él. nos hicimosamigos, comenzamos a cantar juntos. Entonces, ya te digo, ahífue el llamado al servicio y vino un día Daniel García que enaquel momento era parte del grupo Los Dimos –un cuarteto muybueno donde estaban también Adolfito Costales Tatica– porque179

parece que él le había hablado de que yo cantaba, que era unamuchacha que cantaba en la Escuela de Arte y ahí empecé acantar con ellos. pero eso no duró mucho; realmente fue unabuena experiencia esa, me gustó mucho cantar a voces porqueeso era una cosa que nunca había hecho. pero no llegó a nada y,claro, también en ese trabajo con ellos tuve más relaciones conla gente, y conocí a Silvio, conocí a Pablo, canté en fiestas, enel ICAIC con ellos y a ellos les interesó como yo cantaba, hastaque un día me propusieron grabar un tema para la televisión.Fue Silvio el que me lo propuso; me dijo que si quería hacerlopara una telenovela, que fue aquella muy famosa Los comandosdel silencio.Orlando Castellanos: Que se trasmitió por Radio Habana Cuba(risas).Sara González: ¿Se trasmitió?Orlando Castellanos: Sí, sí (risas).Sara González: Fue muy buena, estuvo muy bien hecha. DespuésPablo me dijo que si yo nunca le había puesto música anada; yo le dije no, que yo había hecho algo pero no era ponerlela música. entonces me dijo: “bueno, si te atreves te propongohacer un programa sobre José Martí con poemas de José Martí”,y me dio cuatro poemas de Martí. Y ahí comencé, yo muerta demiedo, llamándolo cada cinco minutos por teléfono; cada vezque hacía una nota, cada vez que ponía un acorde lo llamaba:“mira a ver como te suena esto, Pablo”, y me respondía: “estábien, mujer, no fastidies tanto”. y así hicimos el programa. Y asíempecé yo a trabajar más directamente con ellos y pasé a formarparte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.Orlando Castellanos: Antes de pasar al Grupo de ExperimentaciónSonora, este tema de Los comandos del silencio que setrasmitió por la Televisión Cubana, que fue en el año 70 y…Sara González: 70, 71 debe haber sido; sí, esa época.Orlando Castellanos: Sí, ¿la letra y la música de quién era?Sara González: De Silvio.Orlando Castellanos: De Silvio, y lo interpretabas tú. Bien,entonces, vamos al Grupo de Experimentación Sonora. ¿Cómoes tu ingreso ahí?Sara González: Ya te digo, empiezo a hacer ya más trabajos conellos en grabaciones y en...180

Orlando Castellanos: ¿Hasta ese momento tú nunca te habíaspresentado en televisión?Sara González: No, fue ahí; fue ahí cuando yo me presento enla televisión y, bueno, empiezo ya a tener más contacto con ellosdesde el punto de vista de trabajo; claro, todo esto conjuntamentellevando la Escuela de Instructores de Arte y el Grupo ¿no?Indudablemente que las dos cosas exigían mucho: o me dedicabaa profesora y no me podía dedicar a otra cosa porque eso llevamucho tiempo, mucha responsabilidad, o también lo otro, quetambién ya me llevaba mucho tiempo, y entonces decidí quedarmecantando. además, en aquel momento el Grupo estaba dirigido porLeo Brouwer con un grupo de músicos muy buenos y daban muybuenas clases en aquel momento. Estuve mucho tiempo recibiendounos cursos, con Leo con Juan Elósegui, con Sergio, con FedericoSmith también; en esa época aprendimos mucho. Realmente fueun curso bien interesante, creo que esos cursos son la base mássólida que tiene toda la gente que pasó por el Grupo, que recibieronesas clases. Tú puedes ver en la actualidad que todo el mundohace arreglos, hay una concepción, sobre todo un gran nivelde concepción a la hora de crear, a la hora de arreglar una obra, dehacer una canción y eso lo dio, esa base la dio ese curso.Orlando Castellanos: ¿Y qué hacías en el Grupo de ExperimentaciónSonora?Sara González: Bueno, pues a veces cantaba, componía y tocabadiferentes instrumentos.Orlando Castellanos: ¿Cuáles?Sara González: La guitarra, algunas cosas de percusión; a vecestocaba un tres, según lo que hiciera falta.Orlando Castellanos: Siempre te mantuviste en el Grupo, ¿hastaque año?Sara González: Hasta el 78 cuando el Grupo se desintegró.Orlando Castellanos: Y lógicamente estando en el Grupo tambiénhacías de solista.Sara González: Sí. Sí, siempre hice las dos cosas.Orlando Castellanos: Siempre hiciste las dos cosas. ¿Tu primeracomposición?Sara González: Yo creo que las primeras cosas que yo hice así, enserio, que yo pueda llamar composiciones en serio, son los poemasde Martí, la experiencia del trabajo de musicalizar a Martí.181

Orlando Castellanos: ¿Cuándo fue eso?Sara González: Eso fue como en el 74, algo así, debe habersido esa época. Esa fue una idea muy linda de la Casa de lasAméricas.Orlando Castellanos: ¿Te pidieron que lo musicalizaras…?Sara González: Sí, ellos conocían que yo había hecho algunascosas, y entonces me dijeron que había una idea –que algunasveces se había podido hacer, y otras veces no–, de todos losaños sacar un long play, el día 28 de enero por el natalicio deMartí, con distintos autores que le pusieran música a sus poemas.la primera que lo hizo fui yo; no, perdón, el primero quelo hizo fue Pablo.Orlando Castellanos: Fue Pablo Milanés.Sara González: Y después, bajo la experiencia de Pablo, lo hice yo.Orlando Castellanos: Y ¿ese fue tu primer disco?Sara González: Sí, mi primer disco, porque hay otras cosas, laserie de discos del Grupo de Experimentación Sonora, grabadoscon temas de todos.Orlando Castellanos: Sí, sí. ¿En este trabajo sobre poemasde Martí qué tiempo demoraste?Sara González: Bueno, Castellanos si yo te digo cómo fue esotú no…Orlando Castellanos: Cuéntanos, eso es interesante.Sara González: Eso es increíble, a mí me apasionó la idea y dijeuna mentira.Orlando Castellanos: (risas) ¿A ver, cómo fue eso?Sara González: Mira, solamente tenía cuatro cosas nada más;como tú sabes, un disco lleva mucho más. Bueno, eran trecetemas los que debían ir en el disco. entonces llegué a mi casa,cogí los libros de Martí e hice una selección a gusto, sin pensar.Escogí lo que me parecía más bello, más hermoso y así los ibaseleccionando y me aparecí en la Casa de las Américas y dije quetodo eso lo tenía musicalizado y que eso era lo que iba en el disco(risas). Esa fue la mentira. Y me dijeron: “pues dentro de un mesgrabamos” Yo pensé: “por lo menos tengo tiempo”. Pero en unmes… Figúrate, por poco salgo para un hospital de día (risas).Porque había cosas que me salían bien, pero había otras que eranpreciosas desde el punto de vista del texto pero dificilísimas demusicalizar. Por poco me vuelvo loca, en serio; me metí, como dice182

el dicho; “entre la pata de los caballos”, pero me dije: “yo tengoque salir palante”, y también en ese momento tuve el apoyo detodo el mundo. todos me dieron una ayuda tremenda, pues amedida que iba terminando las cosas se las iba mandando a lagente para que me le fueran haciendo los arreglos. hasta Leo mehizo arreglos; Pancho (Amat) me hizo arreglos. todo el mundocooperó con tal de que saliera el disco; por ese lado, la verdad,he tenido mucho apoyo de los demás compañeros. Creo que, engeneral, todos nosotros siempre que, como se dice popularmente,nos duele un dedo vienen a correr todos a ver qué es lo quepasa. eso es muy lindo y ha estado demostrado siempre en lostrabajos de nosotros ¿no? Cuando alguno ha necesitado ayudade cualquiera la ha tenido siempre.Orlando Castellanos: En este disco de poemas de Martí ¿tú fuistela arreglista, y además eres la musicalizadora y la intérprete?Sara González: Sí, sí, así fue.Orlando Castellanos: ¿Después de esto qué pasa?Sara González: Después de eso sigo trabajando en el grupo;ya voy haciendo más repertorio, empiezo ya a componer. sobretodo, a mí me motivó mucho componer la imagen cinematográfica,aunque ese no era nuestro trabajo específico en el Grupo deExperimentación.Orlando Castellanos: Sí, sí claro.Sara González: Pero sí teníamos mucho más contacto con elcine, con todos los compañeros directores, porque trabajamosen el mismo edificio y ya empezaron a pedirnos cosas para documentales;por ejemplo, para La nueva escuela, otro para ElMoncada, para Padres e hijos. ahí fue donde empecé a hacercosas con la imagen cinematográfica. en el caso mío me motivamucho para componer y, entonces, empecé ya a hecer más cosasy para un 4 de abril, hace ya algunos años, me pidieron que hicierauna canción. esto fue una canción como decimos nosotros,por encargo.Orlando Castellanos: Sí, ¿tú sola?Sara González: Era una trilogía de canciones que se iba ahacer con el preludio, la batalla y la victoria de Playa Girón; yentonces yo hice “La victoria” que, según todo el mundo y yomisma puedo decir, a lo mejor es la canción más importante quehe hecho.183

Orlando Castellanos: Yo recuerdo una, y perdóname que desviéun poco la conversación ahora, pero…Sara González: No, no, sigue.Orlando Castellanos: Recuerdo un día, precisamente, en elque interpretaste este tema en México; ¿recuerdas aquello?Sara González: Sí señor, sí señor, ¡qué emocionante!Orlando Castellanos: Fue emocionante de verdad, uno lo recuerdasiempre… Cuando tú cantaste aquello para toda la delegación,fue una cosa extraordinaria de verdad.Sara González: Yo me acuerdo; además recuerdo que estabaHaydée. ella fue la que pidió que cantaran esa canción, que celebráramosahí la fecha.Orlando Castellanos: Exacto. Fue también de una tremendaemoción.Sara González: Si, sí, fue muy emotivo, muy emotivo.Orlando Castellanos: Yo creo también – y participo entre losque piensan que en verdad es una bellísima canción–, que es unade tus canciones más importantes; la más importante de tuscomposiciones porque, a pesar de los años que han pasado, siguevigente esa emoción de la primera vez...Sara González: Sí, sí.Orlando Castellanos: y a pesar de los años que hace que la estamosoyendo, cada vez que se trasmite la gente la sigue pidiendo,por cartas, aquí a Radio Habana. cuando vamos a actos que secanta, siempre está la misma emoción. bueno, después de esto,de “La Victoria” ¿qué pasa?Sara González: Pues entonces ya empiezo a hacer un trabajomás como solista también, después del 78, cuando el Grupo sedisuelve. todo el mundo fue con sus experiencias para distintaspartes. yo me quedo trabajando como solista y tengo otra experienciacantando más con otros grupos, cantando más con orquestasy estar acompañándome más con mi guitarra; haciendoun montaje más de cosas que yo me pueda acompañar hastadonde den mis posibilidades y haciendo espectáculos yo sola. Apartir de ese tiempo para acá la experiencia ha sido muy positivapara mí. me ha dado, puedo decir, mucha seguridad, muchamás seguridad. yo no sé qué característica tiene uno, que unosiempre se pone “atacao” de los nervios y eso es inevitable ¿no?(risas). y otra cosa que me ha ayudado mucho en ese sentido es184

saber, exactamente, cómo se puede decir en el escenario, cómouno puede llegar más; y te digo, lo creerás o no, pero ese ha sidoel trabajo de la “Ópera son” con Virulo.Orlando Castellanos: Yo te iba a preguntar sobre eso, porquela gente se pregunta: ¿por qué Sara ha hecho esto?Sara González: Yo creo que uno debe hacer todo lo que tengaposibilidades de hacer, hasta que esas posibilidades se le agoten auno; no tener miedo a hacer nada. Si yo canto la canción política,bueno está bien yo canto la canción política, pero eso no tienenada que ver con que cante un bolero haciendo la voz, o un tangohaciendo la voz de Agripina, la madre de Nerón, que lo queríaenvenenar y todas esas cosas; y es que, además, eso te enseñamucho desde el punto de vista de la actuación.Orlando Castellanos: Está claro.Sara González: Además, el humor es una tremenda arma, esmuy importante. No se puede olvidar eso, ni tampoco uno se puedeencasillar en una imagen, porque yo creo que eso limita. a mí meparece que es una limitante que yo dijera: “sí, yo canto cancionesserias, nada más que canto canciones serias; no voy a pararme enun escenario disfrazada de poeta con unas gafas sin lentes”. unacosa así es una locura, porque yo creo que también eso me enseña,puesto que se requiere una técnica de actuación, una técnica paramedir bien lo que uno va decir, y a mí me ha ayudado mucho máspara mi trabajo que cualquier otras cosas.Orlando Castellanos: Sara, ¿cuántas composiciones tú tienes?Sara González: ¡Ay!, Castellanos, yo…Orlando Castellanos: Sí, que las hayas cantado tú o que lascanten otros.Sara González: No muchas, porque a mí me interesa tambiénel trabajo de intérprete. me encanta lograr hacer una interpretaciónbuena de una buena canción; también bien cantada porotra gente me parece que es muy interesante.Orlando Castellanos: ¿Y en cuanto a giras por el exterior,presentaciones en el exterior? ¿Has actuado en muchos lugares,recuerdas más o menos en cuántos?Sara González: (risas) Mira, Castellanos, he estado en muchospaíses de la América Latina: Venezuela, Colombia, Panamá,México. Santo Domingo, Nicaragua; en Europa he estado enEspaña, Italia, Portugal, en Holanda. he estado en casi todos los185

países socialistas: Unión Soviética, Bulgaria, Checoslovaquia,Polonia, y hasta Australia he llegado (risas).Orlando Castellanos: ¿Hasta en Australia! (risas).Sara González: Y también en los Estados Unidos; he estado dosveces en los Estados Unidos.Orlando Castellanos: Sí, qué bien. ¿Cuál tú recuerdas ha sidoel momento más emocionante en esta corta pero fructífera carrerade intérprete y autora?Sara González: Castellanos, yo te voy a decir una cosa: han sidomuchos, porque a nosotros nos ha tocado muchas veces llegarprimero a muchos países y esa, esa sensación que uno tiene deir por primera vez, y de darse cuenta de lo importante que esnuestro país para mucha gente, de lo importante que puede llegara ser una canción que nosotros cantemos para darle fuerza aotros compañeros para realizar sus tareas, eso es algo inolvidabley yo he tenido momentos así. Hay dos momentos que yo recuerdomucho. Mira, hace poco salió una entrevista en la que yocontaba que para mí una de las cosas más importantes, de verdad,fue el día que canté en el Palacio del Kremlin; ese ha sidoel espacio más importante en el que he cantado en mi vida. Losentí así porque yo lo viví todo, pasé la película completa porqueademás yo le fui a cantar una canción a los héroes, y fuerealmente emotivo porque sobre esta canción, lo único que se dijopara el público, que era eminentemente soviético, fue que esuna canción dedicada a los héroes. Yo me dije: “bueno, vamosa ver que entienden, porque esta canción es muy larga”. Perocuando empiezo a cantar sentí como una transformación, unacosa muy extraña que no puedo explicar y cuando volví a caer enla realidad –porque yo estaba viendo a los héroes de la batalla,a Lenin, a todo el mundo, no sé–, de verdad estaba totalmentemetida en lo que yo estaba cantando y, de pronto, vi que todo elpúblico estaba de pie. yo no sé si habían entendido lo que decíapero habían sentido la canción. Y eso es para que tú veas que labarrera del idioma no existe cuando uno quiere expresarse deverdad; cuando uno quiere comunicarse con la gente y cuando lagente quiere comunicarse con uno, porque la música es en verdadun lenguaje indiscutible. para eso sirve la canción ¿no?Orlando Castellanos: ¿Bueno, y el momento peor?Sara González: Chico, yo los momentos peores me los paso enlos aviones.186

Orlando Castellanos: (risas) ¿No te gustan los vuelos?Sara González: No me gustan los aviones para nada, yo sufrohorrores cada vez que tengo que montarme en un avión (risas).Y para que tú veas, nunca me ha pasado nada, pero sufro tremendamente.Orlando Castellanos: Sí, hay gente que le sucede lo mismo.Sara González: Sufro, bajo libras, sudo, lloro. hay veces que lagente se monta conmigo en el avión a mortificarme; me pongo tanmal que me cogen lástima y casi lloran conmigo también.Orlando Castellanos: Sara, ahora se cumplen diez años delMovimiento de la Nueva Trova. Yo quisiera que nos dijeras queha representado para ti, que tú crees que haya representado parala música cubana, para la cultura cubana, este movimiento queahora arriba a los diez años.Sara González: Mira, yo creo que este movimiento ha sido unode las expresiones culturales jóvenes nacidas en nuestra Revoluciónmás importantes. lo pienso en realidad porque ahí estánunidas muchas cosas. Yo soy fundadora en el 72, como muchosde los demás compañeros, y para mí ha sido una escuela, una escuelade vida, de artista, de ser humano, de amor, de todo; y creoque esta escuela no ha sido solo para nosotros. el movimiento hatenido una repercusión en muchos países del mundo: en nuestraAmérica, en países europeos donde ha sido un ejemplo la creacióncontinua, el trabajo continuo de los compañeros, tanto intérpretescomo creadores. Los pioneros de esto han seguido siendo lavanguardia; siguen siendo lo líderes de este movimiento. yo creoque estos diez años son muy importantes, resumen de trabajo demás cosas buenas que de malas; de un resultado bastante positivo,que además es un acicate para mucha gente, y lo vamos a celebrareste año con muchos compañeros que nos han apoyado en variaspartes del mundo también, que han ayudado a nuestra difusióny la experiencia de muchos de ellos se ve reflejada también ennuestro propio trabajo.Orlando Castellanos: Y ahora, una última pregunta. ¿Cuálesson los planes de Sara González, aquella muchacha que en el año70 de pronto se dio cuenta de que cantaba y empezó a cantar?Sara González: Mis planes son los de seguir trabajando, Castellanos,y, como te dije, sin límites, hasta donde yo tenga posibilidadesde hacer. pienso para el año que viene hacer un disco de187

música cubana de guarachas y sones, y todo eso. Sí, pienso hacereso, mientras tenga posibilidades de hacer cosas yo las voy a seguirhaciendo. seguiré trabajando con Virulo en la ópera porqueme interesa muchísimo ese trabajo. me interesa el trabajo delteatro, me interesa el trabajo de musicalizar poemas; eso es unacosa que no quiero dejar nunca de hacer y mientras tenga voz ytenga energía, lo haré.Orlando Castellanos: Bueno, Sara, muchas gracias y esperamosque todo el trabajo que hemos pasado, durante muchos años,tratando de lograr meterte en un estudio de radio, no nos cuestetanto para la próxima vez.Sara González: Está bien, está bien (risas).Orlando Castellanos: Un abrazo, Sara.Sara González: Un abrazo a todos y a ti también. Gracias.188

Al terminar sus estudios en la Escuela Nacional de Instructoresde Arte pasó a formar parte del cuerpo de profesores de esa institución.En 1972 integró el Grupo de Experimentación Sonorade ICAIC del que fue su primera voz femenina.Luego formó su propio grupo con el que viajó por países denuestra América: República Dominicana, Venezuela, PuertoRico, Brasil, Chile, Argentina, Estados Unidos, Canadá y europeoscomo Italia, Polonia, Alemania, Austria, Suecia y otros.Premios:2001 – Orden Félix Varela.2002 – Medalla Alejo Carpentier.2002 – Premio por su CD Sin ir más lejos, en la categoría Testimonio.2003 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la TorrienteBrau.Discografía:1975 – Versos de José Martí1976 – La nueva trova cubana en vivo (Pablo, Sara, Amaury)1977 – Sara1982 – Cuatro cosas1987 – Con un poco de amor1990 – Con apuros y paciencia1996 – Si yo fuera mayo1998 – Mírame2000 – Sin ir más lejos. Homenaje a Marta Valdés (Sara y Marta)2000 – Son de ayer y de hoy2004 – Cantos de mujer2009 – Cantos de mujer. Vol. IIColectivos:1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora delICAIC189

1974 – Canción de los CDR1975 – La canción: un arma de la Revolución1976 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC1977 – Año Internacional de la Mujer1978 – Canciones del XI Festival de la Juventud1979 – XX Aniversario de la Cinemateca Cubana1997 – Cantarte Comandante1998 – Canciones del barrio1999 – Carta de provincia2001 – Definitivamente jueves2002 –Regresaré2003 – Del agua que bebimos2003 – A guitarra limpia. Antología 22005 – Felicidades trovador. Homenaje a Augusto Blanca2007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 –Teresita Fernández con nosotros2007 – Te doy una canción. Concierto homenaje a Silvio RodríguezS/F Seminario latinoamericano de mujeres (Silvio, Pablo, Noel)Colaboración:1978 – Sonia canta a los poetas de la patria (Sonia Silvestre)1980 – Génesis según Virulo1981 – When we make in through (Bárbara Dane y Pablo Menéndez)1982 – Infierno según Virulo1983 – Yo soy de un pueblo sencillo (Luis Enrique Mejía Godoy)1985 – Lejanía (Noel Nicola)1989 – Con dulce rabia (Enrique Núñez)1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)2004 – Imágenes de La Habana 1972 (José María Vitier)2005 – Algo más de son2007 – Aguas revisitadas (Amaury Pérez)190

Su nombre es PuebloLa muerte con su impecable funciónde artesana del solque hace héroes, que hace historiasy no sé de un lugar para moriren esta tierra, por el futuro.Ejemplo se ha convertido en puñal,se ha convertido en fusil,se ha convertido en la trinchera de la voluntad,de la palabra amar,de la conciencia y de la muerte.No hay nombres de los que caen en las costas,de los que caen en los montes,del que cayó con el machete, en el mismo lugarque tiempos más atrás cayeron otros,otros sin nombres.A los héroes se les recuerda sin llanto,se les recuerda en los brazos,se les recuerda en la tierra,y eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allí donde haya un hombrepresto a luchar, a continuar.No hay nombres de los que caen en las costasde los que caen en los montesdel que cayó con el machete, en el mismo lugarque tiempos más atrás cayeron otrosotros sin nombres.191

A los héroes se les recuerda sin llantos,se les recuerda en los brazosse les recuerda en la tierray eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allídonde haya un hombrepresto a luchar a continuar.Y eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allí donde haya un hombrepresto a luchar, a continuar.192

El universo textual de Pablo es de una aplastante coherencia. Él hasabido conformar una variante de la expresión poética de sugeneración que consigue convertir al poema en una entidad para sercantada, lo que implica unirlo raigalmente a la más popular de lasartes cubanas, donde creo que está, ya para siempre, la poesía dePablo Milanés.Guillermo Rodríguez RiveraLa Casa fue nuestro hogar, y la directora de esta Casa fue nuestraamiga, fue nuestra madre, fue nuestro ideal como mujer y comoheroína; eso fue Haydée Santamaría.Haydée nos decía: “para realizar esta canción yo creo que lo que hayque ser es revolucionario, e insistir, porque si hay talento y hayfuerza revolucionaria para insistir, ustedes van a llegar”.Pablo Milanés

El son abarca la mayoría de miproducción musical 1Pablo Milanés Arias(Bayamo, febrero, 1943)Orlando Castellanos: Pablo, vamos a comenzar por el principio:lugar y fecha de tu nacimiento.Pablo Milanés: Yo nací en Bayamo, en el año 43, pero mi familiase trasladó para la Habana cuando yo tenía seis años de edad.Me inicié en la vida musical a los doce o trece años, trabajandoen programas de aficionados y no fue hasta el 59 que empecé acantar con un grupo que anteriormente había cantado conmigoen distintos programas de aficionados. ese fue el grupo Cuartetodel Rey que me llamó ese año para hacer la voz prima conellos; con ese grupo estuve cantando negro spirituals que era laespecialidad de esa agrupación. Me dediqué tres o cuatro años acantar con ellos, irrumpimos en el mundo profesional, cantamosen distintos cabaret, en las emisoras de radio y televisión. Elgrupo fue relativamente conocido aquí en Cuba.Orlando Castellanos: ¿Cuándo dejas ese grupo?Pablo Milanés: En el 64 aproximadamente. El grupo decidiómontar cosas comerciales, y no me gustó adoptar ese género. Elgrupo estaba especializado, como te dije anteriormente, en losnegro spirituals y costaba un poco de trabajo abarcar esos otrosgéneros; por eso decidí cantar solo, cosa que ya en algún sentidovenía haciendo, con algunas composiciones por el estilo que imperabaen aquella etapa, el filin, cuyos representantes eran JoséAntonio Méndez, Portillo de la Luz, Marta Valdés, etc., y empecéa cantar acompañándome de mi guitarra esas canciones, con esamarcada influencia de esa etapa. Al año siguiente empecé a cantaren otro cuarteto; siempre me ha gustado trabajar en colectivo1Entrevista grabada en julio de 1976 para el Programa Formalmenteinformal. Publicada en el volumen homónimo con el título “Siemprepienso que lo que he hecho está por debajo de lo que pensaba decir”. LaHabana. Ediciones Unión, 1989195

y hacer voces también. Entonces empecé a cantar en el cuartetoLos Bucaneros, de gran popularidad en aquella etapa. Cantécon ellos por los años 65 hasta el 66 que hago el servicio militar.En el 77 se hace el Festival de la Canción Protesta que tiene unagran acogida aquí y una gran organización; se desarrolla en todoel país auspiciada por la Casa de las Américas. Fue entonces queempecé a notar que tenía posibilidades de trabajar este género.Fue una influencia tan notable que al mes siguiente del Festivalempecé hacer canciones de este género como, por ejemplo, “Porqué” que todo el mundo la identifica como “Yo vi la sangre de unniño brotar”. Nos acercamos a la Casa de las Américas, simultáneamente,Silvio, Noel Nicola y otros compositores jóvenes ehicimos muy espontáneamente lo que sería posteriormente elMovimiento de la Nueva Trova y el Grupo del ICAIC que surgeen el 69, precisamente en el ICAIC, y la Nueva Trova en el 72. Porespacio de un año estuvimos haciendo actividades auspiciadospor la Casa en algunas unidades militares, centros estudiantilesy ya en el 69 hicimos el Grupo de Experimentación Sonora delICAIC con fines un poco más definidos y proyectados hacia laformación nuestra, en particular desde el punto de vista técnicoy teórico y en cuanto a la producción colectiva tratar de hacerun trabajo mucho más cubano y que reflejara más la realidad enlos textos, en el plano literario. En el Grupo de ExperimentaciónSonora teníamos de profesor y de director a Leo Brouwer, quetú conoces perfectamente. Y en el año 72, y como resultado detodo este trabajo que se venia haciendo por distintos trovadores,se organiza la Nueva Trova, es decir, el Movimiento de la NuevaTrova auspiciado por la Unión de Jóvenes Comunistas por loque ya ese año esta organización, que viene funcionando en distintasprovincias, agrupa a jóvenes con distintas calidades ydistintas formas de proyectarse de toda Cuba.Orlando Castellanos: Dijiste que naciste en Bayamo, en 1943.¿Mes y día?Pablo Milanés: Febrero, 24 de febrero.Orlando Castellanos: 24 de febrero, vaya, una fecha gloriosapara la patria. Yo quisiera saber si tenías algún antecedente musicalen la familia, alguien que se dedicara a la música.Pablo Milanés: No, no, no lo tenía. Sí recuerdo oír a mi padrecantando canciones tradicionales y haciendo un segundo, her-196

mosísimo que lo hacía, pero solo cantaba en la casa de maneramuy espontánea; no obstante, esas cosas no las olvido, pese a queocurrieron cuando tendría aproximadamente cuatro años. Y esearraigo del oriental al son montuno –ya sea en montes o ciudadessiempre se canta el son montuno– es algo que se tiene dentro ytiene gran influencia en mí. Puedo decirte que cuando yo empiezoa hacer una búsqueda de lo cubano en mi música me sale fuerainmediatamente el son montuno. lo que abarca la mayoría de miproducción musical es el son, a veces ligado con guajira son; a vecesson de la ciudad, a veces son del campo, pero siempre el son.Orlando Castellanos: Precisamente hace unos días, entrevistandoal maestro Rodríguez Prats, nos decía que en Manzanilloy en Bayamo se sigue bailando el son. Y ahora tú reafirmas lodicho por el maestro.Pablo Milanés: Sí, es una realidad.Orlando Castellanos: Y ahora dime, ¿cuándo vino la familiapara La Habana?Pablo Milanés: En el 49 o 50.Orlando Castellanos: Entonces, esos programas de aficionadosen los que actuaste, ¿fueron aquí en La Habana?Pablo Milanés: Sí, en La Habana, aquí en esta Habana.Orlando Castellanos: ¿Por radio o por televisión?Pablo Milanés: Por radio y televisión.Orlando Castellanos: ¿Ganaste premio en alguna de ellos?(risas)Pablo Milanés: Sí, sí (risas). Gané algunos.Orlando Castellanos: ¿Cantando qué? (risas)Pablo Milanés: (risas) Canciones de aquella etapa; bueno, losboleros que imperaban en aquella época.Orlando Castellanos: ¿Recuerdas algunos?Pablo Milanés: Sí, cómo no. En aquella etapa recuerdo quese oía mucho aquí en Cuba al bolerista chileno Lucho Gatica.Entonces yo cantaba muchos boleros de los que se difundíanaquí, que muchos eran de cubanos: “Si me comprendieras”, “Lagloria eres tú”, “Novia mía”, de José Antonio Méndez, “Contigoen la distancia”, de Portillo de la luz. Pero también otros bolerosque fueron famosos en aquella etapa como “Somos”, “El bardo”.Este tipo de canciones era lo que abordaba yo en aquella época;no obstante, te voy a hacer una confesión: cuando yo cantaba197

con seis años de edad en mi pueblo, también cantaba mexicano,cantaba… (risas)Orlando Castellanos: (risas) ¿Mexicano? ¿Rancheras?Pablo Milanés: (risas) Sí, sí. Y para que sepas, tenía un notableauditorio.Orlando Castellanos: Hay una cosa rara: la gente que tieneaproximadamente cuarenta, cuarenta y cinco, empezaron cantantetangos y tú empezaste cantando rancheras (risas). Ahorayo quiero hablar un poquito de cuándo pasas a formar parte delgrupo Cuarteto del Rey.Pablo Milanés: En el año 69.Orlando Castellanos: ¿Cómo se crea ese grupo; tú tienes unaparticipación directa?Pablo Milanés: No, el grupo ya estaba formado cuando yo entro.a la formación del grupo no aporté nada, el grupo era el grupoya antes de mí.Orlando Castellanos: Pablo, quisiera que hablaras ahora unpoco más de ti, ¿cómo se va produciendo esa influencia en tuscanciones de aquel festival de la Canción Protesta efectuado enCasa de las Américas?Pablo Milanés: Sí, mira, para un joven de mi generación noera posible estar identificado con la Revolución y sentirse unartista joven con ganas de crear, y no poder recrear tu mediocotidiano de vida. no era posible, en mi caso concreto, que hicieranuevas canciones, hiciera búsqueda desde el punto de vistamusical y literario y no reflejara mi realidad. Esa es una de lasexplicaciones de por qué a mí me impresiona tanto el festivalde la Canción Protesta; es decir, un poco que me descubrió loque ya venía sintiendo, mis necesidades de expresión por mediode la música y el canto. Debido a la publicidad que tuvo y a sumisma organización yo pude conocer todos los pormenores de larealidad de cada país, pues vinieron participantes de casi todoslos países del mundo; fue bien representativo. Aquello me conmoviómucho y un poco que me trazó el camino para expresarlo que yo venía sintiendo; a partir de ese momento vi que no eraposible, como te decía, ser un artista joven, tratar de realizarbúsquedas en estos dos sentidos –el musical y el literario– y noreflejar su realidad. A partir de eso es que empezamos a cantara nuestra cotidianidad, a la juventud, a nuestras epopeyas, a198

nuestros errores, al internacionalismo, y a muchísimos temasque en aquellos momentos y hoy día nos atañen.Orlando Castellanos: Esa fue la arrancada.Pablo Milanés: Sí, indudablemente.Orlando Castellanos: Ahora, la gente nos pregunta y los oyentesquisieran conocer las etapas de tu creación.Pablo Milanés: Bueno, yo comienzo en aquel momento en queestá muy latente el tema de la realidad vietnamita y la primeracanción que yo hago es dedicada a Vietnam y en especial a losniños de ese país; se llama “Por qué”. después musicalicé unpoema de Félix Pita Rodríguez dedicado a Ho Chi Ming: “Sunombre puede ponerse en versos”; ese es el nombre del poemadel cual musicalizo un extracto; recuerdo que en aquella etapacon motivo del décimo aniversario de la fundación de Casa de lasAméricas yo me propongo hacer una canción al Che, que me resultababastante difícil por la dimensión de su figura. tenía pocaexperiencia en ese sentido; en fin, pude hacerla y fue, desde elpunto de vista personal, uno de mis logros más querido. esacanción se llama “Si el poeta eres tú”.Ya en el año 69 empezamosa trabajar en el ICAIC; ya ahí hay una proyección mucho másamplia por dos o tres motivos: en primer lugar, empezamos atrabajar en grupo, comenzamos a intercambiar experiencias; esonos sirvió mucho para realizar trabajos casi a diario. En algunoscasos, trabajos para quedarse como un hecho realizado y en otros,como ejercicios de clases, ejercicios de confrontación y en otrosentido pues también hacíamos música para cine con distintosdirectores de largometrajes o cortometrajes que nos planteabanque hiciéramos canciones, hiciéramos músicas para sus películas.esto nos obligaba a ejercitarnos un poco en el oficio deltrabajo y en la labor creativa. Así surgieron muchas canciones,en algunos casos encargadas, esto es otra cosa de la que hay quehablar, que es otra línea de nuestro trabajo. En algunos casosencargada y en otros pues, elaborada por nosotros mismos alver la temática de las distintas películas en la que trabajábamos.Recuerdo que salió, por ejemplo, la canción de “La columnajuvenil del centenario” de Silvio; “Canción de la nueva escuela”,“Hombre que vas creciendo”, mías, y otras muchas que seconocieron en aquella etapa, salieron así de esa forma, gracias aese método de trabajo. El hecho de que una canción fuera encargadano afectaba en nada el sentido creativo que tenía para199

nosotros hacer la canción porque nosotros ya estábamos sensibilizadospor esas temáticas; nada más había que tocarnos esafibra que ya estaba entre nosotros y por lo tanto no era difícil.Mucha gente a veces se pregunta, y a nosotros nos gusta aclarar,el hecho de cómo hemos hecho este tipo de canciones de encargoentre comillas. Y realmente solo puede hacerse por esas cosasque te he explicado. Ese fue un tiempo de mucha producción.Puedo calificarlo –no solo en el plano individual, sino en el detodos los integrantes– como muy fecundo. No te puedo decircronológicamente, ya a partir de este tiempo, toda la labor querealicé individualmente desde el año 69, 70 hasta la fecha. Sípuedo decirte que no ha sido una labor que pueda calificarla depequeña, no solo en el plano personal sino colectivo del grupo.Orlando Castellanos: Otra cosa, Pablo, musicalizaste una seriede poemas de José Martí.Pablo Milanés: Sí, un puñado de poemas de José Martí parala Casa de las Américas en el año 75.Orlando Castellanos: ¿Y cómo te sientes con el resultado deesa obra?Pablo Milanés: Me sentí muy complacido. Fue un placer estetrabajo; modestamente de verdad me siento muy complacido, apesar de que yo aspiraba a hacer un disco con Martí, lo confieso,con una orquesta. Cuando me plantean el trabajo en la Casa delas Américas yo me sentí muy complacido; hacía tiempo que teníadeseos de musicalizar a José Martí, pensé que iba a hacerlocon una orquesta de cuerdas que, no sé, pudiera dar el espíritude lo que quería Martí en los Versos sencillos, pero en la medidaen que fui trabajando –que trabajé muy rápido, por cierto–, ellong play completo lo hice en veinte días, me fui dando cuentaque era una cosa tan íntima que realmente me sentía complacidode la afinidad que había tenido con esos versos, estimé que debíahacerlo a guitarra sola. entonces renuncié al plan de hacerlo conorquesta de cuerdas y así se quedó, y quiero decirte que este esuno de los trabajos que más me ha complacido.Orlando Castellanos: Este disco ha tenido una gran ediciónen España, también.Pablo Milanés: Sí, hace aproximadamente dos o tres mesessalió allá. También ha salido en distintos países de Europa: enFrancia, en Italia va a salir ahora y en Finlandia también salió.200

Igualmente en América Latina: en Venezuela; en Colombia saldráeste mes o el mes que viene, y en México ya salió. me mandaronuna edición muy linda de allá.Orlando Castellanos: ¿Cómo te resulta más fácil, es decir, nofácil sino más cómodo, poner música a los poemas cuando sontuyos los versos o cuando son de otros autores?Pablo Milanés: Todavía no me he trazado un esquema en cuantoa todo eso; a veces resulta que yo me enfrento a un poema y merevela una cantidad de cosas que me considero incapaz de escribir,y puedo hacer la música en cinco minutos. Me ha pasado así: heleído un poema en la noche y me he levantado por la mañana y lohe musicalizado en cinco minutos. otras veces me he propuestomusicalizar un poema por su calidad, porque considero que es untrabajo necesario y he tardado días y días en hacerlo, así que note puedo explicar.Orlando Castellanos: Tú sabes, dice Silvio que él ha tratadode musicalizar un poema y ha demorado más de dos meses. Enla creación de una letra tuya, por ejemplo, ¿cuál es la que menostiempo te ha llevado, y cuál la que más tiempo?Pablo Milanés: Una de las canciones que menos tiempo meha llevado hacer ha sido “La vida no vale nada”. es una cosa tanlatente y que tenía tantas ganas de decir, que la canción completame salió en media hora, más o menos. Y una en las que más mehe demorado fue “Yo pisaré las calles nuevamente”.Orlando Castellanos: (risas) ¿ Y eso por qué?Pablo Milanés: No me gustaba, me parecía que no estabalograda; inclusive, empecé a cantar la canción sin gustarme,pensaba que todo lo que yo había querido decir no estaba expresado.Es que a uno siempre le pasa un poco eso, pero en unascanciones se da más que en otras. Yo casi siempre pienso que loque he hecho está por debajo de lo que yo pensaba. yo he conversadomuchas veces con Silvio sobre todo esto y pensamosigual. En algunos casos el problema se da de forma más aguda, yame pasó con “Yo pisaré las calles nuevamente”. yo quería hacerla canción, no sé, pensé tantas cosas que podría decir que cuandola hice vi que me quedé muy corto, que estaba muy lejos delo que yo había pensado; entonces no quise cantarla. Tanto fueasí que en esos días estaba en Cuba el cantante César Isella y elpoeta Tejada Gómez con otro grupo que vino con ellos, e hicimos201

una actuación muy bella en la Casa de las Américas y yo teníalista la canción y no la canté (risas). No la canté, canté la que lecompuse a Salvador Allende, “El combate por la vida”–que la habíaestrenado un año atrás, a quince o veinte días de su muerte–,porque era un homenaje a Chile. Ese día no me atreví a cantarla otra. luego, mi compañera, los amigos que la oyeron, pocoa poco me embullaron a ponerla. en fin, ya tu ves, esa canciónse conoció inmediatamente en Cuba; todo el mundo la cantabaen la calle.Orlando Castellanos: Por cierto, que Sonia Silvestre la cantó.Pablo Milanés: Sí, sí, tremendo, todo el mundo la cantaba;era como un himno.Orlando Castellanos: Además, la he oído cantada fuera de estepaís también.Pablo Milanés: ¿Sí? Bueno, aquí en Cuba se oyó primero porSonia Silvestre; ella la grabó inmediatamente.Orlando Castellanos: Yo la oí bastante en la calle, en Venezuela.Pablo Milanés: ¿Sí?Orlando Castellanos: El intérprete era un muchacho joven.Pablo Milanés: Agrádecele, agrádecele.Orlando Castellanos: Ya nos explicaste que te sientes complacido,y creo con muchísima razón, naturalmente, con el resultadode los versos musicalizados por ti de Martí. Exceptuandola musicalización de los poemas de Martí, de tu obra ¿cuál es lacanción que más te satisface, cuál es la que más te complace?Pablo Milanés: Mira, en ese sentido no tengo ninguna predilección.Depende de mi estado de ánimo. a veces acudo a cancionesque ya hace años que he hecho y empiezo a hacer alguna sutil,nueva versión de la misma canción, pequeños cambios; perohay veces que empiezo a recordar una canción de hace quince,veinte años y la canto. anoche mismo estuve en un recital en unasecundaria básica y canté una canción que yo había hecho haceveinte años, una canción amorosa.Orlando Castellanos: (risas) ¿Cómo se llama?Orlando Castellanos: “El manantial”, pero Miriam Ramos lacanta con el título de “Ay, amor que te vas”: “ay, amor que te vas,amor que te vas como ave fugaz”; una canción que yo hice haceveinte años y quise cantarla anoche y me di cuenta que últimamentela estaba recordando mucho porque en España también202

la canté una noche en un recital y he pensado integrarla ahoraal repertorio; y así pasa con las viejas canciones. Naturalmente,influye mucho la última canción que uno ha hecho ¿no?, por desconocidapara uno mismo, porque uno se enfrenta al hecho de lacreación y no la descubre. Como te venía diciendo, depende deti estarla cantando; eso me ha pasado con algunas canciones. aveces uno coge fijación con una canción nueva; ese es el resultadode que sea buena, inclusive para ti mismo ¿no?, el hecho deque la repitas mucho pero lo que sí no significa nada es lo nuevo olo viejo de una canción para que sea de la predilección de uno.Orlando Castellanos: ¿Y cuál ha sido la canción tuya que másha impactado en el pueblo cubano?Pablo Milanés: Bueno, yo recuerdo “Para vivir”, una canciónromántica del año 68. recuerdo “Los caminos”. bueno, la canciónde Ho Chi Ming también se oyó. “Yo pisaré las calles nuevamente”últimamente, “La vida no vale nada” son algunas canciones queyo creo que más le han gustado al pueblo.Orlando Castellanos: En España, ¿qué gustó más de lo quetú interpretaste?Pablo Milanés: Bueno, era un poema de Nicolás Guillén: se llama“Tengo”.Orlando Castellanos: ¿Todavía no lo tienes grabado?Pablo Milanés: Todavía, lo pienso grabar dentro de un mes.Ya terminé una cantidad de poemas que se habían atrasado paragrabar el mes que viene, en julio. Este long play, aparte de tenerel honor de ser los textos de nuestro Poeta Nacional, también hatenido otro honor y es que Leo Brouwer le va a hacer los arreglos,así que será un long play premiado en ese sentido.Orlando Castellanos: Estará premiado tres veces, me oíste:Guillén, Leo y tú. Esperamos ansiosamente que salga este disco¿Cuántos temas tendrá?Pablo Milanés: Doce.Orlando Castellanos: ¿Y los doce son de Guillén?Pablo Milanés: Sí, doce poemas tratando de abarcar, naturalmentecon muchas limitaciones, toda la obra de Guillén, desdeel año 1920.Orlando Castellanos: Claro, orden cronológico.Pablo Milanés: Sí, sí, hasta principios de este año.Orlando Castellanos: ¿Tendrá acompañamiento de orquesta?203

Pablo Milanés: Sí, en este caso sí. los arreglos van a ser de Leo.Orlando Castellanos: Ahora, me gustaría hacerte una pregunta…¿Te estoy robando mucho tiempo?Pablo Milanés: No, no que va.Orlando Castellanos: No, esa no era la pregunta (risas).Quisiéramossaber, ¿qué autores en cuanto a literatura, tú prefieres?Pablo Milanés: ¿En cuanto a literatura? Mira te voy a confesaruna cosa: hace rato que no leo nada, me gustaban muchos autoresnorteamericanos como Erskine Caldwell, Ernest Hemingway.también me gustaba la historia, sobre todo de autores europeos,como este francés, André Malraux. leí algunos libros de literaturalatinoamericana de Julio Cortázar, de Horacio Quiroga, que fuemi preferido; de García Márquez, por supuesto, que actualmentees el que más leo, pero sobre todo, lo que quería decir al principio,me gusta leer ensayos, me gustan muchos los ensayos políticos;eso es lo que más me atrae últimamente, sobre todo durante haceaproximadamente cinco años para acá me atrae la novela; perono sé, me parece que se ha quedado corta. No me complace, meparece que en la mayoría de los casos no aborda lo que estamosviviendo, y siento que lo que estamos viviendo es tan intenso queprefiero leer ensayos porque se acercan más a la realidad o por lomenos a canalizarla de algún modo.Orlando Castellanos: ¿Y en cuanto a la poesía?Pablo Milanés: Bueno, leo muchísima poesía. en principio tepuedo decir que mis autores de cabecera son: Vallejo y Guillén.Orlando Castellanos: Y ahora vamos a hablar un poco sobrela preferencia en música. ¿Te gusta la llamada música culta, lallamada música popular?Pablo Milanés: Sí, me gusta la música buena (risas).Orlando Castellanos: ¿La música buena? muy “buena” la razón.Pablo Milanés: La música buena sea cual fuera. Sea cual fuere.Orlando Castellanos: Y creo que en la realidad puede haberuna música magnífica, una música muy buena en el gusto popular,pero tiene que ser buena. Ahora, una pregunta más. Yanos hablaste de un plan de trabajo que tienes con los poemas deGuillén. ¿Algún otro plan en perspectiva?Pablo Milanés: ¿Inmediato?Orlando Castellanos: Sí.Pablo Milanés: Bueno, grabar otro disco también con mis propiascanciones: texto y música mía. estos discos van a tener arre-204

glos de Eduardo Ramos, el bajista del grupo al que yo pertenezco,de Experimentación Sonora del ICAIC; ya él hizo los arreglos delprimer disco mío que salió, que contiene “La vida no vale nada”,“Yo pisaré las calles nuevamente”, “Salvador Allende”, y estoyesperando también que sea aproximadamente para el mes queviene. También tengo pendiente el día 2 y el día 3, hasta ahoracreo que ya es seguro, un recital con Nicolás Guillén en el teatrode la CTC; o sea, yo voy a decir sus poemas y él también va a decirsus poemas.Orlando Castellanos: Magnífico.Pablo Milanés: Va a ser un trabajo que, desde el punto de vistapersonal, creo que es un logro para mí, pues voy a tener el honorde trabajar con un talento como es nuestro Poeta Nacional.Orlando Castellanos: En cuanto a lo que hablamos ahorita,de cómo había sido el impacto causado con la obra tuya y con la delos demás; por ejemplo, con las canciones de Silvio en la granmasa estudiantil.Pablo Milanés: ¿Aquí en Cuba?Orlando Castellanos: Sí, sí, en Cuba.Pablo Milanés: Cuando nosotros comenzamos a cantar te puedodecir, con toda seguridad, que hubo identificación total. enalgunos casos depende siempre de la medida en que la radiodifusiónte dé a conocer; el que una expresión de calidad indudable,como fue el Movimiento de la Nueva Trova, no estoy hablandode mí, si no estoy hablando de un movimiento en general, da laposibilidad de prender en el pueblo, claro que también dependemucho de la difusión. Sin embargo, tengo la seguridad de que elMovimiento de la Nueva Trova gustó mucho. lo que pasa es que,debido a una radiodifusión que desconoció en aquel momento lacalidad que tenía este grupo, fue poco conocida; más tarde sí fuedifundiéndose todo este Movimiento. Ahora, yo creo que desdeaquel año, el 67 hasta ahora, la reacción del público en cuantoa Cuba siempre ha sido muy positiva. lo que pasa es que todoha dependido de la posibilidad que ha tenido ese mismo públicode conocer el trabajo de los componentes de la Nueva Trova,porque yo recuerdo que no en emisoras pero sí en centros detrabajo, como te dije al principio, en unidades militares y centrosestudiantiles, la trova siempre tuvo un arraigo tremendo entre estudiantes,en nuestros militares; es decir, que siempre ha sido205

la misma reacción de parte del público. naturalmente en estemomento es un poco más crecida por la difusión, que como quieraque sea es mucho más amplia que al principio.Orlando Castellanos: Y, por ejemplo, en cuanto a estas mismascanciones, a estos mismos temas en el exterior, ¿cómo fueentonces?Pablo Milanés: También ha sido muy buena la aceptación dela casi totalidad de esos públicos de otros países.Orlando Castellanos: Acabas de estar de gira ahora.Pablo Milanés: Sí, sí. No sé si Silvio te lo habrá dicho, perola impresión para nosotros era tremenda. yo diría que en España,para ponerte un ejemplo concreto, hay una disciplina, hayuna tradición histórica del hecho de enfrentarse a un trovador,a un hombre con una guitarra sola diciendo cosas, que es impresionante.Un trovador allí es capaz de llenar un estadio de veintemil personas sin que se oiga una mosca volar, y son capaces deprestar atención a un texto hasta el punto de aplaudir una solafrase que escuche y que se destaque por encima de las demás frasesde la canción, ¿no?. eso sucede y son capaces de emocionarsecon todo lo trágico, lo heroico, lo lírico que pueda tener determinadacanción, determinada estrofa; bueno, es un cambio declima durante todo el hecho concreto de la realización de unacanción, que ya te digo es impresionante. viví muchísimas vecesestar en un lugar donde había mil personas y al día siguiente estaren otro lugar donde había cinco mil y era la misma reacción,si había seiscientas personas, la misma reacción; o sea, no importabala cantidad que hubiera, todos pensaban así, todos teníanla misma manera de enfrentarse a ese hecho. Por eso, te repitoque fue muy impresionante para nosotros la tradición que tienetodo el público español.Orlando Castellanos: Y en cuanto a Francia e Italia, ¿qué medices?Pablo Milanés: Bueno, en Italia estuvimos en el Festival VíctorJara, dedicado a la resistencia chilena y al propio cantanteVíctor Jara. nosotros trabajamos en dos teatros; te puedo decirque había tiempo de lluvia, un tiempo infame, mucho frío. laorganización no puedo decir que haya funcionado al ciento porciento y realmente no se nos conocía. fuimos allí como parte deun grupo de invitados de distintos países, entre ellos Pete Seeger,206

que sí se le conocía mucho y se hizo una gran propaganda en tornoa su personalidad; bueno, entre otras cosas mostró lo que esallí también y casi toda la atención se concentró en él. Nosotrosestuvimos en el mismo lugar y trabajamos con él; también condistintos compañeros chilenos, y compañeros españoles comoJosé Antonio Labordeta y Víctor Manuel. Para nosotros fueuna actuación más o menos común, sin trascendencia ninguna;no obstante, siempre pensamos que era importante que loscubanos asistieran a ese festival dedicado a Víctor Jara y a laresistencia. En Francia sí fue distinto, allí fuimos contratados.entonces, trabajamos en el teatro Palase de Montmatre quetiene una tradición de determinados cantantes de fama que hanpasado por ahí y quisieron que inauguráramos esta temporadaen ese teatro. resultó muy bueno, allí sí hubo una identificacióntremenda entre el público francés, latinoamericano y nosotros,y una integración total. A nosotros nos parecía que estábamoscantando en España, nos entendían musicalmente todo. tambiénfuimos invitados a la Casa de la Cultura de Montparnase, unacasa cultural de mucho prestigio en el municipio de al lado. enParís ocurrió la misma reacción.Orlando Castellanos: Tú has tenido posibilidades de actuartambién en algunos países latinoamericanos.Pablo Milanés: Sí, también.Orlando Castellanos: ¿En que países has estado?Pablo Milanés: Estuvimos en Chile.Orlando Castellanos: ¿Qué año?Pablo Milanés: 72, naturalmente; y en Venezuela estuvimosen el año 75. Bueno, estuvimos en el acto de una exposición, quedonó Cuba, de viviendas; era un espacio un poco reducido. no tepuedo decir que eso haya trascendido mucho tampoco, a pesar deque ya cuando nos quedaban dos días para irnos fue que empezóa darse a conocer la noticia que nos encontrábamos allí, juntocon los compañeros de la exposición y de la delegación que fue adiscutir el plan del habitat regional de América; pero no pudimosrealizar las peticiones que nos hicieron de trabajar, por ejemplo, enla Universidad Central o hacer recitales en distintos lugares. nolos pudimos hacer y lo sentimos mucho. Pero tenemos planificadoeste año ir a Venezuela y a Colombia, Silvio y yo, y dar recitalesya un poco más abiertamente al público.207

Orlando Castellanos: Esa es una buena noticia para los venezolanos.Y ahora, para no robarte más tiempo, déjame preguntarte,¿qué planes tiene Pablo Milanés?Pablo Milanés: Bueno, yo regresé hace unos días de Europa y elgrupo va para Checoslovaquia; casi nos topamos en el aeropuerto.Yo, de inmediato, voy a incorporarme al grupo. Como te decía alprincipio, me gusta mucho trabajar en colectivo y hace ya más detres meses que no trabajo con el grupo y estoy ansioso por montarnuevo repertorio y dedicarnos a planificar distintos trabajos comoes dar un recital en Cuba, el grupo completo, que hace ya más deseis meses que no lo hacemos, en el teatro Mella o en el Roldán.Entonces, me imagino que los próximos tres meses serán dedicadosconcretamente a ese trabajo que realizaremos.Orlando Castellanos: Bueno, entonces, ahora te doy las graciaspor tu participación en Formalmente informal y dejo el micrófonoa tu disposición por si quieres decir algo más a los oyentes deRadio Habana Cuba.Pablo Milanés: No, sencillamente muchas gracias a ti por dejarmeexpresar para todos los pueblos a los que trasmite RadioHabana Cuba y a este pueblo. gracias por escucharme.Orlando Castellanos: Gracias a ti, Pablo.208

La música nuestra ya suena en todalatinoamericana 2Orlando Castellanos: Una vez más tenemos con nosotros a PabloMilanés. Con Pablo conversaremos hoy acerca de lo que ha sidoeste año 1983 que está por finalizar; sus actividades y algunosotros temas que serán de interés para nuestros oyentes. Así que,Pablo, con mucho gusto te cedo el micrófono para que nos hablesde qué ha sido el año 1983 para ti.Pablo Milanés: Bueno, en particular el año 1983 ha sido un añofructífero para el Movimiento de la Nueva Trova y en particularpara mí, porque hemos tenido logros que no se habían dadoen otros años en que habíamos viajado a Europa y a AméricaLatina. dentro de nuestro país también hemos conseguido cosasque han redundado en beneficio de nuestro desarrollo y en laprofundización de nuestro trabajo individual. Puedo decirte,por ejemplo, que en marzo nosotros empezamos una gira porEspaña para participar en un homenaje que se le brindara aLuis Eduardo Aute en el cual participamos junto a Joan ManuelSerrat y a Teddy Bautista, un conocido cantautor de ese país. esehomenaje fue muy sonado y de él salió un bello disco puesto a laventa inmediatamente en España y tengo entendido que rompiórécord de ventas. Posteriormente yo realicé otra gira a España,que siempre había hecho con Silvio, y en honor a la verdad tedigo que salió muy bien. estuvimos en Islas Canarias y en variasprovincias del estado español, inclusive en lugares que nuncahabíamos visitado juntos Silvio y yo; y nos fue maravillosamentebien al grupo de compañeros que trabaja conmigo: EduardoRamos en el bajo, Frank Bejerano en la batería, y Jorge Aragón,el nuevo tecladista con el que contamos a partir de principios deeste año. Después estuvimos trabajando mucho aquí (en La Ha-2Grabación para el programa Formalmente informal de Radio HabanaCuba. Diciembre 3, 1983.209

ana). hicimos un disco de larga duración que titulé El guerrero,por la canción dedicada a Roberto Guerrero, un amigo nuestrofallecido el año anterior, caricaturista, escritor, muy amigo detodo el Movimiento de la Nueva Trova, y entonces le dediquéesa canción en particular y el disco está dedicado a él. Estedisco saldrá a la venta aquí en Cuba y pensamos editarlo en elextranjero a principios del año que viene. es un volumen quea nosotros nos complace mucho porque es el resultado de todoel trabajo que hemos hecho últimamente; incluimos aproximadamenteocho canciones nuevas que es el resumen de lo hechodurante este año. Bueno, hace poco Silvio y nosotros estuvimosen México y en Venezuela y te puedo decir que el éxito de esteaño en estos dos países, a pesar de tener muy buenos récords durantelos años anteriores, fue inesperado porque rompimos nuestrapropia marca de entradas, de audición, de popularidad. yocreo que por primera vez podemos decir que ya la Nueva Trovase está convirtiendo en un movimiento masivo en estos paíseslatinoamericanos, porque habría que recordar que hasta el añopasado teníamos un gran sector estudiantil que nos iba a ver yun gran sector de la pequeña burguesía muy adicto a visitarnosen los teatros; pero en realidad este año nosotros sentimos porprimera vez, que estábamos llegando realmente a la gran masade estos pueblos latinoamericanos y esto fue sorprendente: quenos reconocieran, que se interpretara nuestra música, que seconociera nuestro repertorio a nivel de población. realmente estoes, particularmente para Silvio y para mí, un tremendo éxito, asíque nos sentimos muy orgullosos de que al fin la música nuestraesté sonando en los confines más humildes de la poblaciónlatinoamericana. Posteriormente fui invitado a Brasil por ChicoBuarque quien organizó esta gira; en esta oportunidad no fueposible que Silvio fuera conmigo puesto que le negaron la visa.Orlando Castellanos: Y ¿no dijeron por qué se la negaron?Pablo Milanés: No se sabe el motivo por el que se la negaron;aparentemente porque quieren impedir que visitemos juntosel país, y entonces tuve que ir yo solo, y fue la primera vez queentraba a Brasil un artista de música popular después de Bola deNieve en el año 59. Realmente puedo decir que fue un verdaderoéxito, tanto para el Movimiento de la Nueva Trova, como paramí como artista, en particular, y como cubano y como revolucionario.yo creo que fue la entrada a Brasil de todas estas cosas, de210

muchísimas cosas: ver un pedazo de la revolución representada,un pedazo de la cultura cubana también representada, y un pedazode la nueva canción que representa a la Revolución y a lacultura cubana también. entonces, con la ayuda de Chico y demuchísimos cantores de la nueva canción brasileña esto pudoser un verdadero éxito, y parece que quedaron abiertos algunoscanales para que Silvio y yo podamos entrar, como queríamos enprincipio, en abril del año próximo, y hacer una gran gira comoestaba pensada este año.Orlando Castellanos: ¿En qué lugares de Brasil se presentaron?Pablo Milanés: Fundamentalmente en Sao Pablo y en Río. tuvealgunas presentaciones a un nivel más restringido como encuentros,televisión, pero las que tuvieron más aceptación y máspopularidad fueron las de Sao Paulo en teatro y en Río, en unlugar muy famoso llamado Canecon, llegar allí es como una consagraciónpara los propios artistas nacionales y extranjerosdentro de Brasil y en especial en Río de Janeiro.Orlando Castellanos: Este año también estuviste en Nicaragua,¿no?Pablo Milanés: ¡Cómo no!, olvidaba decirte que fue a principiosde año, sí, debido a que tuve que adelantar esa gira porque iba aestar en España en abril, cuando se celebraba el festival internacionalde la Nueva Canción en Nicaragua. entonces adelanté lavisita y me fui con el grupo en enero; así pudimos visitar algunoslugares, algunas provincias en Managua, Nicaragua.Orlando Castellanos: Bueno, hemos hecho un resumen, o hashecho tú un resumen de tus actividades durante 1983. aún nosquedan unos días para que concluya el año. ¿Hay algo para estosdías finales del año?Pablo Milanés: Hay una gala en este concurso nacional de lacanción, “Adolfo Guzmán”, que para nosotros es muy importante,donde habrá un concierto dedicado a Silvio y en el que voy aparticipar con él. también haciendo un recuento sobre el trabajoque hemos hecho este año, tenemos dos importantes recitales enestos días en el Teatro Karl Marx, que por cierto van muy bien yparece van a ser un éxito. Para el año que viene pretendo hacer undisco de rumba gracias a una recopilación que hemos hecho concanciones de ese género en estos últimos meses. vamos a cantaralgunos guaguancóes, yambú, columbias, y nos vamos a meter211

en un mundo que ya, de antemano, había tocado yo en algunasocasiones como en “Los caminos” etc., No sé si recuerdas esacanción. Fue una incursión bastante superficial, digamos. Ahoraquiero meterme de lleno en el tema; para eso me he asesorado conrumberos famosos, conocidos, de mucho prestigio, que me hanayudado en la búsqueda de las mejores expresiones de la rumbacubana, y me parece que debe salir, gracias al asesoramiento deestos compañeros y el interés nuestro, un buen disco de rumba.Eso es una forma de experimentar una vez más en otro género,cosa que tú sabes que me gusta hacer a cada rato.Orlando Castellanos: Y que además salen muy bien esos experimentos.Bueno, ¿este disco es para finales del año también?Pablo Milanés: Principios de año del 84; pienso grabarlo enenero.Orlando Castellanos: Bien. Entonces, ya que estamos hablandode 1984, por lo menos si no de todo el año sí hablemos de losprimeros meses y ya está incluida la cosa del disco.Pablo Milanés: Sí…Orlando Castellanos: Hablemos entonces de otra tema: ¿quéplanes tienes, además de este disco, para el 84?Pablo Milanés: Silvio y yo pensamos dedicarle también undisco, en el primer semestre del año que viene, a los 25 años de laRevolución. nosotros vamos a hacer canciones en conjunto, tantode letra como de música, mezclada la obra creadora de él y la mía.Y posteriormente, o sea, antes de que concluyamos ese disco, sesupone que tengamos que hacer una gira a Puerto Rico que quedópendiente de este año. en realidad nos estaban esperando, teníamoscontrato para unas cuantas universidades allá y en especial para trabajaren el teatro de Bellas Artes; este compromiso tendremos quecumplirlo antes de que se cumpla el semestre que viene. Tambiénya concluyeron aquí las conversaciones finales para organizar otragira, como te venía diciendo anteriormente, de Silvio y yo a Brasilen abril. Otra cosa que nos sorprendió mucho es que aparentementenos conocen bastante en Argentina y ha habido alguna demandade sectores estudiantiles y, en general, de la población; nos handicho que conocen mucho nuestra música , así que probamenteya en abril estemos en Argentina, específicamente trabajando enBuenos Aires, en el Luna Park, muy conocido.Orlando Castellanos: Sí, cómo no, un sitio muy reconocido…212

Pablo Milanés: Es un lugar muy estimado por su capacidady por su resonancia internacional. vamos a trabajar allí y hacercuatro o cinco recitales, sobre todo en Buenos Aires y también enalgunas provincias cuatro o cinco actuaciones. en total van a serocho o diez actuaciones que tendremos en Argentina en abril.Orlando Castellanos: He tenido la oportunidad de leer distintasinformaciones procedentes de Argentina que se refieren a la nuevatrova, en general, y a Silvio y a ti en particular; muy elogiosas,muy cariñosas para ustedes. Ahora, Pablo, hay una pregunta quenos hacen mucho los oyentes: quieren conocer la cantidad de discosde larga duración que tú tienes grabados.Pablo Milanés: Mira, en estos momentos no podría resumirlospor sus nombres, pero puedo responder que tengo doce discos delarga duración grabados. A partir del año 76 en que grabé mi primerdisco, La vida no vale nada, hasta este último, El guerrero,son doce discos de larga duración los que he grabado.Orlando Castellanos: Bueno, Pablo, te agradecemos muchotu participación en este programa Formalmente informal. tedeseamos un feliz fin de año y un año 1984 lleno también defelicidad y alegría.Pablo Milanés: Muchísimas gracias.Orlando Castellanos: Gracias a ti.213

Siempre consigo enriquecerme connuevas facetas 3Orlando Castellanos: Pablo, no nos habíamos visto desde el regresode la Argentina. claro, te he visto en la televisión. Pero, no tuvela oportunidad de estar aquí en la Habana cuando el homenaje,y entonces quiero que tú narres para los oyentes de Formalmenteinformal todo lo que concierne a este reciente viaje al Ecuador ya la Argentina, ya que cuando te ibas no pudimos conversar. poreso ahora quiero que hablemos sobre todo lo que pasó.Pablo Milanés: Bueno, nosotros partimos hacia Ecuador, víaPanamá, para tener dos o tres funciones allí, específicamente dosfunciones, en un polideportivo de la ciudad capital, de Quito, ycreo que esto fue lo más asombroso. No sé si Silvio ya te habráhablado de esta gira, incluyendo la del propio pueblo argentino.Fíjate, Ecuador como tú sabes es un país muy pequeño, con pocoshabitantes. Quito es también una capital relativamente pequeñaen comparación con otras capitales de América Latina, y quehayamos logrado que quince mil personas asistieran a un lugardonde no se escuchaba prácticamente nuestra música, donde si seescuchaba era por esa tradición maravillosa que hay en América dedar a conocer nuestras cosas a través de un amigo, de una cinta, deesa tradición oral que funciona tan bien en América Latina, quese vio también en Argentina; que hayamos llevado quince mil personasen dos días a ese polideportivo para nosotros fue asombroso,y mucho más porque yo creo que el pueblo de Ecuador vive menosinformado que otros pueblos latinoamericanos. por ejemplo, en elmismo Chile, en medio de toda su represión, sí hay una manifestaciónhacia lo latinoamericano, específicamente hacia lo cubano, yen el plano cultural hacia la Nueva Trova; es como una resistenciacultural que se hace al régimen y, por sobre todas las medidasque se tomen, a nosotros se nos escucha allí; se nos escuchaba3Grabación para el programa Formalmente informal. Mayo 22, 1984.214

en Argentina en medio de la represión, de las desapariciones,las muertes, los asesinatos cometidos por el gobierno militar.sin embargo, esto en Ecuador no sucedía tanto, es como si estepaís estuviera un tanto aislado del resto de Latinoamérica. Poreso fue asombroso para nosotros, te lo repito, que hayan asistidoquince mil personas en dos días en una ciudad tan pequeña. Elpúblico cantaba las canciones con nosotros, de arriba abajo, todoel repertorio lo conocían incluyendo, en muchísimas ocasiones,canciones nuevas, que para otros países de América Latina todavíano son tan conocidas. Hubo un programa de televisión maravillosoque esperamos que llegue a Cuba y que el público cubano,igual que vio el de Argentina, pueda ver este de Ecuador; estamosesperándolo para pasárselo al público cubano. Bueno, y despuésde esas dos actuaciones pues llegamos a Argentina. Aquello fuemaravilloso, como ya se ha conocido aquí en nuestro país y enparte de América Latina, asistieron aproximadamente cientocincuenta mil personas a las actuaciones que se efectuaron en elEstadio Obras sanitarias, 4 así también como las actuaciones endistintas ciudades de ese país como Mendoza, Rosario, Córdobay La Plata, donde hicimos unas presentaciones formidables,tanto en el interior como en la capital. Esta gira en general, porEcuador y Argentina, ha sido algo asombroso porque como túsabes, nosotros hemos cimentado, más bien con los años, un tipode público en América y en Europa a partir de nuestras actuacionespersonales, porque no hemos tenido ni hemos contadocon el favor de ninguna radiodifusión y con muy pocas disquerasque programen nuestro trabajo. en cambio, sí hemos mantenidoel apoyo de los pueblos, y estos no han ido a ver; además en lasconfrontaciones personales esto se ha ido afincando, se ha ido desarrollandoy hoy contamos con determinado público en Europay América como te decía anteriormente. pero lo llamativo esque el fenómeno de Argentina y Ecuador se sale de ese marco,4Estadio Obras Sanitarias de la nación Argentina, es junto con el LunaPark, uno de los lugares que albergan a un número mediano de personas:sin ser un estadio de fútbol, Obras (estadio que se continúa llamando asíentre la gente, pero que oficialmente ha pasado a llamarse Estadio PepsiMusic) tiene oficialmente una capacidad para 4 700 personas, aunquehan llegado a entrar 10 y hasta 12 mil personas.215

porque nosotros no habíamos tenido ningún contacto con ellos;por tanto, no habíamos cimentado esta relación. tal parece queel trabajo que habíamos desarrollado antes en otros países llegó aoídos del público de estos pueblos y gustó, igualmente, en nuestraausencia pues se propagó nuestro trabajo en la población y esteha sido el resultado: que en Argentina, yendo por primera vez aese país, nos vieran ciento cincuenta mil personas en dieciocho,diecinueve actuaciones que hicimos allá; cosa que para nosotrosy para el resto de los artistas latinoamericanos es un récord, unrécord de reconocimiento y de amor, de amistad, de confraternidady de solidaridad también hacia nuestro país.Orlando Castellanos: Pablo, de las canciones que interpretasteen esta gira, ¿cuál estimas tú que ha sido la más popularo la que más conocían esos públicos?Pablo Milanés: Bueno, hay canciones que tienen así la magiade pegar de inmediato. esto sucedió, por ejemplo, con “Amo estaIsla, soy del Caribe” y otras que aun sin ser conocidas prendíaninmediatamente en el público y como tienen un estribillo relativamentefácil y pegajoso pues enseguida se afianzaron, las masaslo cantaban inmediatamente. Bueno, de esas canciones mías yatradicionalmente conocidas se pueden contar “Para vivir”, “Yopisaré las calles nuevamente”, la canción que dediqué a MiguelEnríquez y a la lucha popular en Chile, “Canción por la unidadlatinoamericana”. estas eran canciones preferidas en todo momentopor el público, y hasta las cantaban conmigo, algo muysatisfactorio.Orlando Castellanos: ¿puedes decirnos si además de los videoque trasmitió la televisión argentina, se grabó algún disco de estasactuaciones en Argentina?Pablo Milanés: Sí, en Argentina grabamos un disco, un discodoble; o sea, dos discos, que más bien salen en cinta que en discopues el disco todavía está en proceso y la cinta ya salió; setitula el disco Silvio y Pablo en Argentina en vivo, que es unarecopilación de todos los recitales que hicimos y también recogemomentos con algunos cantores de la nueva canción argentina,que nosotros invitamos. Están León Gieco, Víctor Heredia, AntonioTarragó Roz, César Isella, el Cuarteto Zupay y algún queotro compañero; también Piero que es un ídolo muy conocido alláen Argentina. todos ellos grabaron con nosotros, en conjunto, a216

dúo, a trío, en distintas combinaciones. todo eso sale registradoen ese doble disco.Orlando Castellanos: Y esta grabación ¿en qué lugar se realizó?Pablo Milanés: Ahí en el propio Obra Sanitaria; lo grabó laPolygram.Orlando Castellano: Y ¿cuándo estará este disco a la venta?¿No sabes?Pablo Milanés: Bueno, en Cuba no sé. en el resto de AméricaLatina tampoco sé, lo que sé es que en Argentina ya hace dos semanasque salió. o sea, casi coincidió con nuestra partida de Argentinala salida de esta cinta.Orlando Castellanos: La repercusión en la gente joven de laactuación de ustedes, ¿cómo la pudiste palpar?Pablo Milanés: Yo diría que sobre todo la gente joven, ese fue elgran público que nos fue a ver; pero además es insólito: la juventudque nos fue a ver tenía un promedio de quince, dieciséis, diecisieteaños; cómo se expresaban. Yo pude ver, porque no tuve un contactodirecto de preguntas y respuestas, sino que vi globalmente lareacción del público y fue maravilloso el conocimiento, el respeto,el silencio, el júbilo que exigía cada canción. Eso lo hacían ellos,y no solamente eso, también las manifestaciones que yo escuchédespués aquí en Cuba, en una especie de resumen que hizo unaperiodista nuestra, Estela Bravo, allá en Argentina, y que recogíalas impresiones de algunos de esos jóvenes: desde niños de diezaños hasta jóvenes de veinte, veintipico, veintidós, veintitrés años.eran manifestaciones de una madurez insólita en cuanto a nuestrocanto, en cuanto a lo que podía representar para ellos el cantonuestro. eso es maravilloso: contar con una juventud tan bella enAmérica Latina y una juventud que a pesar de todos los momentostristes que han vivido en Argentina se mantenga tan fresca, tanviva y tan alerta, en ese aspecto cultural, político y social.Orlando Castellanos: Pablo ¿se escucha por la radio en Argentinay en Ecuador, en este caso también, la música de ustedes,las grabaciones de ustedes?Pablo Milanés: Por radio no creo tanto. dicen que últimamentemientras estábamos allí se estaban escuchando algunas canciones.de Silvio se escuchaba “La masa”, “Unicornio”, aparte de queMercedes Sosa lo grabó en su último disco y lo ha popularizadomuchísimo. son canciones que gustan mucho allá. “Años” hace217

aproximadamente un tiempo estuvo gustando, también porMercedes Sosa, y se escuchó mucho. últimamente creo queponían “Amo esta Isla” también, pero en general nuestra músicade forma regular no ha sido programada allí en las estacionesde radio. han tenido un poco de censura, y tal vez por la presión deque estábamos nosotros ahí y por la presión de que el públicode cierta manera quería escucharlas, las pusieron, las pasaronpor radio, pero no forma parte de una programación regular.Orlando Castellanos: ¿Que posibilidades hay de un retornoa la Argentina?Pablo Milanés: Bueno, pensamos ir, ya se está hablando pararegresar. primeramente si hay posibilidad de este recital que yodi en México con la Orquesta Sinfónica, repetirlo en Argentina.estamos conversando para buscar las posibilidades, pero de todasformas lo que sí está asegurado es que Silvio y yo volvamos el añoque viene, aproximadamente en esta misma época, marzo o abril,y dar una serie de conciertos igual; a ver si podemos insistir enhacerlo todavía más popular, de hacerlo en un estadio más grandeque ofrezca mayores posibilidades, para que pueda asistir máspúblico y al mismo tiempo que sea más económico.Orlando Castellanos: Hablaste precisamente de algo muy interesanteque fue algo sobre lo que conversamos en este programahace ya algún tiempo: tú estabas preparándote para cantar conla Sinfónica. escuchamos la grabación realizada aquí en el teatroKarl Marx, y hablamos con el maestro Gonzalo Romeu acerca deléxito en México. pero yo quisiera saber tu opinión acerca de esteconcierto específicamente con la Sinfónica.Pablo Milanés: Sí.Orlando Castellanos: Es algo de lo que hablamos de cuandoaún era una idea, pero no después de organizado.Pablo Milanés: Sí, sí. Esto fue más de lo que nosotros pensábamos;o sea, creo que en primer lugar este concierto tiene queagradecerle todo su éxito a la iniciativa, a la idea y, por supuesto,al talento de Leo Brouwer. Esto fue una idea de Leo. cuando élme habló de esto a mí también me parecía imposible, no por lasposibilidades que tiene Leo, ni por las que tuviéramos nosotros,sino porque es difícil mover cien músicos de un país hacia otropaís y hacer un concierto y que este en términos económicos y deorganización, tenga éxito; no así de público, con el que contábamos218

con toda seguridad, sabíamos que esto iba a tener mucho arraigoen el público mexicano tanto como aquí en Cuba, como lo hemosvisto, pero en el aspecto organizativo y en el económico no pensamosque tuviera tanto apoyo de las organizaciones oficiales, y enrealidad hay que darle un crédito a ellos también. El ministerio,lo que viene a ser el Ministerio de Cultura en México y el Ministeriode Cultura nuestro, nos apoyaron totalmente y cuando nosvimos tan apoyados pues empezamos a trabajar con fervor, y Leoha hecho diez arreglos de mis canciones, maravillosos; ha hechouna versión de la música de La guerra de las galaxias fabulosa;creo que ha engrandecido esa gran obra de John Williams, labanda sonora de esa película que ya de hecho era maravillosa.Vale la pena ver este espectáculo por lo bien que toca la orquesta,por lo bien que trabajó Leo, y por lo maravillosamente que pudoensamblar esos arreglos en cuanto a mis diez canciones. esto,te repito, se lo debemos a su talento. sinceramente, creo que eneste campo todavía él no ha dado ni la mitad de lo que puede dar.creo es uno de los músicos más talentosos que ha dado este sigloen Cuba sin dudas, y !cuidado! porque en el mundo hay pocosguitarristas y gente tan talentosa desde el punto de vista de lavanguardia musical de la música sinfónica y popular como LeoBrouwer. entonces, para mí, imagínate… Ha sido una de lasmúltiples experiencias que he podido tener en cuanto a la música.he tenido oportunidad de abordar distintas facetas en la músicapopular, ahora en la música popular y sinfónica, y este trabajoque tú estás viendo aquí, el que ahora estoy realizando, es unejemplo de que siempre consigo enriquecerme con nuevas facetas.No hay duda de que esta huella que ha dejado este concierto conla Orquesta Sinfónica va a ser imperecedera.Orlando Castellanos: Y en México la repercusión fue formidable.Pablo Milanés: Fue extremadamente formidable. Nosotroshacíamos un cálculo de que en cinco funciones fueran aproximadamentedieciocho, diecinueve mil personas, pero sobrepasó esoscálculos: fueron veintitrés mil personas en cinco funciones; cosaque fue maravillosa considerando el tamaño del lugar donde estábamosque casi se reventó todas las noches, y en algunas ocasioneshasta no pudo entrar muchísima gente que fue al AuditóriumNacional de Ciudad de México.Orlando Castellanos: ¿Esto también quedó registrado en disco?219

Pablo Milanés: Esto también se grabó en un disco que saldrápara América Latina, para Cuba, para México. se grabó un videoque ya ha sido pasado aquí en Cuba y que quedó muy bien desonido y de imagen; y ojalá el público latinoamericano puedapresenciar este hecho para ver si podemos llevarlo a más ciudadesde América Latina, porque es un lástima que esto se quede nadamás que en dos países.Orlando Castellanos: Y además de esto, Pablo, relacionadocon este mismo concierto, en Cuba se pudo escuchar dos veces:cuando el estreno, antes de partir hacia México, en la Sala Universaldel Ministerio de las Fuerzas Armadas y luego del regresode ustedes de Argentina en el Karl Marx un sábado, el 12 demayo. además, tú estabas violentamente acatarrado.Pablo Milanés: Si, sí. Yo había llegado de Argentina con unaamenaza de faringitis. ya en Argentina era otoño, que en algunasocasiones era bastante benigno y en otras pues había un cambiomuy brusco: había calor; de repente había un frío de casi cerogrados. teníamos que trasladarnos a distintas ciudades condistintos tiempos, distintos climas, como Mendoza, por ejemplo,donde nos cogió un frío de cero grados. todos esos cambios bruscosme ocasionaron una faringitis bastante violenta, que pudeaguantar allí por la presión del trabajo; no, más bien una presiónmoral que otra cosa; pero parece que cuando llegué a Cuba mederrumbé. entonces casi no podía hablar, ni trabajar, pero teníael compromiso de que tan pronto llegara aquí –ya había hechoel compromiso por teléfono desde Argentina– haría esterecital con la Sinfónica. No quise de ninguna manera dejar dehacerlo, y por lo menos hice la primera actuación para que quedaraconstancia de lo mal que estaba, con las ganas que tenía dehacerlo al día siguiente, pero bueno… me achicharré y no pudellegar al segundo concierto.Orlando Castellanos: Y ¿hay posibilidades de que se repitapara el público cubano?Pablo Milanés: Totalmente, eso es un sueño de nosotros.pensamos llevarlo por toda Cuba en la próxima gira nacional dela Sinfónica y cuando terminemos, seguirlo poniendo aquí en laHabana.Orlando Castellanos: Pablo, recientemente entrevistamostambién a Silvio, unas horas antes de marchar a Venecia, y nos ex-220

plicaba que estaba señalado que fueran tú y él, y que tú no podíaspor esta gripe de la que acabas de hablar. Ya te sientes bien, ¿no?Pablo Milanés: Sí, me siento un poquito mejor, estoy mejorando,pero es rebelde la gripe (risas). se va desapareciendo pero muy…(risas) cómo decirte… muy en contra de su voluntad, porque leestoy echando todos los medicamentos posibles, con una fuerzatremenda. pero de verdad es fuerte. entonces, contra esto no sepuede hacer nada; simplemente descansar, no cantar. sobre todo,no hablar mucho (risas). en realidad no cantar nada en absoluto,reposo natural y medicamentos; pero pese a todo se mantienefuerte.Orlando Castellanos: ¿tienes alguna salida más señalada paraeste año?Pablo Milanés: Sí, cómo no. Ahora mismo Silvio y yo teníamosque estar después de Venecia en Suecia, Holanda y Alemania.inmediatamente después regresar a Cuba, tener un mes de vacacionesen julio y continuar en agosto por Europa. pero comotuvimos que posponer esta gira juntos porque yo me encontrabaenfermo y él fue a cumplir este compromiso solo a Venecia, a lasemana de la cultura en Venecia, entonces vamos a posponer lastres visitas a estos países para agosto también; así ya lo hacemostodo de una vez. Posiblemente, estemos dos o dos meses y medioen Europa, a partir de agosto, y cuando regresemos vamos directamentea Brasil, después a Venezuela, a Colombia y a México.creo que en México termina nuestra gira ya este año.Orlando Castellanos: Nos decía también Silvio, no sé si teocurre lo mismo –yo creo que no, que tú eres el encargado de decir–,que a él le está costando mucho trabajo componer; que hacetiempo que no compone debido a estos viajes. ¿a ti cómo se te planteaesta cuestión de los viajes, de las actuaciones en el exterior,y las composiciones?Pablo Milanés: Sí, ya nosotros dos lo decíamos al unísono elaño pasado, que hacía falta frenar un poco, o por lo menos racionalizarmás las actuaciones fuera de nuestro país, porque porun lado a nosotros nos parece un privilegio poder representar aCuba en el plano cultural en diversos países, tanto en Américacomo en Europa; pero ¿qué sucede?: que eso va en detrimento denuestra propia obra porque nosotros dedicamos muchísimo tiempoa trabajar en la casa, a hacer nuestras propias composiciones,a escribir nuestra música, nuestras letras, y en otro contexto221

nos resulta muy difícil hacerlo en giras, en medio de entrevistas,conciertos, descanso, que se impone el descanso para podercantar todas las noches dos y tres horas. en esa situación no noses posible sentarnos con toda dedicación a hacer una canción; esmás, no saldría bien. Por eso necesitamos tiempo en nuestro país,independientemente de que nos gusta mucho nuestro país y queremosestar y compartir una esquina, un bar, un amigo, los hijos,la compañera, la familia; todas esas cosas que todo ser humanonecesita y que nosotros necesitamos un poquitico más la verdad,porque estas ausencias cada vez nos unen más a nuestro país.pues ya resulta imposible prácticamente, de hace un año paraacá, poder trabajar nuestras canciones, nuestra obra individual,y lo estamos planteando, para ver como de una vez se hacen todaslas actuaciones en Europa una vez al año y se hacen todaslas actuaciones en América Latina, pero no provocar tantas salidasque impidan el desarrollo normal de nuestro trabajo, querealmente nos interesa mucho, porque a costa de la fama y acosta de un sacrificio –que de alguna manera, como te dije, esun privilegio el salir y representar a nuestro país–, tampoco vamosa sacrificar nuestro trabajo para llegado, el momento, nosveamos de repente anquilosados o que nos hemos quedado atráspor culpa de tantas salidas y tanto aplauso y tanta fama, que endefinitiva en determinado momento puede resultar efímero, pueslo que queda es la obra, lo que nos interesa que quede es nuestraobra si es que vale la pena, ¿no? Entonces, eso es un problemapara nosotros; yo confronto el mismo problema que Silvio,naturalmente. Ahora estoy preparando un disco que no implicaninguna creatividad individual, sino en el aspecto de la interpretaciónporque específicamente no tengo que hacer nada, notengo que hacer ninguna canción para hacer este disco porqueestoy experimentando haciendo un disco sobre la rumba cubanaque posiblemente tan pronto esté bien ya empiece a grabarlo ennuestros estudios de grabación y esté dentro de un mes. estees el trabajo que tengo ahora en carpeta, ¿no? Trabajo para elpróximo futuro, antes de nuestras vacaciones en julio; y ya, enagosto saldremos otra vez y ya no habrá tiempo para hacer másnada que actuar durante el resto del año.Orlando Castellanos: ¿Tú puedes hablar un poquito más sobreel disco de la rumba? ¿Es de otros autores?222

Pablo Milanés: Sí, es de otros autores de rumba cubana. nosotrosvamos a tener la colaboración de Eduardo Ramos, el bajistade nuestro grupo, que es el productor de este disco. él siempretrabaja haciendo los arreglos y en la producción conmigo. hemosconcebido este disco como un disco de rumba, esta manifestaciónde la cultura cubana de gran importancia dentro de nuestra músicaen general que reúne tres manifestaciones específicamente,como son el guaguancó, el yambú y la columbia. entonces, dentrode estas tres manifestaciones, este conglomerado de ritmos quellamamos rumba, vamos a hacer algunas de autores muy conocidoscomo Tío Tom, como Goyo, como Lázaro, del Conjunto Folclórico,como Saldiguera (Esteban Lantrí) y Virulilla, de LosMuñequitos de Matanzas, que son gente de reconocida trayectoria.Y no solamente vamos a cantar sus cosas sino que vamos a tenerel privilegio de que ellos nos acompañen, nos hagan coros ycanten con nosotros en algunas oportunidades, a dúo, a trío, etc.este es el trabajo que nosotros pensamos realizar ahora. Es untrabajo difícil porque ha tenido una trayectoria muy particular:la rumba no ha sido tan eminentemente popular en Cuba comopara que todo el mundo la cante. antes de la Revolución fue unaexpresión artística bastante, como decirte, desechada; existíanmuchísimos perjuicios porque era música de la clase baja; porqueera música de negros; porque era música chusma; porque eramúsica de solar, entre comillas; música, cultura marginada enuna palabra. y esto, no es que haya seguido pasando, porque laRevolución le ha dado el sitio exacto que merece cada expresiónartística en Cuba; ahora, lo que fue una tradición, sigue teniendosus secuelas ¿no? de prejuicio, y de hecho la rumba no ha sidouna manifestación que se ha incorporado a estas alturas a lasotras expresiones artísticas cubanas, como el son, por ejemplo;como la guajira y como otras expresiones como el ballet, como elcine, como el afiche, como la danza en general. la rumba se haquedado un poco atrás en honor a la verdad y esto, no sé, cualquiertipo de trabajo que uno pueda hacer para lograr que estaexpresión se pueda conocer un poquito más de lo que se conoce,pues yo lo hago; y si creo que en algo puedo colaborar, lo hago,independientemente de la admiración que profeso por esta manifestación.entonces, como te decía, como no hay una tradición esdifícil de cantar porque en la medida en que una cosa es popular223

y todo el mundo la conoce, todo el mundo la puede ejecutar; peroesto ha sido con el tiempo casi una manifestación de especialistasen el canto popular y yo quiero meterme en este mundo a ver quépuedo dar, pero no hay dudas de que es una tarea difícil ¿no? Y sien algo puedo colaborar a que se pueda conocer más la rumba lovoy a hacer porque, de verdad, es una manifestación maravillosa.ya el pueblo cubano y el pueblo latinoamericano verá, si tenemosla oportunidad de que salga este disco para el año que viene, de verlo que es la rumba cubana. Creo que es una expresión maravillosa,tanto desde el punto de vista musical como del punto de vistarítmico; por eso pienso que va a ser una novedad para AméricaLatina escuchar todos estos ritmos cubanos.Orlando Castellanos: Yo creo que, en cuanto a grabaciones,era lo único en lo que te faltaba incursionar, ¿no?Pablo Milanés: Bueno, yo creo que sí (risas); aunque es muypretencioso decir eso, ¿no? pero de verdad que me faltan pocascosas ya.Orlando Castellanos: Pablo, te agradezco mucho este rato quele he robado a tu trabajo, y esperamos disfrutar del que estamosviéndote ahora realizar. Muchas gracias, te repito.Pablo Milanés: Muchísimas gracias a ustedes.Orlando Castellanos: Hasta pronto.224

El mayor placer que siento escuando canto 5Orlando Castellanos: Bueno, hace mucho tiempo, Pablo, pero muchotiempo que no conversamos con una grabadora de por medio,y quiero preguntarte una serie de cosas; tal vez retomar dondenos quedamos hace algún tiempo.Pablo Milanés: Algunos años.Orlando Castellanos: Sí, sí (risas). Tienes razón. Primero quieroconversar acerca de lo que estás haciendo en la actualidad.Pablo Milanés: Bueno, actualmente estoy en funciones diversas.estoy haciendo una serie de planes para empezar a trabajarya inmediatamente, el día 11 de diciembre, en Tropicana, unacosa inusitada que no realizo desde hace más de veintinco años,que es cantar en un cabaret, y precisamente cantar boleros, elgénero con el que yo empecé en la música. también me estoyocupando de ensayar repertorios para hacer diversas actuacionesde mi obra en particular, con la que hacemos giras internacionales;también giras aquí en Cuba: ahora mismo hemos estado en Pinardel Río; le hemos cantado a los muchachos de la Escuela Lenin,hemos cantado en el teatro Karl Mark. esas son actividades queyo mantengo todo el año, independientemente de otras cosas quevoy haciendo.Orlando Castellanos: Recientemente tú regresaste de un viajeal exterior, ¿no?Pablo Milanés: Sí, hace como veinte o treinta días. Regreséde un viaje a la Argentina; estuve en Rosario, en Córdoba y enBuenos Aires.Orlando Castellanos: Ya, ¿y qué tiempo permaneciste por allácon el grupo?Pablo Milanés: Estuve como quince días; sí, porque entre unacosa y otra también me di un salto a Madrid.5Grabación para el programa Conversaciones del domingo. Diciembre,1992. La Habana.225

Orlando Castellanos: Y en cuanto a grabaciones realizadasrecientemente o realizándose en la actualidad.Pablo Milanés: Bueno, grabaciones no estoy realizando. concretamentelo que estoy preparando es un trabajo con dos estrellascubanas de la música popular, como tú conoces. Miguelito Cuní yBenny Moré, con los que quiero hacer una especie de dúo. Dúo quevoy a hacer con sus viejas grabaciones que están en archivo, aquíen la EGREM, el Departamento de Grabaciones del Ministeriode Cultura. dichas grabaciones las hemos enviado a México paraser analizadas por la firma Polygram y posiblemente lanzarlasen Estados Unidos para realizar su limpieza y, posteriormente,hacer la grabación en un estudio especializado en Santo Domingo.Ese es el trabajo más inmediato. acabo de grabar también para elsello de la Fundación PM Record un disco con José María Vitier.Tú conoces las cualidades de José María.Orlando Castellanos: Sí, cómo no, es un magnífico músico.Pablo Milanés: Que acaba de hacer un disco con las más hermosascanciones infantiles que se han hecho en Cuba, que es“Juegos y otros poemas” de Mirta Aguirre. los musicalizo él ynos ha dado la responsabilidad a María Felicia Pérez, una maravillosacantante lírica que tenemos, directora del coro Exaudi,y a mí para que lo cantemos. Entonces, acabamos de terminarese disco recientemente; un disco que va a salir a principio delaño 93, posiblemente con el sello PM Record. días antes y coincidiendo,desgraciadamente, con la muerte de otro grande dela música cubana, Emiliano Salvador, compañero nuestro delGrupo de Experimentación Sonora, gran amigo, realicé su primerdisco con él, “Nueva visión”, y desgraciadamente como te decíarealicé también su último disco. este lo grabó con nosotros enPM Record; lo terminé recientemente, hace quince o veinte días,así que aun en su muerte no estaba terminado. como ves, tengomucha actividad disquera, de viaje, de organización, etcétera.Orlando Castellanos: Bueno, hay un disco que se agotó porla calle, que no me dio tiempo ni ver la portada. Es La abuela oalgo así.Pablo Milanés: Canto de la abuela.Orlando Castellanos: ¿cuándo fue grabado?Pablo Milanés: Lo que pasa es que como salió por nuestro selloaquí, tiene una tirada limitada. creo que salieron quince mil entre226

discos y casetes; y bueno, ¿tú sabes cómo es, no?; hay una avidezde música en Cuba y la verdad es que la EGREM, del Ministerio deCultura y envuelta en esta situación dramática que hay en nuestropaís, pues apenas publica discos. entonces estos discos nuestrosde PM Record volaron. Pero hemos ido sacando más o menos unacantidad, de manera sencilla, muy discreta, así por lo menos PMRecord se mantiene trabajando.Orlando Castellanos: En Chile se habla mucho de PabloMilanés; se quiere saber siempre de Pablo Milanés y se esperasiempre a Pablo Milanés. incluso a mediados del año pasado, el91, se publicó ampliamente que irías a una actividad que se ibaa desarrollar en solidaridad con los presos políticos de Chile...Pablo Milanés: Bueno, primeramente y antes que todo, quisieraaclarar que la huella que dejó en mí la visita que hice aChile en el año 72, personalmente ha sido imborrable. Tanto quecreo que amo demasiado aquella presencia del pueblo, aquellapresencia popular que yo noté en las manifestaciones, en los distintosencuentros que tuve durante los días que estuve allí, paraun aniversario de la Juventud Comunista a la que fui invitado.después de estos últimos acontecimientos, de la determinadaapertura democrática que realmente la noto como un logro delpueblo chileno, he recibido muchísimas invitaciones; yo de formamuy personal siento todavía la presencia en el poder del generalPinochet, y he expresado en diversas ocasiones que mientras élmantenga esa presencia, se mantenga en ese oscuro poder enChile, no visitaría ese país. sé que tengo muchos amigos; sé quetengo mucho público que está deseoso de que esté allí, en la mismamedida que yo estoy deseoso también de ver ese público, deencontrarme con ellos. creo que es por el demasiado respeto quele tengo a ese país por lo que no asisto a participar allí de algoque yo considero que todavía no se ha logrado plenamente; es unaactitud, como he dicho en muchísimas ocasiones, absolutamentepersonal; se trata de principios muy míos. también he manifestadoen muchísimas ocasiones que respeto enormemente lacantidad de compañeros, cantantes, músicos en general, que hanvisitado Chile, teniendo otra actitud, pero que tienen derecho atener esa actitud y yo tengo el deber de respetar esa actitud, asícomo pido un mínimo de respeto para mi actitud, absolutamentepersonal, con respecto a Chile. Es así que el año pasado recibí227

esta invitación de estos compañeros presos para que yo asistieraa un evento que se celebraba a su favor a través del Ministerio deCultura. no sé si les habrá llegado la respuesta, pero a través delMinisterio de Cultura les respondí más o menos en estos mismostérminos que te estoy hablando a ti, y bueno, espero que hayanrecibido esa respuesta que era absolutamente respetuosa haciasu posición, pero que al mismo tiempo pedía determinado respetohacia mi posición.Orlando Castellanos: ¿Te hago una pregunta más?Pablo Milanés: Sí, cómo no.Orlando Castellanos: Es la siguiente: yo soy hombre de radiodesde hace cincuenta y tantos años y hablaste de una planta deradio.Pablo Milanés: De una emisora de radio.Orlando Castellanos: Y como yo soy un novio de la radio o unamante de la radio, no sé bien, quiero saber si ese proyecto estáya caminando.Pablo Milanés: Ese proyecto está planteado a distintas organizacionesinternacionales que nos van a apoyar, y yo supongoque dentro de dos semanas se defina cuál es el cauce por el quese va a desarrollar. Están llevándose a cabo consultas con determinadasinstituciones que están dispuestas a apoyarnosfinancieramente.Orlando Castellanos: Bueno, muchas gracias, Pablo, y creoque nos veremos en fecha próxima para seguir conversandosobre estos temas.Pablo Milanés: Muchísimas gracias a ti, mi hermano, un abrazo.228

Con la publicación de “Mis 22 años” (1965) el nombre de PabloMilanés comienza a ser reconocido en el ámbito musical. Algunosespecialistas consideran esa canción como el nexo entre el filin(género en el que comenzó a cantar) y la Nueva Trova.La Casa de las Américas brindó la oportunidad a Pablo, juntocon Silvio, Noel y Vicente, de ofrecer un concierto en su salaen 1968. En la década del 70 se une al Grupo de Experimentaciónsonora del ICAIC (GESI). En la década del 80, Pablo conformasu propio grupo.Ha realizado giras por buena parte de los países de Europa,América Latina, así como por Canadá y Estados Unidos.Son muchas las canciones de este cantautor que han dado lavuelta al mundo; entre ellas destacan: “Yolanda”, “Yo me quedo”,“Amo a esta Isla, soy del Caribe”; “El breve espacio en que noestás”, “Para vivir” y “Cuánto gané, cuánto perdí”.Premios:1982 – Medalla Alejo Carpentier.1984 – Orden Félix Varela.2005 – Premio Nacional de Música.2006 – Medalla Haydeé Santamaría.Discografía:1973 – Versos sencillos de José Martí1975 – Canta a Nicolás Guillén1976 – La vida no vale nada1977 – No me pidas1979 – El guerrero1979 – Aniversarios1982 – Filin 11982 – Yo me quedo1983 – El pregón de las flores, con Lilia Vera229

1983 – Años 1 (con Luis Peña)1984 – Ao vivo no Brasil (En vivo, en Brasil)1985 – Querido Pablo1985 – Comienzo y final de una verde mañana1986 – Años 2 (con Luis Peña y Cotán)1987 – Buenos días, América1987 – Trovadores (conArmando Garzón)1988 – Proposiciones1989 – Filin 21989 – Filin 31990 – Identidad1991 – Canto de la abuela1991 – Filin 41991 – Filin 51992 – Años 3 (Con Luis Peña, Cotán y Compay Segundo)1994 – Canta boleros en Tropicana1994 – Evolución1994 – Igual que ayer (Con Caco Senante)1994 – Orígenes1994 – Plegaria1995 – Si yo volviera a nacer (con María Felicia Pérez y JoséMaría Vitier)1995 – En blanco y negro, con Víctor Manuel1997 – Despertar1998 – Vengo naciendo2000 – Días de gloria2000 – Live from New York City (En vivo, en la ciudad de NuevaYork)2002 – Pablo querido2005 – Como un campo de maíz2005 – Líneas paralelas (Con Andy Montañés)2008 – Regalo230Colectivos:1968 – Canción protesta (con Silvio y Noel)1968 – 26 de julio: los nuevos héroes (Con Silvio y Noel)1969 – Hasta la victoria siempre, Che querido1970 – Canción protesta: Protest song of Latin America1971 – Cuba va (Silvio Rodríguez y Noel Nicola)1973 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI)

1974 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI)1974 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 2 (GESI)1975 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 3 (GESI)1975 – Compañero presidente1975 – Hombro con hombro1975 – La canción, un arma de la revolución1976 – La Nueva Trova Cubana en vivo (Sara González, AmauryPérez y GESI)1976 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 4 (GESI)1976 – El hombre de Maisinicú (GESI)1977 – 7 Festival des politischen liedes1979 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba1983 – En México (Con Silvio Rodríguez)1984 – En vivo en Argentina (Con Silvio Rodríguez)1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 1 (GESI)1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 2 (GESI)1989 – Con ciertos amigos (Con Xiomara Laugart y Raúl Torres)1993 – Piero & Pablo en vivo (Con Piero)1993 – Temas del cine cubano1996 – Éxitos de la Nueva Trova1997 – GESI Vol. I (GESI)1997 – GESI Vol. II (GESI)1997 –GESI Vol. III (GESI)1998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 11998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 21999 – Carta de provincia (con Lázaro García)1999 – Lo + Plus2000 – ¡Mira que eres canalla, Aute!2001 – Encuentros con La Habana2001 – Canción para Vieques2002 – Canciones del buen amor (con José María Vitier)2003 – Del agua que bebimos (de Jairo Uriel Betancourt Fuentes,niño de 8 años)2003 – 18 boleros chulos2004 – Neruda en el corazón2005 – Cuba le canta a SerratS/F Seminario Latinoamericano de Mujeres (Sara, Silvio yNoel)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Noel ySilvio)231

Colaboraciones:1976 – Sara (Sara González)1977 – Cuando digo futuro (Silvio Rodríguez)1979 – Nueva visión (Emiliano Salvador)1982 – Cuatro cosas (Sara González)1983 – Entre amigos (Luis Eduardo Aute)1984 – Tríptico (Silvio Rodríguez)1984 – Chico Buarque (Chico Buarque)1987 – ¡Oh, melancolía! (Silvio Rodríguez)1987 – Árboles (Silvio Rodríguez y Roy Brown)1987 – Memorias (Silvio Rodríguez)1987 – Aves dentro (Alberto Tosca)1987 – Mercedes Sosa ’87 (Mercedes Sosa)1988 – En el jardín de la noche (Anabell López)1988 – Amigos míos (Mercedes Sosa)1988 – Con un poco de amor (Sara González)1989 – Con dulce rabia (Enrique Núñez)1991 – Canción con todos (César Isella)1991 – Simone (Simone)1992 – Ayer y hoy (Emiliano Salvador)1993 – Represas (Luis Represas)1994 – Mucho más que dos (Ana Belén y Víctor Manuel)1994 – Esta boca es mía (Joaquín Sabina)1995 – En compañía de… (Elena Burke)1996 – 20 de colección (Tania Libertad)1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)1997 – Postal de La Habana (Joaquín Sabina)1998 – Mírame (Sara González)1999 – Trova de amor. Soledad Bravo canta a Pablo Milanés(Soledad Bravo)1999 – Como soy (Marta Campos)2000 – Momentos vividos (Illapus)2000 – 50 años... Como una reina (Celina González y ReutilioDomínguez)2001 – XV aniversario (Luarna Lubre)2001 – Malecón (Isaac Delgado)2001 – Habana a flor de piel (Síntesis)2002 – El corazón se me abrió (Fuerte Ventura)232

2003 – Diario de un peatón (Joaquín Sabina)2004 – Temas inolvidables para la televisión (José María Vitier)2005 – Saudade (Luarna Lubre)2006 – Bachata entre amigos (Víctor Víctor)2006 – A história toda – Ao vivo no CCB de Lisboa (Luis Represas)2008 – No sé si es Baires o Madrid (Fito Páez)2011 – Perdón por los bailes (Andrés Suárez)233

Amo a esta Isla, soy del Caribe234Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.No me hablen de continenteque ya se han abarrotado,usted mira a todos lados,y lo ve lleno de gente,no es que tanto me moleste,pero pocos son de allí,se fueron de allá, de aquí,y hoy arrastran esa pena,de sentirse entre cadenas,que es lo que me pasa a mí.Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.El que nació en el Caribe,goza de una facultad,al sentir su libertad,se identifica y la vive,

al cambiar la que lo inhibe,por su mar, por su palmera,una eterna primavera,o un sol que nutre su piel,va sintiendo que no es ély pierde hasta su bandera.Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.235

Anexo 1Canciones en CD de Silvio, Pablo, Noel y Sara con el Grupode Experimentación Sonora del Icaic 1“Al final de este viaje” (S. R.) Silvio Rodríguez“Aunque no esté de moda” (S. R.) Silvio Rodríguez“Balada de Elpidio Valdés” (S. R.) Silvio Rodríguez“Canción de la Nueva Escuela” (S. R.) Silvio Rodríguez“Cuando digo futuro” (S. R.) Silvio Rodríguez“El hombre de Maisinicú” (S. R.) Silvio Rodríguez“El Mayor” (S. R.) Silvio Rodríguez“El papalote” (S. R.) Silvio Rodríguez“El rey de las flores” (S. R.) Silvio Rodríguez“El viejo obrero” (S. R.) Silvio Rodríguez“Los doce” (S. R.) Silvio Rodríguez“Madre” (S. R.) Silvio Rodríguez“Fusil contra fusil” (S. R.) Silvio Rodríguez“Ríe y bosteza” (S. R) Silvio Rodríguez“Santiago de Chile” (S. R.) Silvio Rodríguez“Si tengo un hermano” (S. R.) Silvio Rodríguez“Te doy una canción” (S. R.) Silvio Rodríguez“Tonada para dos poemas de Rubén” (Rubén Martínez Villena)Silvio Rodríguez“América: tu distancia” (P. M.) Pablo Milanés“Campesina” (P. M.) Pablo Milanés“Canción del constructor” (P. M.) Pablo Milanés“Canción para Ángela Davis” (P. M.) Pablo Milanés“Canción por la unidad latinoamericana” (P. M.) Pablo Milanés“Como el largo de tus ríos que te riegan” (P. M.) Pablo Milanés“El “Bala” (P. M.) Pablo Milanés“El 405 de nunca” (P. M.) Pablo Milanés“Hombre que vas creciendo” (P. M.) Pablo Milanés“Los años mozos” (P. M.) Pablo Milanés“Los caminos” (P. M.) Pablo Milanés1Entre paréntesis el autor de la letra. La música y la interpretaciónse corresponden siempre con el nombre del autor al final.237

“El perfecto aburrido” (P. M.) Pablo Milanés“Éramos” (José Martí) Pablo Milanés“Masa” (César Vallejo) Pablo Milanés“Nuestro es también el revés” (P. M.) Pablo Milanés“Pobre del cantor” (P. M.) Pablo Milanés“Quien me tienda la mano al pasar” (P. M.) Pablo Milanés“Quince preguntas sobre un maestro” (P. M.) Pablo Milanés“Si el poeta eres tú” (P. M.) Pablo Milanés“Ya ves” (P. M.) Pablo Milanés“Yo no te pido” (P. M.) Pablo Milanés“Yolanda” (P. M.) Pablo Milanés“Revolución” (P. M.) Pablo Milanés“Canción de todos” (Eduardo Ramos) Pablo Milanés, E. Ramos“Siempre te vas en las tardes” (Eduardo Ramos) Pablo Milanés“Su nombre puede ponerse en verso” (F.Pita Rodríguez) P Milanés“Comienzo el día” (N. N.) Noel Nicola“El llamado de la hora” (N. N.) Noel Nicola“Exámenes y naranjas” (N. N.) Noel Nicola“María del Carmen” (N. N.) Noel Nicola“Radiografía de una apariencia” (N. N.) Noel Nicola“Cuba va” (Milanés-Nicola-Rodríguez) Pablo, Noel y Silvio“De padres a hijos y juntos a la Revolución” (S. G.) Sara González“Porque somos” (S. G.) Sara González“¿Qué dice usted?” (S. G.) Sara González“El programa del Moncada” (S. G.) Sara González“Canción de la victoria” (S. G.) Sara González“Canción de los CDR” (Eduardo Ramos) Sara González y E. Ramos“Canción de todos” (Eduardo Ramos) Sara González, E. Ramos“Fragmentos de 27 de noviembre” (José Martí.) Sara González“Emilianizando” (Emiliano Salvador) Sara González“Onailime” (Emiliano Salvador) Sara González, Eduardo Ramos“Corales” (Sergio Vitier) Sara González“Un hombre se levanta” (Silvio Rodríguez) Sara González“Versos sencillos” (José Martí) Sara González“Su nombre es pueblo 2 ” (Eduardo Ramos) Sara González“Andes lo que andes” (Amaury Pérez) Sara González2Conocida popularmente como A los héroes.238

Canciones de los trovadores en filmes del ICAICAnexo 2“Es sed”. Silvio Rodríguez. Noticiero ICAIC No. 398 / 26 de febrerode 1968.“Yo vi la sangre de un niño brotar”. Pablo Milanés y Manada debuitres. Noel Nicola (En el Primer Encuentro de la Canción Protesta).Noticiero ICAIC No. 411 / 11 de junio de 1968.“Bajo el arco del sol”. Silvio Rodríguez. (Casa de las Américas)Noticiero ICAIC No. 413 / 25 de junio 1968.“La canción de la trova”. Silvio Rodríguez. Noticiero ICAIC No.416 / 19 de julio 1968.“Los dientes de tiburón”. Silvio Rodríguez. Doc. Despegue a las18.00 (1969) Santiago Álvarez“La era está pariendo un corazón”. Silvio Rodríguez. Doc. Campamento5 de mayo (1969) Miguel Torres.“Canción de la Columna Juvenil del Centenario”. Silvio Rodríguezy Pablo Milanés. Doc. Columna Juvenil del Centenario(1970) Miguel Torres.“Nuestro es también el revés”. Pablo Milanés. Doc. Once x Cero(1970) Santiago Álvarez.“Al final de este viaje” y “Cuando digo futuro”. Silvio Rodríguez.Doc. Testimonio (1970) Rogelio París.“Si tengo un hermano” y “La nueva escuela”. Silvio Rodríguez.Doc. No tenemos derecho a esperar (1972) Rogelio París.“Canción del constructor”. Pablo Milanés. Doc. No tenemos derechoa esperar (1972) Rogelio París.239

“Ríe y bosteza”. Silvio Rodríguez. Doc. Introducción a Chile(1972) Miguel Torres.“Madre”. Silvio Rodríguez. Doc. La nueva escuela (1973) JorgeFraga.“De padres a hijos” y “Juntos por la Revolución”. Sara González.Doc. La nueva escuela (1973) Jorge Fraga.“Educación” y “Hombre que vas creciendo”. Pablo Milanés. Doc.El programa del Moncada (1973) Octavio Cortázar.“El hombre de Maisinicú”. Silvio Rodríguez. Canción tema dellargometraje homónimo (1973) Manuel Pérez.“Santiago de Chile”. Silvio Rodríguez. Doc. Nombre de guerra:Miguel Enríquez (1975) Patricio Castilla.“Balada de Elpidio Valdés”. Silvio Rodríguez. Elpidio Valdés(1979) Juan Padrón.“El tiempo pasa”. Pablo Milanés. Doc. Vamos a caminar por Casa(1980) Víctor Casaus.“Amor”. Pablo Milanés. Doc. Cuatro mujeres, cuatro autores (1983)Luis F. Bernaza.“Solo el amor”. Silvio Rodríguez. Los refugiados de la cueva delmuerto (1983) Santiago Álvarez.“No hacen falta alas” y “Te conozco”. Silvio Rodríguez. Como lavida misma (1985) Víctor Casaus.240

Anexo 3Canciones de tres trovadores en discos editados por Casade las Américas.Canción Protesta:Silvio Rodríguez. “La era está pariendo un corazón”; “Fusil contrafusil”.Pablo Milanés. “Por qué”; “Su nombre puede ponerse en verso”.Noel Nicola. “Por la vida”.26 de julio: los nuevos héroes:Silvio Rodríguez. “Canción del elegido”; “Todo el mundo tienesu Moncada”.Noel Nicola. “26”.Pablo Milanés. “Moncada”.Hasta la victoria siempre Che querido:Silvio Rodríguez. “Fusil contra fusil”.Pablo Milanés. “Si el poeta eres tú”.Compañero presidente:Pablo Milanés. “A Salvador Allende en su combate por la vida”;“Yo pisaré las calles nuevamente”.241

Otros testimonios gráficos

LA MEMORIA EN LA IMAGENPara complementar el rescate de la memoria hablada, sonora,conversada, que este libro realiza a través de las entrevistasefectuadas por Orlando Castellanos a ocho integrantes esencialesde la nueva trova cubana, invitamos al artista español JuanMiguel Morales para que nos entregara sus imágenes en estehomenaje múltiple; y el joven fotógrafo del Centro Pablo, AlainGutiérrez, incorporó también una de las visiones que aparecena continuación.Juan Miguel Morales nació un mes de 1967 en Almería, puromediterráneo andaluz. Afincado posteriormente, hasta hoy,en Barcelona, piensa que es mejor llamarle “cataluz”, en unamezcla de cultura y sensibilidades que ha producido una obrafotográfica intensa y apasionada, con particular énfasis en losrostros y las personalidades de los principales representantesde la nueva canción en la Península.Su mirada se ha extendido también a lo largo de estos años,para nuestra suerte, a los territorios de la nueva trova y de lamúsica cubana en general. De ahí la exposición que se realizóeste año en Barcelona y que se convertirá próximamente en libroque recrea la memoria visual de los principales intérpretes dela música cubana.La unión, en este libro, de las fotos de Juan Miguel y la deAlain, que ha documentado durante años la presencia de la nuevatrova cubana en los espacios del Centro Pablo, es también, paranosotros, una metáfora de la amistad y la hermandad.

ÍndicePág.Salvados de las aguas .............................................................7Al lector ...................................................................................15Silvio RodríguezPor haberme hecho cantor, me ha sucedido casi todo........21Gira por Europa .....................................................................29Gira por América ...................................................................38Un programa diferente .........................................................47En Chile con Irakere..............................................................52Conversación con Silvio Rodríguez y Noel Nicola.............63Noel NicolaNecesito cantar para opinar.................................................73Dos programas para la lejanía............................................79Lejanía 2.................................................................................82Así como soy............................................................................85Vicente FeliúCréeme en tiempos difíciles y hermosos...........................105Informalmente con Vicente.................................................107Conversando en casa...........................................................110Alberto FayaFaya y el Grupo Moncada...................................................135En la misma trinchera........................................................138

Augusto BlancaUn viaje en el tiempo...........................................................153Amaury PérezHe leído toda la poesía de Martí........................................165Sara GonzálezUno debe hacer todo lo que tengaposibilidades de hacer...........................................................177Pablo MilanésEl son abarca la mayoríade mi producción musical..................................................195La música nuestra ya suena en toda Latinoamérica.....209Siempre consigo enriquecerme con nuevas facetas........214El mayor placer que siento es cuando canto....................225Anexo 1...........................................................................237Anexo 2...........................................................................239Anexo 3............................................................................241Otros testimonios gráficos..............................................243