Orillas - antología

Vamos, Martha. Yo entiendo que su naturaleza sea la
velocidad, porque cuando la conocí el cielo se dividía en
pentagramas y tormentaba la noche como cuando sus manos
sobre el piano, todo fugaz y pantera. Así que no se vaya
todavía, sí, aunque su cabello complete la blancura que le falta
a la tarde de hoy humeante. Tóqueme esa ópera de Chopin,
que dicen que hoy nazco… Mire mi columna ¿no lleva forma de
bastón o de semifusa? Alguna vez en alguna sierra usted tuvo
una cabaña anaranjada, invisible para los buscadores de
ocasos, y su piano alemán instalado bajo el árbol era una
cigarra de metales tornasolados. Yo siempre viví en la ciudad
pero cuando la medianoche y todos dormidos, incluso los
insectos, la ventana y un eco en bemol me coronaba la
distancia, qué hiedra. Así que ahora mismo me sentaré a la
mesa y usted como el viento a la pampa vendrá con su piano a
cuestas a contarme el dolor del ser. Y todo será paisaje de
hombres con lanzas y mujeres deliciosas que bailan y se
contonean de dolor hasta volverse un puntito de carne. Será
una coda.
*