You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
HACIENDO LA CALLE<br />
Ramón Sánchez García (Águilas, Murcia)<br />
Nueve más nueve en la sala <strong>de</strong> espera; conmigo<br />
diecinueve; un total <strong>de</strong> veintiún allegados entre<br />
sí contando al inminente y la progenitora. Nueve<br />
ramos <strong>de</strong> flores distintos con distintas flores; yo<br />
aporto dos docenas <strong>de</strong> bombones en un envoltorio<br />
con forma <strong>de</strong> corazón y una cinta roja anudada<br />
elegantemente: una cursilería que se comerán<br />
los infantes golosos. Nueve hijos <strong>de</strong> nueve padres<br />
en la confianza <strong>de</strong> un nuevo hermano materno:<br />
un barullo <strong>de</strong> parentelas; yo los llamo hijos bisiestos<br />
y hermanos bisiestos aunque no tenga<br />
nada que ver la palabra; pronto una <strong>de</strong>cenita nacida<br />
<strong>de</strong>l amor sin exigencias <strong>de</strong> la madre: partos<br />
cada dos años <strong>de</strong>l dos al dieciocho; cumplidos; el<br />
mayor con suficiencia para ser causa <strong>de</strong>l menor<br />
si no les uniera la consanguinidad. La mujer ejerce<br />
<strong>de</strong> coneja a los cuarenta, diez vástagos en dos<br />
décadas, todos enteritos, todos varones; ni más<br />
ni menos; sin poner freno posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> once,<br />
incluso la docena antes <strong>de</strong>l climaterio extintor.<br />
Nueve padres que son uno más en perspectiva, o<br />
en vísperas; padres <strong>de</strong> un solo hijo, curioso. Sin<br />
vínculos maritales en los intervalos ni obligaciones<br />
contractuales: únicamente el apellido <strong>de</strong>l<br />
retoño y su cuidado futuro. Multitud <strong>de</strong> interro-<br />
99
Change language