LA CLASE DEL 10

ARQUEOLOGÍA FUTBOLERA
Misterio
Ilustración: Rodrigo López
túnel JUL- AGO 2016
Hace un tiempo que no se ven. El encuentro,
aunque casual, brinda la oportunidad de
ponerse al día. Al menos en titulares.
–¿En qué andás?
–Y… en la vuelta, como siempre.
–¿Estás yendo al fútbol?
–Cuando puedo, si es en el Franzini, voy.
–Este sábado jugamos contra Wanderers. Si
querés, podemos ir juntos, así charlamos con
calma.
–¡Uy! El sábado justo no puedo, tengo que
dar unas clases…
–¿En el liceo?
–No, estoy dando unos talleres de escritura
allá en la calle Verdi, frente al cementerio del
Buceo; un lugar precioso, con teatro, varios
salones con aire acondicionado, rampas y
baños para discapacitados: el club Misterio.
–Camiseta amarilla, vivos rojos, short
negro… Antes, la cancha que –junto
con la de Misiones– era de las pocas con
habilitación oficial a las que podíamos
acceder, quedaba a la derecha, cuando
doblás por Verdi, paralela a la calle Propios,
donde ahora están todas esas viviendas. Los
vestuarios eran un ranchito con techo de
lata, pero cuando podíamos jugar en ella,
para nosotros era todo un acontecimiento.
Una vez ganamos un partido increíble
ahí. Yo jugaba en el club Simón Bolívar,
que estaba en la calle Simón Bolívar y
Palmar. En aquel tiempo, algunos cuadros
de barrio que no estaban en ninguna liga,
durante la semana, buscaban contrario
para el sábado o el domingo. Era por el
placer de jugar. Incluso, a veces, a falta
de otro, se repetía el rival. No recuerdo
contra quién fue, pero sí que era uno de
los equipos más fuertes y mejor armados
de la época. La noche anterior había
llovido y la cancha estaba pesada. Ellos
eran muy superiores en el juego. Todos
tipos con unos físicos espléndidos y muy
buena técnica, pero pesados. De entrada
se nos vinieron en malón y nosotros
aguantábamos como podíamos. Pero
igual, antes de terminar el primer tiempo,
se pusieron dos a cero. Parecía que iba
a terminar en goleada. No me acuerdo
bien cómo descontamos. Lo que sí no
me olvidaré jamás es lo que vino después.
Nos tenían “embotellados”, como se decía
antes, y nosotros mordíamos y echábamos
el resto en cada jugada. Era carga tras
carga, pero no podían entrarnos. En uno
de esos ataques, justo robo una pelota y
se la tiro larga a Romeo –mi amigo que
hace años vive en Perú y da clases en
varias universidades de Lima–, que en
aquel tiempo era un flaco livianito y veloz.
Picó y dejó atrás a los defensas. Gol. Ese
día andaba clarito, las acertó todas. El
tercero fue muy parecido. Un contragolpe
mortal. Mando un pelotazo y Romeo les
gana la espalda a los zagueros, que quedan
empantanados en el barro. Tres a dos.
Dimos el batacazo. Nadie podía creerlo.
*
Se despiden. El periodista continúa su ruta.
Va pensando en el misterio de la memoria y
sus extraños senderos.
_Luis Morales
El fútbol es la excusa
Ricardo se sube las medias por encima
del vaquero. Se ajusta la gorra y mira al
horizonte. El horizonte son cuadras y
cuadras de campo, callecitas descolgadas
del mapa. Entre el ojo y el horizonte hay
una reja, sobre la reja un alambre de púas,
casi inalcanzable. En las esquinas del predio
se erigen los monumentos de la vigilancia.
Las luces lo denuncian todo, los pastos se
cortan al ras o se peinan a lo bruto, para
que nadie, nadie, se escape. El escape es una
ilusión, una máquina mental. La máquina
mental es a veces el escape, pero es también
la enfermedad. La fuga nunca es una nota
musical. Cristian pide un short prestado
porque el suyo está mojado, hace días que
llueve, pero hoy el sol nos guiña una tarde
que se presta para el juego. El juego, como
el hambre y la escuela, son las necesidades
básicas para el desarrollo. El barrio es la
cuna. La esquina, el lugar donde se ama, se
peca, se llora y se curte. Pablo se acomoda
la ropa, la panza se mece pero la técnica
es la misma de siempre. Sus dieciséis años
le han enseñado, entre otras cosas, a hacer
un amague. Yo soy el que sigue de largo.
Elbio dice que no va a jugar pero termina
poniéndose el chaleco rojo y patea para mi
cuadro. Es callado. La vida lo tiene callado.
La pelota le cae en los pies y la patea, sonríe
Talleres de Fútbol en la Colonia Berro. Colectivo nadacrecealasombra y futbolistas de Miramar Misiones. (Foto: Alessandro Maradei)
por lo bajo, saluda por lo bajo, vive por lo
bajo. Alexis derrocha su energía por todo
el campo de juego. Corre, se tropieza,
cae, se levanta, grita, la pide. Y cuando
alguien la pide lo mejor es dársela. Miguel
se para en el fondo con la sobriedad de los
zagueros de antes, Ángel en el arco, con la
remera colgando del travesaño y la culpa
que va de palo a palo. No hay tiempo para
protestas. Si apenas se va, siga siga, si el
pelotazo es exagerado, habrá que meterse
entre las chircas. Jhonny ocupa el otro arco,
Gabriel le dejó su lugar porque quiere ir un
rato de nueve. ¿Cuánto hay de sano en un
adolescente que quiere jugar de nueve? El
partido se brinda. La vida dura lo que dura
el juego. Creo que al fin se define por un
gol o por penales. El partido lo ganamos
todos. La vida vuelve a la cabeza, el sudor se
enfría en la espalda. Hasta un raspón delata
la intensidad. El barro en los championes
es la piel que no nos deja huir. El viento
sopla, vuela el poncho del Diablo. Álvaro
tiene que darle de comer a los chanchos,
Franco deberá terminar con la cocina.
Robert sudará su eterna camiseta del Barza,
pero después tendrá que hacer los deberes
para el liceo. Yo me iré al afuera. Saldré
del adentro. Del encierro. Me encontraré
con mi barrio, mi perro y las dinámicas
problemáticas del cotidiano. La vida es un
cuaderno de matemáticas que siempre da
error. El error es a veces lo más lindo que nos
ha pasado. O lo más terrible. ¿Cuánto nos
educan sobre el error? ¿Cuánto sobre el éxito
y el fracaso? Este hombre que ahora escribe,
que tuvo la oportunidad de comer todos los
días de su vida, de ir a la escuela y al liceo, de
ser besado por una madre, tapado por una
frazada, este hombre privilegiado se acurruca
en las palabras porque no le queda otra.
Los futbolistas de Miramar Misiones ya no
serán los mismos futbolistas de siempre. Hay
partidos que, cuando se habla de experiencia,
no se cuentan nunca, pero son puntos de oro
al final del campeonato. Un entrenamiento
que poco tiene que ver con lo táctico, lo
técnico es el abrazo, la complicidad, lo físico
es correr, correr y correr. La risa es pájaro
en mano. La muerte, un ciento volar. El
colectivo NADACRECEALASOMBRA se repartirá
por los barrios montevideanos, con el alma
más adolescente y el corazón en carne viva.
Gonzalo divulgará lo que siente el grupo al
final de la jornada. El grupo acotará lo que
el portavoz defiende, y se preparará para
el próximo juego, el lunes siguiente, en la
canchita de la Colonia Berro.
_Agustín Lucas
10 11