La luna nos abandona

JUAN
Olga ha muerto. Cuando lo digo en voz alta, porque quiero
asimilar que es verdad, convencerme de que ha ocurrido,
el suelo se me hunde como si fuera de algodón y la angustia
me aprieta la garganta hasta casi ahogarme y aún más todavía
con esta corbata que intento ponerme y que no sé si es la
adecuada.
¿Por qué ha tenido que pasar? Aquel primer día en que nos
conocimos observé durante mucho tiempo sus ojos brillantes
por el reflejo de los colores de las cuentas de cristal del rosario
que llevaba en las manos. Ojos capaces aún de sorprenderse.
Cada nuevo color sobre la piedra la hacía vibrar de emoción.
También me cautivó su voz cuando nos saludamos. Benditas
casualidades. Nos fuimos de aquel sitio, triste y desabrido, y
disfruté de su charla, siempre risueña, aunque pude apreciar
su fuerte carácter y su peligrosa sinceridad. No se cortaba con
nada, siempre tenía algo que decir en cualquiera de las direcciones
que tomara la conversación. Hablaba sin tapujos. Me
sentí atraído, pero de lejos, que no se me acercara demasiado.
Una mujer así, inteligente y de carácter, mejor cuanto más
lejos. Ya casi cuarentón lo que necesitaba era una mujer que
no me alterase, que no me arrastrara como un torrente... pero
más tarde me dejé llevar por el torbellino de amor y de pasión
que me ofrecía, bendito torrente de vida, y me entregué para
siempre... y ahora está muerta.
2