La luna nos abandona

JUAN
Debo contar los bancos, fijarme en lo que me rodea para
no sentir este vértigo que me invade cuando pienso en los
muertos. Sí, fijarme en todas y cada una de las cosas que me
rodean. Los bancos, debo contar los bancos: uno dos, tres,
cuatro, antes de que la angustia me invada y el suelo algodonoso
se me hunda, cinco, seis, siete, no puede estar muerta...
Debo fijarme en la decoración de la iglesia: es enorme, y el
Cristo, una magnífica representación del hijo de Dios rendido
ante la evidencia de la muerte. Un Cristo sin fuerzas que se
deja llevar, como Olga seguramente se dejó, ¿o no? No, no lo
creo. Lucharía con todas sus fuerzas aferrándose a la mínima
esperanza de vida. Todo el altar está lleno de flores: amarillas,
blancas, violetas, azules, rosas... margaritas, eran sus preferidas.
Me hace gracia que una mujer tan fuerte, prefiriera las
margaritas a cualquier otra flor. Y aquel es el cofre, rodeado
también de margaritas. Son sus cenizas. Ahora ella es sólo
ceniza. El cura dice algo sobre una carta. Olga dejó una carta
para que fuera leída en su funeral, y la van a leer... Tengo
ganas de gritar. Quiero marcharme. No soporto que vayan a
leer la carta. No podré aguantarlo. Todo está lleno de flores,
margaritas: amarillas, violetas, blancas, y sus cenizas, las cenizas
son grises. Siempre son grises y aquí nadie va de negro. ¿Y
por qué tendríamos que vestir de negro? Olga siempre vestía
de negro, siempre predominaba el luto en su indumentaria. Y
sus ojos eran verdes y la corbata me está ahogando y el suelo
se reblandece, estoy en una balsa, rodeado de margaritas y
van a leer una carta de Olga.
6