Ficción

1995 por Maximiliano Barrientos
que es un montón de partes juntas, se encuentra cubierto
por una lona. Lo destapo, allí está. Paso dos dedos por el
capó, hay una fina capa de polvo. Dejo líneas donde la
pintura está intacta. El mecánico no retira la mirada de
mi rostro, siente pena, me provoca risa: la aguanto. Por la
postura, por el movimiento continuo de sus dedos, asumo
que está incómodo.
Recojo fragmentos de vidrio, los aprieto, los acerco
a mis ojos.
Quiero que lo lleven a casa, digo.
Se saca la gorra y menea la cabeza.
¿Qué?, dice como si no me hubiera oído la primera vez.
Eso, que lo lleven a casa.
***
Falta poco para que amanezca. Me inclino sobre el
volante. Hay fragmentos diminutos de vidrio repartidos
aquí y allá. Toco, huelo el cuero, la humedad. El velocímetro
se mantiene en cero.
No querés entrar y hacerme compañía, le digo al muerto
que está apoyado en la puerta del garaje, al lado de una
cortadora de césped que nunca usé.
No responde. Vacila.
No te va a pasar nada, digo.
Digo esto más:
Es un Ford Mustang Fastback del sesenta y ocho, una
auténtica reliquia. Mi padre siempre deseó manejar uno
de estos, pero nunca tuvo el dinero pa comprarse uno.
Digo:
Siempre manejó un pequeño Daihatsu hasta que el
motor se pudrió. Literalmente eso fue lo que pasó.
La pierna, dice. ¿Sigue doliendo?
Ya no, respondo. Me queda una cojera, nunca va a irse,
pero por lo demás estoy bien.
A veces te veo cuando tenías quince años, dice.
Veo cómo te daban unas palizas brutales a la salida
del colegio.
Me aferro al volante, lo muevo a izquierda, a derecha.
Cambio la caja. Acelero, pero no me muevo, no salgo del
garaje. El auto está estropeado, es chatarra. Desde ahora
siempre será chatarra.
Sucedió hasta segundo medio, digo. Luego ya no.
Te defendiste, dice. Al líder de ese grupito, al revoltoso
cuyos padres se estaban divorciando, le arrancaste un
pedazo de orejea de un mordisco.
Sonríe. Tiene el cráneo destrozado, le falta un ojo, pero
sus dientes siguen intactos. Pudimos haber sido amigos. Si
nos hubiéramos conocidos en otras circunstancias, él y yo
hubiéramos ido a algún bar, hubiéramos vaciado cervezas,
hubiéramos contado historias, hubiéramos hablado de
la naturaleza de nuestros trabajos, de los lugares donde
vivimos, de los lugares a donde pensábamos volver cuando
gozáramos de tiempo.
Mierda, dice. Qué lío hiciste esa mañana, qué manera
de haber sangre.
Se lo merecían, digo.
¿Te acordás de cómo te miró tu madre cuando te dio
encuentro en la oficina del director? ¿Te acordás de cómo
se le fue el color del rostro cuando te vio con la polera
llena de sangre y cuando supo que ninguna gota era tuya?
Se lo merecían, digo. Debí hacerlo antes.
Te expulsaron, dice. Es probable que hasta ahora sigan
hablando de vos, del pelao que le arrancó de un mordisco
la oreja al matón del colegio.
Cambio la caja, aprieto el acelerador. Giro a izquierda,
acelero. El muerto sigue allí, mirándome. Cierro los
ojos, reconstruyo el accidente, la curva en que los autos
chocaron.
Eliana, digo. ¿A veces la ves?
Claro, dice. La veo con quince y también con trece.
La veo siendo una niña de once. Veo cómo va dejando de
ser niña y se va convirtiendo en una belleza de dieciséis.
Hay deseo en su voz. Me enoja, no quiero que sepa que
tengo celos. Acelero, no me muevo. Corro a toda velocidad
pero no consigo salir del garaje. En mi mente cruzo la
ruta donde nos encontramos, donde nos hicimos mierda.
Describímela, digo. ¿La estás viendo ahora?
Sí, dice. Sólo puedo ver lo que está en tu cerebro, lo
que alguna vez viste. ¿Acaso ya no la recordás?
¿Qué lleva puesto?, digo.
Una faldita de jean y una polera blanca.
Dice:
Qué pedazo de piernas tiene esa hembrita. Una pelusita
rubia se hace visible cuando le da el sol.
¿Qué está haciendo?
Oh, no querés saber qué está haciendo, no querés saber
con quién está hablando.
Contame.
¿Por qué? ¿Qué importancia tiene? Sucedió hace
mucho. ¿Por qué te hacés daño?
¿Podés olerla?, ¿podés decirme a qué huele?
¿Por qué nunca le hablaste? ¿Por qué nunca te atreviste
a buscarla?, dice. Te hubiera dado lo que le dio a otros.
Toco las cicatrices, presiono sin importar si jodo los
puntos, sin importar el dolor. Sigo esos patrones que se
extienden hasta la rodilla, no significan nada. Decoración,
ornamento.
¿Con quién está? ¿Con Juan? ¿O con el hijo de puta
de Alfredo?, digo. ¿Conversan en la cancha de fútbol?
¿Apoyados en el kiosco?
Digo:
¿Me mira? ¿Sabe que estoy ahí?
Ríe. El único ojo del muerto deja de escrutarme, mira
algo que está encima de los despojos del auto.
Dice:
Si pudieras ver el cielo, si pudieras ver el puto cielo del
noventa y cinco como lo viste esa tarde.
VICE 23