Ficción

Recommendations

Info

LOS FUTUROS PULMONES POR CAMILA FABBRI FOTOS DE LUJÁN AGUSTI 44 VICE
Todo empieza con el recorte del perfil de una chica de veinte años. Tiene el pelo por los hombros y un peinado desmechado hacia las puntas. Lo que se ve detrás es un bosque en blanco y negro, y bien en el fondo, entre árboles espesos, un redondel blanquito que debe ser el sol de la mañana. El paisaje es Bariloche, y ella mira hacia arriba porque sabe que la están retratando. Lleva puesto un suéter de cuello alto, y adivino que lo que hace con los brazos es agarrarse al árbol. No lo logra del todo. Su espesura lo vuelve inabarcable, como un humano de estómago rebalsado. Esto le da gracia, muestra los dientes. Esas son cosas que, los oriundos del Sur, suelen hacer. Personificar algunos puntos concretos de la naturaleza. Algunos años después, todavía en juventud pero con embarazo, la misma chica sujeta el tubo blanco de un teléfono típico de los años setenta. El peinado, esta vez, es a dos aguas y parece más corto. Es espeso este pelo. Tiene células sanas, la chica. Unos anteojos marrones de montura, enormes, marcan la época y sus ganas de estar a tono. Está sentada en un escritorio repleto de papeles que dicen cosas en castellano, y una máquina de escribir se quedó sin hojas. La chica está en pleno momento de trabajo, y algún compañero despiadado oprimió el disparador de la cámara para retratarla. Del sueter blanco sin mangas, se le deja ver un torso grueso. Es que en esta época las mujeres se embarazan jóvenes, porque se unen con los hombres por ideales en común. Además, claro, trabajan. Me olvidé de una mano: la izquierda. Un lápiz amarillo anotará un número de teléfono que no podrá saber nadie, junto a una dirección. Esos datos, probablemente, le hayan salvado la vida a alguien. El ambiente en el que trabaja está repleto de fantasmas ya. No falta ni siquiera una semana para que se suba a un barquito de larga distancia y abandone la llanura pampeana por un tiempo. Algunos años en Portugal. Comprar un nuevo par de anteojos, demasiado parecido al anterior. Quién diría que en el culo del mundo hacen unos anteojos hermanos. Tomar sol en el balcón del departamento que le prestaron. Mucho sol. Camuflarse. Aprender apenas el idioma. Comprar en el supermercado de la esquina, ese que parece de los años cuarenta. Consumir mucho queso en Europa, porque es barato. Y tomar dos tazas de café a la mañana, para mantenerse despierta, para recordar que está con vida. Hospital portugués, la primera nenita. Se llama Susana. Susanita. Aunque haya nacido en Portugal, Susana siempre será aargentina. Un vestido amarillo tejido a mano que mandó la madre desde La Pampa, con unos pesos para cambiar allá. Y un papelito que dice: ¿Cómo estás? El hombre con el que vive en Portugal no aparece en el relato, pero preña, y aparece una segunda hija que nadó mucho en panza mientras su madre conocía a fondo los terrenos y terrenitos de las afueras de Lisboa. La segunda se llama Leticia, y es más pequeñita. Nace con problemas en los pulmones, Leticia: tendrá que estar siempre cerca de la naturaleza. Siempre cerca de un viento que sople sano, extraído directamente de algún árbol, o de alguna nube. Jamás viento de ventilador porque Leticia así se muere, y nadie quiere un bebé muerto en Portugal. Nadie quiere un bebé nena muerto en un país ajeno, que habla idioma con redondeces. Joao GIlberto en un bar. Bailan la chica joven que fue madre dos veces y el marido. El le acaricia el final de la espalda, el comienzo de lo otro. Sobre la tela de ese vestido, todo contacto parece amigable. El pelo de ella está inflado como si una avioneta se posara, constantemente, sobre ellos dos armando un revuelo. Tienen los ojos cerrados. No están pensando en sus pasos sobre ese suelo. Si ponen atención, pueden oír que afuera de ese bar, entre los matorrales del clima europeo, algunos animales todavía no han comido. La pareja se fue desenamorando. Llega otra encomienda. Un saquito bordado a mano, esta vez turquesa. Una nota que dice: Acá ya no bombardean más, querida. Lo hice turquesa porque no sabía si era nena o varón. Ya pueden volver. Argentina las quiere asimilar a las tres. Pasa un año, entonces, las tres embarcan. El hombre que supo ser padre en Portugal, decide quedarse allá porque abre una fábrica de alpargatas. Adiós a los cordones de atar para siempre, adiós a la complicación a la hora de extraerse los zapatos. Bariloche. Susana tiene diez años, Leticia, nueve. Los pulmones no siguen sin funcionarle del todo bien. Bebe un remedio blanco con gusto a leche. Dulcísimo. Habrá que succionarlo todas las mañanas, le dice la madre. La abuela les trae el desayuno. Dialogan sobre la succión. —¿Este líquido puede salvarme? —Sí, querida. —¿Y por qué haría eso? En el patio de la casa de Bariloche, la mujer ahora tiene treinta y dos años y una malla entera azul de Sergio Tacchini. Es Argentina, por eso. La reposera de madera la aguanta cómoda y detrás están paradas ellas: Susana y Leticia. Las dos con mallas enteras también, corre el año ochenta. Hay pasto en el suelo y detrás un corralón con treinta y cuatro gallinas que después hubo que sacrificar porque jamás de los jamases pusieron huevo. La mujer se levanta de la reposera, probablemente, y le pregunta a quien sostiene la cámara, que cuántas fotos le quedan a ese rollo. Visitan alguna que otra montaña y Leticia puede llenar sus pulmones de aire claro. Carga batería que le dura semanas. La montaña la pone así. Regresan las tres de Bariloche. Llegan cansadas después de diez horas de viaje en micro. Dentro de uno de los bolsos se derramó un pote de crema de ordeñe. La mujer alquila un departamento en Buenos Aires para ella y sus nenas. En las afueras, cerca de Campo de Mayo en la Localidad de San Miguel, vive un hombre que una noche entra a un bar con una cadena de Jesucristo colgada al cuello y la ve a ella, a la que ahora es mujer y tiene dos hijas. La ve y se quedan hablando un rato, hay otros amigos también. Se gustan porque se ven bronceados, a tono con la madera del lugar. Se entran por los ojos. El rosario de él se clava en el cuello de ella. Se piden disculpas. Sonríen. En una esquina desierta, la mujer y el hombre se besan y se babean los mentones de las caras. Tanto se babean que después VICE 45
Page 1 and 2: Ficción Volumen 9, número 5 GRATI
Page 3: LA DIVERSIÓN LA LLEVAS DENTRO
Page 7 and 8: 64 LAS COSAS INCOMPLETAS POR FÁTIM
Page 10 and 11: Tan grande la palabra: Latinoaméri
Page 12 and 13: 12 VICE
Page 14 and 15: VOLVER A COMER DEL ÁRBOL DE LA CIE
Page 16 and 17: VOLVER A COMER DEL ÁRBOL DE LA CIE
Page 20 and 21: 1995 por Maximiliano Barrientos Apa
Page 26 and 27: ORO por Romina Reyes Pero no eres m
Page 28: ORO por Romina Reyes *** Felipe est
Page 31 and 32: “Voy a hacerte lo que a nadie le
Page 33 and 34: —Negra, no dejes que los oídos s
Page 35 and 36: MONÓLOGO DE UNA FOTOCOPIADORA XERO
Page 37 and 38: se apoderó de sus extremidades, su
Page 39 and 40: VICE 39
Page 41 and 42: ióloga, de la familia, los paseos
Page 43: QUÉ HACER por Bruno Lloret baño m
Page 48 and 49: EL CAPITALISMO POR VERÓNICA GERBER
Page 52 and 53: SI ES ARGENTINO Y TODAVÍA (INICIÉ
Page 54 and 55: SI ES ARGENTINO Y TODAVÍA por Milt
Page 58 and 59: mansos y cansados, manos agrietadas
Page 60 and 61: ODISEA DE LOS NIÑOS PERDIDOS por V
Page 62 and 63: trataron de idiota, lo trataron de
Page 64 and 65: LAS COSAS INCOMPLETAS POR FÁTIMA V
Page 66 and 67: de madera, las manos untadas de san
Page 70 and 71: LIBRETA DE BOLETAS por Domingo Mich
Page 72 and 73: 72 VICE LIBRETA DE BOLETAS por Domi
Page 74 and 75: LUCHITOOOOO POR SILVIA STORNAIOLO I
Page 76: LUCHITOOOOO por Silvia Stornaiolo F
Page 79 and 80: VICE 79
Page 81 and 82: hay: el irrefrenable asentamiento d
Page 83 and 84: protector de Yorgos. Trenes al alba
Page 85 and 86: casa de las más refinadas y descom
Page 87 and 88: RACISTA FRAGMENTOS DE LA NOVELA IN
Page 89 and 90: el agua cercando el Monte, la abad
Page 91 and 92: LO QUE IMPORTA ES QUE LO ARREGLEN P
Page 93 and 94: penumbras: se han apagado los semá
Page 95 and 96:
CATÁLOGO RAZONADO POR LEONARDO SAB
Page 97 and 98:
imágenes Dimitrescu. Después, Las
Page 99 and 100:
MIEMBROS FANTASMA POR FERNANDA TRÍ
Page 101 and 102:
Para entonces hacía cuatro meses q
Page 103 and 104:
Empezó a visitarlo una vez por sem
Page 105 and 106:
cambio, aceptó una copa de vino.
Page 108 and 109:
108 VICE
Page 110 and 111:
PHELA LE por Humberto Bas encontré
Page 112 and 113:
112 VICE
Page 114:
PHELA LE por Humberto Bas se resist
show all

Ficción

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?