Ficción

ORO
POR ROMINA REYES
FOTOS DE PALOMA PALOMINO Y ELISA ALCALDE
Está oscuro. Cortaron la luz y yo espero
a Rojo en una esquina. Hoy es once de
septiembre.
Caminamos junto al Parque San Borja. Esa
calle llena de autos donde está la animita de
Daniel Zamudio.
Pasamos al lado de un hotel donde hay una
van y un tipo afuera sacándose fotitos con unas
chicas. Quién es, dice Rojo.
Cruzamos el Parque Bustamante. Personaje
eterno, el mismo recorrido. A quién no le
gustaría vivir aquí.
Abajo hay unos focos enormes, cámaras de
un set de televisión. Arriba, en el cuarto piso,
es el cumpleaños de Felipe.
Nos abre la puerta. Sostiene una cerveza,
tiene serpentinas en el cuello. En el sillón
está su polola y algunos amigos de la U que
no veo hace un montón. Al centro hay unos
palets pintados como mesa. Le digo a Rojo
que es como su casa pero cuica.
Rojo solo está haciendo la hora. En Las
Condes tiene otro carrete de un amigo que
lo invita a tomar Jagermeister. Me dice que
vayamos, pero no es capaz de explicarme por
qué. Pone mucho énfasis en la experiencia de
tomar ese trago, y es en ese momento que me
doy cuenta: es alcohólico.
De niño vivió en la casa de su abuela. Su
abuela decía que su mamá se había embarazado
a propósito. Su papá trabajaba todo el
día. Lo veía sólo los fines de semana. Cuando
pudieron irse, se fueron. Primero arrendaron
una casa, después pudieron comprar una en
un condominio, mucho más lejos. Cuando
cumplió 19 años, se puso a tomar con el conserje.
Le dijo que las universitarias eran más
sueltas, pero no lo pescaban. Había una micro
que pasaba afuera del Pedagógico y llegaba a su
casa. Siempre que la tomaba iba echo mierda.
Lo dice con nostalgia.
—Una mina dijo que justo acá un negro le
sopló droga en la cara.
—¿Racismo?
Nos sentamos en el sillón pero quedamos
separados por una persona. Hasta me parece
mejor. Apoyo las piernas en la mesita de palet
y me echo bien atrás hasta quedar hundida.
Le hablo a Rojo por encima de una espalda.
—Siempre estoy rodeada de borrachos.
Rojo se asoma:
—¿Yo soy un borracho?
—¿Tomai todos los días?
—Es difícil no tomar si estoy solo.
Rojo me cuenta un mito. Dice así: una
noche fue a tomar a la Plaza Yungay. Del bar
llegó a la calle, de la calle al Mapocho. Bajó sin
matarse, se quedó dormido debajo del puente.
—¿Es verdad?
—No. O sea, dormí una vez en el Mapocho,
pero no fue así. Y me iba bien.
—Un amigo me preguntó qué pensaba yo
de los borrachos. Si los odiaba.
—¿Qué le dijiste?
—Que los entiendo.
Giro la cabeza.Felipe está a cinco personas
de distancia.
Muy lejos.
Un carrete de hace tiempo. La casa de un
compañero de la U. Yo sentada afuera sola. En
la calle. Como siempre. Alguien se acerca y
pasa de largo. Es Felipe, reconozco su espalda.
Él se devuelve y se detiene frente a mí. Miro
sus rodillas.
Te crees bacán porque escribes, pero todo
el mundo escribe.
Y mejor.
Tú te crees mejor.
VICE 25