Recordando a Azorín

Apuntes de
Literatura
11
Colegio Profesional
de Docentes y
Profesionales
de la Cultura
de Alicante
fragmento de “Los ferrocarriles” –incluido en el libro Castilla–,
y en el que Azorín describe, a través de un cúmulo
de sensaciones fundamentalmente auditivas, cómo son
las estaciones de las viejas ciudades y la profunda poesía
que late en ellas. Azorín habla de “silbatos agudos”, de
“borbotar clamoroso”, de “zurrir estridente”… (El texto es,
por otra parte, un ejemplo de magistral puntuación, en
especial en el empleo del punto y coma).
Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro.
La tienen las anchas, inmensas estaciones de las
grandes urbes, con su ir y venir incesante –vaivén eterno
de la vida– de multitud de trenes; los silbatos agudos
de las locomotoras que repercuten bajo las vastas
bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor
en las calderas; el zurrir estridente de las carretillas;
el tráfago de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso,
de los veloces expresos; el formar pausado de
los largos y brillantes vagones de los trenes de lujo que
han de partir un momento después; el adiós de una
despedida inquebrantable, que no sabemos qué misterio
doloroso ha de llevar en sí; el alejarse de un tren
hacia las campiñas lejanas y calladas, hacia los mares
azules. Tienen poesía las pequeñas estaciones en
que un tren lento se detiene largamente, en una mañana
abrasadora de verano; el sol lo llena todo y ciega
las lejanías; todo es silencio; unos pájaros pían en las
acacias que hay frente a la estación; por la carretera
polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche hacia el
poblado, que destaca con su campanario agudo, techado
de negruzca pizarra. Tienen poesía esas otras
estaciones cercanas a las viejas ciudades, a las que en
la tarde del domingo, durante el crepúsculo, salen a
pasear las muchachas y van devaneando lentamente,
a lo largo del andén, cogidas de los brazos, escudriñando
curiosamente la gente de los coches. Tiene, en
fin, poesía, la llegada del tren, allá de madrugada, a
una estación de capital de provincia; pasado el primer
momento del arribo, acomodados los viajeros que esperaban,
el silencio, un profundo silencio, ha tornado
a hacerse en la estación; se escucha el resoplar
de la locomotora; suena una larga voz; el tren se pone
otra vez en marcha; y allá, a lo lejos, en la oscuridad de
la noche, en estas horas densas, profundas de la madrugada,
se columbra el parpadeo tenue, misterioso,
de las lucecitas que brillan en la ciudad dormida: una
ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha
catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora,
sacando de su modorra al mozo, va a entrar un viajero
recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el
tren por la campiña negra, contemplando el titileo de
esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que
acaban por desaparecer definitivamente.
Apoyo léxico. Urbe. Ciudad, especialmente la muy populosa.
Barbotar. Barbullar: Hervir el agua haciendo mucho ruido.
Clamoroso. Muy grande, extraordinario. Zurrir. Sonar bronca,
desapacible y confusamente algo. Estridente. Dicho de
un sonido: agudo, desapacible y chirriante. Tráfago. Tráfico,
movimiento o tránsito de personas de un lugar a otro. Raudo.
Rápido, veloz. Inquebrantable. Que persiste sin quebranto, o
no puede quebrantarse. Cegar. Dicho de una luz repentina e
intensa: dejar momentáneamente ciego a alguien. Lejanía.
Parte distante o remota de un lugar, de un paisaje o de una
vista panorámica. Pizarra. Roca comúnmente de color negro
azulado, opaca, tenaz, y que se divide con facilidad en hojas
planas y delgadas. Los trozos de esta roca, debidamente cortados,
se emplean para tejar y solar. Devanear. Vagar, andar
por varias partes sin determinación a sitio o lugar, o sin especial
detención en ninguno. Escudriñar. Examinar, inquirir, y
averiguar cuidadosamente algo y sus circunstancias. Columbrar.
Divisar, ver desde lejos algo sin distinguirlo bien. (Aunque
el verbo es transitivo, Azorín lo emplea como intransitivo,
y en construcción pronominal: “El parpadeo tenue de las lucecitas
se columbra...”). Tenue. Poco intenso, débil. Destartalado.
Desarreglado y desordenado. Modorra. Sueño muy pesado.
Titileo. Acción de titilar: dicho de un cuerpo luminoso,
centellar con ligero temblor.
Azorín y su percepción de los pequeños detalles
que pasan inadvertidos en la vorágine del día a día
Ya decía Ortega y Gasset que “En Azorín no hay nada solemne,
majestuoso, altisonante. Su arte se insinúa hasta
aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde habitan
estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan
las grandes líneas que, mirada la trayectoria del hombre
en sintética visión, se desarrollan serenas, simples
y magníficas, como el perfil de una serranía. Es todo lo
contrario de un ‘filósofo de la historia’. Por una genial inversión
de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa
el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental,
queda reducido a un breve ornamento”.
Cuando Azorín describe, va recogiendo las sensaciones
y vivencias que en él despiertan los seres descritos, al
tiempo y con el ritmo en que estas se van produciendo. Así
puede contemplarse en este otro texto –perteneciente a la
novela Antonio Azorín– en el que el escritor describre –en
una descripción de corte impresionista, salpicada de vocablos
de uso local– la casa del Collado de Salinas, donde
Azorín pasaba largas temporadas.
La casa se levanta en lo hondo del collado sobre una
ancha explanada. Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos
altibajos. El primero es un solo piso terrero;
el segundo, de tres; el tercero, de dos; el cuarto, de
otros dos.
El primero lo compone el horno. El ancho tejado
negruzco baja en pendiente rápida; el alero sombrea
el dintel de la puerta. Dentro, el piso está empedrado
de menudos guijarros. En un ángulo hay un montón de
leña; apoyados en la pared, yacen la horquilla, la escoba
y la pala de rabera desmesurada. Una tapa de hierro
cierra la boca del hogar; sobre la bóveda, secan hacecillos
de plantas olorosas y rótenes descortezados. La
puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra