Ahora y Siempre Ed. 52

Buenos Aires Sin Ti*
E
stá lloviendo torrencialmente
sobre Buenos Aires y estoy aquí, en el
boliche que ya era un poco nuestro, ¿te
acuerdas? Aquí veníamos cada noche a
cenar, a tomar un café. También veníamos
a charlar, y alguna vez a reconciliarnos
después de una pelea. Y aquí estuvimos la
última vez que nos vimos...
Han pasado dos largos años. Volví
ayer y esta noche estoy nuevamente en
este lugar. Pensando en ti, en nosotros, en
todo lo que tuvimos y no supimos cuidar.
Los recuerdos se agolpan en mi mente...
Esa noche también llovía. A cántaros. Y
aún así, yo anduve las calles, sin rumbo,
medio perdida, mientras sentía cada gota
de lluvia en mi cara, confundiéndose con
mis lágrimas...
Todavía me cuesta creer que tus
miedos pudieron más que tus sentimientos.
Fuiste innecesariamente cruel para
despedirte. Hubiera bastado con decir que
te ibas porque estabas harto, o porque no
me querías más, o porque te gustaba otra
mujer... pero tú quisiste ser honesto hasta
el final, y sin parar a pensar, hablaste.
Carmen “Tatta” Torres Tello
Hoy hace
un año
Daniel Coello Torres
Tatta con su Mamy Mary y su sobrino Daniel Coello.
Te habías ido, y ese instante... Cuando a la que le gustaba bailar le
apagan la música... Cuando a la que le encantaba tenderse al sol, en la
playa, le llega la tormenta... Cuando a la dueña del mundo, le quitan el
control... Ese instante, que fue como un disparo, me dejó vacío. Y luego
de cerrar los ojos, parpadeé varias veces para ver la realidad. Y nos
quedamos entre todos mirándonos los ojos, y el dolor que por pedazos se
desprendía de ellos. Así nos quedamos. Muriéndonos también un poco,
echándote de menos.
Yo no pensé que te irías con Dios así de pronto. De la pesadilla le
pedí que me despierte, y no me despertó. A ti tampoco... Era una noche no
como otras. Parece que el cielo se empeñó por estar triste, y fueron las
luces fugaces de los rayos las que me dejaron medio ido. Lo peor del caso
es que decidí cerrar los ojos nuevamente, y no quise ver, cómo con el
tiempo, las nubes grises se volvían almibaradas...
Hoy hace un año que hiciste llover, puede que no tenga razón si digo
que he llorado suficiente. Pero busqué luz en lo oscuro, y la encontré
bebiendo de tus libros. Aquel día, cuando solo existía en mí la necesidad
de verte, descubrí que aunque te vayas, te quedas. Tu esencia se queda, el
amor se queda, a pesar de la materia. ¿En qué momento olvida uno, que
el amor no se destruye?
Dios manda mensajes pero suele tomar tiempo descifrarlos. Es
entonces que uno entiende, y empieza a reconfortarse en Él, poco a poco.
Uno empieza a abrir los ojos… Uno empieza a ver innecesario el lamento.
Yo sé que cuesta arrancar de nuevo. Pero en el espejo retrovisor, vale
la pena aferrarse a los recuerdos. Y aunque cada vez estemos más lejos de
la vista, siempre te tengo cerca al corazón… Porque el amor —y esto se
lo digo también a todos los que por casualidad estén leyendo—, el amor
es un motor que no se apaga nunca.
Durante este tiempo sin ti, he deslizado en mi mente tus interminables
historias de amor, tus besos tiernos, y tus abrazos dulces; y lo sorpresivo
es que de mí, nada de eso se ha ido. Inevitablemente nuestra historia
aquí se acaba. Pero bajo el sol que es Dios, te imaginé bailando sobre tibia
arena blanca, liberada de los grises del dolor… Un lugar, una playa,
donde alguna vez, todos, indudablemente bailaremos…
Mientras tanto, en el mundo quedan tantas cosas buenas que se
parecen a ti. Y siempre existirán guardianes de lo que aquí hiciste,
orgullosos de los mares navegados, de las cúspides que tocaron tus
banderas… Y déjame decirte que no te hemos dejado atrás, porque por
obvias razones a todos nos inspiras, y seguiremos arando las tierras que
conquistaste con esfuerzo.
Gracias Tatty, por impulsar las ruedas de tu silla incluso cuesta
arriba. Porque en tu marcha hacia la playa ineludible, fuiste generosa, a
pesar de las carencias. Por hacer la vida dulce, cuando llovía vinagre.
Y hoy, que aquí no llueve más, porque tus ojos son el cielo, y tus
átomos, estrellas; contemplo tu mirada inolvidable. Y tú, siempre
sublime, con tu sombrero puesto, desde la orilla de la playa infinita, nos
haces hasta luego con la mano.
20 1 Hicimos tantas cosas juntas, decías que
21 1
Que te ibas porque tenías derecho a
vivir tu propia vida, que si te quedabas
ibas a vivir mi vida y no la tuya, que no
tenías nada que reprocharme: Yo había
sido un ángel al no haberme quejado
nunca y al no haberte pedido nada... pero
que asumías que eras un maldito cobarde,
tenías mucho miedo y no te atrevías a
esperar el momento final junto a mí.
Yo no te retuve. Tragué el llanto que
me ahogaba y tragué el miedo que sentía
al quedar sola cuando hacía sólo 24 horas
que había salido del hospital. Tragué
también el último diagnóstico y te dejé ir.
Pude hablar, pude decir tantas cosas...
pude preguntarte, ¿Quién te había asegurado
a ti que vivirías más que yo?
Pude recordarte una a una tus
promesas, porque tú me habías prometido
que nunca más iba a estar sola, que tú
estarías junto a mí hasta el último día de
mi vida. Ya ves por qué yo odiaba tanto las
promesas: Jamás se cumplen. El último
día de mi vida no había llegado y tú ya te
ibas de mi lado...
Pero no te dije nada. Te había
escuchado en silencio, mientras sentía un
nudo horrible en la garganta. Y te dejé ir.
Es más, te recordé que yo siempre te había
pedido que si un día lo mío te superaba, te
vayas. Y te ibas. Me mordía los labios y
apretaba los ojos para no llorar, para que
nada te retenga. Ni una palabra. Ni un
gesto.
No podía decirte que estaba aterrada,
que precisaba de ti más que nunca,
que jamás había estado tan asustada...
porque hablar hubiera sido tocar todo lo
sensible que yo sabía había dentro de ti, y
no podía atarte a mí. Yo estaba enferma y
tú no podías más.
Habías estado a mi lado mucho
tiempo, cuidándome, mimándome,
protegiéndome, atendiéndome permanentemente.
Y te habías desgastado. No podía
pedirte más. Tal vez es cierto que a veces,
el amor no alcanza... Debo tratar de
entender que no todos los seres humanos
tenemos la misma capacidad, la misma
fuerza para luchar contra algo tan adverso
como es una enfermedad irreversible.
Los médicos habían sido muy severos en
su diagnóstico final. No había muchas
posibilidades... Aún recuerdo la expresión
de tus ojos cuando el doctor te lo dijo. Fue
como si hubieran apagado todas las luces.
Esa noche, cuando me dijiste que te
ibas, que no podías más, yo no quise
retenerte. Cuando se ama a alguien, no se
puede ejercer presión. Y yo te amaba. No
terminé el café y salí a la calle, a la lluvia,
al resto del tiempo sin ti. No podía contener
más el llanto, tenía que irme, quería
gritar hasta quedar sin voz. No sabía qué
iba a hacer después, no podía pensar, sólo
necesitaba estar totalmente sola.
Yo sabía que un día ibas a irte. Lo
había hablado con mi médica que desde el
principio se opuso totalmente a lo nuestro,
dijo que si nos enamorábamos nos íbamos
a hacer mucho daño al final, porque tú no
ibas a soportar el progreso de la enfermedad...
para el caso que le hicimos...
Tú decías que tu amor iba a poder
más, que ibas a luchar conmigo… y eras
tan convincente, que me dejé ganar por
ti... Y así fue que nos metimos con todo a
vivirlo, ¿te acuerdas? "Vamos a vivirlo a
mil'' Era hermoso lo que teníamos.
mi vitalidad era contagiante, que yo era
muy fuerte, que estabas aprendiendo
mucho de mí... Y las noches, nuestras
interminables charlas piel a piel. Y tantos
besos, tantas maneras de hacernos el
amor y de ser felices...
Aún me quema la piel de tanto
extrañar tus caricias... No necesitábamos
tocarnos, bastaba mirarnos para estallar.
Tantas locuras hicimos. Cuando había
tormenta y nos sentábamos cerca de la
chimenea a tornar mate y terminábamos
amándonos como dos desquiciados, como
si fuera la última vez, ¿te acuerdas?
Hasta esa noche, cuando saliste de
mi vida, o me sacaste de la tuya, qué más
da. Fue tan difícil superar esos días. Y las
noches... Lloré tanto por ti y por mí. Por ti, porque
no supiste enfrentar tus miedos, porque no te
jugaste por lo que teníamos, porque no cuidaste
de nuestro regalo del ciclo: Encontrarnos. Conocernos
día a día, descubriéndonos poco a poco.
Por mí, porque me quedaba sola con un montón
de recuerdos, y con toda la bronca del mundo,
porque tú estabas decidiendo por los dos.
Fue tan duro volver a vivir sin ti. Hacer
todas las cosas sola. Pero no podía parar a sufrir.
Tenía que seguir con mi chequeo médico, tenía
que ir a buscar mis medicamentos, tenía que
seguir en mi lucha. Y aprendí a vivir con el dolor
dentro de mí. A reír hacia afuera, aunque me
costara tanto. Hasta que regresé a mi país. Meses
después llegó tu carta. La vida que habías elegido
vivir sin mí, no era vida... sin mí.
Estabas tan arrepentido. Esa noche habías
estado loco. Me necesitabas. Yo aún estaba muy
lastimada, aún tenía mucha rabia. Y aún estaba
viva. Contra todos los pronósticos de los médicos,
seguía viviendo. Luchando, con esfuerzo; pero
gracias a Dios, viva, y con todas las ganas del
mundo de volver a amar, de volver a darme, de
volver a creer, a ser feliz. Pero ya no estaba para ti.
Volví ayer y esta noche vamos a tomar un
café en este boliche que ya era un poco nuestro,
¿te acuerdas? Sigo creyendo que lo que tuvimos
fue hermoso, que el tiempo que tú y yo estuvimos
juntos, es irrepetible, y sigo pensando que fuiste
mi regalo del cielo. Porque contigo aprendí mucho
de la vida. Supe de la felicidad intensa y del dolor
que rompe todo por dentro. Y también contigo
conocí el amor, la pasión, la locura. Pero ya pasó.
Han sido dos años sin ti, luchando cada minuto
contra algo muy fuerte y preciso de toda mi
energía para seguir.
Gracias por todo lo que me diste. Gracias
por todo lo que aprendí a tu lado. Contigo
compartí la alegría, las lágrimas, el dolor físico...
Lástima que no me compartieras la esperanza…
*Mención Honrosa en el Concurso Internacional Manuel
Belgrano, en Argentina (2004)
Parque Centenario de
Buenos Aires.
Con Rossy, en el zoológico de
Palermo, Buenos Aires.
Con su hermana Charo, en la casa
de Carlos Gardel.
“Mateando” en Buenos Aires.
Tatta bajo la lluvia en la
Av. Santa Fe, Bs. As.
Con Aída, su “mami
argentina”.